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Lila

—Mi más sentido pésame.

Asiento, apretando los labios, cuando otro compañero del trabajo de mi padre me da la mano. Su traje apesta a bolas de naftalina.

—Gracias —contesto. Entonces sigo, enderezo mis hombros y me preparo para la siguiente persona en la fila que quiere ofrecerme el pésame. Van veinte, faltan cuarenta y algo. Se siente como si este día no tuviera fin. 

Antes de que mi padre muriera, jamás habría imaginado que tuviera tanta gente que lo extrañara. Él era un buen hombre y todo, pero no era exactamente lo que se dice sociable.

Finalmente, todos en la iglesia me habían ofrecido sus condolencias y tomado asiento. Me deslizo en la banca del frente, a un lado de la tía Betty, prometiéndome a mí misma que no lloraría. No funcionó.

—Todo está bien —me aseguró, aunque ella está llorando más que yo. Papá era su hermano pequeño, además de que ella llora muy fácilmente. En cada evento familiar, desde bodas hasta funerales, incluso bautizos, siempre están presentes las lágrimas de Betty.

Cada que volteo siento en la espalda el calor de compasión de toda la gente, pongo la cara en mis manos. Las ancianas detrás de nosotras chasquean la lengua y susurran “pobrecita”. Llorar delante de otra gente es malo, pero saber que sienten lástima por mí es incluso peor.

Para empeorar un poco las cosas, noto que Donnie decidió venir. Entra cuando está sonando “Amazing Grace” en los altavoces, sentándose solo en una banca en la parte de atrás. Siento su mirada más que cualquier otra.

Afuera, cuando estamos en la tumba, él se para junto a su auto. Me pongo mis lentes de sol y trato de verlo a través de la multitud, pero todos están aglomerados debajo de la carpa, y lo pierdo de vista.

Oh, vaya. No es como que me importe lo que haga, no ahora.

—A la familia de Richard le gustaría agradecerles a todos por venir a presentar sus condolencias. —Dice el padre al final de la misa, después de un momento de silencio. Miro la rosa que puse sobre el ataúd, extrañando la manera en que las espinas picaban mis dedos. Era lo único que me distraía de llorar. —La recepción será en casa de la hermana de Richard, para todos los que gusten asistir.

Betty se limpia los ojos con su pañuelo para pasar a ser la anfitriona —Sí, sí, es en Maple 1402. —Dice, haciendo señas en el aire, —Giran a la izquierda en el semáforo, siguiendo derecho como un kilómetro y medio, luego giran a la derecha y entonces a la izquierda.

Decido que, si quiero tener algo de privacidad hoy, esta es mi oportunidad. Me escapo mientras todos están escuchando las indicaciones de Betty, están tan interesados en saber la ubicación de la comida gratis como para notarme pasar bajo la lluvia para llegar al auto de papá.

Supongo que ahora es mi auto.

El interior huele a él. El aroma de Old Spice, y su desayuno diario de la comida rápida, se supone que eso debería reconfortarme, pero en realidad me pone nerviosa. Cuando alguien se va ¿No deberían desaparecer también todos sus rastros? ¿Cómo se supone que voy a aceptar que está muerto, cuando sus canciones favoritas siguen configuradas en la radio y su chaleco de seguridad de la planta de energía todavía está en el asiento trasero?

Cálmate. Me digo. No tiene caso llorar de camino a la recepción.

Además, no es como si no estuviera acostumbrada a esto. Cuando mamá murió, papá dejó la casa igual por años. Ni siquiera me dejó quitar las luces navideñas de la puerta, porque ella fue quien las puso. Cuando tenía diecisiete, me negué a llevar a mi cita de la graduación a casa, a menos que quitara esas luces, papá finalmente aceptó. Tomé un par de tijeras de podar para quitarlas cuando él estaba en el trabajo.

La calle se siente resbaladiza cuando salgo del cementerio. Me dirijo a casa de la tía Betty, pero doy vuelta en un callejón sin salida una cuadra más adelante. Pasarán veinte minutos al menos, antes de que ella se dé cuenta de que no estoy ahí.

Bajo la ventana y enciendo un cigarrillo. He estado tratando de dejarlo, pero hoy me parece justo hacer una excepción. El olor a tabaco remplaza los rastros de la comida y la loción de papá, eso me ayuda a aterrizar.

Se ha ido. Pienso. Necesitas aceptarlo, estás sola ahora. 

De hecho, no estoy sola realmente. Por lo menos tengo a mi tía Betty y a mi tío Wayne. Por raro que parezca, así es como me hago sentir mejor en malas situaciones: repito la verdad hasta que el sentimiento se hunde. Entre más pronto lo acepte, más pronto puedo continuar con mi vida.

Suena un golpe en el parabrisas trasero, me asusta tanto que dejo caer lo que queda de mi cigarro. Maldigo y lo encuentro justo cuando deja un agujero en mi vestido negro.

Donnie aparece en mi espejo lateral. No lleva paraguas, lo cual es un verdadero error de su parte (como la mayoría de mis ex novios, él no es lo que se dice responsable), o puede ser también una estrategia para que lo deje entrar al auto. A diferencia de la mayoría de mis ex novios, Donnie es inteligente.

—Hola —dice, apoyándose cerca de la brecha de la ventana —¿Qué estás haciendo aquí?

—A Betty no le gusta que fume. —Murmuro con otro cigarrillo en la boca. Mi encendedor chispea, pero no enciende. Lo agito, está vacío.

—Toma —dice, se estira a través de la ventana con su encendedor. Le agradezco. Se queda ahí de pie medio sonriendo, con la lluvia goteándole en la cara.

Genial. Ahora tengo que invitarlo a entrar.

Su cuerpo entero se estremece cuando se sube en el asiento del pasajero.

—Gracias.

—¿Cómo me encontraste? 

—No lo hice. Tomé una vuelta equivocada y solo... terminé aquí. —Sonríe de nuevo. Me regaño a mi misma por pensar que se ve sexi, con su nuevo y elegante corte de cabello, y la misma vieja perforación en su labio. 

Puede que él esté mintiendo. No me extrañaría saber que Donnie me estuviera siguiendo, pero estoy tan agotada que prefiero no preguntar.

—Lo siento, —dice, colocando sus manos frente a la ventilación para calentarse. —Tu padre era un buen hombre.

—Él no diría lo mismo de ti, —bromeo, una parte de mí desea haberlo herido, pero como siempre, nada de lo que le digo afecta, solo se ríe.

—Sí, bueno. No lo soy.

—Cierto.

Su risa suena falsa ahora.

—Donnie. —Espero hasta que él me mira. —¿Por qué viniste? 

—Salimos durante dos años. ¿No crees que hubiera sido muy mierda si al menos yo no... no lo sé, viniera a darte el pésame? Sé que tu papá no era mi mayor admirador ni nada de eso, pero yo lo conocía muy bien.

—No quiero tus condolencias.

—Lila.

—Lo digo en serio. —Noto que sus pies están manchando todo de lodo, dejó una huella gigante en mi delantal de Hampton’s, la tienda en donde administro el equipo de cajeros. Todavía tengo cuatro días de permiso luctuoso, pero ya no me parece suficiente.  —¿Y sabes qué? No creo que hayas venido por eso.

Donnie me mira exhalar, una nube de humo se queda entre nosotros.

—¿Por qué crees que lo hice, entonces?

—Creo —digo lentamente, —que quieres que volvamos. Sé que tú y Valerie rompieron el mes pasado. —Lo miro de nuevo. —Supongo que no puedo culparte por intentarlo, tan solo estás tentando tu suerte. Una chica está muy vulnerable después del funeral de su padre.

Él sonríe y mira hacia abajo, a sus zapatos de vestir enlodados. Estoy segura que la última vez que los usó fue para comparecer ante el tribunal. Venta de drogas, allanamiento de morada, beber en espacios públicos: Su expediente cuenta con una gran variedad. Eso es lo que le daré.

—Val y yo no teníamos nada serio, lo sabes. —Sentí que me miraba otra vez. —No significó nada.

—Claro.

—No, de verdad. Quiero estar contigo, Li. —Pone su mano en mi pierna, sin perder el tiempo la desliza bajo mi vestido y sube hasta llegar a mi sostén. Por alguna razón, lo permito.

—Donnie, —protesto, pero no sé qué más decir. Supongo que podría, y probablemente debería decirle la escoria que es. Si él de verdad quisiera estar conmigo, no me hubiera engañado (con ocho chicas, hasta donde sé) en los últimos dos meses de nuestra relación. Una vez, cuando papá estuvo demasiado enfermo para trabajar, volví para ayudarlo. Aparentemente, Donnie aprovechó esa oportunidad.

Las palabras están en mi lengua, listas para atacar cuando tiro la colilla de cigarro por la ventana y me volteo hacia él. Pero no digo nada, dejo que su beso disipe mi ira, al menos por ahora.

—Sé que me extrañaste. —Susurra. Alcanza la copa de mi sostén y pellizca mi pezón. Me estremezco, pero él piensa que es de placer. Es eso o no le importa. Difícil de saber.

—No, no te extrañé.

—Claro. —Se ríe mientras su mano baja por mi abdomen y pasa el resorte de mi ropa interior. Me introduce sus dedos y ríe tan arrogante cuando jadeo.

Afuera, la lluvia crece. Suena como un millón de golpeteos, cada ping tan insignificante por sí solo, pero ensordecedor cuando se combinan.

—Ven aquí. —Dice, recostándose en su asiento y liberando su erección de sus pantalones. Se acaricia una vez y espera, como si supiera que voy a encargarme de eso sin pedírmelo. Dios, lo odio.

Aunque me odio más a mí cuando levanto las caderas de mi asiento, me deshago de mis medias y me subo en el tablero para unirme a él, justo como lo quiere.

Shepherd

—¿Veinte dólares? Tiene que ser una broma.

—Precio de aleación. Tómelo o déjelo.

Miro de nuevo el collar, estoy muy seguro que es oro sólido. No es de mucho peso, pero es algo. Definitivamente vale más de veinte dólares.

—Treinta. —Contesto. 

—Veinticinco, mi oferta final. —Escupe algunas cáscaras de semillas en un vaso de plástico junto a la caja. Una se le pega al labio inferior. Es asqueroso.

Pero otra vez, no es como que pueda quejarme de la falta de decoro en una casa de empeño.

—Trato.

Saca dinero de la caja y me lo da. Trato de no pensar demasiado en lo horrible que es doblar la factura y guardarla en mi bolsillo con una mano, mientras que la otra deposita el collar en la palma de su mano.

—Nos vemos —dice, escupiendo en el vaso de nuevo.

No si puedo evitarlo. Pienso. Aunque probablemente él tiene razón. Pensé que el collar me traería mucho más dinero que esto, y podría dejar el resto de mis cosas en paz. Después del estéreo con el cable defectuoso, algunas lámparas de lava que no tenían foco, e incluso la antigua armónica, pensé que sería suficiente.

Me gusta pensar que no soy totalmente insensible. Quiero decir, me siento mal empeñando cosas que no son mías. Pero eso no me detiene de hacerlo, aparentemente, pero al menos sé que tengo conciencia.

La puerta suena cuando salgo. Saco las llaves de mi bolsillo y me digo a mí mismo que no voy a voltear al otro lado de la calle. No lo haré, no lo haré, no lo haré.

Volteo. El balcón está vacío, pero creo que puedo distinguir una sombra a través de las cortinas, tal vez es ella. No puedo decidir si quiero que ella salga y me vea, o si quiero meterme en el auto e irme fuera de este vecindario, de esta ciudad, de todo.

La lluvia aumenta. Mi provincia es seca y me las arreglo para identificar los límites de la tormenta: todo se detiene, todo a la vez, y el sol perfora las nubes como el ácido.

De regreso en casa, saco la foto de mi bolsillo otra vez. Estaba dentro del collar, me sentí mal de dejarla ahí sabiendo que el dueño de la tienda simplemente la tiraría a la basura.

Es un bebé. Una niña, creo. Tal vez era Tillie. Aunque podría ser un niño cualquiera. Tal vez el collar era simple chatarra que encontró por ahí. Algo que simplemente vio y le gustó. Y no una reliquia familiar. 

De cualquier manera, sigues siendo una basura. Me digo a mí mismo. Admitirlo me hace sentir un poco mejor.
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Lila

Después de la recepción encuentro a Betty en el piso de arriba, con algunos viejos parientes lejanos que no había visto desde el funeral de mi madre. Todos estaban sentados en el piso, viendo los álbumes fotográficos del baúl al pie de la cama.

—Oh, ese es Richard ayudando a papá a arreglar el auto. —Betty sonríe. Se frota los ojos con su pañuelo, entonces vuelve a llorar, antes de notar que he llegado. —¡Lila, cariño! Estamos viendo los álbumes de la familia. ¿Quieres unírtenos?

La verdad no quiero. He visto estas fotos y escuchado las historias más veces de las que puedo contar. Aunque no hay algo más que pueda hacer, a menos que tenga ganas de limpiar lo que quedó de comida, así que me siento.

Betty me pasa una foto que, a estas alturas he memorizado tanto de vista, como la historia que hay detrás de ella. Es de mi padre, cuando se quedó dormido esperando que Santa llegara.

—Es tu padre, cuando se quedó dormido esperando a Santa, —dice mi tía —¿No es tierno?

Asentí, pasando a la siguiente foto. Mientras todas las mujeres entran en una conversación acerca de las navidades pasadas, cuando yo ni siquiera existía, y hablando de personas que nunca conocí, tomo otro álbum. Sorprendentemente, este es uno que nunca había visto antes.

―¿Esa es de cuando tu mamá estaba embarazada de ti? ―pregunta una de las señoras (creo que es mi tía abuela, o mi prima tercera, o algo así), señalando la primer fotografía.

Dije que sí automáticamente. El vestido de mamá era suelto y sin forma, pero no hay duda que estaba embarazada, así que debe de ser de mí.

―Bueno, solo preguntaba. ―añade ―porque parece que era el cumpleaños cincuenta de Carl. ―Mira a mi tía Betty. ―¿Recuerdas Betty? Fuimos a ese lugar de esquí en... oh, ¿cómo se llamaba?

Betty me mira, entonces dice: —Greenpark.

—Sí, Greenpark. La mujer asiente y se inclina más cerca de la foto. Tiene una pastilla para la tos en la boca, el olor me quema las fosas nasales. —Oh, pero eso no puede ser cierto, —murmura. —Carl cumplió cincuenta en 1977 —La señora me mira. —¿Cuándo naciste, querida? No pareces de más de veinticinco.

—No lo soy. —Miro a mi tía Betty. Ella desvía la mirada, pretendiendo que está ocupada con una página suelta de otro álbum, entonces quito la foto del álbum. Efectivamente, al otro lado tiene la fecha, escrito con la letra de Betty. —Richard y Evelyn, 1977. ¡Cumpleaños 50 de Carl!

—¡Oh, mira eso! —La mujer ríe —¡yo tenía razón!

Pongo la foto de vuelta en su lugar. Ahora noto lo grisáceo que está el álbum, la ropa de la época que usan, lo jóvenes que se ven.

—Tía Betty. —Tomo la foto, apuntando a su pecho como si fuera un arma. —¿Qué es esto?

Aprieta los labios, puedo decir que está apunto de llorar otra vez.

—Lila y yo necesitamos un poco de privacidad —le dice a los demás. Ellos asienten, aparentando que lo entienden y se levantan para irse. Les ayudo a bajar y me muerdo la lengua hasta que el último auto se ha ido.

—Bien, —digo tan pronto como la puerta se cierra —¿Qué está pasando?

Wayne, quien nunca ha sido bueno para los conflictos, se mantiene ocupado limpiando los trastes sucios. Lo escucho tallando los platos en la cocina, más fuerte de lo necesario.

Betty suspira y hace un gesto para que la siga escaleras arriba. 

—Tú sabes que tus padres ya eran muy grandes cuando te tuvieron. —dice, casi como si fuera pregunta. Asentí. Eso siempre me avergonzó, cuando era pequeña los padres de todos mis compañeros estaban entre los treinta y cuarenta años, mientras los míos estaban cerca de los sesenta. De hecho, la noche que papá murió (exactamente una semana después de su cumpleaños 72) todas las enfermeras pensaron que yo era su nieta.

—Pues, —continúa Betty —cuando ellos eran jóvenes, lograron concebir, una vez. —Ella toma la foto que hace un rato traía yo y la pone de vuelta en el álbum. —El bebé nació muerto, era un niño.

Cierro mis ojos, deseando, no por primera vez que mi tía no fuera tan directa. Yo aprecio la honestidad, pero ¿un poco de sutileza es mucho pedir?

—No te molestes, cariño. —susurra. —tus padres no te lo dijeron porque, eso no es lo que las personas solían hacer en nuestra época. Ese tipo de cosas eran muy privadas.

—Era su hija, —murmuro —tenía derecho de saberlo.

—Bueno, —dice gentilmente, se encoje de hombros y pone el álbum de vuelta en el baúl, como si el problema estuviera resuelto. Supongo que así es, no hay mucho que mis padres puedan hacer ahora para arreglar algo.

—¿Algún otro secreto familiar? —bromeo, recostándome sobre la cama de invitados. He bebido café todo el día, pero eso no evita mi cansancio.

Siento que Betty me mira. Cuando abro los ojos ella está cerca, nerviosa; no es típico de ella.

—Lila, —dice, en un tono largo y decaído, ese tono de compasión con el que después de hoy, ya estoy muy familiarizada. Se sienta al pie de la cama y se queda con la mirada perdida en mis medias. Están corridas, cortesía de Donnie, quien trató de evitar que me vistiera después de nuestro rápido encuentro en el auto.

—No puedo faltar a la recepción. —Le dije. Sus manos estaban sobre mí, no importa cuanto me quejaba, él solo reía como si yo estuviera bromeando.

—Claro que puedes. 

—Es la recepción del funeral de mi padre, —dije, articulando mucho en cada palabra. —¿Esperas que falte para estar contigo? —Donnie señaló el reloj del estéreo. Oficialmente ya iba 40 minutos tarde.

—Pues ya faltaste.

Ahora vuelvo a ser consciente que mi tía Betty sigue mirando mis medias, pero me doy cuenta que en realidad no las ve, solamente evita mirarme a los ojos.

—Tía Betty, —digo severamente —Dime. No importa lo que sea, solo dilo. —Espero. Por supuesto que, ahora que el momento lo requiere parece que ya no puede ser directa. —¿Mis padres tuvieron otro hijo del que no sé nada o algo así?

—No, no, nada de eso. —Dice, medio sonriendo.

—¿Entonces qué es? No soy adoptada, ¿o sí? —bromeo.

Pero a Betty no le da risa.

—¡Oh por Dios! —agacho la cabeza para quedar en su línea de visión. —Estás jugando ¿verdad? ¿Soy adoptada?

—Lila, tienes que entender, no era...

—¡Oh por Dios! —La cabecera se estrella contra la pared cuando me vuelvo a arrojar en la cama. Me cubro la cara con las manos. —Tiene sentido, nunca me parecí a ninguno de ellos, ni siquiera fui compatible para el trasplante de riñón de papá.

—Sí —susurra. La oigo llorar. Eso me molesta más.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué? 

—¿Cuándo fui adoptada? —Mi voz se ahoga al hablar.

—Tenías tres meses de nacida. —Betty se levanta, el borde de la cama vuelve a su forma original, cambiando mi peso. Escucho que un cajón se abre. Ella pone algo en mi regazo.

Es una caja de cartón, delgada, pero pesada.

—Tu padre quiso que yo conservara esto. —Cuando ella me mira siento que mi enojo se apaga. —Son los papeles de adopción. Él no quería que tú los encontraras mientras ibas creciendo. —Vacila un poco al poner su mano sobre la mía. —Él quería que te lo dijera cuando él muriera. Por supuesto que no pensé que tuviera que ser esta noche, pero... quizá fue mejor que lo supieras de una vez. 

—Hubiera sido mejor —digo, levantando la tapa de la caja —si me hubiera enterado, no lo sé, en cualquier momento de los últimos veinticuatro años. —Indago en el interior de la caja. El fajo de papeles está lleno de texto, tanto que me lastima los ojos. —¿Quiénes son mis padres biológicos? ¿Papá y mamá los conocían?

—No tengo idea. Yo ni siquiera sabía que estaban planeando adoptar hasta que te trajeron a casa. Nuestra generación simplemente no comparte ese tipo de detalles.

—Detalles —Me burlo, pero parece que Betty no se da cuenta, o simplemente me ignora.

—Puede que la agencia de adopción tenga información para ti. —Me ofrece. —Están por ahí en el centro, en el Edificio Dorado, creo. —Su mano se siente muy suave sobre mi hombro, como si tuviera miedo de recargar su peso en mí. —Si es que quieres averiguar más.

Cierro la caja. Mi cabeza me está matando y todo parece ser un sueño: la caja, la cama, e incluso Betty no parece real. Cuando me doy cuenta que Betty está esperando una respuesta, me las arreglo para asentir con la cabeza. 

—Puedes quedarte aquí esta noche. —Quita su mano de mi hombro. —A Wayne y a mí no nos molesta, lo sabes.

—Lo sé. 

Miro la cama, es suave, cálida, y lo más importante: está justo aquí. La idea de manejar bajo la lluvia a la casa vacía de papá, y acurrucarme en el sofá, sola con este sentimiento de pena, no suena nada atractivo.

Al final accedo a quedarme todo el fin de semana, pero a duras penas cruzo palabra con la tía Betty en todo ese tiempo. Aún estoy muy enojada por haberme ocultado la verdad, porque todos ellos me ocultaron la verdad. Pero me gusta el sonido de ella estando en la casa, y el de Wayne viendo Wheel Of Fortune a todo volumen. Supongo que lo que me gusta es la presencia de otra gente.

Incluso aunque me quede en la habitación de invitados todo el día en domingo, estoy feliz de estar aquí. Quiero estar sola. Pero no quiero sentirme sola.

Shepherd

Tillie amaba el vino. Los escogía según las etiquetas: los nombres más ingeniosos, los logos más atractivos. No sé por qué no se llevó alguno con ella, dondequiera que esté. 

No son de mucho valor, y yo no tomo, así que sus estantes repletos de botellas me resultan inútiles, pero de vez en cuando me gusta sacar una para estudiar su diseño y tratar de adivinar qué fue lo que la hizo elegirla. 

Esta noche, antes de subir a dormir, tomo un cabernet llamado Fretwork. No hay misterio con este vino: la etiqueta tiene la forma de una guitarra. La dejo en su lugar, junto con las otras.

Mi habitación en casa de Tillie es azul marino. Oscura, pero cómoda, los muebles están manchados de gris, y tengo una televisión en la esquina, la cuál fue dejada ahí por otro inquilino. No es mucho, peor es mío. Más o menos.

Me meto a la cama quitándome los zapatos y la playera, mientras voy encendiendo las noticias.

—Siguen buscando a la mujer quien presuntamente asaltó en una tienda de conveniencia en Macintosh County hace dos semanas. —Dice el presentador de noticias.

Miro hacia arriba. Efectivamente, está la fotografía de Jess, es de su título de hace dos años, por lo que no se parece en nada a como luce ahora, parecía como una estudiante del cuadro de honor que salió mal por usar un disfraz de Halloween. Largo cabello rubio, partido en medio, con mucho delineador negro y mi chamarra sobre sus hombros, con un vestido veraniego.

Ahora lleva el cabello corto justo debajo de la barbilla, se ve algo sucio. Sus ojos están vidriosos y rojos, siempre. Tiene una cicatriz en su ceja, donde en una fiesta se perforó. A la mañana siguiente estaba inflamada y supurando. La limpié con peróxido mientras ella me echaba la culpa a mí por haberla dejado beber tanto. 

De alguna extraña manera, me gusta mirara la fotografía. En ese entonces ella era más dulce. Recordarla solo me hace sentir triste.

En el reporte pasan la foto de nuevo. Ponen el número de la línea emergencias para reportar crímenes, y piden a la gente que llame si alguien sabe sobre el paradero de Jessica Silverman. Se ofrece una recompensa de mil dólares. 

Seguramente la mayoría de nuestro viejo vecindario ha llamado para dar informes de ella. Pero a diferencia de ellos, yo sí sé en dónde está Jess: los departamentos que están frente a la misma casa de empeño a la que fui esta mañana. Está viviendo con un chico. No sé quién sea, ni si son pareja o solo viven juntos. Supongo que, como todo lo que sucede en su vida, no es de mi incumbencia.

Claro que no voy a llamar a la línea de emergencias. Hay buenas razones para hacerlo (puedo ocupar el dinero, Jess no merece mi lealtad, y estar en la cárcel de hecho podría ayudarla) pero es el principio. En todos estos años yo jugué una parte importante en su caída, no estaría bien sobornarla. Incluso una basura como yo conoce sus límites.

Pongo la televisión en silencio y leo Moby Dick, tomado del librero de Tillie, hasta que me duermo.

Mis sueños son cortos y al azar, solo un montón de imágenes reproducidas una detrás de otra, sin ninguna conexión entre sí. Primero estoy en la casa de empeño tratando de acomodar el auto de Tillie en el mostrador, por tan solo una bolsa de semillas de girasol, una situación que no me molesta. Lo siguiente es que voy en un bote, navegando el océano en busca de ballenas mientras llevo un arpón.

La última imagen es en un río, en la oscuridad. Paso por el agua espesa mientras una chica me salpica y ríe, paso flotando a su lado, su boca sabe a ron cuando la beso. Cuando me canso de nadar dejo que mi cuerpo se hunda, no sin antes asegurarme de tomar su mano para atraerla conmigo.

Lila

—Hicimos un acuerdo en el cual tus padres biológicos podían escribirte cartas, y las guardamos aquí en tu archivo, en caso de que tú alguna vez quisieras leerlas o ponerte en contacto. —La mujer gira en su silla de escritorio y teclea algo en su computadora. —Si gustas puedo mandar a alguien que vaya por ellas al registro.

—Sí, —me apresuro a decir, mi corazón late tan rápido que casi está zumbando.

Aún no sé como me siento con esta situación. Traté de procesarlo todo el fin de semana, diciéndome a mí misma: “Eres adoptada. Tus padres no son tus padres biológicos”. Pero no importa cuántas veces lo repetí, seguía sin parecer real. El entrar a la agencia fue como entrar en cualquier otro edificio.

Por un lado, nada de esto tiene sentido. Nunca he visto fotos de cuando era una recién nacida, a pesar de que papá insistía que debían de estar “por ahí en el ático”.

Era poco probable que mi madre me tuviera a sus cuarenta y tantos años sin ningún tipo de ayuda de fertilidad, eso es algo que llegué a preguntar más de una vez. —Los milagros pasan. —Es lo que ella contestaba cada que yo sacaba el tema.

Todos éramos bajitos, pero las similitudes terminaban ahí; nunca me parecí en nada a ellos.

Y, lo más importante, mis padres eran buenos manteniendo secretos de esta magnitud. A papá le tomó más de un año para decirnos que sus riñones estaban fallando.

Por otro lado, jamás se me ocurrió la idea de que fuera adoptada. Ellos fueron los únicos padres que conocí. Ahí es donde todo deja de tener sentido: el lugar donde los hechos terminan, y mis recuerdos y emociones toman el control.

Espero hasta que estoy en mi auto para mirar la sobre que me da la mujer. Tiene la dirección de la agencia, se siente como metal en mi mano. Tiene una dirección de retorno en la esquina: Crossbridge County, a treinta minutos hacia el oeste.

Es una sola página.


Para mi hija, Kathryn:



Esta carta ha estado en mi cabeza por un largo tiempo. Tenía intenciones de escribirla, pero cada vez que empezaba, realmente no sabía qué decir.

Supongo que debo empezar con lo que más te debes estar preguntando: por qué te di en adopción. Quiero que sepas que no quería hacerlo, pero fue lo que tuve que hacer. Era joven y tenía miedo. Quería que tuvieras una vida mejor de la que yo te pude haber dado. 

Richard y Evelyn son las personas más amables del mundo. Sé que ellos te están criando de la manera que a mí me hubiera gustado, pero no pude.

Si tú alguna vez quisieras que llegáramos a conocernos, por favor no dudes en decirme. Pienso en ti todos los días.

- Tillie Davidson



Dejo el papel reposando en mi regazo. Mis latidos finalmente se habían calmado.

Tillie Davidson. Mi madre, Tillie, me nombró Kathryn.

Vive a tan solo una hora de distancia.

Tomo el sobre de nuevo y checo el sello postal. La carta se envió hace once años, una semana antes de que mi cumpleaños número trece. Probablemente ella estaba pensando en ti convirtiéndote en mujer, pienso, y que ella no estaba ahí para verte crecer. Dejando a un lado el sentimiento cursi, la idea me hace sonreír, de manera agridulce.

Me doy cuenta de algo más: si esta carta fue enviada hace alrededor de una década, es probable que ella no ya no viva en Crossbridge. Puede que ni siquiera siga viviendo en Indiana. Puede estar en cualquier parte.

Miro la dirección otra vez.

El auto de papá retumba, protestando cuando llego a la carretera.

* * *
[image: image]


La casa parece abandonada.

De nuevo reviso la dirección en el sobre. Es correcta.

Las puertas y ventanas no están entabladas ni nada, pero el pasto está lleno de arbustos muertos y hierba enmarañada, y el buzón está tan lleno que no se puede ni cerrar. No hay auto en la cochera. Un gato debajo de la puerta sisea cuando me acerco.

Toco dos veces a la puerta, fuerte. Nadie contesta.

Regresa a casa de papá, me digo. Tengo que decidir qué conservar antes de la venta de la propiedad, y me queda mucho trabajo por hacer, aunque es deprimente estar ahí sola. Ir a casa de la tía Betty parece una buena alternativa, pero aún no estoy dispuesta a ser agradable.

Desde el funeral he estado sintiendo una extraña inquietud, como si debiera ir a algún lugar o hacer algo, una urgencia tan fuerte que no me deja estar quieta, pero en los treintaicinco minutos que me tomó saber el nombre de Tillie y llegar aquí, no sentí nada de eso. Esta casa es el único lugar en el que quiero estar ahora. Incluso si no hay nada ni nadie que esté aquí para mí.

Miro detenidamente por una ventana estrecha cerca de la puerta. Hay muebles dentro de la casa, marcos en las paredes. También puedo ver la cocina, hay una taza de café sobre la barra.

Me siento en los escalones y suspiro en la palma de mi mano, recargando mi codo en la rodilla.

En contra de mi voluntad me doy cuenta que estoy pensando en Donnie. Él era (y es) un gran idiota, pero en verdad nos divertíamos juntos. Me hizo ser más valiente, me llevó a lugares interesantes, me presentó a personas que nunca hubiera conocido... al menos, al principio, cuando las cosas estaban bien. Si él estuviera aquí, probablemente me diría que irrumpa en la casa y husmee un poco. —No te rindas solo así. —Me diría. 

—Ni siquiera sé si ella fue la última persona que vivió aquí, — protestaría, porque más audaz o no, yo seguía siendo la voz de la razón en nuestra relación, incluso si yo no tenía demasiado, en aquel entonces.

Y Donnie habría indagado un poco alrededor de las hojas secas en busca de una roca o un ladrillo, evaluar su peso para después pasármela. —Entonces averígualo.

Al final no tengo que romper ninguna ventana para entrar (de cualquier forma, no es como que lo hubiera hecho), porque la puerta trasera no tiene llave.

Esta es la parte en donde le diría a Donnie que no es seguro, cualquiera podría pasar por esta puerta.

También es la parte en la que él solo se pararía ahí, encogiéndose de hombros con los pulgares enganchados en las cintillas de su cinturón, dándome una mirada que dice: “Es tu decisión”.

Entro.

El lugar está un poco desordenado, pero es bonito. Daba la sensación de una casita sureña. Los muebles están llenos de pintura craquelada, los cojines son de algodón morado, y cada mesa tiene un mantel de encaje, cubierto de polvo. No hay calefacción. Cada interruptor de luz que enciendo en el camino no hace nada.

Supongo que tuvo que salir de urgencia. Pienso. Por supuesto, asumiendo que esta siga siendo su casa. Por lo que sé, cualquier persona al azar pudo haber vivido aquí, pero tras un momento difícil se fue.

De hecho, por lo que sabes, ella podría estar muerta. La idea de encontrar un cadáver aquí es tan aterradora como ridícula.

No hay correo en la cocina, pero sí tiene algo interesante: una gran colección de vino.

A todos los gabinetes de abajo les faltan puertas, y dentro de cada uno hay un estante de madera, con casi todos los espacios ocupados. Saco una botella para verla: Sweet Home Alabama Moscato. La etiqueta es un raro diseño holográfico, dos peces dorados saltando de una pecera.

Mi madre coleccionaba vino, pienso, entonces me doy cuenta. Aún no sé si esta fue su última casa, o si estoy husmeando entre las cosas de un extraño.

Bueno, técnicamente ella es una extraña. Aún así, se siente mal seguir buscando hasta que no sepa con certeza de quién son estas cosas.

Mis padres guardaban todos sus documentos privados en su habitación y oficina, así que voy hacia las escaleras, dejando que mis dedos recorran las mesas polvorientas y el revestimiento de madera, dejando mi marca a través de la suciedad.

Las escaleras crujen debajo de mis pies conforme voy subiendo. Miro hacia arriba y abajo del pasillo, preguntándome cuál de las puertas será la de ella, si es que alguna es de ella. Todas están cerradas, excepto por una que está un poco entreabierta.

Me acerco y echo un vistazo: las paredes están pitadas de un bonito y profundo azul, y veo la cabecera de la cama. Esta debe ser.

Con mi palma contra la madera, me detengo.
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