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Capitolo 1

Un regalo per Maria
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Brooklyn, New York­ – Inverno 1982

Stringendo tra le mani un cappuccino, Zeppe Mangini camminava a piccoli passi sul marciapiede affollato. Che la gente iniziasse a vendere cappuccini in bicchieri di carta era a parer suo chiaro segno che il mondo stava andando a rotoli, ma lui sorseggiava la bevanda per tenersi caldo e apparire indaffarato. E di tanto in tanto lanciava uno sguardo sul lato opposto della strada, all'appartamento al 1255. Tommy Nunzio ci viveva sin da bambino. E quella sera ci sarebbe morto.

Finì il cappuccino, aspettò che il traffico si calmasse quindi, ora a passo normale ora allungandolo, attraversò la strada. Il clacson di una Camaro dal motore truccato gli strillò contro proprio mentre raggiungeva il marciapiede. Si calcò il cappello in testa, coprendo la massa di capelli neri come il carbone, e fece un cenno al fratello, Dominic, in piedi accanto ai gradini dell’ingresso.

«Dom, sicuro non ci sia altro modo?»

«È il più pulito. A te aprirà.»

Esitante, Zeppe fece una piccola smorfia. «Sì, ma non è giusto. Sono...»

«Muoviti.»

Zeppe citofonò, nervoso mentre aspettava che Tommy rispondesse. L’ultima volta che aveva premuto quel pulsante era stato per invitarlo a bere una birra. Adesso...

«Chi è?»

«Tommy, sono Zep. Apri.»

Entrarono nell’edificio e salirono le scale che conducevano al terzo piano. Rabbrividendo a ogni scricchiolio del legno antico, Zeppe rivide immagini di se stesso e Tommy da bambini, e della signora Nunzio che urlava ammonendoli di non giocare per le scale. Si fermò un attimo a riprendere fiato e calmare le viscere contorte dal brutto presentimento, ma non riuscì a scacciare l’immagine della donna. Arrivato al terzo piano, si aspettò quasi di essere accolto dal profumino di aglio proveniente dalla sua cucina. 

Il viso si contrasse in un’altra smorfia, un tic che aveva sin da bambino.

«Dom, non possiamo dargli un po’ di tempo?»

«Non questa volta» rispose Dominic spostandosi di lato.

Zeppe bussò, le mani tremanti lo tormentavano più della morsa allo stomaco. La porta si aprì e Dominic si mosse rapido, spinse Zeppe da parte e puntò la pistola nello stomaco di Tommy. «Parla piano.»

Tommy indietreggiò, le mani in alto. «Che c’è? Cosa...» Lo sguardo corse da Dominic a Zeppe e tornò a posarsi sul primo. Si immobilizzò, gli occhi strabuzzati. «Zeppe, cos’è ‘sta storia?»

Senza mai staccare lo sguardo da Tommy, Zeppe chiuse la porta con il tallone. «Non avresti dovuto contrariare Vito.»

«Basta così» disse Dominic.

Tommy piegò la testa verso Zeppe e sollevò gli occhi in un gesto di preghiera. «Aiutami tu, Zep» disse con voce rotta.

Dominic gli mise la pistola alla testa e premette il grilletto. Due volte. Le pallottole di piccolo calibro rimbalzarono nel cranio di Tommy e lo stesero. Il dolore fu minimo. Il sangue anche meno.

Si inginocchiò accanto a lui e controllò collo e polso. I due colpi erano stati sufficienti.

«Andiamo» disse Zeppe allungando la mano verso la porta, ma un rumore dalla camera da letto lo bloccò. «L’hai sentito?»

Zeppe e Dominic rimasero immobili. In ascolto. Un ventilatore ronzava in bagno e dalla cucina giungeva il rumore incessante del frigo, ma quello proveniente dalla camera da letto era diverso. «Spegni le luci» disse Dominic prima di muoversi circospetto verso la stanza sul retro. «Io punto alle gambe, tu accendi la luce appena entro.»

Si abbassò, spinse la porta della camera e strisciò in avanti, con la pistola a precederlo.

Appena fu entrato, Zeppe accese la luce. «Madre di Dio! Ma è un bambino!»

Dominic lanciò uno sguardo per la stanza, capace appena di contenere la culla, una sedia a dondolo e un piccolo comò. Il neonato si agitava, le manine gli coprivano gli occhi. Lo prese in braccio e scostò il pannolino, quindi si mise la creatura sulla spalla. «È una femminuccia. Avrà sì e no pochi mesi.»

Zeppe aveva ancora la pistola in mano. «Vado a controllare le altre stanze» disse, tornando qualche istante dopo con l’arma infilata nei pantaloni. «Tutto tranquillo. E adesso che facciamo?»

«Chiama Vito, da una cabina telefonica però. Io aspetto qui.»

Zeppe scendeva le scale e intanto pensava alla bambina. Vito si sarebbe incavolato; avrebbero dovuto sapere della sua esistenza. Fuori dal palazzo, attraversò la strada e gli telefonò.

«Pronto.»

«Sì, sono io. Abbiamo un problema.»

«Che genere di problema?»

Una lunga pausa, poi: «Il messaggio è stato consegnato, ma abbiamo trovato una sorpresa.»

«Devo tirare a indovinare?»

«Una bambina.»

«E come mai non ne sapevamo niente?»

«Non lo so. Non ne ho mai sentito parlare, ma di sicuro è sua. Ci sono foto dappertutto, vestitini, pappe in frigo e nei mobili in cucina. Anche una cameretta.»

Silenzio. Zeppe attese.

«Lasciatela.»

«Lasciatela? Cristo santo, capo. Potrebbe morire.»

«Lasciatela.»

«D’accordo» disse Zeppe, e riattaccò. Figurati se Dominic lascia quella creatura.

Attraversò a testa bassa la strada, salì le scale ed entrò nell’appartamento, dove Dominic aspettava con la bambina. «Vito ha detto di lasciarla.»

Il fratello era un uomo piccolo di statura, ma circondato da un’onnipresente energia, un’aura di pericolo cui persino Zeppe non riusciva a essere insensibile. Aveva visto uomini ben più grandi e grossi di lui cedere di fronte al suo sguardo truce.

«Non la lascio» rispose Dominic stringendo più forte la piccola. «Conosci la moglie di Tommy? Dove si trova?»

«Non lo so, Dom. Ho sentito dire che qualche mese fa lo ha lasciato, ma non sapevo della bambina. Lo giuro. Non sarei qui altrimenti.» Non avrei dovuto esserci comunque. Maledizione.

«Aveva parenti, lui? Fratelli o sorelle?»

«Il fratello è morto l’anno scorso. Ricordi?» Zeppe fece una pausa. «Forse c’è qualcun altro, ma non che io sappia.» Sarebbe ghiacciato l’inferno prima che Dominic lasciasse la bambina da sola, o con i servizi sociali. Ma Zeppe decise di provare comunque. «I servizi sociali...»

«Non gli affiderei neanche un cane.»

«Dom, so cosa provi, ma...»

«Viene con noi.»

«Sei impazzito?»

«Ci troviamo in questa situazione grazie a te, Zeppe. Era compito tuo controllare.» Dominic scosse la testa e gli passò la bambina. «Fa freddo là fuori. Assicurati che sia ben coperta.»

«D’accordo» rispose il fratello «come vuoi tu.» Prese la piccola e se la strinse contro.

«Penserò io a eliminare ogni traccia.» Dominic si guardò intorno, controllò i posti in cui erano passati, quindi andò in camera da letto e prese vestitini di ricambio, una coperta, pannolini e biberon. Tornò da Zeppe e gli passò il tutto, poi aprì appena la porta e lanciò un’occhiata al corridoio. «Coprila bene. Non voglio che si raffreddi.»

Zeppe l’avvolse nella coperta prestando particolare attenzione alla testa. «Che cavolo ci facciamo con una neonata?» disse a se stesso, ma Dominic rispose comunque.

«La portiamo da Maria.»

«Dom, sarai anche mio fratello maggiore, ma sei fuori di testa quanto lei» obiettò Zeppe scuotendo il capo.

L’altro si girò a fissarlo. «Se parli ancora di Maria a quel modo, ti ammazzo.»

Tornarono all’automobile in silenzio. Zeppe passò la piccola a Dominic e sedette alla guida. «Dove andiamo?»

«Prima al magazzino, poi da Maria.»

Mentre suo fratello guidava, Dominic fissò la bambina, accarezzandole la fronte con un dito. «È tranquilla per essere così piccola» disse, la sua voce ormai priva di ogni traccia della precedente ferocia.

«Già, secondo me le piaci.»

«E che occhi. Grandi e scuri.»

«Belli» disse Zeppe senza però staccare lo sguardo dalla strada. La piccola sorrise e Dominic la imitò, rattristandosi subito dopo. Pensava alla croce che Maria sopportava a causa sua. Se c’era qualcuno che meritava di avere figli era proprio lei, ma la donna si rifiutava di sposare uno come lui, e chiunque altro. Ne leggeva il dolore ogni volta che la vedeva seduta in cortile a guardare i bambini giocare. Un dolore che non meritava. Che la piccola fosse la risposta divina alle preghiere di Dominic?

Ci sarebbero stati problemi con il certificato di nascita e ruote da ungere... ma nulla di irrimediabile. Il problema maggiore, però, sarebbe stato persuadere Maria ad accogliere la piccola e assicurarsi poi che nessuno mai rivelasse la verità. Era quest’ultima, la parte difficile. Seppur sepolta in profondità, la verità riusciva sempre a farsi strada tra le fessure fino a emergere in superficie. Dominic sapeva che poteva fidarsi di Zeppe, e anche di Maria... ma qualcosa gli rodeva dentro. Avrebbe dovuto organizzare tutto con estrema cura.

Zeppe si fermò davanti a un magazzino. Dominic si sbarazzò della pistola e si cambiò d’abito. Mezz’ora dopo imboccavano la via che conduceva a casa di Maria.

«Svolta l’angolo e parcheggia nella strada dopo la sua» disse Dominic. «Andiamo a piedi.»

«Dom, fa freddo, e quella piccola...»

«La bambina è avvolta nella coperta. Preferisco non essere visto nella strada di Maria.»

Quando Zeppe ebbe parcheggiato, Dominic si assicurò che nessuno stesse guardando e fece segno al fratello di portare la bambina. Girarono l’angolo e procedettero verso casa di Maria.

Qualche colpo alla porta e la donna apparve, il suo viso carico di sorpresa nel vederli. «Che cosa ci fate qui?» chiese con voce poco più alta di un sussurro.

Maria era la stessa di sempre: insignificante quanto i suoi capelli color del cuoio e tranquilla come una chiesa di notte. «Sono venuto a far visita alla mia bella amica» disse Dominic togliendosi il cappello.

Lei si passò le mani tra i capelli ai lati della testa. «Bella? Ho già i capelli grigi.»

Dominic la strinse in un abbraccio e le baciò la fronte. «Adoro quel grigio» disse, quindi fece cenno a Zeppe di porgerle la bambina.

La donna spalancò gli occhi. «Di chi è?» Strinse la piccola a sé e scostò piano la copertina. «È così piccola. Dov’è la madre?»

Dominic passò un dito sulle guance rosate della neonata e avvicinò il naso alla testolina, inalandone il profumo. Un sorriso gli illuminò il viso per la seconda volta nel corso di quella serata. «L’innocenza dei bambini... gliela senti persino addosso.»

Maria prese a passeggiare avanti e indietro, canticchiando e cullando la piccola tra le braccia. «Non mi hai risposto, Dominic. A chi appartiene? Qualche tua amica?»

«Mi sorprende sentirti dire una cosa simile.» I rintocchi di Westminster segnavano la mezz’ora. Dominic aspettò che cessassero; Maria amava quel suono. «L’abbiamo trovata all’angolo della strada. Era in un passeggino, al gelo.»

La donna lo guardò, come per decidere se credergli. «Mi dispiace, Dominic, solo che... pensavo...» Scosse la testa e continuò a passeggiare. «Chi farebbe una cosa simile a un neonato?» disse baciando più volte la testa della piccola. «Povera bambina» aggiunse, e si girò verso Dominic. «Come possiamo fare? Hai chiamato quelli... dei servizi?»

«Sai che non lo farei mai; e poi hai sempre voluto un figlio. Dio te ne ha appena mandato uno.»

«Non essere ridicolo. Non posso tenerla» rispose facendosi il segno della croce, ma le parole nascondevano una preghiera.

«Devi tenerla. Dio ti ha fatto un dono. Qualcuno a cui non importava l’ha abbandonata, qualcun altro a cui sta a cuore l’alleverà.»

Maria lo fissò per un lungo istante poi, con gli occhi colmi di lacrime, abbracciò la piccola. «Non posso assolutamente tenerla, ma baderò a lei per un po’.» La cullò ancora qualche istante e disse: «Intanto, la chiamerò Concetta.»

Dominic annuì, sorridente. Maria non si sarebbe più staccata dalla bambina. «Concetta Gianelli. Suona bene.»

«Te l’ho detto, Dominic, non posso tenerla. Cosa direbbero i vicini? Di sicuro...»

Zeppe scosse la testa. «Raccontagli che ti è morto un parente. Fidati, non diranno niente.» Si piegò in avanti e le posò un bacio sulla guancia, quindi baciò la piccola. «Te lo prometto.»

Dominic fissò lo sguardo prima sull’una poi sull’altro. «Se Maria tiene Concetta, nessuno dovrà sapere da dove è arrivata. Intesi? Nessuno.»

«Tranquillo» rispose Zeppe. «Solo noi tre.»

Maria annuì, stringendo a sé la piccola come se qualcuno volesse portargliela via. «Sì, solo noi tre.»

«Aspetto fuori» disse Zeppe, avviandosi verso la porta. 

«Buonanotte, Giuseppe.»

«Già, buonanotte, Maria.»

Mentre la porta si chiudeva dietro le spalle di Zeppe e Maria tornava in cucina, Dominic si fece il segno della croce e chiese perdono a Dio. Uccidere un uomo era un conto... ma portargli via la figlia e farla passare per un dono divino era tirare troppo la corda. Il genere di cose capaci di perseguitare una persona in entrambe le vite. E come reagirebbe Maria se scoprisse la verità? O peggio ancora se la scoprisse la piccola?
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Capitolo 2

Aiuto da fonti sconosciute
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Trent’anni dopo – Brooklyn, New York­

La sveglia dell’iPhone squillò, ricordandomi che stava per iniziare una riunione. Lanciai uno sguardo all’articolo di giornale incorniciato sulla parete sopra la scrivania; il titolo riusciva ancora a imbarazzarmi: L’agente più grintoso di Brooklyn: Connie Gianelli.

Si riferiva a una retata in cui mi ero confrontata con tre membri di una banda stendendoli tutti, senza sparargli. E da quando ero nel dipartimento, quel quarto d’ora di fama mi aveva procurato solo seccature. Dopo quella storia, ogni agente che incontravo si aspettava mi dimostrassi all’altezza della situazione.

Posai gli orecchini sulla scrivania in disordine, feci un profondo respiro e mi avviai lungo il corridoio... con mani tremanti. Bella grinta, eh? Per quella sera era in programma una grossa retata di spacciatori e io avevo paura. Non di restare ferita – comunque una possibilità – ma di scoprire chi avrebbe potuto esserne coinvolto.

Rafferty stava entrando nella sala conferenze in fondo al corridoio. Imponendo alla mia mano di fermarsi, gli feci un cenno di saluto e mi infilai in bagno.

Ti prego, zio Dominic, non farti trovare lì stasera.

Sapevo che lui non ci sarebbe andato di persona, ma il pensiero che ci fossero i suoi uomini mi spaventava a morte, l’ultima cosa di cui avevo bisogno erano ulteriori sospetti a perseguitarmi in centrale. Aprii il rubinetto, strofinai le mani e mi lavai il viso, sforzandomi tutto il tempo di mantenere le ginocchia salde. Immagini dei titoli sui giornali del giorno dopo lampeggiavano nella mia mente come luci psichedeliche, e in ciascuno spiccava il nome Dominic Mangini. In quel caso, il mio quarto d’ora sarebbe stato connotato da tutt’altro tipo di fama.

Perché ho scelto la Narcotici?

Un colpo alla porta mi fece trasalire.

«Andiamo, Gianelli. Aspettiamo solo te.»

«Arrivo, Sean. Noi donne non abbiamo vita facile come voi. Non possiamo semplicemente tirarlo fuori e liberarci.»

«Ne sei proprio sicura?» replicò lui, ridendo a crepapelle.

«Piantala o dico a Debbie che stai sempre a guardarmi il sedere.»

Nel dipartimento si scherzava sul mio essere più uomo che donna per via della voce profonda. E lo è davvero, più della maggior parte degli uomini, ma il tutto si limita a quel particolare. Di fatto ho un gran bel sedere.

Afferrai degli asciugamani di carta, me li passai sul viso, mi ci asciugai le mani e li gettai nel cestino. All’opera, Gianelli.

Uscii dal bagno, girai a destra e mi avviai a passi lunghi e decisi verso la sala riunioni. Avevamo trascorso l’intera settimana a pianificare la retata e questo era un incontro riepilogativo. Ero a pochi passi di distanza quando credetti di sentirli sussurrare, chissà se si trattava di me. Mi stampai un sorriso in faccia ed entrai.

«Eccomi qui. Adesso possiamo anche concludere questa faccenda.» Lo dissi con tutta la sicurezza di cui fui capace, ma il piano non mi convinceva.

Jerry Rafferty sedeva a un capo del tavolo, il tenente Chambers all’altro. Su ciascun lato erano disposte quattro sedie.

«Alla buon’ora, Gianelli. Dovevi sistemarti i capelli?» mi stuzzicò Rafferty con il solito sorriso sulle labbra. Anzi, più un ghigno. Provai una gran voglia di prenderlo a calci nel sedere; invece, assottigliai lo sguardo e sorrisi a mia volta. Forse in cagnesco, perché colse il messaggio.

Presi posto alla destra di Chambers con il blocco per appunti già pronto. La retata di quella sera era importante e non volevo ci fossero problemi. Nonostante i timori, contavo su quell’operazione per ottenere un riconoscimento che andasse ben oltre il titolo di agente grintoso. Gli altri della squadra non avevano concluso un bel niente per anni, poi ero arrivata io e nel giro di sei mesi eravamo i numero uno nelle operazioni antidroga. Continuando così qualcuno si sarebbe pur accorto delle mie capacità, anche perché ero l’unica donna della squadra.

Poco dopo entrò Sean. «Caffè bollente» strillò come fosse un venditore di strada, quindi passò una tazza a ognuno di noi.

«L’idea continua a non piacermi» disse Chambers con un’espressione corrucciata.

Era la mia occasione. «Mi fa piacere sia proprio lei a dirlo, tenente. Non mi va di entrare in azione senza rinforzi. Non con della droga di mezzo.»

Sean bevve un sorso di caffè e si abbandonò sulla sedia di fronte alla mia. «Andrà bene. Non possiamo rischiare un altro fallimento e, ricorda, l’ultima volta qualcuno si è lasciato sfuggire delle informazioni. Non deve più accadere.»

«Non mi piace» ripeté Chambers «però non voglio un altro fiasco, è poco ma sicuro.» Scosse la testa e mi guardò. «Sei d’accordo, Gianelli?»

Ero sbalordita che chiedesse il mio parere, tuttavia era anche chiaro fossimo tre contro una. Non c’era molto che io potessi dire. «Dovremmo riuscirci» risposi con un’alzata di spalle. «In caso di problemi, gli diamo il denaro e aspettiamo la prossima occasione.»

«Dargli il denaro un corno!» Il tenente rise, quindi guardò Jerry. «E tu, Rafferty? Ne va della tua pelle.»

Non so perché Chambers si prendesse la briga di chiederglielo. Sapevamo che la pensava come Sean.

«Gianelli, guardatemi bene, tu e Sean» disse Jerry. «Non voglio essere preso per uno spacciatore.»

«Dovrebbe filare tutto liscio» rispose Sean tra un boccone di ciambella e l’altro. 

«Niente feriti o peggio» disse Chambers. «E che sia davvero così o ne va del mio didietro.»

«Ha l’autorizzazione del capitano?» chiese Jerry.

«Sì, ce l’ho» rispose Chambers «ma in cambio ho dovuto promettergli il mio primogenito.»

«Tranquillo, tenente. È roba da poco. Quanto basta a guadagnarci la loro fiducia.»

Trascorremmo la mezz’ora successiva a discutere la posizione di ciascuno, quindi Sean e Jerry ricapitolarono il tutto. Due ore dopo, il tenente Chambers guardò l’orologio. «Perché non finite prima oggi, vi riposate un po’ e arrivate lì belli freschi?»

«Buona idea» disse Sean alzandosi. «Connie, ci vediamo alle 22:00.»

«Sarò in anticipo» gli risposi, e colpii Jerry con un leggero pugno alla spalla in segno di buon augurio. Poco importava che non mi fosse simpatico, eravamo nella stessa barca. «Se non ci vediamo prima.»

«Non dimenticare chi offre il prossimo giro.»

Sollevai le mani in segno di resa. «Lo so. Lo so. È il mio turno di pagare. Ci vediamo tutti alle dieci. E tu saluta Debbie e i ragazzi» aggiunsi rivolta a Sean. 

Arrivata a casa, provai a dormire ma ero troppo tesa, così indossai la tenuta sportiva, legai i capelli in una coda e mi diressi verso il parco per una corsa. Non avevo alcuna voglia di allenarmi, ma una volta cominciato mi sentii meglio.

Stavo per svoltare in prossimità della gigantesca quercia con i suoi rami bassi, quando l’ansia mi aggredì, così come accadeva prima di ogni retata antidroga... avremmo catturato quella feccia umana e in qualche modo sarebbe stata collegata a zio Dominic o a qualcun altro della sua banda. Le budella presero a torcersi come se avessi ingoiato chiodi. L’operazione di quella sera riguardava i messicani, ciò nonostante la paura e gli incubi continuavano a perseguitarmi. Delle retate mi preoccupava più l’altro aspetto che finire con una pallottola nella testa.

Fui tentata di fermarmi ma le note di Livin’ on a Prayer di Bon Jovi giunsero a darmi una marcia in più, spingendomi a correre... forse per tutta la vita. Nutrivo da sempre una vera passione per Bon Jovi, in realtà John Bongiovi, un italiano del New Jersey che si nascondeva sotto le spoglie di una rockstar. Quell’ultima parte non importava, ma il resto rispondeva alle rigide regole di zio Dominic in merito a chi mi fosse consentito di sposare... italiano e di sesso maschile. Che poi Bon Jovi mi facesse venir voglia di togliermi il distintivo, tra le altre cose, tanto meglio. Fantasticando su ciò che avrei potuto fare se mi fossi trovata da sola con lui per una notte, giunsi alla fine del percorso, ancora carica di energia.

Tornai a casa, mi asciugai il sudore con un asciugamano e aprii il frigo alla ricerca di una bottiglia d’acqua. La doccia mi reclamava ma avrebbe dovuto aspettare: un infiltrato con abiti puzzolenti sarebbe stato più credibile. Per un istante pensai di finire i ravioli al gorgonzola rimasti nel frigo, ma quella sera sarebbero stati troppo pesanti.

«Drago, dove sei?»

Il mio gatto nero a tre zampe, si precipitò da dietro il divano e corse a strusciarmisi contro. Non avevo mai voluto un gatto. Non li amavo in particolar modo. Lui lo avevo trovato durante una retata in una crack house. Era nel canale di scolo con una freccia nel petto, che lo trafiggeva da parte a parte. Cercava disperatamente di raggiungere il marciapiede. In seguito apprendemmo che lo spacciatore della zona lo aveva infilzato perché il padrone non aveva pagato.

Avevo speso una fortuna – e mi ero preoccupata a morte per due settimane – ma lo avevo fatto curare. Adesso ha solo tre zampe, ma se la cava benissimo.

Sedetti sul pavimento accanto a lui e gli accarezzai la testa, un po’ per consolarlo dopo una lunga giornata da solo e un po’ per calmare i miei nervi al pensiero di ciò che mi aspettava. Mi piaceva il mio lavoro, ma la paura ne era una parte inscindibile, soprattutto alle prese con dei narcotrafficanti.

«Ho paura, Draguccio» dissi, ammettendo con il mio gatto quanto mi ero rifiutata di ammettere con me stessa, o chiunque altro. Mi ero persuasa fosse un mantra di buona fortuna, ma sotto sotto conoscevo il suo vero nome... paura. Non so perché la morte mi spaventasse. Dominic mi diceva sempre che mia madre si trovava in un posto in cui tutto filava liscio, e non si sarebbe mai ammalata. A volte sognavo di raggiungerla, confortata da pensieri di felicità, e giornate intere a mangiare pasta senza ingrassare.

Accidenti, questo sì che mi piacerebbe.

Qualche ora dopo, controllai la pistola – una Beretta calibro 9 – infilai nella tasca della giacca qualche altro caricatore e indossai un cappello di lana. Con le vene cariche di adrenalina, andai alla porta.

Già all’età di dodici anni sapevo che sarei diventata un agente. Nascosta in cima alle scale, avevo sentito zio Dominic parlare con i suoi uomini di qualcuno con i minuti contati.

La scoperta di quella sera mi aveva scossa: zio Dominic, l’uomo dolce e amorevole che si era preso cura di mia madre e mi aveva allevata dopo la sua morte era... un criminale. Anni dopo, uno strizzacervelli mi disse che la spinta era stata proprio quella, ero diventata agente di polizia per sfidare mio zio e provare che non appartenevo alla sua teppa.

Fu allora che sospesi le sedute. Mi rifiutavo di ascoltare quelle stronzate e lasciare che il tipo parlasse di Dominic a quel modo. Certo, mio zio aveva torto – eccome se ne aveva – ma era un familiare. E niente al mondo era più importante della famiglia. Me lo ripetevo un’infinità di volte. Dominic me lo aveva inculcato come le suore con le tabelline. Il problema era che non sapevo se ci credessi davvero. Ma non era il momento di preoccuparsene. Dovevo lavorare.

Raccolsi le idee e nel giro di quindici minuti ero con Sean, rannicchiata sotto la tenda da sole della panetteria Birelli a sfregarmi le mani per riscaldarmi, mentre l’umida notte di febbraio mi rosicchiava la pelle attraverso gli abiti laceri e i buchi nelle scarpe. Fissai i cannoli e i torciglioni nella vetrina e mi sforzai di tenere a bada i brontolii dello stomaco. Per quanto assurdo potesse sembrare, ogni volta che avevo paura, davvero paura, provavo fame. Volevo sfondare la vetrina, afferrare i dolci e fuggire via; lasciar perdere la retata e il distintivo, tornare a casa da Drago, preparare un espresso e mangiarli.

Avrei dovuto finire quei ravioli al gorgonzola.

Una raffica di vento gelido mi riportò alla realtà, facendomi rabbrividire. Mi sistemai i capelli sotto il cappello di lana e mi avvolsi una sciarpa sbrindellata attorno al collo.

«Fa un freddo cane» disse Sean. Scrollò con un calcio la neve dalle scarpe, quindi saltellò sul posto per tenere i piedi caldi.

Mi avvicinai, spinsi le mani nelle tasche della giacca e lo guardai. «Che ora è?»

«L’ora di iniziare a preoccuparci» rispose. Fece scorrere lo sguardo su e giù per la strada, poi lo spostò sull’orologio. «Tutte palle. Dovrebbero essere già qui, ormai.» Il respiro formava una nuvola di gelo.

«Sono trafficanti. Chi accidenti può dirlo se saranno puntuali; comunque, stasera lo becchiamo.» Mi segnai e tornai a sfregarmi le mani per riscaldarle. Davamo la caccia a quel tipo da otto mesi, ma continuava a sfuggirci.

Non stasera, stronzo.

Già, non quella sera. Usavo un linguaggio da dura, ma me la facevo addosso.

Sean si sollevò sulla punta dei piedi e allungò il collo. «Dove diavolo sono?»

Un brivido mi percorse la schiena. «Auto in arrivo.» Soffiai sulle dita fredde e andai a infilarmi in un angolo. Il cuore batteva così forte che temevo lo sentisse anche Sean. Credo quel pensiero mi disturbasse più della paura. Ormai eravamo in molte in Polizia, ma tutte avevamo timore di mostrare le nostre emozioni, timore che gli uomini ci chiamassero fifone. Le mie pulsazioni erano impazzite. Perché non avevo insistito sui rinforzi?

«Se sono più di tre, niente retata» disse Sean. «Lasciamo che Jerry concluda l’affare e la chiudiamo lì.»

Rafferty aspettava in un SUV marrone scuro parcheggiato quasi all’angolo della strada; sul sedile accanto la valigia piena di denaro.

Una vecchia Buick Electra si mosse lungo la strada, rallentando mentre passava accanto all’auto di Jerry. L’autista guardò nel finestrino, superò piano l’incrocio e parcheggiò a metà isolato. Quattro uomini vennero fuori e scrutarono tutt’intorno. Sopraggiunse anche un SUV grigio che andò a infilarsi in uno spazio dietro l’auto di Jerry. Ne uscirono altri quattro uomini. Si avvicinarono alla portiera sul lato del marciapiede e Jerry scese a sua volta, trovandosi faccia a faccia con Juan, il trafficante.

Li vidi parlare, poi sembrò che litigassero. Ebbi un brutto presentimento. Rimani calmo, Jerry.

Juan lo spinse contro il muro. Jerry provò a sottrarsi, ma l’altro lo afferrò e gli piantò un coltello nel lato del collo. Lui barcollò, finì contro il muro, poi provò a fuggire. Due degli uomini di Juan gli furono addosso.

Maledizione, avremmo dovuto indossare un registratore. Avere con noi rinforzi.

Tirai fuori dalla giacca la pistola, afferrai il braccio di Sean e lo costrinsi ad alzarsi. Mi tuffai dietro un’auto parcheggiata, poi un’altra, avvicinandomi sempre più. «Polizia! Gettate le armi.»

Accovacciata, mi mossi dietro un’altra auto, posizionandomi in modo tale da averli sotto tiro. Feci per sollevare la testa ma quelli aprirono il fuoco. Mi riparai dietro il parafango e Sean mi fu subito accanto. I proiettili andarono a piantarsi nella sezione frontale dell’auto. «Sta’ indietro» dissi. «Sono in troppi.»

Sean era proprio alle mie spalle quando uno dei trafficanti girò intorno a un furgoncino ed esplose due colpi. Uno colpì Sean al braccio sinistro. Lui sparò a sua volta e stese il tipo.

«Tutto bene, Sean?»

«Sono ferito! Andiamocene da qui. Hai chiesto rinforzi?»

«Non ci sono rinforzi.» Il mio stomaco era così sottosopra che ero convinta avrei rimesso.

La notte da sempre temuta era lì. Cercai una via d’uscita. «Torniamo in quel vicolo.»

Sean si reggeva il braccio nel tentativo di arrestare l’emorragia. «È cieco.»

«Già, ma l’ingresso è unico. Possiamo tenerli meglio a bada.»

Corremmo a testa bassa, evitando proiettili per tutto il tragitto. Mi fiondai dietro un cassonetto in fondo al vicolo ma non fui abbastanza veloce da evitare un proiettile nella gamba, poco sopra il ginocchio. Rotolai tra la spazzatura verso il muro. «Maledizione.» Il dolore era pulsante, come una serie di coltellate.

Sean era sul punto di raggiungermi, quando un proiettile lo colpì alla schiena. Si lanciò verso il muro. «Mi hanno beccato. Cazzo!»

Strisciai in avanti e lo trascinai al sicuro. Le cose si mettevano male. Non riusciva a muovere le gambe. «Resisti.» Sono certa la mia voce giungesse tranquilla, ma io ero terrorizzata.

«Qualcuno ci ha incastrato.»

Gli accarezzai la testa e diedi una sbirciatina da dietro il cassonetto. «Non mollare. Ti faccio portare subito in ospedale.» Un proiettile colpì il muro vicino, seguito da altri due spari. Tolsi la giacca, mi strattonai di dosso la camicia di flanella e legai una manica intorno alla gamba per arrestare l’emorragia, quindi raccolsi una manciata di neve per alleggerire il dolore e magari rallentare il sanguinamento. Con il resto della camicia premetti sulla ferita di Sean.

Altri due proiettili, uno colpì il cassonetto. A ogni sparo mi facevo piccola piccola, rabbrividendo come una dannata vigliacca. Sean mi strinse la mano. «Non sento più niente.» Mi fissò, con le lacrime agli occhi mentre si sforzava di respirare, il viso contratto dal dolore. Un attimo dopo il capo si piegò di lato.

«No! Non andartene, Sean.» Lo abbracciai, gli misi le dita sul collo, controllai le pulsazioni.

Datti una calmata, Gianelli.

Inspirai a fondo tre volte, quindi tolsi il caricatore dall’arma di Sean e lo infilai in tasca. Quei proiettili in più mi sarebbero stati utili, tuttavia non avrei resistito ancora per molto. Allungai la mano verso il telefono ma non c’era più. Doveva essere caduto mentre mi toglievo la giacca. Mi guardai intorno, lo cercai anche a tastoni, ma senza trovarlo. Il vicolo puzzava di piscio. Strisciai per terra frugando tra la spazzatura con il terrore di toccare qualche ago. La paura originava nelle viscere e risaliva su fino a serrarmi la gola. Affondai la mano nella tasca di Sean e tirai fuori il suo cellulare.

Un’altra serie di spari risuonò nel vicolo, crivellando il cassonetto e il muro di destra. Parecchi colpi di rimbalzo mi mancarono per un pelo. Piegai la testa sul petto, a momenti me la facevo addosso. «Porca puttana.» Mi ero già trovata nei guai, ma mai come allora.

Altri proiettili tempestarono il vicolo. I trafficanti si stavano avvicinando. Ripensai a Bobby Thompson, che una volta mi aveva chiesto di sposarlo, e a quanto mi divertivo a giocare con i figli di Zeppe. Avrei potuto vivere quella vita; invece, ogni sera tornavo da un gatto a tre zampe e qualche pesce tropicale. Ma con i pesci non giocavo, né ci ridevo. E nemmeno ci dormivo. Non avevo niente. E per completare il tutto sarei probabilmente morta ammazzata in un fetido vicolo di Brooklyn.

Mi chinai più in basso, stringendo i denti contro il lancinante dolore alla gamba, sbirciai da dietro il cassonetto e sparai qualche colpo. Non vedevo un corno, ma seguivo l’istinto. Schiena contro il cassonetto, aprii con uno scatto il cellulare e composi il numero impresso nella mente. Due squilli.

«Pronto.»

Non ebbi il tempo di godere della meraviglia di quell’unica parola, della forza nella voce profonda, il suo accento, l’orgoglio. Tutto espresso in una semplice parola. «Zio Dominic, mi serve aiuto. Blitz fallito.»

Nessuna esitazione. Zio Dominic sapeva come prendere decisioni tattiche. In circostanze diverse, sarebbe stato un magnifico generale.

«Dove ti trovi?»

«In un vicolo di fronte a Birelli’s. Ci saranno un sei o sette delinquenti. Hanno già ucciso i miei compagni.»

«Niente prodezze. Arriva aiuto.»

«Non so se riuscirò a resistere.» Feci una pausa. «In caso...»

«Resta dove sei. È questione di poco.»

«D’accordo» risposi, ma sapevo di essere spacciata. Zio Dominic era nel Bronx. Non ce l’avrei mai fatta.
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Capitolo 3

Merce mancante
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Tre proiettili colpirono il cassonetto, il suono forte e minaccioso. Affondai la testa tra le braccia, posai il telefono accanto a Sean e feci una cosa che non facevo da anni... pregai.

Dio, non so se dai ascolto a gente come me. Con tutta probabilità penserai che abbia una bella faccia tosta a chiederti di salvarmi quando invece io ti ho abbandonato ormai da troppo tempo. Ma non lo chiedo per me, perciò facciamo un affare, Dio. Tu mi tiri fuori da questo casino e io ti do la mia parola che incastro quei fottu... scusami... che acciuffo i tipi che hanno ucciso Sean e Jerry. Così ti risparmio il fastidio di intervenire, sempre che ti occupi ancora di roba del genere.

Un’altra pioggia di proiettili si abbatté sul vicolo, tempestando i muri. Frammenti di mattoni volarono come schegge. Mi abbassai, coprendomi la testa con le braccia, poi mi sporsi da dietro il cassonetto e sparai qualche colpo. Non riuscivo a vedere i trafficanti, ma sapendo che avevo munizioni sarebbero stati più cauti. Maledizione, magari qualche cittadino preoccupato avrebbe chiamato soccorsi. Campa cavallo!

Tra i rifiuti all’ingresso del vicolo un fruscio. Mi distesi sulla strada, con la testa su qualche schifezza appiccicosa. Il puzzo di urina mi riempiva il naso fin quasi a soffocarmi. Avanzai lentamente, ogni movimento una pugnalata alla gamba. Strisciai giusto quel tanto che mi bastava a guardare oltre il bordo del cassonetto. Due dei trafficanti stavano entrando nel vicolo. Non vedevo che le loro ombre, ma se lasciavo che si avvicinassero sarebbe stato sufficiente. Li guardai per qualche istante, valutai la rapidità dei movimenti, quindi mi ritrassi. Nel rannicchiarmi afferrai la pistola con entrambe le mani e iniziai il conto alla rovescia. Quasi.

Cinque secondi dopo mi alzai, con la testa al di sopra del cassonetto, e sparai. Fino a svuotare il caricatore. Li colpii entrambi. Ansimante, mi lasciai cadere sulle ginocchia, premendo sulla ferita con il braccio mentre inserivo un altro caricatore. Mi spostai verso il limite del cassonetto, sempre rasoterra, e diedi una sbirciatina.

Dei proiettili colpirono il mio scudo e i muri del vicolo. Feci un salto indietro, evitando per un soffio dei colpi di rimbalzo. Avevano delle automatiche. Cristo santo, chi è questa gente? Dissi un’altra preghiera. Magari sarei salita di livello e avrei potuto scontare le mie pene in Purgatorio.

Ti prego, Signore, se mi accade qualcosa prenditi cura di Drago.

Il fuoco cessò per un attimo, subito seguito da uno stridio di gomme. Non può essere zio Dominic, a meno che non sia arrivato in volo dal Bronx.

Due Cadillac imboccarono a gran velocità la strada che portava al vicolo. Una Lexus procedeva nella direzione opposta. Si fermarono a metà isolato con le portiere già aperte. Quattro uomini scesero da ciascuna delle Cadillac e presero a sparare all’impazzata mandando giù tre dei trafficanti. I restanti due corsero verso la Lexus ma i tre occupanti gli svuotarono i caricatori addosso.

Il primo a scendere dalla Cadillac in testa controllò tutt’intorno e corse nel vicolo. «Connie, stai bene?» Aspettò, quindi aggiunse: «Connie, è tutto a posto, piccola. Ci manda Dominic.»

Il cuore martellava, dovevo recuperare il fiato. Possibile si trattasse davvero di lui? Misi fuori la testa, appoggiandomi contro il cassonetto. Il sospetto mi ulcerava lo stomaco, ma la gamba sanguinava e avevo bisogno di aiuto. «Come avete fatto ad arrivare così presto?»

«Mi ha chiamato Dominic. Eravamo nel locale, a pochi minuti da qui. Tranquilla. Sali in macchina, ti porto da lui.»

Mi feci avanti, puntandogli l’arma contro. «Chi sei?»

L’omone in piedi nel vicolo esplose in una risata fragorosa, tipica di uno abituato a ridere in maniera sonora e frequente. «Tu non riconoscerai me, ma io conosco te. Ero al tuo battesimo e alla prima Comunione. Manny Rosso.»

Gli zoppicai incontro, accompagnando ogni passo con una smorfia ma senza mai mollare la presa sull’arma. Lo ricordavo, Manny, un pezzo d’uomo con una risata contagiosa e l’aria felice. «Manny? Sei davvero tu?»

L’uomo fu subito al mio fianco, due braccia grandi e solide mi fagocitarono.

«Andrà tutto bene, bambina. C’è Manny qui con te.» Mi strofinò la schiena e sussurrò, questa volta in inglese: «Andrà tutto bene.»

La gamba cedette e mi abbandonai. Manny mi afferrò.

«Gesù Cristo, stai sanguinando.» Mi sollevò tra le braccia. «Dobbiamo andare in ospedale.»

«Devo restare finché non arrivano. I miei compagni...»

«Ce ne sono altri là in fondo?»

Scossi la testa. «No. Sono... Dio, Manny, sono morti. Tutti e due. Devo restare finché non arrivano i soccorsi.»

«Siamo a Brooklyn, piccola; potrebbero anche non arrivare.»

Stavamo uscendo dal vicolo, io ancora in braccio a Manny, quando uno dei suoi uomini si avvicinò con una valigetta in mano e una strana espressione sul viso. «C’è un mucchio di denaro qui dentro.»

«Mettila nella mia macchina» rispose Manny.

«Dobbiamo...» Cercai di mettermi in piedi. «Manny...»

«Non preoccuparti, Connie. È tutto tuo. Lo portiamo con noi.»

«Aspetta, Manny. Dobbiamo recuperare la droga. E qualcuno deve restare qui con Sean e Jerry.»

Manny mi guardò attraverso due fessure. «Non puoi fare nulla per i tuoi compagni. In quanto all’altra faccenda... di quale droga parli?»

«Era un acquisto. Dovrebbe esserci della droga.»

«La troveremo» rispose lui. «Con che macchine sono arrivati?»

Indicai la vecchia Buick e il SUV. «Non quello marrone, il grigio.»

«Ronnie, controlla quelle auto e dai tutto a Connie.»

«Ehi, capo...» Ronnie li guardò come se qualcuno lo avesse appena schiaffeggiato.

«Ronnie!»

L’uomo guardò me, poi Manny. «È quella che l’anno scorso ha incastrato Pete il piccolo. E anche Johnny Cappelli.»

Manny spostò lo sguardo su di me. «Vergogna, Concetta» disse, esplodendo poi in una risata. «Fa tutto parte del gioco, eh?» Sorrise rassicurante, quindi mi sistemò sul sedile posteriore della Cadillac.

Avevo le vertigini e la gamba mi faceva un male cane, ma ero al sicuro. Ti ringrazio, Dio. Ci pensai su e mi chiesi se Manny si sarebbe aspettato un trattamento speciale come contropartita.

Ronnie arrivò poco dopo. «Niente. Ho controllato in ogni posto. Bagagliaio, di sotto, dappertutto.»

«Dev’esserci per forza» insistetti io, quindi rivolta a Manny aggiunsi: «La droga è da qualche parte. Deve esserci.»

«Tranquilla. La troveranno. Ronnie, chiama la polizia e riferisci tutto al posto di Connie.»

«Grazie.»

Manny posò il denaro sul sedile accanto a me, poi salì in macchina e diede un colpetto sulla spalla dell’autista. «Andiamo. L’ospedale è a un paio di minuti da qui.»

Mi sentivo intontita, ma al tempo stesso felicissima di essere viva. «Non so come ringraziarti, Manny. La gente parlerà. La polizia...»

Due dita enormi mi pizzicarono la guancia. «Non preoccuparti per me. E fidati, la gente di questo quartiere non dirà nulla alla polizia.» Fece un altro sorriso. «Resta viva fino all’ospedale; altrimenti, Dominic ucciderà me.»

Mi massaggiai la guancia vittima del pizzico, poi la radice del naso, soffermandomi sulla gobba che avevo sin dall’adolescenza. La stessa che era stata fonte d’imbarazzo durante tutti gli anni alle superiori. «Magari, mentre sono in ospedale, mi faccio sistemare il naso.»

La mano grande e grossa di Manny mi afferrò il viso e lo girò verso il proprio, poi di profilo. «Non farlo. È bello così. Quella gobbetta aggiunge carattere alla tua faccia... un po’ come l’origano sul pane.»

I miei compagni erano morti, la gamba mi faceva un male boia e io, agente di polizia, mi trovavo sul sedile posteriore di un’auto con il capo di una delle cinque famiglie. Ciò nonostante, fui sul punto di ridere. Chi altri se non Manny Rosso avrebbe potuto paragonare la gobba sul mio naso a dell’origano? Risi tra me, ma ero anche preoccupata. Cos’è accaduto? E la droga? Dev’esserci per forza, ma dove?
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Capitolo 4

Ospedale
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L’autista partì non appena Manny ebbe chiuso la portiera.

«Per dove, capo?»

«All’ospedale» rispose lui. «E sbrigati.»

Pur svoltando l’angolo senza sgommare, ci fu un lieve stridio di ruote. «Più che posso. Tranquillo.»

Appoggiai la testa contro la spalla di Manny. Era strano da parte mia, considerata la sua identità, ma non riuscii a farne a meno. In quell’istante avevo bisogno di conforto. «Mi hai salvato la vita.»

La sua zampa grassoccia mi scompigliò i capelli. «Adesso siamo pari. A parte ciò che mi costerà far ripulire questo sedile.»

Sollevai la testa e lo fissai con aria interrogativa. «Cosa intendi con siamo pari?» Che cos’avrebbe voluto in cambio?

«Dominic ha salvato la mia, di vita. Rischiando il buon nome per aiutarmi quando ero nei guai.»

Emisi un sospiro di sollievo. «Buon nome? Parliamo della stessa persona?» Muovendomi, con una smorfia, afferrai la gamba. La manica che avevo usato per fasciarla era tutta insanguinata.

Manny mi tirò a sé, battendomi affettuosamente la schiena. «Ancora un minuto e ci siamo.»

Tre curve dopo eravamo a un isolato dall’ospedale. «Dove?» chiese l’autista.

«Fermati davanti al pronto soccorso. Io la porto dentro, tu prendi la borsa.»

L’autista si fermò, saltò giù dall’auto e aprì la portiera di Manny. Mi aiutarono a scendere, quindi Manny mi portò all’interno, urlando appena superate le porte scorrevoli. «C’è un agente ferito, qui.» La sua voce tonante richiamò l’attenzione generale. Un’infermiera si staccò immediatamente dallo sportello, abbaiando istruzioni, e diversi ausiliari arrivarono di corsa con una barella. Manny mi sostenne finché gli uomini non ebbero sistemato il tutto, quindi mi mise giù. L’autista mi diede la borsa.

«Manny, io...»

Lui si girò, si avvicinò e mi posò un bacio sulla guancia. «Abbi cura di te, piccola. Devo andare. Non voglio trovarmi qui quando arrivano i tuoi amici.»

Mentre mi spingevano verso la sala operatoria, sorrisi. Si direbbe che Dio li ascolti davvero, i bifolchi come me.

Una sgradevole zaffata mi svegliò. Lo conoscevo, quell’odore asettico... ospedale. Ricordai tutto: Sean e Jerry erano morti, la mia gamba... la toccai e avvertii il dolore. Quello, più di tutto, mi costrinse ad aprire gli occhi. Intontita e con la vista annebbiata, fissai tre o quattro persone nella stanza. I ricordi tornavano... la sparatoria, Manny che mi portava in ospedale. Mi strofinai gli occhi con il camice per pazienti, abbastanza da vedere tre persone, una vicino a me.

«Tenente, è lei?»

Dennis Chambers mi fissò a sua volta con un finto sorriso sul volto lentigginoso. Era un uomo dal fisico squadrato, grasso e tarchiato, come si fosse staccato da una cava di marmo.

Mi sforzai di mettermi a sedere. «Devo avere un aspetto orrendo.»

Il viso dell’uomo si aprì in uno dei suoi rari sorrisi sinceri, accompagnato da una risatina ancor più rara. «Non direi, detective. Come ti senti?»

«Tutta un dolore.» Feci un cenno verso i due uomini al suo fianco. Sembravano agenti ma non credevo di conoscerli. «Chi mi ha portato?»

«Green e Randall.» Chambers si fece più vicino e sussurrò: «Affari Interni.»

Affari Interni. Fu il mio turno di sfoderare un sorriso finto. «Tornate domani, ragazzi. Stasera non me la sento di parlare.»

Randall mosse un passo verso il letto. «Siamo già a domani, Gianelli. Ha dormito tutta la notte e la mattinata.»

Provai di nuovo a mettermi seduta. «Sta scherzando?»

«È vero» rispose Chambers.

Mi strinsi nelle spalle e guardai la gamba. «Hanno estratto il proiettile?» Un’infermiera, l’altra persona nella stanza, rispose: «Sì, per intero.» La fissai. Non aveva l’aria di un’infermiera. Di solito le altre avevano uno sguardo premuroso. Lei aveva occhi gelidi. «Grazie» risposi, quindi mi rivolsi a Randall e Green. «D’accordo, che cosa volete sapere?»

Green si fece avanti e posò un registratore sul tavolo. «Devo registrare tutto.»

Il tenente Chambers lo afferrò per un braccio. «Col cavolo! È ancora mezzo addormentata e imbottita di medicinali.» Mi guardò. «Non rispondere a nessuna domanda. Ti parleranno quando esci.»

Green non si arrese. «Ce ne saranno eccome, di domande, tenente. Abbiamo bisogno di risposte adesso. Non...»

Non credevo alle mie orecchie. «Cosa? Pensate che io abbia qualcosa a che fare con questa storia?»

Randall sollevò le sopracciglia. «Può darsi, Gianelli.»

Guardai il tavolo alla ricerca di qualcosa da lanciargli contro. «Fortuna vostra che non possa uscire da questo letto.»

Randall e Green si fissarono, ma non dissero niente.

Lisciai le pieghe sulla coperta e incrociai le mani in grembo. «Il mio stato di servizio parla da sé. Chiedetemi pure ciò che volete.»

«Non adesso, Connie» intervenne Chambers spingendo i due uomini verso la porta. «Uscite.»

Aspettò che la porta si chiudesse, quindi tornò di fianco al letto. «Mi dispiace. Io...»

Appoggiai la testa sui cuscini. «Grazie, tenente. Apprezzo il suo gesto.»

Mi mise una mano sul braccio. «Hai bisogno di niente?»

«Sì... delle mezzelune. Magari anche un tiramisù per dessert.»

«Va’ a farti friggere, Gianelli. Mangia il cibo dell’ospedale come tutti gli altri.»

«E allora morirò di fame.» Gli strinsi la mano e ripensai a Sean e Jerry. Stavo davvero male per il primo, ma non tanto per il secondo, e la cosa m’infastidiva. Jerry era un agente, Cristo santo, nonché parte della mia squadra. Che accidenti mi prendeva?

«Tenente, dobbiamo scoprire cos’è accaduto.»

Chambers si raddrizzò, assumendo più che mai un aspetto granitico. Era sempre così quando si metteva in testa di far qualcosa. «Tranquilla» disse. «Se non vado a fondo di questa faccenda, il capitano affonderà me.»

«E gli Affari Interni?»

«Con loro dovrai vedertela tu, ma questo non mi impedirà di fare dei controlli per fatti miei.»

«Grazie, tenente. È il meglio del meglio.»

«Qualcuno deve pur proteggerli, gli agenti onesti.» Fece correre lo sguardo tutt’intorno e sembrò notare l’infermiera per la prima volta. «Non sapevo assegnassero un’infermiera per stanza.»

La donna non sorrise e tenne gli occhi incollati sul tenente. «Questa stanza è diversa» rispose. «Ordini speciali.»

«Ordini speciali? Da parte di chi?» ribatté Chambers, muovendosi verso di lei. 

Ordini speciali. Lo sapevo, io, che non era un’infermiera. «Lasci perdere. Credo di conoscere la risposta.» 

Anche Chambers doveva aver capito a cosa mi riferivo. Tutti sapevano delle voci sul conto di Dominic e il nostro legame. «Se viene a saperlo la stampa si metterà male. Peggio ancora nel caso degli Affari Interni...»

«Sì sì, lo so. Sistemerò tutto quanto io.» Accidenti a te, zio Dominic.

Trascorsi qualche minuto a raccontare i fatti della notte precedente, dall’arrivo dei trafficanti fino all’attacco, ma prima ancora che finissi la porta si aprì e un uomo anziano fece il suo ingresso reggendo un mazzo di fiori con un braccio e un cappotto di cashmere con l’altro. Nel varcare la soglia si tolse la coppola, rivelando una testa calva con una spruzzatina di grigio sui lati.

Chambers si girò a guardare l’uomo, la mano quasi sulla pistola. «Non dovrebbe ricevere visite.»

«Tranquillo, tenente. È mio zio» intervenni, premendo il pulsante che sollevava il letto. Sapevo perché Chambers aveva reagito a quel modo. Era la risposta tipica di chiunque si trovasse di fronte a Dominic Mangini.

«Oh, cazzo» imprecò Chambers.

Ero sopraffatta dall’emozione. Sin da quella terribile lite non lo avevo più visto. Non era cambiato, indossava ancora camicie inamidate, ben infilate in pantaloni di lana pregiata, e costose scarpe italiane. Zio Domenico, lo salutai quasi urlando.

Posò i fiori sul tavolo e si chinò ad abbracciarmi, attento a non premere sulla gamba. «Concetta, bambina mia. Che ti hanno fatto?»

Le lacrime mi rigavano il viso. Guardai Chambers. «Tenente, possiamo...»

Lui annuì, si girò verso l’infermiera e con un cenno del capo indicò la porta. «A domani, Connie. Riguardati.»

L’infermiera, o chiunque fosse, uscì con Chambers. Dominic aspettò che la porta si chiudesse, quindi prese una sedia e sedette accanto a me. «Stai bene?»

«Sì. Grazie a te» risposi con la vista annebbiata dalle lacrime. «C’è anche zio Zeppe?»

«Aveva un impegno, ma ti manda i suoi saluti. Sono sicuro che l’intera famiglia verrà a trovarti domani.» Mi asciugò le lacrime con un fazzoletto. Ne aveva sempre uno con sé. «E in quanto a gratitudine, non dimenticare di ringraziare Manny.»

Sorrisi. «Già, il meraviglioso Manny.»

«Vedi a cosa servono i favori? Io gliene ho fatto uno tempo fa e adesso lui... mi ha ripagato molto più di quanto potessi chiedere. Ha salvato la mia bambina.»

«Smettila, zio. Mi farai piangere.»

Dominic si lasciò andare contro lo schienale della sedia. «Non va bene, cambiamo argomento.» Rimase in silenzio per un lungo istante, poi mi prese la mano e la strinse con affetto. Le dita corte mi ravviarono i capelli sulla fronte. «Che meraviglia. Quasi neri, come quelli di mia madre.»

Arrossii. «Dici sempre così. Sono semplici capelli. E sono castani.»

«Belli.»

«Come sta Zeppe? Non lo vedo da...»

«Quasi due anni.» Le parole erano velate di rabbia.

«Sì. Dall’ultima volta a casa tua. Era il compleanno della mamma.» Ancora una volta mi chiesi perché Dominic continuasse a festeggiarlo. Ma mi dovetti fermare all’istante, diversamente mi sarei chiesta anche perché ci aveva accolte in casa sua, perché si fosse preso cura di mia madre e come, per l’amor del cielo, fosse riuscito a mantenere il segreto.

Dominic annuì, pose l’altra mano sulla mia e batté dei colpetti affettuosi. «Chi ti ha conciata così?» Quel suo modo di sussurrare, combinato agli occhi fissi nei miei, aveva l’effetto di un siero della verità.

«Ce ne occuperemo noi» dissi.

«Voglio sapere chi...»

«No. Sono io, l’agente di polizia. Noi li scoveremo.» Non avevo alcuna intenzione di litigare un’altra volta. Dominic si alzò. Camminò avanti e indietro. «I tuoi agenti non scoveranno un bel niente. Fingeranno di occuparsi del caso, poi ti accuseranno di corruzione. E se non dovesse bastare, ti ammazzeranno.»

Erano passati meno di venti minuti e già mi stava facendo incavolare. «Come fai a dirlo? Non lo sai per certo.»

Quando Dominic tornò a parlare, la sua voce era carica di ammonimento. «Non la smetteranno perché gli sei sfuggita.»

Inspirai a fondo. «So che agisci a fin di bene, zio Domenico, ma è una faccenda che devo risolvere con l’aiuto del dipartimento, non il tuo.»

Dominic assunse un’espressione durissima. «E allora me ne occuperò da me.»

«Stanne fuori. Dico sul serio.» Sentii il viso infiammarsi.

«Ti salverò anche se non vuoi.»

Sollevai al massimo la spalliera del letto. «Stanne fuori o passeranno trent’anni prima che ti riveda.» Il viso di Dominic era di pietra, ma gli occhi rimasero fissi nei miei. «Se non altro sarai ancora viva.» Si voltò per congedarsi, ma arrivato alla porta si fermò e mi guardò. «Cara, dolce Connie. Non lo conosci ancora, il mondo. Sarai anche un agente, ma non immagini neanche di cosa siano capaci questi tipi. Pur di proteggere il loro piccolo regno della droga non si fermeranno di fronte a niente.»

«So tutto sugli uomini cattivi e i piccoli regni, zio.»

Lo sguardo di Dominic si fece gelido. I suoi occhi mi fissarono per un periodo che sembrò quasi un’ora. «Non odiarmi troppo a lungo, Concetta. L’odio è una montagna difficile da scalare.» E uscì senza aggiungere altro.

Adesso sapevo perché la gente lo temeva tanto. Quegli occhi...

Mentre la porta si chiudeva alle sue spalle, raccolsi le idee. Detestavo Dominic per quello che era, e per le sue azioni, ma in particolare per il sospetto che lanciava sulla mia reputazione di agente, nonché per i sussurri che mi accompagnavano lungo i corridoi quando uscivo da qualche stanza alla centrale di polizia. Era come avere “agente corrotto” stampato sul didietro della divisa.

Con quei pensieri per la mente era facile attribuire colpe, e la rabbia era indirizzata verso di lui. Abbassai il letto e mi sforzai di non pensarci più. Se avessi continuato sarei impazzita.

***
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L’infermiera se ne stava sul lato opposto del corridoio, appoggiata contro una parete con lucenti mattonelle bianche. Dominic si avvicinò. «Ha bisogno di dormire, ma resta con lei. Non lasciare la stanza neanche per un secondo.»

«Non si preoccupi, signor Mangini, me ne occupo io.»

«Ti serve aiuto?»

Tirando fuori dalla tasca un piccolo telo, la donna lasciò intravedere la sagoma di una pistola. «So badare a me stessa, signore.»

«Bene» rispose Dominic «e ricorda: non fidarti di nessuno... soprattutto se sono in divisa.» Indossò il cappotto di cashmere e avviandosi verso gli ascensori si calcò la coppola sulla testa.
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Capitolo 5

Interrogatorio
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Mi svegliai la mattina dopo con il solito odore ospedaliero e mi rammaricai di non aver beccato una pallottola in testa piuttosto che nella gamba. Non era colpa del dolore, bensì di tutto il resto: zio Dominic era incavolato; gli Affari Interni sarebbero arrivati di lì a poco con mille domande e prima o poi avrebbe fatto la sua comparsa anche l’Ispettore Capo con un’altra valanga di interrogativi.

A un certo punto, tra la preoccupazione per la morte di Sean e i dubbi sulla droga mancante, decisi di seguire il consiglio di Manny e lasciar stare il naso. Dopotutto si trattava solo di una gobbetta. E poi, a me l’origano piace.

Mi allungai per prendere l’acqua dal tavolo, ma l’infermiera si affrettò a passarmela. La scrutai con crescente sospetto. Rigida, fisico asciutto, denti tabaccosi – uno scheggiato – e occhi che sfrecciavano verso il corridoio al minimo rumore di passi. «È stata assunta da Dominic?»

La donna non batteva mai ciglio. «Il signor Mangini mi ha chiesto di vegliare su di lei, sì.»

«Come lo ha conosciuto, il signor Mangini?»

M’infilò il cuscino sotto la testa e premette il pulsante, sollevando di più la spalliera. Mi rivolse un sorriso artefatto. «Ero cameriera in un bar, alle prese con un pessimo matrimonio e un marito che mi picchiava.» Sprimacciò un altro cuscino e lo mise al mio fianco. «Il signor Mangini mi permise di frequentare una scuola per infermieri così che potessi mantenermi da sola.»

«Come faceva a conoscerla? Non frequenta bar.»

«Mio fratello conosce un... amico del signor Mangini.»

Ah! Ecco il collegamento. Conoscevo la routine. Con tutta probabilità, il fratello della donna era un piccolo delinquente alle dipendenze di qualcuno che lavorava per Dominic, ne parla con il capo della sua banda e così via. «E suo marito? La picchia ancora?»

«Non lo vedo da un bel po’.»

«Cristo santo! Non mi dica così.» 

La donna sfoggiò il sorriso tabaccoso e scheggiato. «È stata lei a chiedermelo. E poi, anziché contestare le azioni di suo zio, potrebbe anche preoccuparsi di chi le vuole bene, cara.» Si girò e tornò alla sedia contro la parete. Non camminava neanche come un’infermiera, la sua andatura era... equilibrata, tipica di un’atleta.

Ma forse ha ragione lei. Bevvi un sorso d’acqua e le lanciai un’altra occhiata furtiva. Dalla tasca della divisa spuntava un telo. «La polizia sarà qui tutta la mattinata. Se sotto quel telo c’è una pistola, la terrei ben nascosta.»

Mi fece un altro sorriso. Era brava a simulare. Decisamente meglio del tenente. «Grazie» disse.

Nelle ore che seguirono, mi preparai all’inevitabile interrogatorio da parte degli Affari Interni, ma il pensiero di essere tornata in famiglia era l’unico a occuparmi la mente. I sentimenti verso zio Dominic erano confusi, ma la famiglia restava la cosa più importante nella mia vita... oltre al fatto di essere un agente di polizia. È o non è una contraddizione?

Ricordai le riunioni familiari, soprattutto durante le feste. Quelle natalizie erano le migliori: lo scambio di regali con tutti i cugini la sera della vigilia, la cena che ci avrebbe saziati per giorni e il risveglio, il mattino dopo, con troppi regali e risate a non finire. Tutti pensieri che nutrivano un’altra preoccupazione... l’assenza di figli miei. A trent’anni avevo ormai superato l’età in cui gran parte delle “brave ragazze italiane” mettono su famiglia.

Giacevo in un letto d’ospedale e intanto sognavo una fila di corteggiatori fuori dalla porta a contendersi il mio affetto.

Come una principessa in una fiaba.

La porta si aprì qualche istante dopo, ma non si trattava di un pretendente. Erano quelli degli Affari Interni. Gli stessi due. Randall era il più alto, ma a parte la statura erano identici.

«Buongiorno, detective. Come sta?» chiese quello.

«Sono in grado di parlare, e di certo è quanto volete sentirvi dire.»

Randall guardò Green ed entrambi sorrisero. O meglio ghignarono, nello stesso identico modo, tanto che mi chiesi se glielo avessero insegnato al corso di specializzazione.

«Lei mi piace» disse Green estraendo un registratore. «Adesso registreremo la conversazione, detective, ha nulla in contrario?»

«Fate pure.»

Randall si sporse in avanti, ma piegandosi in una maniera strana che ricordava uno Slinky. Un giocattolo a molla con la schiena rigida.

«Ha diritto a un rappresentante.»

«Facciamola finita. Non ho niente da nascondere.»

Randall, sempre piegato nella stessa posizione vicino al registratore, rese noti data e orario e aggiunse che avrebbe interrogato il detective Connie Gianelli.

«Detective Gianelli, ci racconti che cosa è accaduto la notte del 12 febbraio.»

Mi presi un attimo per organizzare i pensieri, quindi esposi gli avvenimenti in dettaglio, concludendo con l’arrivo in ospedale.

«La vostra era un’operazione importante, detective, con noti trafficanti di droga. Uomini violenti. Perché non avete chiesto rinforzi?»

Avrei dovuto consultare Chambers. Non sapendo cosa rispondere, preferii la verità. «Abbiamo deciso di farne a meno.»

«Perché? È contro le regole.»

Continua a sputare la verità. «Temevamo una fuga di notizie. Volevamo il controllo della situazione.»

Il tono di Randall si faceva di minuto in minuto più sarcastico. «E quando la situazione è precipitata... quando il detective Rafferty è stato ucciso, perché non ha chiesto rinforzi?»

Non so se i due fossero ottusi, ma erano sicuramente irritanti. «Ve l’ho già detto, i rinforzi non erano previsti.»

«Avrebbe potuto chiamare il 911...»

Sospirai. Che cos’avrei dovuto rispondere? Che non mi fidavo di quelli del 911? Mi avrebbero fatta rinchiudere in manicomio. «È successo tutto in fretta. I proiettili volavano. Uno dei miei compagni era morto e l’altro ferito.» Mi fermai solo un istante, quindi aggiunsi: «E non riuscivo a trovare il cellulare. Forse mi era caduto nel vicolo.»

«Esatto» disse Randall. «Abbiamo recuperato sul luogo il suo telefono e quello di Sean.» Guardò con calma gli appunti.

«Ma mi dica, detective, chi chiamò Sean?»

Feci una pausa. La situazione si complicava. «Non chiamò nessuno.»

Green frugò in una cartella portadocumenti e ne estrasse un foglio. «Questa è una copia dell’elenco delle chiamate effettuate dal cellulare del detective Monroe. Qui c’è una telefonata a Dominic Mangini, noto membro del crimine organizzato. Ed è stata fatta alle 22:27.»

Devo dirgli che ho usato il telefono di Sean? Che la chiamata l’ho fatta io? Afferrai il foglio e scrutai l’elenco, frenetica. «Qualcosa non quadra.» Gettai il foglio verso Green. «Dove volete arrivare? Sean è un agente onesto.»

«Lo era davvero?» disse Green.

Lo era davvero? L’uso del passato mi riportò bruscamente alla realtà. E Randall prese a mitragliarmi di domande.

«Detective Gianelli, perché lei e il detective Monroe non volevate rinforzi? Avevate intenzione di fuggire con la droga o con il denaro? O con entrambi?» Si spostò sull’altro lato del letto chinandosi fin quasi a sfiorarmi il viso. «E a proposito, detective, dov’è la droga?»

Green e Randall incombevano come avvoltoi su ciascun lato del letto. «Cosa non ha funzionato?» chiese Green. «Perché il detective Monroe ha chiamato Dominic Mangini? Come mai i narcotrafficanti vi si sono rivoltati contro? E, sì, dove si trova ora la droga?»

Sentii le viscere contrarsi. «Avete recuperato il denaro, no?» dissi con un’occhiata torva.

«Non la droga, però.»

«Posso solo ipotizzare che non l’avessero al seguito perché non c’era mai stata alcuna intenzione di concludere l’affare. Sapevano che eravamo poliziotti.» Mi sporsi in avanti. «Eccome se lo sapevano... perciò Sean e Jerry sono morti.»

Randall finse di scorrere gli appunti. «Già... e mi ricordi: com’è che lei si è salvata? I trafficanti sono stati uccisi con armi diverse, non rinvenute sul luogo.»

«Dove sono quelle armi?» si intromise Green. «E, ancor più importante, dov’è la droga?»

Strinsi i pugni, la voglia di schiaffeggiarlo era troppo grande. «Gliel’ho già detto. Sono arrivati dei tipi e hanno preso a sparare, poi mi hanno portata in ospedale.»

«Insomma, questo misterioso gruppo di buoni samaritani è arrivato, ha ucciso dei narcotrafficanti armati fino ai denti, l’ha accompagnata in ospedale e si è dileguato senza chiedere nulla, neanche un minimo ringraziamento. Oh! E le hanno restituito il denaro... ma non la droga... giusto?»

L’espressione sul mio viso doveva aver tradito il disgusto che provavo. «Come si fa a non amare New York?»

«Lo sappiamo tutti che lei è un detective corrotto, e io farò in modo che la sospendano.»

«Sospendermi? Il nostro distretto ha incastrato più spacciatori di qualunque altro.
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