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Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o sono utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con eventi reali, località o persone, vive o morte, è puramente casuale.
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Capitolo 1

––––––––

Un osservatore immobile nel buio avrebbe potuto notare la massiccia silhouette dell’uomo seduto sulle rocce tra le ombre della notte. Un ascoltatore avrebbe potuto sentire il canto febbricitante cui facevano eco solo il richiamo degli uccelli notturni e l’ululato dolente di un lupo distante. La frizzante aria della notte avrebbe potuto soffiare verso uno spettatore una folata dell’odore delle erbe che ardevano nella fumante bacinella posta sul terreno davanti alle sue ginocchia piegate o, eventualmente, il pungente odore di fumo che usciva dalla sua pipa sacra. Ma poteva o avrebbe potuto sono solo sogni. L’unico osservatore, ascoltatore o spettatore era la terra dura e fredda. Tutto il resto era solitudine... e infinito.

Dopo aver compiuto un lungo viaggio attraverso la vasta natura selvaggia, Nakos, giovane uomo medicina della tribù Arapaho, continuò a viaggiare, immergendosi in una visione profonda e da tempo ricercata.
Era il 1740, ma nessuno nello spazio di migliaia di miglia ne era a conoscenza o se ne curava. Lo sciamano occupava un piccolissimo punto all’interno della vasta area della regione di Yellowstone-Absaroka, nelle Montagne Rocciose del Wyoming nordoccidentale. Nemmeno questo importava. Sarebbero passati più di cento anni prima che qualcuno desse tali nomi a quelle regioni. Questa era la natura selvaggia, il luogo sacro, il luogo delle rocce e delle testimonianze, il luogo della ricerca delle visioni di Nakos, a sud della sua casa, nella Stinking Country. Era tutto qui.
Nonostante fosse seduto sulla solida terra della valle oscura, Nakos ebbe improvvisamente la sensazione di perdere il contatto con il suolo, unita a un’altrettanto improvvisa sensazione di leggerezza. Mentre ancora cantava, aprì le palpebre appena a sufficienza per vedersi librare nell’aria, sopra le rocce, sopra la prateria e fin sopra le montagne. Volteggiava nel cielo illuminato dalla luna. Con le mani tremanti portò di nuovo la pipa alle labbra e aspirò profondamente. Trattenne il caldo fumo nei polmoni; lo trattenne e poi lo lasciò andare.
Lentamente, in modo a malapena percettibile, quattro gigantesche nuvole si formarono nella notte serena e, avviluppandosi, lo circondarono. Nonostante il nervosismo salisse come il filo di fumo della sua pipa, Nakos sentì dentro di sé un’ondata di gioia e stupore, come quella di un bambino. Poi le nuvole diventarono così nere da scomparire quasi nella notte. Ognuna venne squarciata da un fulmine e Nakos si intimorì. La paura crebbe insieme alla tempesta.

Il vento gelido cominciò a far svolazzare i suoi lunghi capelli neri. Le nuvole lampeggianti e burrascose continuarono ad avanzare iniziando poi a cambiare forma. Presto non furono più nuvole, bensì le immagini di quattro enormi creature. Mentre assumevano tali forme, una voce risonante e sconosciuta pronunciò i nomi Arapaho di ogni creatura, facendoli rimbombare nella testa dello sciamano. La prima nuvola prese le sembianze dell’hooxei («hoo-khei» sentì Nakos). La seconda nube divenne un beexou (nella sua mente tuonò «bee-khou»). La terza nube prese la forma del to’uu3eebexookee («to-’uu-thee-be-khoo-kee» disse la voce). La quarta diventò un 3io’kuutoo («thio-’kuu-too» fu il grido). Un attimo dopo le immagini erano più che sembianze, più che forme; le creature delle nuvole avevano preso vita e lentamente, continuando a lampeggiare, si avvicinarono a Nakos.

––––––––

Con una torcia in mano e ancora insicuro, Nakos accettò il nuovo ruolo, non richiesto, di uomo medicina. Avrebbe continuato sulla sua strada. Ancora stordito e tremante, scalò la scarpata fino a una porzione di roccia parzialmente nascosta dalla valle sottostante, ma facilmente accessibile ai futuri servi del Grande Spirito. Nakos credeva che anche loro sarebbero stati guidati come lui in quel luogo secreto. Fissò la torcia nella terra tra le rocce per illuminare il suo lavoro; strofinò il lato della roccia scelta pulendone la superficie dalla terra. Estrasse un bulino dalla sacca degli attrezzi e, anche se non era un artista, cominciò a cesellare la pietra. Aveva avuto una visione, una risposta al terrore che affliggeva il suo popolo, ed era suo dovere trasmettere ad altri quella conoscenza prima di tornare a casa. Non era così? Gli sciamani registravano in quel luogo le loro esperienze e lui era uno di loro.

Nakos incise la roccia disegnando la sua immagine e affidando all’eternità la testimonianza delle quattro creature mandate dal Grande Spirito. Una volta terminato il lavoro, si allontanò per esaminarlo, ma, bruciatosi accidentalmente con la torcia, la fece cadere, rimanendo immerso nell’oscurità. Nakos si sentì stupido, ma anche sollevato. Non era un artista, era uno sciamano per eredità... e necessità. Una volta completata l’immagine e raccontata la storia, era tempo di tornare a casa. Anzi, era ora di affrettarsi. La tribù era in grave pericolo e solo lui avrebbe potuto salvarla con il messaggio affidatogli dagli dèi.

––––––––

Alcuni giorni dopo e varie miglia più a nord, Nakos scivolava con la canoa sul Lago del castoro, una lastra di vetro nero, l’ultima tappa del suo viaggio verso casa. Tra i miliardi di stelle che punteggiavano il cielo notturno, una stella più brillante delle altre, un dono degli dèi, lo aveva condotto fino al luogo sacro. Ora, al suo ritorno, il cielo era nero come la pece, la stella guida era svanita e le rassicuranti luci della notte nascoste da spesse nubi. Stava arrivando un temporale, non lo si vedeva, ma lo si sentiva avanzare da ovest. L’ebano della natura selvaggia e oscura copriva tutto.

Il cuore di Nakos era pesante. Aveva portato un grande fardello attraverso le inospitali montagne alla ricerca di una visione. Un grande male stava devastando il suo popolo e lui era stato inviato alla ricerca della saggezza. Stava tornando con una risposta e una buona notizia per la sua gente, ma i giorni a venire sarebbero stati difficili e molte lacrime e molto sangue sarebbero stati versati prima che la promessa soluzione fosse a portata di mano. Eppure Nakos aveva valide ragioni per essere di buon umore. I quattro spiriti erano venuti a lui, promesse e impegni erano stati scambiati e, se lui e il suo popolo avessero avuto fede... se solo lui e il suo popolo avessero avuto fede...

Nakos remava sul lungo lago vergognandosi delle paure che stavano tornando ad assalirlo. Le acque profonde e scure erano vaste e la sua casa lontana. Come l’oscurità circostante, anche le sue paure lo consumavano. Si considerava inadatto a sostituire suo padre nel ruolo di sciamano. Era troppo giovane e troppo inesperto per affrontare quell’onere e il male che affliggeva la sua gente.

Una lama di luce lunare si fece strada attraverso uno squarcio nel cielo coperto, poi si dissolse per riemergere infine in seguito al movimento delle nuvole. La luce che scintillava e si perdeva nel paesaggio fece risaltare le ombre della terra e degli angoli sperduti della mente di Nakos, animando di un moto surreale le rocce e gli alberi tutto intorno. L’adrenalina acuì i suoi sensi, amplificando i sussurri della notte e facendoli sfociare nell’ignoto. Oltre la riva del lago, alla sua destra, scorse un movimento tra gli alberi. Animali notturni in cerca di cibo? I venti dell’autunno?

Come il respiro delle stagioni, una brezza soffiò sull’acqua trasportando un lamento debole, quasi musicale. Ma non era musica, era la voce familiare di una donna, il suono riecheggiante di sua moglie che chiamava il suo nome. Nakos si spaventò e mormorò: «Non può essere». Era ancora a miglia di distanza da casa. Con gli occhi chiusi e le orecchie rivolte al vento, ascoltò, poi gridò: «Chi chiama?»

Nessuna risposta. Anche se lontana dalla riva, la foresta invase i suoi sensi, avvolgendolo e soffocandolo. Sembrava viva, come se nel buio ci fosse qualcosa che lo osservava, lo seguiva. Nakos aveva paura perché sapeva di non essere solo. Poi la sentì di nuovo. Una voce di donna, il disperato richiamo di sua moglie portato dal vento. Ma non poteva essere. «Chi chiama?» gridò Nakos alla notte.

Silenzio. Non un suono, solo il vento e il cadere irregolare del remo nell’acqua nera e vitrea. Nakos deglutì. Non poteva crederci, non poteva credere che fosse...

Il pensiero fu interrotto da un altro grido, un’altra voce portata dal vento che sfiorava l’acqua. Ancora una voce di donna, ma diversa, più acuta e piena di dolore e disperazione. Chiamava, chiamava lui. Poi un urlo di terrore, l’urlo di sua figlia. Ma non poteva essere. Mancavano ancora miglia e miglia... «Chi chiama?» gridò Nakos. «Chi chiama?»

Lo sciamano era terrorizzato. Ed era solo l’inizio. Una terza voce si unì al coro spettrale, la voce riecheggiante di un giovane, la voce di suo figlio che implorava il suo perdono per aver fallito. «No» gridò Nakos. «No!»

Ora il vento diventò una tempesta di disperazione, tre voci nella notte, tre grida pietose: il pianto di sua moglie, di sua figlia e di suo figlio. Ma lui era a miglia di distanza da casa. Non poteva essere.

«Chi chiama?» gridò Nakos in preda alla rabbia e alla paura. «Chi chiama? Chi chiama?»

Capitolo 2

––––––––

Tragedia, una semplice parola coniata per descrivere l’orrore. Il suo utilizzo evoca emozioni intense, ma sorprendentemente fugaci. La tragedia è raramente personale, accade agli altri. Se vicina nel tempo, è di solito distante nello spazio, se vicina nello spazio, è spesso lontana nel tempo. La maggior parte delle tragedie può essere riconosciuta, o ignorata, e poi dimenticata con poco sforzo. Eppure il mondo era gravido di tragedie, molte causate dal mondo stesso.

L’anno era appena iniziato, era il gennaio del 1999, quando un terremoto colpì la Colombia, uccidendo quasi 300 persone e causando migliaia di feriti. Fu una tragedia. Quando arrivò agosto i residenti di Izmit, in Turchia, sentirono la terra tremare. 17.000 morirono e altri 44.000 rimasero feriti. All’inizio di settembre ad Atene persero la vita 143 persone e 50.000 rimasero senza tetto a causa di un altro terremoto che scosse violentemente il pianeta. Tutte tragedie, ma distanti nel tempo e nello spazio e facilmente dimenticate da chi non ne era stato direttamente colpito. Ora, alla fine di settembre, nessuno nella Grande Area di Yellowstone ricordava, o avrebbe potuto raccontare, i particolari di una delle disgrazie subite dalle vittime delle tragedie di quell’anno. Era arrivato l’autunno sulle Montagne Rocciose del nord e quelli che vi vivevano avevano già i loro problemi a cui pensare. Anche coloro che abitavano in quei luoghi remoti si comportavano allo stesso modo degli altri esseri umani, nonostante alcuni decenni prima avessero vissuto una simile tragedia.

Erano passati solo quarant’anni da quando il grande terremoto del ’59 aveva scavato un percorso di morte e distruzione attraverso l’angolo sud-ovest del Montana, non lontano dal Parco nazionale di Yellowstone. La terra aveva tremato violentemente e ottanta milioni di tonnellate di roccia si erano staccate dalla cima della montagna schiantandosi in uno stretto canyon, frantumando e uccidendo, e lasciando nella terra una ferita aperta. Era stata una tragedia catastrofica, tuttavia quattro decenni erano stati sufficienti per alleviare il dolore, fare svanire i ricordi e scrivere nuovi capitoli della vita. Un tempo sufficiente per permettere ai sopravvissuti di ricominciare, di dare vita a un’altra generazione, di aggiungere un nuovo ramo o due all’albero genealogico. Nel corso di quello stesso periodo, 15.000 giorni, ponti e strade erano stati riparati e gli edifici ricostruiti. Il tempo era stato sufficiente perché l’enorme spaccatura della roccia si riempisse di acqua e pullulasse di vita nuova, diventando Earthquake Lake, il Lago del Terremoto, e trasformandosi, da una cicatrice della terra dovuta a uno sconvolgimento tellurico, in un meraviglioso luogo di ricreazione per locali e turisti. Ora i pescatori sondavano le profondità del lago cercando trote iridee e trote fario, i campeggiatori piantavano le tende e parcheggiavano i camper lungo le rive. Fotografi ed escursionisti sgambettavano senza sosta tra le rovine di roccia per ammirare la potenza di Madre Natura. Se un migliaio di anni era un semplice ticchettio dell’orologio geologico, quarant’anni non erano nulla, ma per la natura umana erano sufficienti affinché la memoria di una tragedia diventasse ombra e le lezioni apprese fossero dimenticate.

Per quelli che ora giocherellavano sulla superficie e ne avevano forse sentito parlare, la terra una volta aveva rombato, si era spostata ed era slittata, ma ormai tutto era tranquillo e il terreno non tremava più. Coloro che questi fenomeni li studiavano, tuttavia, la vedevano in un modo molto diverso. Gli scienziati sapevano infatti che la crosta terrestre nei pressi del parco di Yellowstone era fluida, che le placche sotterranee continuavano a muoversi, che le camere magmatiche, come mostruosi palloncini pieni d’acqua surriscaldata, seguitavano a cambiare forma, producendo inesorabilmente tremori, terremoti e scosse di assestamento. Sapevano che una nuova tragedia era sempre in agguato.

“Attività perpetua” dicevano, misurandola in gradi di evoluzione. Era il termine che più si adattava alla geografia e alla geologia del parco. Per coloro che lo conoscevano, la stessa frase descriveva accuratamente le condizioni fisiche, psicologiche ed emozionali del ranger capo del parco, Glenn Merrill.

Erano passati tre anni da quando erano accaduti gli eventi di Apparition Lake. L’opinione pubblica, e di conseguenza anche l’amministrazione del National Park Service, avevano ormai del tutto dimenticato quelle tragedie, ma nella mente di Glenn erano ancora fresche. L’unico modo per tornare alla normalità era stato tenersi occupato con il lavoro per evitare di ricordare le disavventure che gli erano capitate.

Per fortuna Yellowstone gli aveva fornito un valido aiuto in questo senso. L’estate era stata frenetica, come previsto, e l’attività rimaneva convulsa nonostante l’avvicinarsi del traguardo stagionale. Gli incontri ravvicinati dei visitatori con la fauna selvatica, di genere perlopiù negativo, avevano già raggiunto numeri da record per quell’anno e i suoi ranger stavano intensificando gli sforzi per far rispettare le restrizioni ed educare il pubblico. Era un periodo incredibilmente pericoloso per muoversi nella natura: i wapiti stavano andando in calore, gli orsi stavano cercando di accumulare un po’ di grasso, tutti gli animali stavano facendo una corsa contro il tempo per prepararsi al lungo inverno e l’istinto diceva loro che era proprio dietro l’angolo. Il modo più sicuro per fare andare d’accordo turisti e animali selvatici era, come Glenn ben sapeva, quello di tenerli separati.

Dopo aver depositato un carico all’Old Faithful Village, Glenn svoltò con la sua Suburban a sinistra, uscendo dal complesso, e si diresse verso la stazione dei ranger, all’ingresso sud del parco. Aveva accanto una scatola di volantini informativi da aggiungere al giornale stagionale del parco. Sarebbero stati consegnati, insieme a una mappa e alla ricevuta della quota di ingresso, a ogni visitatore che entrasse nel “paese delle meraviglie”. La maggior parte sarebbe finita sul fondo della loro auto senza essere letta, eppure era il modo migliore che i ranger avessero per comunicare con i turisti, a parte il contatto diretto. E con oltre tre milioni di visitatori previsti prima della fine della stagione, Glenn non aveva sicuramente abbastanza personale per discutere a quattr’occhi con ciascuno di loro. Mettere tutto per iscritto e sperare che venisse letto, questo era il piano.

Un riflesso luminoso attirò l’attenzione di Glenn, che rallentò quindi la marcia guardando a destra, lungo il Firehole River, il quale attraversava serpeggiando la fitta boscaglia provenendo dal Continental Divide e diretto a nord. Il sole era alto e il riflesso veniva dal fiume nei pressi delle Kepler Cascades. Glenn uscì dalla carreggiata fermandosi sullo sterrato accanto alla strada per dare un’occhiata più da vicino.

Perché non dare un’occhiata più da vicino anche a Glenn? Non si diventa ranger capo del più grande e antico parco nazionale del paese senza essere il migliore. Glenn Merrill era tutto quello che si può immaginare pensando a un ranger, dai lucidi stivali all’uniforme in perfetto ordine, con pantaloni e giacca verde oliva, camicia inamidata colori kaki e mascella squadrata accuratamente rasata in grado di ridere e brontolare con agio e autorità. A un esame più attento si notava il mignolo della mano destra rimasto piegato da una brutta rottura avvenuta anni prima e la punta dell’indice sinistro mancante; anno diverso, stessa causa. La natura selvaggia non era un parco giochi per smidollati. Sui trentacinque anni, abbronzato, occhi castani, con capelli color pepe in cui la vita stava spargendo del sale, era sufficientemente attraente da poter recitare in un film, anche se erano anni che non ne vedeva uno per mancanza di tempo. Il tutto coronato da un cappello da soldato a circa un metro e ottanta dal suolo.

Glenn afferrò il binocolo. Uscì dal veicolo e, osservando le cascate, cercò di individuare la fonte del luccichio nell’acqua. Abbassò il binocolo, si strofinò gli occhi, guardò in lontananza per rimettere a fuoco, poi lo risollevò per dare un altro sguardo. Dalle labbra gli sfuggì un grugnito, l’unica prova della sua preoccupazione e del suo stupore. Ma il ranger capo era effettivamente stupito. Aveva visto... qualcosa, senza capire cosa fosse. Annotò l’orario e risalì in auto afferrando il microfono della radio. «Centrale, uno-zero-uno.»

La centrale rispose immediatamente.

«Trovatemi uno dei nostri specialisti in...» Glenn rifletté sul ramo della scienza che meglio avrebbe potuto trattare la situazione. «Non so, geologia, geografia, chiedilo a loro. Mandami quello più adatto. Ho trovato un’anomalia nel corso del Firehole alle Kepler Cascades. Ho bisogno dell’occhiata di un esperto.»

Fatto questo, Glenn si rimise a studiare il fiume. L’aveva costeggiato centinaia di volte e sapeva che qualcosa era cambiato dal modo in cui la luce del sole si rifletteva verso il punto in cui si era fermato. Che fosse o meno naturale lo avrebbe stabilito l’esperto, ma per Glenn era chiaramente diverso dal solito. Un nuovo ostacolo nel letto del fiume sembrava aver modificato l’abituale percorso dell’acqua.

Sin dai primi giorni di servizio nel parco, Glenn era stato addestrato a notare le variazioni dei cicli naturali, una questione di fondamentale importanza soprattutto nel Parco nazionale di Yellowstone. L’aspetto di sorgenti e sfiati di vapore, pozze di fango che smettevano improvvisamente di ribollire, cambiamenti nel colore dei termofili intorno alle sorgenti calde e ai geyser, ogni dettaglio o differenza apparsi sulla superficie della terra, in un sistema attivo a livello idrotermico e sismico, avrebbe potuto indicare modifiche importanti, e persino pericolose, sotto la superficie. Non dare attenzione a quei segni premonitori avrebbe potuto mettere in pericolo il personale e i turisti. Glenn aveva da tempo l’abitudine di controllare il manifestarsi di eventuali cambiamenti e non ignorava mai ciò che notava.

Incuriosito, iniziò a scendere lungo il pendio della riva sperando di trovare una migliore posizione per osservare il fenomeno. Essendo concentrato, non notò la signora dal pullover color kaki, con stemma cucito sul petto a sinistra, emergere dalla boscaglia dalla direzione opposta. Non l’aveva vista avvicinarsi. Ma lei aveva visto Glenn.

«Ehi! Cosa sta facendo?»

Sorpreso, il ranger quasi cadde in acqua. Riacquistò l’equilibrio, risalì a livello del suolo, poi si accigliò guardando l’intrusa che si avvicinava rapidamente e rispose: «Sto investigando su un problema. Niente che la interessi.»

Lei arrivò ansimando. «Non mi pare che stia investigando in modo molto sicuro. Voleva annegare?»

«Sto cercando di capire» riprese Glenn, indicando con il pollice il suo distintivo dorato «in che misura questo corso d’acqua abbia cambiato direzione.»

«Interessante» disse la donna. «E quell’uniforme è in grado di trasformarla in Superman?»

Glenn la osservò. «E lei, invece, la sua uniforme in cosa la trasforma?»

«Nella dottoressa Betty Chmielewski.»

«Scim... cosa?»

A questo punto anche lei si accigliò. «Chmielewski. È un antico e nobile cognome polacco, lo tratti con cura.»

Glenn lasciò correre scuotendo la testa. «Lei è una dottoressa?»

«Sì e professoressa di sismologia, che è il ramo della geofisica che si occupa dei terremoti e dei fenomeni collaterali.»

«Sì, grazie» ribatté Glenn seccamente. «So cos’è la sismologia.»

«Ottimo. Abbiamo fatto progressi.»

«Lei è quella che mi è stata mandata?»

Lei corrugò le labbra. «Non so di cosa stia parlando. Non sono stata mandata da nessuno.»

«Ho chiesto alla centrale uno specialista.»

«Allora prima o poi mi chiameranno. Studio le letture del sismografo di questa zona da giorni. Sono scesa a dare un’occhiata, senza essere stata chiamata.»

«Quindi lavora per il parco?»

«Al momento sono incaricata di monitorarlo. Il che significa, suppongo, che dovremo lavorare insieme...»

Le sopracciglia rimanevano aggrottate. «Io sono Glenn Merrill, ranger capo di Yellowstone.»

«Già, purtroppo... Voglio sperare che non intenda risultare una presenza fastidiosa.»

«Questo dipende da quanto facilmente lei si senta infastidita. Cercherò comunque di non essere troppo noioso.»

«Grazie, l’apprezzo molto. E io cercherò di ricambiare il favore.»

«Grazie, dottoressa Scim...» Glenn fece un respiro. «Posso chiamarla Betty?»

«Nemmeno per sogno. Se il cognome le risulta troppo difficile, può chiamarmi Lew.»

«Non Lew-ski, in onore del nobile cognome polacco?» Ora toccò alla dottoressa pazientare. Lo fece con un sorriso forzato. Glenn continuò: «Il motivo per cui l’ho fatta chiamare...» Fece una pausa, notando le sopracciglia sollevate di lei, e ricominciò. «Il motivo per cui ho richiesto l’aiuto di uno specialista è che ho notato un probabile cambiamento nel flusso del fiume.»

«Davvero?» Lew si girò verso il fiume. «Mi spieghi, gentilmente. Che cosa vede? E in che modo è cambiato?»

Glenn espose in dettaglio le sue recenti osservazioni rispetto alle innumerevoli visite precedenti. Fu felice di notare che, oltre a una lingua tagliente, Lew aveva anche buone orecchie e sapeva come usarle. «Allora, dottoressa» disse alla fine. «Cosa ne pensa?»

«Non mi piace fare supposizioni sulla base di osservazioni di seconda mano.» Rifletté un po’ e poi alzò le mani in segno di resa. «Scusi, non intendevo trattarla con sufficienza, capo. La cosa è interessante. Come ho detto, sono qui a causa di un marcato aumento dell’attività sismica nelle ultime tre o quattro settimane. È prematuro presupporre un legame, ma non posso escluderlo. C’è certamente la possibilità che il paesaggio venga alterato dalle trasformazioni sismiche lungo le linee della faglia locale e questa potrebbe essere una di quelle.»

«Nemmeno a me piacciono le congetture campate per aria,» la rassicurò Glenn «ma, tanto per ipotesi, se questa alterazione è associata al soggetto del suo studio, ci sono motivi di preoccupazione per la sicurezza del nostro personale o dei visitatori del parco?»

«Oh no.» Fece un cenno con la mano per disperdere l’idea. «Assolutamente no. Lei probabilmente sa che a Yellowstone e nei dintorni si verificano dai mille ai tremila terremoti all’anno. Minimi cambiamenti del paesaggio, anche delle caratteristiche e dei tempi delle manifestazioni geotermiche, sono fenomeni del tutto naturali. Francamente sono sorpresa che non ne registriamo addirittura di più.»

Glenn mappò mentalmente il nuovo corso del fiume. «Quindi non vede motivo di allarmarsi?»

«Quello che vedo» rispose lei concitata «è un’opportunità di studio ed ampliamento delle nostre conoscenze. No, capo, non vedo alcun pericolo.»

Capitolo 3

––––––––

Pattugliare le aree più remote del parco era sempre stato il compito preferito del ranger Steve Pence. Non c’era niente di meglio della solitudine che si provava stando seduti sulla sella di un cavallo in alta montagna. Era un peccato che la maggior parte dei turisti non vivessero appieno la realtà di Yellowstone, lontano dalle passerelle di legno e dai negozi di souvenir che sembravano affascinare tanto la gente di città. Coloro che non avevano familiarità con l’ambiente sembravano intimoriti quando si trovavano troppo lontani dai suoni, le visioni e gli odori della civiltà. Il concetto di selvaggio era sconosciuto alla maggior parte della gente e tutto ciò che era sconosciuto incuteva timore. Tutto qui.

Il pattugliamento del giorno era per Pence l’occasione di contribuire a spezzare le paure inconsce del suo nuovo partner, Mark Maltby. Mark non era certo un codardo, niente del genere, ma aveva trascorso i suoi tre anni da ranger in parchi e monumenti nazionali ad est del fiume Mississippi. Era uno di città. Era a Yellowstone da sole due settimane e, ora che il suo periodo di prova era terminato, stava avendo un primo vero assaggio di ciò che era davvero la natura selvaggia. L’unica cosa che a Pence piaceva di più del cavalcare in aree desolate era farlo in compagnia di un principiante. Si divertiva a guardare gli occhi dei neofiti illuminarsi di stupore.

Maltby ruppe il silenzio. «Quindi cosa stiamo cercando esattamente?»

«Questa è un’ottima domanda» rispose Pence. «La risposta si articola in due ampie categorie. Uno, stiamo cercando qualcuno che potrebbe aver bisogno di assistenza e, due, stiamo cercando qualcosa di diverso dal solito.»

«OK» Maltby ridacchiò. «Direi che sono categorie davvero molto ampie. Allora mi dica: quella cosa là è diversa dal solito?»

Pence seguì il braccio teso di Maltby e, sopra una fitta macchia di alberi sulla collina, vide volteggiare uno stormo di corvi. «Non necessariamente» disse Pence, con più esitazione di quanta intendesse mostrare. «Forse stanno semplicemente tenendo un’assemblea o riunendosi intorno a una fonte di cibo. Comunque conviene controllare. Stai ben accorto mentre ci avviciniamo, un orso potrebbe avere nascosto una preda nei dintorni. Sai, non amano molto gli sconosciuti che girano intorno alle loro dispense!»

Con un tocco alle redini e una leggera spinta del tallone, Pence cambiò la direzione del cavallo e si diresse verso la zona dove volteggiavano gli uccelli neri. Una volta avvicinatisi, si resero conto che l’assembramento era più di un occasionale raduno, sembrava che la natura stesse tenendo un’assemblea generale. L’aria era pregna dei richiami di varie specie di uccelli, alcuni dal fare nettamente aggressivo; pareva infatti che stesse avendo luogo una vera e propria guerra aerea tra un corvo e due gazze. In palio tra i contendenti c’era chiaramente un lauto pasto, ma non si capiva quale fosse il premio per cui stavano combattendo.

Pence arrestò il cavallo e segnalò a Maltby di fare lo stesso, poi indicò, a una distanza di circa cinquanta metri, una forma nascosta nel fogliame. Essendo poco prima del tutto invisibile, l’aveva appena intravista. Ora anche il ragazzo la notò, era una tettoia costruita con rami e ramoscelli. «È un rifugio costruito dall’uomo.»

Non appena pronunciate quelle parole, videro un coyote balzare fuori dalla capanna con una ghiandaia grigia che sbatteva le ali sopra la sua coda. La ghiandaia si inclinò in virata mettendosi ad accerchiare l’area. Il coyote si fermò notando i ranger e di scatto fuggì nella boscaglia.

«Meglio smontare qui e avvicinarsi a piedi» disse Pence, con un tono che era passato dalla curiosità alla preoccupazione. «Ora questa è una potenziale scena del crimine.»

«Scena del crimine? Che genere di crimine?»

«Non lo so. Ma ho una lezione per te.» Il tono di Pence sembrò avvertire Maltby che era meglio prendere nota. «Alcuni anni fa nel parco avvenne un bizzarro incidente. Non conosco i dettagli, pochi ne sono al corrente. Alcuni visitatori rimasero uccisi, e anche un ranger. La cosa creò un enorme trambusto. Ciò che peggiorò la situazione fu che, all’inizio delle indagini, parecchi ranger non riconobbero alcuni indizi e quindi non raccolsero importanti prove. Ricorda bene quello che ti sto per dire e portalo con te ovunque tu vada perché è la cosa più importante: in questo parco possono accadere, e in effetti accadono, cose strane. A volte sono solo scherzi della natura, ma altre volte è molto di più. Se ti trovi in una situazione che ti sembra strana, come un rifugio fatto dall’uomo dove non dovrebbe esserci nulla, in presenza di carnivori spazzini, secondo gli ordini dall’alto è una scena del crimine finché non viene dimostrato il contrario. Capito?»

«Va bene» rispose Maltby con un sospiro. «Non che abbia capito completamente.»

«Ci saranno momenti in cui non sarà possibile capire e non capirai. Basta che tu lo sappia. Se vuoi tenerti stretto il tuo lavoro, non dimenticare di raccogliere prove. Merrill non scherza su questo.» Pence indicò il rifugio con il pollice. «Io vado avanti. Chiama la centrale e avvertili che stiamo indagando. Poi prendi la macchina fotografica.»

Entrambi smontarono, agganciando le redini a un ramo. Maltby infilò la mano nella borsa da sella alla ricerca della radio. Pence si mosse cautamente in direzione del rifugio.

Mentre il ranger si avvicinava, gli uccelli, fatta eccezione per le ghiandaie grigie, emisero assordanti richiami di allarme e presero il volo. Le ghiandaie, impavide e determinate, si spostarono invece sui rami bassi degli alberi circostanti, appollaiandosi in attesa.

Pence sentì il tipico, indescrivibile odore di carne in putrefazione. Impossibile confonderlo con qualsiasi altro odore sulla terra. Tornò sui propri passi in cerca del cavallo, incrociò Maltby e gli fece cenno di fermarsi. Tornando un attimo più tardi con un barattolo di crema Vapo prelevato dalla bisaccia, se ne applicò una piccola quantità, poi lo passò al ragazzo. «Mettine un po’ sotto il naso. Non eliminerà del tutto l’odore, ma così almeno non vomiterai.» Maltby fece come gli fu detto, con gli occhi spalancati dall’apprensione, e seguì Pence nel rifugio.

Come previsto, un corpo giaceva al centro della capanna, ma non sembrava un vero corpo, o almeno non più. Ai ranger sembrò più un hamburger sistemato casualmente in forma di essere umano e insaccato in vestiti sporchi e a brandelli. Era steso su un sacco a pelo e aveva vicino uno zaino. Sparse intorno vi erano varie cianfrusaglie ed effetti personali.

Pence respirò profondamente attraverso la bocca. «Richiama la centrale» sussurrò. «Di’ che abbiamo bisogno di un elicottero per...» Ebbe bisogno di un altro respiro, di nuovo attraverso la bocca. «... recuperare un corpo.»

Uscirono entrambi per aspettare i rinforzi, schiarirsi le idee e... arieggiare i seni paranasali.

Venti minuti più tardi un uccello di metallo, uno degli elicotteri del parco, scacciò via il cerchio di volatili nel cielo e le tenaci ghiandaie, atterrando in uno spiazzo nelle vicinanze. Cominciò l’ardua attività di raccolta delle prove, furono scattate fotografie e messi negli appositi sacchetti gli oggetti personali. Furono presi numerosi appunti e, infine, il corpo venne rimosso.

Quando il sacco a pelo sporco e macchiato venne raccolto e messo anch’esso in una busta come prova, un nuovo enigma venne ad aggiungersi al mistero e Pence, dall’eccellente istruttore che era, lo segnalò al suo giovane assistente, ma non agli altri. Sotto il sacco a pelo c’era una seconda coperta, che celava una fossa scavata a mano delle dimensioni di una cassetta per il pane. All’interno della fossa vi era una scatola di legno chiusa con un lucchetto.

«Che cavolo...?» fece Maltby. «Cos’è? La sua cassaforte?»

Pence scosse la testa. «Non ne ho idea. Qui comunque è il capo ad avere la precedenza. Infilala nel sacco e andiamocene da qui.»

Capitolo 4

––––––––

Una tipica scena drammatica dei film sui dinosauri predatori: la telecamera mette a fuoco una pozzanghera di acqua fangosa mentre il tirannosauro si avvicina. Ogni passo scuote la terra creando increspature che si allargano in cerchi concentrici. Qualora si fosse sorvolata la zona in quel particolare giorno, guardando l’Hebgen Lake come fosse una pozzanghera, l’immagine sarebbe stata molto simile. Ma, con sei chilometri di larghezza e ventiquattro di lunghezza, l’Hebgen Lake non era per nulla una pozzanghera e le increspature che correvano lungo tutta la sua superficie erano alte quasi mezzo metro.

L’ultimo terremoto che aveva squassato quella zona era avvenuto quarant’anni prima. Le scosse di assestamento non erano né rare né impreviste, ma la maggior parte non veniva notata da nessuno, solo dalle sensibili apparecchiature progettate per studiare i movimenti della terra. Questo particolare fenomeno, invece, sarebbe stato notato eccome.

Poiché non ci fu alcuna eco di mostruosi passi come avvertimento, la prima ondata colse Richard Reynolds di sorpresa. Lui e suo nipote stavano pescando nei pressi dell’estremità occidentale del lago quando Richard si guardò casualmente indietro e la vide arrivare. Reagendo d’istinto, manovrò la barca per non essere investito lateralmente dal muro d’acqua in rapido avanzamento. L’imbarcazione venne afferrata e spinta verso ovest come una tavola da surf. Al piccolo Bobby sembrò una fantastica avventura, suo nonno, invece, se la fece quasi addosso. Ma i tanti anni trascorsi a pescare sull’acqua li salvarono e, con gli occhi tornati nelle orbite da dove erano usciti poco prima, Richard cavalcò l’onda, guidando la barca verso il litorale dove lo slancio la spinse all’asciutto.

Quando l’onda si abbassò, i due erano rimasti in secca e la pesca per quel giorno era finita. «Possiamo rifarlo, nonno?»

––––––––

Quattrocento chilometri a sud-ovest, nell’Idaho, in un paesino chiamato Paris, Delores Banes si stava godendo una bella tazza di tè in soggiorno. All’età di 68 anni, era contenta di rilassarsi nella sua tranquilla casetta e ricordare i giorni passati con la famiglia e il sempre più scarno gruppo di amici.

Un sottile tintinnio sovrastò il ticchettio di fondo dell’orologio a pendolo, attirando la sua attenzione. Guardò la tazza d’epoca finemente dipinta che era appartenuta a sua madre, appoggiata con il piattino su una piccola mensola fatta a mano. La tazza brillava alla luce traballando lentamente sul ripiano, poi si rovesciò e cadde a terra frantumandosi in centinaia di minuscoli frammenti.

Anche se Delores non sentì il leggero tremore della casa, si rese conto che qualcosa non andava. La sensazione rimase, anzi si fece più forte e, quella sera a cena, la poveretta arrivò alla conclusione sconvolgente, e raccontò a tutti coloro che volevano o non volevano ascoltarla, che la casa era infestata e che un infelice poltergeist quel giorno le aveva gettato addosso un servizio di porcellana.

––––––––

Trecento chilometri a sud-est dell’Hebgen Lake, in una zona che potrebbe essere classificata ufficialmente come in mezzo al nulla, le colline ondulate e le frastagliate pareti rocciose sopra il ruscello di Cottonwood Creek cominciarono a tremare. Le scosse iniziarono piano piano, diventando, qualche secondo più tardi, sempre più violente. Poco conosciuta tranne che dagli archeologi, Legend Rock era una piccola scarpata che dominava quel ristretto corso d’acqua. Sulla sua superficie vi erano incisioni rupestri tracciate dagli indiani e risalenti a migliaia di anni prima.

Le figure di fauna selvatica e le forme umane guardarono giù e oltre il fiumiciattolo osservarono un cambiamento nel paesaggio, mentre la lontana sponda si sollevava dal fondovalle in un rigonfiamento crescente. I galli cedroni si alzarono in aria e le antilopi al pascolo lungo la base del pendio fuggirono attraverso i cespugli di salvia del deserto. Accompagnate da un rumore simile a quello di un panno strappato mille volte ingigantito, la sabbia e la roccia cominciarono a sollevarsi e spaccarsi lungo una faglia. Salvia del deserto, salici e cactus sparirono all’interno del crepaccio, mentre la crescente frattura si estendeva lungo la zona sollevata per diverse centinaia di metri lungo il torrente.

Rapidamente come era cominciata, la lacerazione si arrestò. Nessuno vide o sentì questo scatto d’ira della terra, a parte le creature incise nella roccia. Ma le loro espressioni non cambiarono. Il volto della terra ora aveva però una nuova cicatrice, una smorfia larga un metro e mezzo, lunga settanta metri e profonda tre, un nuovo Grand Canyon in miniatura.

Poi tutto si immerse nel silenzio.

––––––––

Duecento chilometri più a sud, lungo le rive dell’Hoback River, vicino a Jackson, nel Wyoming, una sorgente sulfurea naturale si riversò nel fiume dal fianco di una montagna vicino a Poison Creek, come apparentemente faceva da sempre. Il turista occasionale, fermatosi sulla corsia di emergenza per sgranchirsi le gambe durante un viaggio interminabile, si sarebbe stupito di vedere il liquido lattiginoso mischiarsi con il freddo fiume cristallino, ma avrebbe arricciato il naso all’odore di uova marce.

Mentre nessuno avrebbe notato il tremore, tanto lieve era il suo effetto, la puzza enormemente aumentata sarebbe stata sufficiente a spingere il malcapitato a rientrare subito in macchina, gambe doloranti o meno. L’area aveva già il nome di Stinking Springs, ovvero sorgenti puzzolenti, ma da quel giorno in avanti quel nome avrebbe avuto un significato completamente nuovo.

––––––––

Era stata una settimana straziante con quei clienti, un gruppo di uomini d’affari in ritiro aziendale, e Johnny Due Corvi non vedeva l’ora di scortarli fino alla loro destinazione finale, l’Old Faithful Lodge, dove le sue responsabilità di guida turistica sarebbero terminate e il gruppo se la sarebbe cavata da solo. Avevano percorso a cavallo il Fawn Pass Trail in alcune aree remote di Yellowstone e, anche se ricompensavano generosamente la sua esperienza e le sue conoscenze, Johnny era contento di aver fornito loro i servizi richiesti e di essere prossimo ad archiviare quell’esperienza.

Due Corvi era uno Shoshone purosangue, figlio di un sottocapo tribù di nome Oscar Piuma d’Aquila. Aveva un negozio di attrezzature e abbigliamento per escursionisti. Chiunque pagasse la sua non modesta tariffa veniva da lui accompagnato ovunque nella Grande Area di Yellowstone o del Wyoming. I suoi clienti regolari sapevano che avrebbero trovato pesce e selvaggina in abbondanza, si sarebbero divertiti e Due Corvi li avrebbe riportati a casa sani e salvi. La sua ottima reputazione era la sua migliore pubblicità e l’attività gli offriva un discreto benessere. Gli eventi accaduti tre anni prima, a cui ci si riferiva raramente e quasi sottovoce come “Apparition Lake”, avevano quasi distrutto quella reputazione, ma, avendo contribuito a individuarne la soluzione, trovò anche la determinazione per riconquistarla.

Due Corvi guidava il pick-up trainando un rimorchio per cavalli. Dieci Alberi, il suo mandriano part-time e cuoco da campo, lo seguiva con un furgone trasportando i clienti, tutti con le gambe doloranti, che non vedevano l’ora di godersi qualche bevanda alcolica per terminare in bellezza la lunga giornata. Anche la mente di Due Corvi era sintonizzata su pensieri di relax, finché una nube scura li spazzò via tutti.

C’era qualcosa che non andava.

L’ultima cosa al mondo che Due Corvi voleva era un’altra sosta imprevista, ma non poteva ignorare la sensazione. Conosceva la differenza tra desiderio e necessità, non era lì il problema. Il problema era che era cresciuto imparando ad ascoltare il suo istinto, che in quel momento gli stava letteralmente urlando. La nube, qualunque cosa fosse, non poteva essere ignorata.

Afferrò il walkie-talkie e chiamò Dieci Alberi. «Facciamo una fermata straordinaria.»

Sentì qualcuno lamentarsi mentre Dieci Alberi accendeva il microfono per rispondere. Due Corvi non si lasciò intimidire e sapeva che anche il giovane cuoco non se ne sarebbe preoccupato, anzi, Dieci Alberi si divertiva un sacco a osservare l’indignazione dei turisti bianchi. «A posto» fu la sua sola risposta.

Due Corvi si fermò parcheggiando presso il chiosco di Obsidian Cliff. Costruito nel 1931, e inserito nell’Albo nazionale dal 1982, era il primo pezzo da esposizione lungo la strada di un parco nazionale degli Stati Uniti.

«Perché ci siamo fermati?» urlò un cliente saltando fuori dal furgone.

Poiché non sapeva rispondere, Due Corvi sfoderò il suo mezzo sorriso brevettato e disse: «È un posto incantevole.»

«Tutto il parco è incantevole,» brontolò il cliente «su questo ha ragione, ma ne abbiamo avuto abbastanza e vogliamo tornare.»

«Ripartiremo tra pochi minuti, dovrà aspettare.»

Due Corvi fissò il famoso dirupo.

Infastidito, ma con una settimana passata a convivere con il temperamento di Due Corvi e consapevole di potersi anche rassegnare, il cliente a malincuore acconsentì. «Va bene» disse seguendo lo sguardo di Due Corvi. «Quindi? Dato che ormai ci siamo... Che cosa stiamo guardando?»

Due Corvi girò un occhio distratto in direzione del cliente. Per quanto volesse ascoltare la terra, si rese conto che molte persone semplicemente non riuscivano a sopportare il silenzio. I vantaggi della serenità dovevano essere imparati. Quelli che non lo capivano trovavano scomodo il silenzio e blateravano per evitarlo. Due Corvi si strinse nelle spalle. Non ce la faceva ad andarsene e, finché li teneva tutti “prigionieri”, poteva anche continuare a fare la guida turistica. Forse, ma solo forse, avrebbero imparato qualcosa prima che l’attimo sfuggisse per sempre.

«Questa è Obsidian Cliff» spiegò loro. «Ciò che vedete è del tutto unico. L’ossidiana si può trovare nelle zone vulcaniche dove il magma, se è ricco di silice e si raffredda senza contatto con l’umidità, si indurisce diventando vetro nero. La maggior parte dei luoghi dove la lava trova sfogo in superficie, ovviamente, contengono dell’umidità, di conseguenza l’ossidiana di solito si presenta sotto forma di piccole pietre nere sparse in mezzo ad altre formazioni di roccia.» Due Corvi indicò un punto. «Obsidian Cliff presenta uno spessore verticale esposto di trenta metri che non esiste in nessun altro luogo.»

«Quindi cosa rende tanto speciale questo luogo?» chiese l’uomo mentre i suoi compagni si univano a loro.

«È un luogo di scoperte e apprendimento per archeologi e geologi» rispose Due Corvi. «Il dirupo può dirci molto. Poiché l’ossidiana può essere affilata diventando eccezionalmente tagliente, la rupe è stata scavata da fabbricatori di attrezzi per più di 11.000 anni. È stata la più vasta fonte di ossidiana degli Stati Uniti per le tribù di cacciatori-raccoglitori. Gli indiani commerciavano con l’ossidiana di Yellowstone dal Canada occidentale fino all’Ohio orientale. È stata trovata persino negli scavi archeologici delle antiche tribù Seminole della Florida. Circa il 90% dell’altopiano è bruciato nell’incendio del 1988. Le fiamme non hanno distrutto la parete della rupe, ma hanno liberato la superficie dalla maggior parte dei pini, offrendo agli scienziati del parco l’opportunità di condurre approfondite analisi archeologiche. Grazie ad esse è stato possibile raccogliere molte informazioni su come e dove veniva estratta l’ossidiana dal sostrato roccioso.»

«Come fai a ricordarti tutte queste baggian...» Il cliente si fermò e riscrisse il finale. «Tutte queste cose?»

Come sempre, il viso di Due Corvi rimase illeggibile. «A volte io e il ranger capo parliamo.» Non c’era bisogno di raccontare a questi turisti che le occasioni d’incontro tra lui e il ranger capo, Glenn Merrill, erano frequenti e di solito includevano abbondanti quantità di whisky. Disse invece: «Tutte le noiose nozioni su Obsidian Cliff sono state pubblicate di recente sui giornali. Il sito è stato designato Luogo storico nazionale appena tre anni fa.»

«Tre anni? Devi avere davvero una buona memoria.»

«Non dimentico mai una cosa importante,» lo avvertì Due Corvi «inoltre il mio popolo abita questa terra da secoli.»

Fu in quel momento che iniziò il brontolio. L’edificio dietro di loro si scosse, un pluviale si rovesciò a terra, le finestre tremarono e una si incrinò, mentre i clienti, Dieci Alberi, e persino il sempre solido Due Corvi ebbero difficoltà a rimanere in piedi. Il rombante rumore della legna che si spezza e della roccia che si frattura riecheggiò in tutta la valle quando una porzione di parete rocciosa si incrinò, poi frantumandosi. Una valanga di ossidiana piombò giù dalla rupe abbattendosi sul terreno sottostante.

Due Corvi vide, non una frana, ma uno specchio di vetro nero frantumarglisi davanti. Ne rimase stranamente e profondamente colpito. Quando poi l’eco si fu dissolta e la polvere depositata, si ritrovò incapace di muoversi. Sapeva che questo era ciò che lo aveva attirato lì. Ma non capiva perché.

Dietro di lui, i clienti recuperarono l’equilibrio, stupiti e rinvigoriti. All’unisono chiesero, poi pregarono, poi pretesero di poter andare alla base della rupe per vedere da vicino i danni, e magari raccogliere qualche souvenir. Due Corvi spiegò loro con fermezza che raccogliere reperti da Obsidian Cliff sarebbe stata una violazione della legge federale e che sarebbero finiti tutti in carcere. Gli uomini risero e lo riempirono di chiacchiere, ma Due Corvi non sentiva più né loro né le loro sciocchezze. Non avevano idea di quello a cui avevano appena assistito. Assolutamente nessuna idea.

Due Corvi era scosso fino al midollo. Sapeva che qualcosa di orrendo bolliva in pentola ed era profondamente preoccupato. La superficie di ossidiana ormai esposta brillava al sole del Wyoming, eppure Due Corvi si sentiva sopraffatto dalle tenebre.
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