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Este trabalho de ficção é baseado em eventos reais, pesquisados a fundo. Todo esforço foi feito para manter a narrativa dentro do contexto cultural apropriado. Qualquer erro, omissão ou imprecisão histórica ou cultural por parte do autor não reflete de forma alguma os profissionais cujo trabalho inspirou a obra.

As situações aqui referidas dramatizam verdades humanas atemporais que transcendem linhas sociais, raciais, culturais e históricas. Os temores, as preocupações, as injustiças e os padrões de comportamento humano que apresentamos a um quarto de milênio atrás continuam apresentando a mesma presença e as mesmas consequências hoje.

Nomes da Floresta (re’ra kaa’güy)

Glossário (do dialeto dos Guarani-Ñandévas)

Vossa Santidade.
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Nomes da Floresta (re’ra kaa’güy)

––––––––

Avá-Katú-Eté—Os verdadeiros homens. Como os Guarani se chamam.

Avá-Tapé—Homem que é o pássaro mensageiro de Tupá.

Avá-Nembiará—Homem que brinca ou faz piadas. O pai de Avá-Tapé. Pai do povo.

Kuñá-Mainó—Mulher que é o beija-flor sagrado, mensageira do sol.

Kuña-Ywy Verá—Mulher da terra brilhante, a mãe de Avá-Tapé.

Pindé—A irmã mais nova de Avá-Tapé.

Avá-Guiracambí—O pai de Kuña-Mainó.

Avá-Canindé—Grande homem salvo por Avá-Nembiará, que se torna o chefe.

Santo—O filho mais velho de Avá-Canindé. 

Rico—O filho mais novo de Avá-Canindé. 

Avá-Karaí—Homem que é um mestre. Melhor amigo de Avá-Tapé. 

Avá-Takuá—Homem que é bambu. Aquele de caráter mais fraco. 

Jesuítas

Bispo Cristobal—O bispo dos jesuítas.

Padre Antônio—O líder dos padres. 

Padre Lorenzo—Padre. 

Glossário (do dialeto dos Guarani-Ñandévas)

Añag[1]—Onça, mística ou não. Geralmente como algo maligno.

Ará-kañi—A fuga da luz.

Chichi—Bebida cerimonial.

Kandire—Quando um homem está se tornando kandire, chamas irrompem de seu peito como evidência de que seu coração está sendo iluminado pela sabedoria divina.

Kuruzú—Cruz emplumada.

Mbaraká—Chocalhos de dança.

Nhanderú—Pai nosso.

Paí (também: pajé)—O indivíduo solitário que vive no limiar entre o mundo superior  e o mundo inferior, meio termo entre os homens e os deuses.

Paí guazú—Os grandes xamãs. Cristo era identificado como sendo um deles.

Takuapú—Bastões de ritmo.

Tekó achy—As paixões basais e os apetites malignos. Imperfeições (a alma animal). 

Yasaa—Uma faixa de plumária sagrada presenteada na iniciação de um xamã.

Ywy mará ey— A Terra sem males. 

––––––––

Em todo o mundo, certamente não há povo ou tribo para o qual a frase bíblica “Meu reino não é deste mundo” seja mais aplicável. Todo o universo mental dos Guarani gira em torno do conceito do além. —Egon Schaden.

Vossa Santidade.

Escrevo-lhe com grande urgência, neste ano de Nosso Senhor, mil setecentos e cinquenta e oito, do sul do continente das Américas, em algum lugar na província de La Plata, a duas semanas de marcha da grande Missão de San Miguel. Temo que a situação aqui nos limites distantes de vossa luz na terra periguem sair de controle.

Foi da Missão de San Miguel que partimos de corações abertos para levar a Palavra de Deus para esses selvagens. Mas como Vossa Santidade indubitavelmente deve ter ouvido, encontramos resistência aos ensinamentos de Nosso Senhor por parte de um xamã chamado Avá-Nembiará, quem temo estar possuído pelos vassalos de Satanás.

A maior parte dos índios por estas bandas se contentam em participar de danças rituais enquanto ouvem as exortações deste homem que se deixa levar por surtos de possessão demoníaca. Ele é o único que não veio, e não virá, à missão para aprender e testemunhar a Palavra de Deus. Ele é o único que rejeitou abertamente a palavra de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Sua resistência à Palavra carrega a força de sua convicção de que seu povo está atado à promessa de seus velhos deuses, de que eles receberão sinais indicando o caminho a uma terra eterna além do terror do mar, um lugar que eles chamam de Terra sem Males. 

Minha única esperança para a salvação deles jaz em salvar a alma do único filho do homem possuído, Avá-Tapé. Embora tenha apenas dezesseis anos, seu povo o segue por respeito à posição de seu pai. Ele tem uma mente perspicaz que questiona tudo e aprende mais rápido do que qualquer homem que eu tenha visto no Seminário. Tamanha a sede por conhecimento!

Se eu puder trazê-lo para a clausura do sacerdócio, poderei assegurar a segurança de seu povo. Se não puder, temo pela perda de sua alma pagã e sua degeneração aos meios animalescos e demoníacos dos quais trabalhei tão arduamente para resgatá-lo. Se eu conquistar o seu coração, estou confiante de que conquistarei também os corações de seu povo, e ao conquistá-los, terei salvo suas almas.

Até hoje, as missões providenciaram aos índios um refúgio contra as piores depredações dos colonos portugueses e espanhóis, mas temo que os colonos possam ter escravizado os Guarani. Por semanas tenho ouvido rumores de tribos hostis nesta parte de vosso domínio e tenho tido um grande temor de que elas sejam lideradas por mercenários atuando em prol dos interesses dos colonos. Muitas vidas e almas serão perdidas se os Guarani não estiverem sob a proteção da Igreja e a missão. Por favor, aconselhai-me, Vossa Santidade. Temo estar perdendo o controle sob suas almas selvagens e indômitas. 

Vosso humilde servo,

Padre Antônio Rodriguez Escobar

UM

––––––––

Avá-Tapé olhou para cima, para a lua crescente que pairava bem no alto. Ele sentiu o peso da mata espessa e pesada e a presença das árvores sobre ele. A luz da fogueira tremeluzia na borda da clareira, escurecida de tempos em tempos pelas sombras disformes dos dançarinos disformes liderados por seu pai. 

Chocalhos ecoaram e uma nova rodada de cânticos subiu aos céus estrelados conforme cada sílaba criava asas e voava pela escuridão como o cantar dos pássaros noturnos.

Como Avá-Tapé, a maior parte da tribo se agrupava ao redor da fogueira assistindo os homens trajados em cocares emplumados, braceletes e tornozeleiras dançarem como se fossem um só. Seus movimentos mantinham um ritmo que dava sentido às forças invisíveis entre as batidas do tempo.

A cara redonda de Avá-Tapé fazia ele parecer mais novo que suas dezesseis colheitas, mas seus olhos escuros em forma de avelã não perdiam nada. Sentava-se ereto e alerta, com seus longos braços e pernas preparados, prontos para se juntar à dança com os outros. Enquanto ele observava o desenrolar da pompa, Avá-Tapé pensava naquilo que seu pai lhe ensinara. Caos. Ordem. Destruição. Pensamentos que traziam medo ao homem branco, mas que eram partes do cotidiano do mundo de seu pai. Ele suspirou ao lembrar o quão importante se sentia ajudando os padres cristãos com seus sacramentos.  Seu peito apertou conforme as duas realidades lutavam pela posse de seu coração.

Seu pai, Avá-Nembiará, se tornara o mais poderoso homem santo de seu povo graças a intensidade de suas visões. A maior parte de seu povo agora o chamava de Nandérú, “pai nosso”. Na frente dos brancos eles os chamavam de paí, o indivíduo solitário que vive entre os homens e os deuses. Alguns sussurravam que Tupá, o filho dos deuses, falava através de Avá-Nembiará.

Dois homens jogaram outro tronco na fogueira, banhando a noite em uma tempestade de fagulhas cintilantes. O ritmo dos cânticos aumentou e os dançarinos apertaram seu passo. As chamas saltaram mais alto.

A voz de Avá-Nembiará se erguia acima do resto, seu tom cheio de ansiedade. Avá-Tapé estremeceu e observou a dança de seu pai se tornar errática, seus movimentos maiores e mais amplos, até que Avá-Nembiará abriu todo o seu ser como as asas de uma borboleta abraçando os céus. Logo em seguida, seus passos ficaram inconsistentes e espasmódicos, até que ele dançou cambaleante para fora do passo dos outros, seguindo um ritmo que só ele podia ouvir.

Os cânticos e as danças dos outros se esvaíram até Avá-Nembiará ficar sozinho segurando um chocalho emplumado, requebrando ante o fogo, com sua bela face angular impassível, seus curtos cabelos negros rentes à sua testa suada.

A luz da fogueira destacava as penas coloridas de seu cocar, lembrando Avá-Tapé das luzes sobre as cabeças dos santos cristãos que os brancos tinham lhe mostrado. A luz das chamas alaranjadas acariciavam a forma suada dos músculos do seu pai como se os dotassem de vida nova. Padrões em mutação banhavam as feições escuras de Avá-Nembiará, iluminando seus olhos vidrados e sua expressão alterada.

Avá-Nembiará foi ao chão, caiu de lado e aí se endireitou como se tivesse sido puxado pela cabeça. Seus olhos normalmente sagazes tinham virado vazios incompreensíveis que cintilavam na luz trêmula. Tirando o crepitar da fogueira, a clareira continuava quieta e silenciosa.  Sem vento. Sem canto de pássaros ou gritos de animais. Nem um som da tribo espantada.

Avá-Tapé segurou sua respiração, esperando que chamas irrompessem do peito de seu pai... até que Avá-Nembiará falou. Suas palavras e sua voz eram de outro.

“A era da destruição retornou. A Terra está velha. Sua tribo não cresce mais. Seu mundo está inchado de morte e podridão. Eu ouvi a Terra gritar ao nosso Pai-Criador. ‘Pai’, ela diz, ‘eu devorei corpos demais. Estou estufada e cansada. Ponha um fim ao meu sofrimento.’”

“Tupá”, alguém sussurrou.

“O peso de suas falhas deixou suas almas pesadas e impede o voo mágico. Vocês comem a comida dos brancos e vivem os meios deles, não os dos seus ancestrais. O peso crescente de suas falhas os levou ao fim do mundo pela fuga da luz. O volume de seus erros logo irá bloqueá-la. O sol desaparecerá e não haverá nada para fazer nesta Terra. Este será o momento do ará-kañi. Este será seu último dia. A última vez que verão este mundo.”

Padrões espiralados de chamas acentuavam suas feições conforme ele falava. Algumas vezes a face tranquila de Tupá e a vastidão de seu linguajar grandioso dominavam; outras vezes, a tensão de uma expressão demasiadamente humana voltava em meio a palavras estranhas. Avá-Tapé olhou a sua volta, para as faces do povo. Alguns exibiam a mesma intensidade, alguns medo, outros preocupação. As expressões dos mais velhos revelava aceitação.

“Vocês não precisam cair com o peso esmagador de techó-achy”, ele continuou. “Vocês podem se libertar do peso de suas falhas, aliviar seus corpos e alcançar a perfeição abandonando a comida e os meios dos brancos. Vocês precisam viajar para onde poderão dançar até seus corpos se erguerem sobre a terra e voarem sobre o grande mar primordial rumo a Terra sem Males.”

Um murmúrio se destacou da multidão.

“Ywy Mará Ey, um paraíso de abundância e fartura. A verdadeira imortalidade os aguarda lá. Não precisam morrer para entrar É um mundo real que fica no lugar de onde o sol nasce. Só os crentes na dança vivem lá. Para encontrar tal paraíso vocês precisam...”

A clareira voltou a vida com o suave farfalhar de mantos esvoaçando com as asas de morcegos quando Padre Antônio avançou brandindo um crucifixo, seguido por uma turba de jesuítas em vestes negras. “Eu te exorciso, Espírito Imundo!” ele berrou, com ardor em seus olhos negros. “Inimigo invasor! Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo.”

Ele fez o sinal da cruz, fazendo com que o povo se dispersasse pela floresta. Com uma expressão pasma e confusa, Avá-Nembiará olhou para os sacerdotes.

“Desenraizai e sejas expulso desta criatura de Deus.” As mãos do Padre Antônio se moveram com agilidade conforme ele fazia o sinal da cruz novamente. “Aquele que te comanda é Aquele que te lançou das alturas do paraíso às profundezas do Inferno. Aquele que te comanda é Aquele que dominou o mar, os ventos e as tempestades. Ouvireis, portanto, e temereis, Satanás! Inimigo da fé! Inimigo da raça humana! Fonte da morte!  Ladrão da vida! Raiz do mal e sedutor dos homens!”

Satanás? A confusão correu por Avá-Tapé. Era Tupá que falava através de seu pai. Não Satanás!

Avá-Nembiará balançou a cabeça e encarou os jesuítas. Suas feições se endureceram. Ele se ergueu, ereto ante a fogueira, com seu cocar iluminado pelas chamas. Sua pele reluzente brilhava em laranja como se tivesse vida própria, em um contraste gritante com os mantos negros e disformes dos sacerdotes, que pareciam devorar a luz. Seu pai parecia plenamente um Homem Santo. Avá-Tapé sentiu uma onda de orgulho enchendo o seu peito.

Um dos sacerdotes olhou em sua direção, seu olhar intenso paralisando-o .”Vá!” o homem berrou.

Avá-Tapé não se moveu. Padre Antônio começou a falar em latim e a fazer gestos elaborados ao redor de Avá-Nembiará enquanto Padre Lorenzo respingava água benta nele. Avá-Tapé seguia sobre pernas bambas, querendo correr mas concentrando sua vontade em ficar.

Quando o sacerdote veio em sua direção, Avá-Tapé correu para perto do seu pai. Padre Antônio continuou a fazer seus rituais e seus cânticos em latim enquanto empurrava o crucifixo em direção a Avá-Tapé e seu pai. Avá-Nembiará pôs seu braço ao redor do filho, grunhiu e abriu seu caminho em meio aos mantos negros. Os sacerdotes suspiraram surpresos e Padre Antônio interrompeu suas invocações.

Avá-Tapé adentrou a escuridão da floresta com seu pai ao seu lado, abandonando os sacerdotes e seus murmúrios na clareira.

DOIS

––––––––

Avá-Tapé deitou-se em sua pele de onça na escuridão de sua casa de barro, invejando a respiração relaxada de sua mãe e sua irmã, que expressava seu sono profundo. Incapaz de acalmar seus pensamentos, ele fechou os olhos e os deixou viajar de volta ao dia em que vira Padre Antônio pela primeira vez, oito colheitas atrás.

Após muitos dias de chuva, este tinha acordado quente e preguiçoso. O ar molhado tinha cheiro de novo. A maioria dos homens haviam ido caçar, deixando para trás os velhos, mulheres que não estavam ocupadas com a colheita, crianças, e Avá-Takuá, um homem tão saudável quanto o seu melhor caçador, mas que frequentemente dizia estar doente antes de uma caçada. A única razão pela qual os homens permitiam isso era porque Avá-Takuá era um péssimo caçador, cuja falastrice e mau temperamento afastavam mais presas do que o rugido de uma onça. Sua saúde sempre melhorava quando os homens voltavam com carne fresca.

Depois de dormir por metade do dia, Avá-Takuá saía de sua casa e ordenava às mulheres que lhe trouxessem comida e bebida enquanto berrava com as crianças para que saíssem do caminho de um guerreiro, ou ele mostraria a elas como um veado se sentia ao ser abatido por uma onça. Avá-Tapé sempre se mantinha bem longe, nunca sequer dando a Avá-Takuá a oportunidade de berrar com ele.

Hoje, alguns dos meninos mais velhos decidiram que não iam deixar que Avá-Takuá desperdiçasse a manhã dormindo. Não querendo perder a diversão, Avá-Tapé se escondeu nos arbustos com seu melhor amigo, Avá-Karaí, que era algumas colheitas mais velho. Nenhum deles participou da travessura, mas não podiam resistir a assistir a diversão de um lugar seguro.

Os meninos mais velhos tinham feito sua própria caçada, pegando dois macacos-aranha e quatro araras. Tapando suas bocas e bicos, eles foram de fininho até a maloca de Avá-Takuá e jogaram os animais porta adentro. Um turbilhão de asas, gritos e berros preencheu a casa enquanto os meninos corriam para a mata. 

Após uma cacofonia de gritos, tanto humanos quanto animais, os macacos correram porta afora, seguidos pelo voar de pássaros e um Avá-Takuá mal encarado, que cambaleou porta afora, piscando sob a luz do sol. Era baixo e magro, com cabelo crescendo em tufos e uma expressão confusa em sua face. Seus olhos perto demais um do outro se estreitaram e inspecionaram a clareira.

Avá-Takuá esfregou seus olhos com os punhos cerrados e fez cara feia, piscando como um macaco. Som algum vinha das árvores, salvo pelo cantar dos pássaros. Ele tinha dado meia volta em direção à sua casa quando uma voz proclamou. 

“Seus olhos são perto demais um do outro.”

Avá-Takuá girou e a raiva contraiu suas feições já iradas. “Quem está aí?”

“Ele parece ter a cara de um macaco na cabeça de um homem”, outra voz disse de trás da maloca.

Avá-Takuá se virou novamente.

“Cara de macaco”, a primeira voz disse.

Os ombros de Avá-Takuá se curvavam enquanto ele dava voltas na frente de sua casa como um gato zangado. “Eu sei quem vocês são”, ele berrou, erguendo seu punho. “Se eu pôr minhas mãos em vocês, eu vou açoitar os seus traseiros com um couro molhado.”

“Cara de macaco!” declarou uma terceira voz e então outros se uniram em coro. “Cara de macaco! Cara de macaco!”

Avá-Takuá correu em direção à maloca até que um risinho escapou de Avá-Karaí .Avá-Tapé segurou sua respiração quando a cabeça de Avá-Takuá se virou e seu olhar enfurecido repousou sobre seu esconderijo.

“Corre!” gritou Avá-Tapé, tropeçando moita afora e disparando em direção à mata. Ele ouviu o que pareceu um rosnado, mas não olhou para trás. Alguma coisa caiu nos arbustos às suas costas, seguida pelo gemido aterrorizado de seu amigo Avá-Karaí. 

Olhando para trás, ele viu Avá-Takuá arrastar seu melhor amigo, chutando e gritando, para fora da moita. Virando para frente, Avá-Tapé se deparou com algo macio e preto que o fez se esparramar no chão.

“Uau, calminha aí, pequenino”, disse uma voz com um sotaque estranho. Avá-Tapé reconheceu o idioma como Guarani, mas soava diferente de qualquer um que tivesse ouvido. Ele olhou para a estranha cobertura dos pés, aí para o tecido preto que subia até uma face tão branca, que seu coração deu um pulo. Um espírito! Ele correu de costas, quase batendo em Avá-Takuá.

“Eu não vou te machucar”, a pessoa de manto preto disse, com uma voz calmante que ficou mais grave conforme ele se levantava e firmava seus ombros largos. “E nem deixarei que mais alguém seja ferido.”

Avá-Takuá soltou Avá-Karaí e deu um passo para trás, boquiaberto e arregalado. Avá-Karaí correu para a mata, se protegendo atrás de uma árvore.

“Eu sou o Padre Antônio e venho em paz”, disse o homem coberto de tecido preto, baixando a cabeça e oferecendo a palma das mãos. “Sou um sacerdote e um humilde servo de Nosso Senhor Jesus Cristo.”

Avá-Tapé se sentou, respirando fundo enquanto tentava acalmar seu coração. O homem branco tinha gentis olhos castanhos, cabelos curtos, escuros e encaracolados e um nariz achatado. O calor de seu olhar e a gentileza de sua voz aliviava o choque de sua face branca, mas ainda assim...

“Quem é você e o que você quer?” grunhiu Avá-Takuá. “Como conhece nossa língua?”

“Tem muitos do seu povo por esta parte do mundo”, disse Padre Antônio. “A maioria fala como vocês.” Ele ergueu o que parecia uma pele de animal espessa. “Eu vim para compartilhar do Bom Livro e o Evangelho do Nosso Senhor Jesus Cristo com vocês, na esperança de que aceitem Ele em seus corações.”

Avá-Tapé se afastou lentamente. Lembrava de ver os caçadores arrancando o coração de um veado e o comento. Nunca ouviu falar de um livro, um Evangelho, ou um Jesus Cristo. Mas só de pensar em um homem entrando no seu coração o deixava enjoado. Talvez o homem branco fosse um espírito. Ele cobriu seu peito com a mão. Não ia deixar homem algum entrar em seu coração. 

Avá-Takuá se afastou. “Essas palavras não me dizem nada.”

“Eu entendo”, disse Padre Antônio. “Vai levar tempo. Por ora, saibam que eu trago apenas boa vontade.” Ele pôs a mão em uma bolsa ao seu lado e tirou um punhado de pedras coloridas. “Peguem isso.” Ele as ofereceu.

Avá-Takuá interrompeu sua fuga. Seus olhos se estreitaram até virarem fendas. “Não tenho nada para fazer trocas”, ele disse, rapidamente.

“São um presente.”

“Não quer nada?”

“Só que ouçam o que eu tenho para dizer.”

Uma gama de expressões passou pela face de Avá-Takuá antes dele timidamente dar um passo à frente para aceitar as contas prometidas. “Eu só tenho que te escutar e vou ganhar esse presente?” Ele perguntou, como se não acreditasse no que ouvia.

Padre Antônio deu uma piscadela para Avá-Tapé. “E uma promessa de que deixará os pequeninos em paz.”

Avá-Takuá sorriu envergonhado. “Era só um jogo”, e apanhou as contas.

Só um jogo, Avá-Tapé pensou, abrindo seu olhos para a escuridão da casa de barro. Sua mãe e sua irmã ainda dormiam profundamente. Nem um som saía de fora. Ele rolou de costas, lembrando dos grandes olhos castanhos do Padre Antônio e da gentileza que mostrara naquele dia. Tão diferentes das vozes rudes e dos olhares zangados da noite passada. Como que tantas coisas podiam ter mudado?

Ele fechou seus olhos novamente. Partindo daqueles aterrorizantes primeiros momentos em que ouvira aquelas palavras aterrorizantes, Avá-Tapé nunca imaginaria que abriria seu coração para Jesus, mas a paciência suave e a convicção por trás dos gentis olhos castanhos do Padre Antônio foram tranquilizantes.

O grito distante de um mico o trouxe novamente à escuridão da casa de barro. Ele queria dormir, mas sua mente se recusava a desacelerar. Como que as coisas ficaram assim? Seus pensamentos foram a um dia muito distante, quando esteve sentado em círculo com Avá-Karaí e as outras crianças na casa do Padre Antônio, aprendendo a ler com o Novo Testamento.

“Como saberei se aceitei Ele em meu coração?” perguntou Avá-Tapé. “Ele vai falar comigo? Me mostrar?”

“Conhecereis a verdade e a verdade vos libertará”, disse Avá-Karaí.

Padre Antônio sorriu. “Muito bem, Avá-Karaí.”

Avá Tapé fez uma carranca para seu amigo assim que o padre se virou. 

“Você é uma criança especial aos olhos do Senhor”, disse Padre Antônio, fazendo cafuné na cabeça de Avá-Tapé. “Se estudar o Bom Livro como Avá-Karaí tem estudado, saberá em breve e saberá sem dúvida.”

“As palavras no livro trarão Jesus até mim?”

“Está correto”, disse Padre Antônio. “É por isso que todos vocês têm que estudar a Bíblia. Ela é a Palavra de Deus.”

Avá-Tapé passou cada momento livre que tinha tentando ler e entender cada capítulo e verso, tudo isso enquanto observava, tinha esperança e esperava para que Jesus entrasse em seu coração. Mais do que qualquer coisa, ele queria ser o primeiro do seu povo a aceitar Jesus como seu Senhor e Salvador. 

As poucas vezes em que ele tentou compartilhar seu conhecimento recém adquirido com seu pai, Avá-Nembiará erguia a mão e balançava a cabeça. “Eu já ouvi tudo isso antes. E ainda não acredito. Jesus é um deus estrangeiro. Não um deus dos meus ancestrais.”

Agora, depois de todos os seus estudos, Avá-Tapé se sentia mais confuso do que nunca. Viveu metade de sua vida aprendendo os meios de seus avós e metade aprendendo os meios do homem branco. Antes dos jesuítas chegarem, a aldeia era pequena. As pessoas não cultivavam tanto. A floresta lhes provia tudo que eles precisavam. Os homens caçavam e pescavam enquanto as  mulheres colhiam frutas, sementes, bagas e raízes. A vida era simples. As pessoas viviam e trabalhavam juntas, compartilhando todas das mesmas crenças.

Agora elas acreditavam em uma coisa, depois em outra. O único que nunca mudava era o seu pai. A princípio Avá-Nembiará ouvia em silêncio às histórias de Jesus que Padre Antônio contava. Enquanto a maior parte da tribo abraçava os ensinamentos do Padre Antônio, Avá-Nembiará voltava depois de passar horas a fio na mata, dizendo que não acreditava no que os jesuítas ensinavam. Continuaria a seguir as antigas tradições, adorando os velhos deuses, aqueles que seu pai e o pai de seu pai conheceram. Por essa altura, as pessoas tinham partido da aldeia, construído as casas de barro e começado a trabalhar na enorme casa de Deus onde eles cantavam. Ele lembrou do desprezo do seu pai pela empreitada.

“Tolos”, disse Avá-Nembiará. “Tão ávidos para jogar fora o único mundo que conhecemos em troca de um punhado de contas. Agora estão quebrando suas costas para construir uma casa para um deus que não fala. Eles só têm que ir para a mata para ouvir a voz do Criador nos sons dos animais, no vento nas árvores e na canção da água. Só precisam abrir seus olhos para ver o poder Dele no voo de um pássaro e na força e agilidade de uma onça. O Criador não vive em casas construídas pelo homem, Ele está em todas as coisas que vivem.”

Desde o começo, Avá-Nembiará nunca ficou entre os Jesuítas. Ele vivia na floresta do jeito que vivera antes dos brancos mudarem o mundo. Deixou sua família viver na missão só porque o resto da tribo tinha se mudado para lá. Por ora era seguro para eles, mas mais e mais ele falava do dia em que o povo voltaria ao seu devido lugar na mata, enquanto o Padre Antônio falava mais e mais dos perigos de fazê-lo.

“Pai”, Avá-Tapé disse um dia quando estava a sós com Avá-Nembiará um dia. “Você está bravo por eu viver com minha mãe na missão?”

“Não estou zangado com ninguém, meu homenzinho. Não podem nos dizer no que acreditar. Cada um de nós tem que fazer sua própria escolha e acreditar no que é melhor para nós. Um dia, quando estiver se tornando um homem, você escolherá por conta própria.” Avá-Nembiará sorriu e fez cafuné na cabeça de seu filho. “Eu anseio pelo dia em que sua mãe e eu passemos as noites juntos novamente.” Ele suspirou. “Kuñá-Ywy-Verá, minha mulher da terra brilhante.”

Avá-Tapé abriu seus olhos para a escuridão da casa de barro novamente. Não queria mais pensar nessas coisas. Ele fechou seus olhos pela última vez, deixando que as palavras de seu pai o seguissem rumo ao sono. 

Ele pensou no que tinha escolhido ao aceitar os ensinamentos do Padre Antônio, mas a noite passada o mostrou outra coisa. Ainda não tinha feito uma escolha, mas a hora de escolher chegaria logo.

TRÊS

––––––––

Avá-Tapé acordou piscando contra a luz. O feixe de luz que entrava pela janelinha na parede de argila feria seus olhos. Ele os esfregou, se sentou e encarou a mancha amarela mais clara iluminada em um quadradinho no piso de barro. Até aquilo doía. Ele fechou seus olhos e sentiu o suor escorrendo por suas costas nuas, encharcando sua tanga na altura da cintura. A faixa em sua cabeça estava molhada e seu cabelo pendia suado sobre suas orelhas. Sua pele estava quente.

Se erguendo sobre uma mão, ele olhou ao seu redor e viu que sua mãe e sua irmã tinham lhe deixado dormir. Sem elas, a casa parecia vazia. Algumas peles no chão, dois potes ao centro, um par de abóboras escavadas que usavam como canecas, e um pequeno baú para as roupas. Nada mais.

Redução. Outro nome para a missão. Era isso que tinha acontecido com sua vida e seu mundo. Os Jesuítas lhe ensinaram o que a palavra significava. Ele lembrou de como a voz de Tupá ecoou passando por seu pai, dando sentido a ela. “A Terra está velha; nossa tribo não está mais crescendo. Nosso mundo está inchado de morte e estufado de podridão.”
Desde que os homens brancos chegaram, seu povo fora reduzido à metade. Seu pai disse que a morte tinha vindo para tantos por causa dos espíritos da doença que os homens brancos trouxeram a eles.
Avá-Tapé saiu de cima de sua pele de onça e espiou pela porta da frente, em busca de mais provas da veracidade das palavras de Tupá. Uma linha de casas baixas e desbotadas com paredes tortas acompanhava a rua empoeirada, seus telhados sustentados por postes de madeira que formavam uma varanda contínua.  Algumas casas tinham pequenas janelas cobertas por grades de madeira. O restante tinha apenas uma abertura que servia de porta. O interior delas era tão parcamente decorado quanto aquela que dividia com sua mãe e sua irmã. 

O ar parecia espesso e difícil de respirar. Embora sua pele estivesse quente, Avá-Tapé podia sentir a umidade. Sentiu uma onda de tontura, alargou seu passo, fechou os olhos e esperou o surto passar.

Depois do espetáculo da noite passada, ele não sabia o que fazer. Sua mãe e sua irmã já tinham ido trabalhar no campo. Vivera por dezesseis colheitas e estava velho demais para trabalhar com as mulheres e as crianças. Tinha que decidir como podia melhor ajudar seu povo.

Seu pai, Avá-Nembiará, ficou na mata onde poderia se purificar dançando e jejuando. Longe dos homens brancos. Ele só vinha à missão para tratar dos enfermos e para visitar sua família. A mãe de Avá-Tapé, Kuña-Ywy Verá, não gostava de ficar longe de seu marido, mas por ora, havia se resignado.

O resto da tribo se apegara à vida na missão, divididos entre sua devoção ao Seu Senhor Jesus e os caminhos místicos do paí. Nenhum deles acreditava que o fim do mundo estava próximo até ouvirem o espírito de Tupá falando por seu pai. Avá-Tapé suspeitava que mais deles, especialmente os mais velhos, logo abandonariam a missão e voltariam para a mata, para perto de Avá-Nembiará. 

Ele saiu ao sol e partiu em direção à floresta, do outro lado da missão. Tirando algumas poucas crianças e algumas mulheres mais velhas, as ruas pareciam vazias. Apareceram mais dos agora familiares formigueiros. Outra casa estava prestes a tombar graças aos buracos cheios de água deixados pelas formigas. Avá-Nembiará dizia que os espíritos da natureza estavam vindo para retomar as terras roubadas da mata.

Passando por fileiras de casas, Avá-Tapé espiou em seus interiores sombrios. Viu versões diferentes da mesma mobília esparsa e graus variados de erosão. 

Ele virou uma esquina, tropeçou, e limpou o suor de sua testa. Sua pele estava quente, sua garganta seca. Precisava de água. Ele olhou para o sol. A manhã já tinha acabado há tempo. Por que dormiu tanto? Ele afastou uma grande formiga voadora preta que zumbia em seu ouvido, e então ouviu as vozes familiares do povo cantando. Ele reconhecia a letra.

Ave Maria.

Ele parou e ouviu, identificando os sopranos das crianças mais novas. Suas vozes nunca falhavam em comovê-lo. Parecia estranho cantarem a essa hora do dia. Uma Missa? Estariam os Jesuítas fazendo seus rituais pois não queriam que o povo se afastasse de Jesus?

Ele tentou decifrar as ações do Padre Antônio e dos outros padres. Tinham medo de Tupá? As histórias que ensinavam sobre Jesus o Filho de Deus falavam de um homem gentil. Os padres frequentemente pediam pela ajuda Dele na igreja da missão que seu povo havia construído. Eles diziam que o prédio os ajudava a ficar mais perto do seu Deus .Lá dentro, faziam intermináveis rituais complexos, mas seu Deus continuava em silêncio.

Quando seu pai, Avá-Nembiará, jejuava e dançava para se aproximar de seu Criador, o espírito de Tupá, o filho dos deuses, respondia, falando por ele, mas os padres afastaram Tupá, chamando ele de Satanás, um espírito imundo e um invasor inimigo. Por que esses homens de Deus, homens espirituais, temeriam o mundo dos espíritos?

Ele pensou a respeito da história bíblica que falava do Povo Escolhido que deixou seu Salvador ser pregado na cruz. Teriam medo que o espírito de Jesus desejaria vingar-se dos vivos? 

Seguindo seu caminho por outra fileira de casas, ele virou a esquina e viu a igreja na praça ao centro da missão. A cantoria pairou até ele pelo espesso ar do meio dia. Pelo som das vozes, a maior parte do povo estava lá.

Suor escorreu por sua testa e ardeu em seus olhos enquanto ele se aproximava. Os buracos ocupados pela chuva que as formigas abriam ao redor das fundações tinham se aprofundando. Mais formigas vinham pela esquina, e as paredes tinham rachaduras novas que as faziam se inclinar para fora como se um vento forte tivesse tentado derrubá-las. Os dois lados estavam sendo segurados por toras de cedro cortadas grosseiramente.

Avá-Tapé respirava com dificuldade, sentindo uma pressão no peito. Ele parou em frente à igreja e olhou para a fachada. Seu povo tinha esculpido Jesus e seus discípulos na fronte e nas laterais, mas também esconderam pequenos detalhes e símbolos do mundo espiritual de seus ancestrais. Ele sorriu ao ver as imagens de Nanderú Guazú e Nandé Cy espiando nos céus sobre Jesus. 

Mesmo aqui, os dois mundos colidiam. 

A cantoria parou e a voz do Padre Antônio começou a tagarelar na estranha língua que ele chamava de Latim. Avá-Tapé caminhou até as enormes portas de madeiras, puxou uma e adentrou à sombra interior. A maior parte da tribo ocupava os bancos. Uma estátua de madeira em tamanho real do Senhor Jesus estava pendurada nos fundos da igreja, com Suas mãos e pés pregadas numa cruz.

Abaixo dela, Padre Antônio estava de pé atrás do altar segurando um cálice dourado alto no ar. Velas tremeluzentes aos seus lados e costas refletiam dos utensílios sagrados de ouro sobre o altar. Os negros cabelos encaracolados do padre tinham sido cortados rente a cabeça.  Sua grande face e seus ombros largos ficavam uma cabeça acima da maioria das pessoas. Ele parecia ainda mais imponente sob a luz das velas, com seus mantos em ouro e roxo cintilando com filigranas de ouro e seda.

Por hábito, Avá-Tapé fez o sinal da cruz. Não queria correr o risco de ofender deus algum. Os olhos ardentes do Padre Antônio lhe encararam e então voltaram ao cálice. Avá-Tapé sentiu a tontura novamente. Sua visão ficou embaçada. Pensou em seu pai, sozinho na floresta, e sentiu uma ânsia de correr, mas alguma coisa fez com que ficasse.

“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.”

A voz do Padre Antônio trovejou, fazendo com que Avá-Tapé retornasse ao presente, ouvindo um zumbido tênue que ficava cada vez mais alto. Ele olhou para trás e aí de relance para o alto, vendo enxames de formigas entrando pelas portas, pelas janelas e pelas rachaduras no piso e nas paredes. Um burburinho baixinho passava pelo povo enquanto formigas voadoras ocupavam a igreja.

Padre Antônio elevou sua voz ainda mais. “Ave Maria, Mãe de Deus, orai por nós pecadores...’

As formigas pareciam estar sendo atraídas pelas velas e pelo altar da mesma maneira que as mariposas se sacrificavam ao fogo. Padre Antônio balançava seus braços enquanto o enxame caía sobre ele, os utensílios sagrados e o altar. Ele coçava o rosto e batia os braços e o altar. Seus mantos remexiam como as asas de um enorme pássaro demente. Não paravam de cair formigas em seu rosto, seus cabelos e suas vestes. 

Gritos cortaram o ar e as pessoas correram para as portas. Padre Antônio continuava a se debater, derrubando o cálice dourado do altar, derramando vinho tinto no chão. Avá-Tapé viu formigas subindo em seus próprios braços. Ele as bateu enquanto as pessoas passavam correndo por ele, rumo à praça. Ver o Padre Antônio se debatendo no altar levava tristeza ao seu coração. Ele se virou e deixou a avalanche de gente levá-lo para fora da igreja.

Conseguiu ir até a rua antes de seus joelhos fraquejarem. Sentia como se suas pernas não estivessem mais conectadas  ao seu corpo. Ele cambaleou e caiu. Em sua mente, ouviu as vozes do povo zumbindo como milhares de formigas. Pressionou suas mãos contra a cabeça e o som foi subindo de tom até que a letra de Ave Maria trovejar em sua mente. 

Se erguendo, Avá-Tapé se arrastou por mais alguns passos e desacelerou. Foi atingido pela tontura como que por um poderoso vento, devorado em seu vórtice em uma bruma cinzenta. Seu estômago se revirava. Ele fechou seus olhos enquanto seus pensamentos decolavam, e aí se inclinou para frente, se abaixando ao chão enquanto ouvia aos versos finais de Ave Maria. 

QUATRO

––––––––

O som das batidas de seu coração pulsava por Avá-Tapé enquanto ele flutuava. Fragmentos de Ave Maria relampejavam por sua mente, misturados com gritos, tanto de humanos como de animais. Ele tentou focar em um só som, uma coisa só, mas seus pensamentos não paravam. Ao invés disso, eles dançavam. Padre Antônio. Tupá falando através de seu pai. O enxame de formigas na igreja. Seu pai dançando à luz da fogueira, sacudindo seu chocalho.

O som do chocalho o limava, primeiro ao ritmo do seu coração, depois mais devagar, perdurando em cada momento como uma abelha voando de flor em flor. O ritmo se tornou um não-ritmo que se separava em sua própria pulsação destoante, esticando-se em ecos mais longos, borrando a pausa entre as batidas até que o som se converteu em uma coisa só que detinha tanto unidade quanto caos.

Sem calor.

Sem frio.

Sem sensação.

Ser e não ser.

Seu coração inchou e sua essência desabrochou, ocupando o espaço como uma explosão de centelhas erguendo-se aos céus. Por um eterno momento fora do tempo, ele abraçou a escuridão e então teve a consciência de seus pés crescendo terra adentro. Seus braços converteram-se em galhos, seus dedos em folhas e o alto de sua cabeça brotou como a copa de uma árvore cheia de folhas. A voz de Tupá se ergueu do lugar no qual o sol mergulhava além da borda da terra.

“Você é o escolhido dentre o povo escolhido. Essas visões são o sinal do paí. Você deve abandonar a terra maligna em que vive.”

Imagens da podridão e das doenças que vieram com os brancos passaram por sua mente. Uma horda de ratos banqueteou-se no corpo de um bebê. Um homem vomitou lombrigas. Vermes brotaram dos olhos vidrados de uma mulher morta. Choros e gemidos agoniados preencheram as noites escuras enquanto Avá-Tapé via as mortes de muitos. A voz de Tupá continuou.

“Abandone esta terra escurecida para que seu povo possa herdar a Terra sem Males e viver em felicidade. As velhas tradições tremem nas raízes de seus princípios e pendem à beira da destruição. O mundo deve mudar. Você deve mudar de mundos. Deixar o mundo imperfeito dos homens e ir para aquele dos deuses.”

Tupá começou a cantar usando palavras que Avá-Tapé nunca tinha ouvido, embora seu tom e seu conteúdo lhe parecesse familiar. Conforme o cântico preenchia sua mente, as visões de Avá-Tapé mudaram das de morte para as de vida. 

Crianças saudáveis brincavam em plantações de milho e mandioca. Homens e mulheres trajados em penas coloridas dançavam e cantavam em meio a um grande banquete de feijões, batatas doces, pimentas, abacaxis, caça e peixe.

A cena maravilhosa trouxe alegria a Avá-Tapé até sua visão se apagar e o rugido das onças emergir do lugar onde o sol ascendia. O añag. O pavor lhe atingiu assim como a água caia de uma cachoeira.

Como se respondendo ao desafio, a voz de Tupá veio do lugar em que o sol descia até ele. Um bando de onças investiu do horizonte à sua esquerda. Tupá apareceu pela direita, alto e majestoso, com olhos claros como aqueles de Jesus. Um magnífico cocar brilhante adornava sua cabeça. Segurava um arco em uma mão e uma lança na outra. Poderoso, porém sábio. Guerreiro e caçador

“Tupá”, sussurrou Avá-Tapé. 

Em oposição, as duas forças se lançaram uma contra a outra, colidindo em uma chuva de luzes, formando a imagem de uma cruz emplumada — o ponto de encontro do tempo e o espaço. A cruz chacoalhava e dançava ao ritmo de um cântico que Avá-Tapé pensou pertencer a Tupá até que reconheceu a voz de seu pai. Ele encarou a cruz em movimento e a face de seu pai entrou em foco, larga e brilhante como a lua. “Você falou o nome de Tupá”, seu pai disse calmamente. “Quando retornar, deve falar de suas visões.”

Avá-Nembiará vestia uma faixa de algodão rendada com ornamentos emplumados, um bracelete do mesmo material, e uma tiara de penas multicoloridas. Segurando a cruz emplumada em uma mão e seu chocalho na outra, ele olhou para o alto com os braços abertos e disse algo incompreensível. Então se ajoelhou perto de Avá-Tapé e soprou sua cabeça, cantando um cântico gentil.

Avá-Tapé sentiu um calafrio e tomou ciência de seu corpo quente e encharcado de suor. Sentia como se seu estômago estivesse oco, suas juntas ardiam e sua garganta doía. Ele lambeu lábios secos, desejando algo frio para beber. Suas palavras saíram em um sussurro rouco. “Água.”

Avá-Nembiará apoiou a cabeça de seu filho na curva do braço e levou uma cabaça de água fria à sua boca. Avá-Tapé bebeu, deixando o líquido escorrer por sua garganta.

“Descanse, meu filho. Os espíritos das trevas entraram em seu corpo e tentaram roubar sua alma. Fique comigo e ouça minha voz. Viajarei contigo para os lugares próximos à terra dos mortos e te guiarei de volta ao seu corpo.”

Onde ele esteve? Por quanto tempo esteve ausente? Como chegou aqui?

Seus olhos ardiam e a face de seu pai estava borrada. Muita coisa para se pensar. Ele fechou os olhos, deixando que a escuridão lhe engolisse.

Flutuou como uma folha na brisa, ao fim repousando nas escuras e empoeiradas ruas da missão. Um par de globos cor de âmbar piscaram para ele da escuridão de um vão de porta, seguidos de um rosnado baixinho. Uma onça saltou fora, carregando em suas enormes mandíbulas a forma flácida de um bebê ensanguentado. Uma mulher gritou e a onça correu por ele, disparando rua abaixo onde se encontrou com dúzias de outros globos brilhantes. Avá-Tapé ouviu silvos, rosnados e uma série de batidas, seguidos do som de carne sendo rasgada e ossos sendo quebrados.

Ele se virou para fugir e ouviu vozes. Em seguida o sol subiu por trás das árvores. Olhando para trás, ele viu que as onças haviam desaparecido. Lentamente, caminhou em direção às vozes e a luz do sol ficou mais forte e fumaça emergiu da floresta, cegando sua vista.

Ele acordou sentindo o cheiro de fumaça de tabaco. Seu coração palpitava como o de um beija-flor. Seu pai se inclinava sobre seu corpo, soprando fumaça de um grande charuto por todo seu corpo, movendo dos pés à cabeça. Sacudindo seu chocalho, ele entoou um cântico e soprou mais fumaça. Avá-Tapé se sentiu mais forte. Sem tanta dor. Ele tentou se sentar e contar ao seu pai sobre o añag, mas Avá-Nembiará o silenciou com um gesto.

“Não meu filho, ainda não.” Ele gentilmente empurrou Avá-Tapé. “Espere até que suas forças estejam recuperadas antes de me contar suas visões.” Ele continuou a soprar a fumaça pela extensão do corpo de seu filho, e então soprou o topo de sua cabeça. Avá-Tapé cochilou...

Ele viu o povo reunido à luz do dia, ao redor da fogueira onde seu pai havia dançado. Mulheres carregavam bebês em redes. Crianças corriam livremente. Homens carregavam arcos, lanças e zarabatanas. Vasos, varas de cavar, ferramentas e outros implementos estavam empilhados sobre um quadrado feito de galhos atados com longas varas. A empolgação tomava o ar.

“Paí guazú”, alguém sussurrou. “O grande Homem Santo.”

Um homem alto surgiu ante o povo, trajando esplendorosas fitas de plumas em seus braços e sua cabeça. Segurava uma enorme cruz emplumada sobre a cabeça. As costas de suas mãos tinham cicatrizes. Avá-Tapé reconheceu seus olhos nos desenhos na Bíblia Cristã. Jesus agora estava diante do povo na forma de Paí guazú, fazendo um gesto amplo com a cruz antes de se virar e adentrar a mata. Um murmúrio excitado correu a multidão e então eles seguiram Paí guazú. 

Uma brisa gelada soprou e as pessoas desapareceram. Avá-Tapé flutuou para fora da clareira até se ver deitado em uma rede na casa de seu pai. Avá-Nembiará se inclinou sobre ele, fazendo sons de aspiração perto de seu peito e sua garganta e então se virou e cuspiu algo no chão.

Ele encarou seu filho novamente e sorriu. “Eu chupei o mal para fora. Fique parado e deixe seu espírito se tornar um com o seu corpo. Depois que tiver comido e estiver mais forte, pode me contar as suas visões.” Seu pai foi para o outro lado da casa e se ajoelhou perto de uma lareira.

Avá-Tapé olhou maravilhado para seus arredores, reconhecendo a casa que seu pai havia construído. Tão diferente das enfadonhas casas de barro da missão. Esse telhado tinha laterais inclinadas sustentadas por vigas de madeira. O telhado era feito de palha, a armação de cana.

Ele esfregou suas mãos em seu peito e seus braços. Seu corpo não parecia mais quente. Os calafrios e o suor haviam passado. Sentia fome. Saindo da rede, Avá-Tapé ficou de pé sobre pernas trêmulas. Temendo que fosse cair, deu alguns passos e se sentou perto da lareira. Avá-Nembiará lhe deu um pouco de pão de cassava, uma cabaça cheia de suco e uma pequena tigela de milho triturado com ervas.

Avá-Tapé só conseguiu comer um pouquinho, mas o que ele comeu fez com que se sentisse mais forte. Sentiu o olhar do seu pai, ergueu os olhos e viu um brilho em seu olhar, mas Avá-Nembiará não falou até seu filho terminar de comer e começar a fazer perguntas.

“Por quanto tempo eu vaguei pela terra dos espíritos?”

“Desde que seu espírito se foi, a lua se foi e voltou. Outro dos espíritos doentios do homem branco caiu sobre o povo.” O olhar de Avá-Nembiará se tornou sombrio. Sua voz soava cansada. “Muitos estão doentes e muitos morreram. Ele tentou te levar deste mundo, mas eu voei para o outro mundo e trouxe sua alma de volta. Eu ouvi você dizer o nome de Tupá. Conte-me o que você viu.”

Avá-Tapé fechou seus olhos e deixou que seus pensamentos regressassem, contando ao seu pai como ele havia se dispersado no vento como cinzas. Os olhos de Avá-Nembiará se arregalaram com a descrição, mas ele nada disse. Avá-Tapé lhe contou como virara uma árvore e como a voz de Tupá veio a ele do lugar onde o sol descia sob a borda da terra. 

“O que Tupá disse?” seu pai perguntou com um olhar distante nos olhos.

“Que minhas visões eram um sinal do paí e que eu era o escolhido entre os escolhidos. Ele me mostrou a escuridão que caiu sobre nosso povo e me disse para sair deste lugar e viajar para a Terra sem Males. Quando ele cantou, eu tive visões felizes.”

“Tupá cantou?”

Avá-Tapé tentou se recordar da canção, lembrando do tom e da familiaridade, mas o conteúdo pairava além de seus pensamentos. “Sinto muito, pai, mas eu não consigo me lembrar.”

A expressão de Avá-Nembiará revelava o desapontamento.

“Aí o añag veio e lutou contra Tupá”, Avá-Tapé continuou, “deixando para trás uma visão de você e da cruz. Eu voei novamente e vi as onças na missão, roubando e devorando um bebê. Eu voltei e voei para o lugar onde Tupá falou através de você e vi as pessoas reunidas. Paí Guazú estava lá, vestindo uma linda faixa na cabeça. Ele ergueu uma enorme cruz sobre a cabeça e guiou as pessoas para a floresta. Seus olhos faziam me lembrar de Jesus na Bíblia Cristã.”

Os olhos de Avá-Nembiará perderam o foco. Suas feições nunca mudaram, mas uma sucessão de emoções passaram por trás de seu olhar antes que retomasse o foco, límpido e penetrante. Um sorriso lento tomou suas feições normalmente sérias. Avá-Tapé nunca tinha visto seu pai agir de forma tão estranha. 

“O que foi, paí? O que faz você agir assim?” 

A face de Avá-Nembiará ficou séria novamente. “Não ouviste as palavras de Tupá?”

“As palavras de Tupá?”

Ele sorriu novamente. “Fazem muitas estações que não ouço de visões tão intensas. Eu nunca imaginaria que o meu filho... muitos morreriam para ver o que você viu. Você é um escolhido dentre um povo escolhido. As visões que ele te deu são o sinal de um paí.”

“Um paí?”

“Com visões tão vivas, você pode ser aquele que está profetizado a ser o Paí Guazú do povo. O grande homem santo.”

CINCO

––––––––

Lá fora, a floresta havia escurecido. O barulho dos grilos e os berros esporádicos dos bugios tomavam o ar noturno. Avá-Nembiará se ajoelhou diante da lareira, misturando ervas e verduras em uma panela. Depois de pôr mais lenha no fogo, ele se sentou de pernas cruzadas diante dele. Avá-Tapé sentou ao seu lado encarando as chamas.

Seu pai olhava diretamente para frente, com a luz da lareira banhando seu rosto. “Na era do inypyrú, o princípio”, ele disse, soando muito distante. “O Criador Náderuvusú vivia sozinho em meio à escuridão na qual mantinha vigília. Morcegos lutavam na escuridão. O criador trazia uma luz em seu peito.”

Avá-Tapé sorriu. Tinha ouvido essa história incontáveis vezes, mas nunca se cansava dela. E seu pai nunca se cansava de contá-la.

Avá-Nembiará apanhou sua cruz e a ergueu. “Ele armou uma viga de madeira que ia de onde o sol escalava os céus até onde ele caía ao chegar da escuridão.” Ele passou seu dedo pela largura da cruz, e depois por seu comprimento. “Ele pôs outra viga cruzando a primeira, apontando para a estrela brilhante da noite, e fez a cruz eterna que sustenta o mundo.” Ele moveu suas mãos em círculos. “De pé sobre seu centro, ele fez a Terra ao seu topo.”

“O Criador tinha um companheiro chamado Nanderú Mbaekuaá; ‘nosso grande pai que sabe de todas as coisas’. Ele sugeriu que encontrassem uma mulher, então o Criador fez um jarro de argila e o tampou, enviando nosso Pai para buscar a mulher de dentro do jarro. O Criador fez seu lar ao centro da Cruz. Tanto ele quando Nanderú Mbaekuaá trouxeram crianças ao mundo. Um filho cada. No útero da mulher. Isso a transformou em nossa Mãe Nandé Cy”.

“Nadé Cy pegou sua cesta e foi ao milharal recém criado pelo Criador. Ele se zangou, pois ela não acreditava que ele tivesse feito comida crescer tão rápido. No auge de sua raiva, Ele a abandonou, levando nosso Pai com ele.” Avá Nembiará fez um gesto largo. “Eles partiram da terra e voaram para além do céu, escalando a trilha da Onça Eterna.”

Um bugio berrou em meio à noite, fazendo Avá-Tapé pensar em como Nandé Cy devia ter chorado ao ser abandonada. Ele se lembrou da cruz do homem branco e da história de como eles pregaram Jesus nela. Poderia ser a mesma cruz? Ele queria perguntar, mas não se atreveu. Avá-Nembiará iria debochar do Salvador Cristão. Para ele, os mitos dos brancos poluíam as crenças de seu povo.

Avá-Tapé não conseguia entender como que os homens brancos podiam crucificar o filho de um deus, assim como ficou pasmo com a reação deles à presença Tupá em seu pai. Se Tupá caminhava entre o povo, será que os brancos o pregariam a uma cruz? Ele tremeu. Era impensável que qualquer um dentre os Guarani tratasse o filho dos deuses assim. Era estranho como os brancos diziam uma coisa e faziam outra. “Ame cada homem como seu irmão”, eles pregavam, mas crucificaram o filho do seu deus. Não era à toa que vieram para a terra do povo trazendo espíritos da morte. 

“Tenho que dormir”, disse Avá-Nembiará, interrompendo seu devaneio, “e viajar para o mundo dos espíritos. Almas demais vagam por lá. Não posso encontrar todas, mas tenho que salvar quantas for possível.”

“Mãe e Pindé estão a salvo?”

“Os espíritos da morte não vieram atrás delas. Elas estão seguras em sua casa de lama na missão.” Ele gesticulou ao seu redor. “Minha casa está pronta. Chegou a hora de tirá-las do mundo do homem branco para que vivam novamente comigo no meu. Eu posso construir outra casa. Uma casa de dança para ensinar ao meu jovem paí os caminhos dos grandes.” Ele se levantou e fez cafuné em Avá-Tapé. “Durma bem e tenha grandes visões. Conversaremos mais quando a luz voltar ao mundo.”

Seu pai foi para a sua rede, deixando Avá-Tapé pensando em suas palavras. Avá-Nembiará queria levar sua família para longe da missão e construir uma casa de dança. Se o fizesse, muitos dos homens mais velhos o seguiriam. Padre Antônio ficaria infeliz.

“Meu pai fala em nos levar para longe da missão”, Avá-Tapé lembrava de contar isso para Padre Antônio há duas colheitas. Ele olhou para Avá-Karaí, depois para Padre Antônio e de volta. Os três se sentaram em um silêncio desconfortável onde antes faziam uma sessão de estudo extra depois que as outras crianças saíram da aula bíblica. Avá-Karaí tinha ficado mais alto desde o dia em que Padre Antônio chegara. Sua face havia passado de redonda para longa e seu queixo quadrado se mexia de um lado para o outro quando estava pensando profundamente, como agora. Seus olhos tinham um dom para olhar para as pessoas de uma maneira que as deixava desconfortáveis, como se ele visse demais.

As espessas sobrancelhas de Padre Antônio se juntaram. Ele repousou sua Bíblia e olhou primeiro para Avá-Karaí, e depois para Avá-Tapé. 

“Não é seguro viver fora da proteção da missão”, disse, finalmente.

“Mas meu pai tem feito isso esse tempo todo e nós vivíamos em segurança antes da missão ser construída.”

Padre Antônio acenou a cabeça. “Seu pai tem tido sorte. Antes da missão ser construída, as onças não caçavam em bandos...”

“Meu pai diz que foi a missão que as levou a isso”, disse Avá-Karaí.

Padre Antônio balançou sua mão. “Vocês não entendem, meus filhos. Os perigos do mundo lá fora são numerosos demais para serem contados e mudam a cada dia. Nós viemos até vocês trazendo a dádiva do amor do Nosso Senhor Jesus Cristo.” Ele fez o sinal da cruz e então baixou o tom de sua voz. “Outros homens vieram de diferentes partes do mundo, mas eles não trazem presentes e amor. Só ganância e fome.”

“Como você sabe?” Avá-Karaí perguntou.

“Eu vivi em muitos lugares, entre muitos povos diferentes, antes de vir para esta parte do mundo. Eu vi o melhor e o pior da humanidade. Alguns não pensariam duas vezes antes de tirar tudo que vocês têm e fazer de vocês seus escravos.”

A ideia de homens desconhecidos tirando o pouco que eles tinham simultaneamente enchia Avá-Tapé de medo e raiva. Ele abriu sua boca para falar, mas novamente era Avá-Karaí que o fazia.

“Eu não teria medo desses homens, Jesus me protegerá.”

“É isso ai”, Avá-Tapé disse, assentindo. “Nós poderíamos sair da missão. Jesus nos protegeria.”

Um sorriso lento tomou a expressão do Padre Antônio. “É para isso que a missão foi construída. Para lhes proteger.”

E quem protege meu pai? pensou Avá-Tapé. Os deuses da floresta? Tupá? Agora seu pai lhe dizia que havia sido escolhido para ser um paí. O Deus Cristão ficaria zangado? Se ele não se tornasse um paí, irritaria os deuses do seu povo? Quais deuses estavam certos, ou estariam todos eles errados? O que aconteceria se abandonassem a missão? Estavam morrendo agora por ficar, o que poderia ser pior? Tentando reconciliar o mundo dos brancos com o mundo do seu povo, ele encarou as chamas. 

Nada se encaixava.

Ele ficou na casa de seu pai, bebendo uma mistura de ervas e comendo mais a cada dia que se passava. Sua força retornava lentamente. Avá-Nembiará passava a maior parte do seu tempo na missão, curando aqueles afligidos pela doença do homem branco. Os jesuítas, ocupados com suas próprias curas, não interferiam. Padre Antônio até aceitou algumas das misturas de Avá-Nembiará, que ajudavam a vencer a doença. Ainda assim, muitas pessoas morreram, incluindo um dos padres.

Avá-Tapé queria ir com seu pai para cuidar do povo, mas Avá-Nembiará fez ele ficar na casa na mata, longe da missão e de sua doença descontrolada. A cada noite, depois do sol deixar o céu, Avá-Nembiará retornava para perguntar ao seu filho sobre suas visões. Depois, ele contava outra história sobre seus ancestrais e suas origens.

“Você chamou Tupá em uma de suas visões”, seu pai disse uma noite. “Disse que ele cantava. Consegue lembrar do cântico?”

Avá-Tapé fechou seus olhos e tentou se lembrar do momento em seu sonho. Se recordou da alegria que sentiu ao ver as crianças brincando nos campos e a cantoria e dança do povo. Quase conseguia ouvir o cântico de Tupá, mas ele continuava fora do alcance dos seus pensamentos, entrando e saido da luz como a bela borboleta que ele tanto tentara apanhar quando criança. Quanto mais ele tentava, mais elusivo ficava, até que desistiu, sacudindo a cabeça em sinal de frustração.

Seu pai suspirou. “Quem sabe Tupá retorne e cante novamente. Se o fizer, você deve se agarrar ao seu cântico e segurá-lo em seu coração. É o presente dele para você. É aquilo que deve carregar consigo para outros mundos. Agora me conte sua visão das añag.”

“Eu ouvi o rugido delas vindo do lugar de onde o sol escala ao céus. Tupá veio do lugar onde ele cai. Eles lutaram e desapareceram, deixando para trás a cruz do Criador. Aí eu vi as añag em outra visão, vagando pelas ruas da missão. Comendo crianças.”

Avá-Nembiará pôs lenha ao fogo e se sentou em frente ao seu filho. “Depois que o Criador e nosso pai deixaram Nandé Cy na Terra”, ele começou, “ela deu à luz aos filhos deles, os gêmeos; Kuarahy, o sol, e Yacy, a lua. As onças do futuro a devoraram. Kuarahy e Yacy tiveram muitas aventuras lutando contra as añag que devoraram sua mãe. Graças às aventuras deles que nós temos plantas, fogo, nossos arcos e animais para comer.”

“Eu vi as añag comendo crianças na missão. Há perigo. Posso ir com você amanhã?”

“Os espíritos da morte que te levaram estão roubando as almas de nosso povo. Eu trouxe algumas de volta. Algumas eu perdi. Você foi e voltou. Está mais forte agora. Seu espírito está a salvo. Amanhã iremos à missão.”

Avá-Tapé passou a maior parte da noite acordado, se perguntando quanto tempo teria se passado desde que esteve lá. Quando ele e seu pai adentraram as ruas no dia seguinte, nada parecia ter mudado. Paredes continuavam inclinadas e telhados seguiam caídos. Os formigueiros e os buracos cheios de água das formigas tinham mudado  e se mexido, mas não tinham sumido.

Levou até sua visita à primeira casa para que Avá-Tapé visse o quão plenamente os espíritos de doença do homem branco haviam se apossado de seu povo. Ele torceu o nariz ao fedor amargo e azedo da pequena casa mal iluminada. O cheiro da morte. A lareira enegrecida lhe informava que nenhuma fogueira havia sido lá acesa por algum tempo.

Avá-Canindé, um dos maiores e mais fortes homens da tribo, se deitava de barriga para cima sobre uma pele de onça. Sua pele normalmente escura parecia pálida e desbotada, sua face larga, inexpressiva. Seu cabelo emaranhado, colado em sua testa. Seu grande nariz era a única parte reconhecível. Seus olhos lembravam Avá-Tapé do frio: escuro e vazio. Seu corpo tremia.

Seus dois filhos, ambos mais novos que Avá-Tapé, jaziam em um canto, seu corpos tão finos quanto talos de milho. Suas faces outrora redondas e seus grandes olhos estavam ressecados e vazios como couro encolhido. Avá-Tapé viu a face cadavérica da mãe deles olhando para a porta, sua boca aberta como se estivesse gritando. Ele se ajoelhou ao lado dela e tocou sua face. Fria. Ele tocou o braço dela. Rijo e sem vida. Seus olhos claros e vidrados olhavam para o nada. Avá-Tapé sentiu uma onda de vergonha, como se tivesse violado ela de alguma maneira. Ele rapidamente a enrolou na pele sobre a qual ela esteve deitada e foi ao lado do seu pai para ajudar a confortar os vivos.

Avá-Nembiará falava gentilmente, ocasionalmente iniciando uma cantiga baixa, outras vezes balançando seu chocalho enquanto soltava fumaça de seu charuto, primeiro sobre Avá-Canindé, depois sobre seus filhos. Antes de sair, ele forçou cada um deles a beber de uma bebida feita de ervas, e aí ele e Avá-Tapé carregaram a esposa de Avá-Canindé para as ruas.

“Trataremos de enterrá-la.”

Avá-Tapé reconheceu a voz suave e calma do Padre Lorenzo. Se virando, ele viu o padre calvo sentado em um canto da casa, com a cabeça baixa como se estivesse permanentemente curvado ante ao seu Deus. Seus tristes olhos azuis pareciam ainda mais tristes sob seu cenho saltado. Suas bochechas tinham emagrecido. A barba por fazer em sua face normalmente bem barbeada parecia mais branca do que negra.

“Essa mulher precisa de um funeral Cristão”, disse Padre Lorenzo. “Para que sua alma possa encontrar a paz com o Senhor Jesus.” Ele fez o sinal da cruz e beijou o seu rosário.

Avá-Nembiará grunhiu. “Seu espírito foi para a terra dos mortos por causa das doenças do homem branco. Ela não quis retornar. Não fosse por seus filhos, seu homem teria ido com ela.” Ele pôs a mão em sua bolsa trançada e tirou um pequeno saquinho de folhas. “Ferva isso em água e faça com que os doentes bebam. Ajudará os seus espíritos a encontrar o caminho de volta aos seus corpos.”

Padre Lorenzo se curvou para Avá-Nembiará e aceitou o embrulho. “Deus te abençoe, meu filho.”

Embora tivessem visões opostas, em tempos de grande doença, Avá-Nembiará e os padres mantinham um acordo silencioso para trabalharem em conjunto, compartilhando dos remédios e tratamentos uns dos outros. Os padres sabiam bem que deviam aceitar os remédios do seu pai, embora torcessem a cara para seus cânticos e tratamentos.

Avá-Nembiará partiu sem falar. Avá-Tapé o seguiu, lançando um olhar sobre seu ombro para ver Padre Lorenzo se ajoelhando perto do corpo enrolado e fazendo uma benção. Como o padre abaixado parecia diferente do homem sorridente que lhe ensinou quando era criança. Muito havia mudado desde que falaram em fazer dele um deles.

“Meu pupilo genial”, Padre Antônio disse algumas luas atrás.
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