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SÜNDER VOLLER UNBESTAND

Ned Hayes

(p. i)

Lobende Rezensionen für SÜNDER VOLLER UNBESTAND

“Eine Pilgersaga würdig eines Chaucer, stimmungsvoll, überzeugend und voller unvergesslicher Charaktere, kunstvoll von einem meisterhaften Geschichtenerzähler erzählt.” – Brenda Rickman Vantrease, Beststellerautorin von Der Illuminator und Die Schriftenhändlerin

“Ein exquisit geschriebener historischer Thriller, erzählt von einer kühnen und charismatischen Erzählerin, die die Saiten Ihres Herzens von der ersten Seite bis zur letzten, aufregenden Offenbarung zum Klingen bringen wird. Ein wunderbarer Roman, basierend auf einem wahrlich faszinierenden, ungelösten Mysterium des Mittelalters.” – Karen Maitland, Bestsellerautorin von The Owl Killers und Der Fluch der Gaukler

“Brillant, einsichtig, unerschrockenen und klug. Dieses fesselnde Rätsel hält den Leser bis zur letzten Seite in Atem. Bemerkenswert.” – Ella March Chase, Bestsellerautorin von The Virgin Queens Daughter und Three Maids for a Crown

“Sünder voller Unbestand ist ein wahres Kunstwerk. Miriams Geschichte ist eine rohe, brutale und leidenschaftliche Erzählung, aber sie berührt den Leser, weil sie zeitlos ist – ein wunderbares Portrait mittelalterlichen Lebens.” – Kathryn Le Veque, Bestsellerautorin von The Dark Lord und The Warrior Poet
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Ned Hayes

(p. vii: epigraph,; p. viii is blank)


Sei für uns Sünder voller Unbestand

Dein Fürgebet zum gnäd'gen Gott gesandt ...

Mir starb mein Kind in diesen vierzehn Tagen

Ganz kurz nachdem Ihr aus der Stadt gereist

Gleich stand ich auf ...

Mit vielen Thränen netzend unsre Wangen



- Geoffrey Chaucer, Die Canterbury Erzählungen



(p. ix, introduction)

Ein merkwürdiger Vorfall aus dem Jahre 1377 wird uns zur Kenntnis gebracht. Im Dezember dieses kältesten Jahres der mittelalterlichen Aufzeichnungen traf das Dorf Duns im Nordosten Englands eine große Tragödie. Fünf junge Männer wurden bei einem Hausbrand im Zentrum des Dorfes lebendig verbrannt.

Wie bei vielen tragischen Ereignissen in diesem Jahrhundert üblich, ging man davon aus, dass es die Schuld der Juden war. Obwohl alle Juden ungefähr fünfzig Jahre zuvor, 1325, auf Befehl der Krone entweder ermordet, zwangskonvertiert oder aus England ausgewiesen worden waren.

Der größte Teil der englischen Landbevölkerung entfernte sich zur damaligen Zeit nie mehr als zwanzig Meilen von ihrem Geburtsort, aber fünf Männer aus dem Dorf Duns luden die verkohlten Leichen ihrer Kinder auf einen Karren und machten sich auf die mehr als zweihundert Meilen lange Reise nach London. Die Gerichtsunterlagen zeigen, dass die Dörfler die Leichen dem König zeigen und Gerechtigkeit gegenüber den Juden verlangen wollten.

Diese wenigen Tatsachen gehen klar aus den historischen Unterlagen hervor. Die Geschichte hat keine weiteren Details über den Vorfall festgehalten – weder die Gründe oder Absichten, noch die Erfahrungen derjenigen, die diese beschwerliche Reise unternahmen, wurde irgendwo aufgezeichnet. Niemand aus dem Dorf wurde namentlich benannt, noch nicht einmal der Schuldige. - Miria Hallum, The Hollow Womb: Kind Loss in the Middle Ages

(p. x)

STUNDENGEBETE


LaudesAurora, Gebet während der Morgendämmerung, zur Begrüßung des Tages

PrimFrühmorgendliches Gebet, erste Stunde, ca. 06:00 Uhr

TerzMorgengebet, dritte Stunde, ca. 09:00 Uhr

SextMittagsgebet, sechste Stunde, ca. 12:00 Uhr

NonNachmittagsgebet, neunte Stunde, ca. 15:00 Uhr

VesperAbendgebet, beim Anzünden der Lampen, 18:00 Uhr

KompletNachtgebet, vor dem Schlafengehen

MatutinVigil oder Nocturn, während der Nachtstunden


(p. 1, p. 2 is blank)

BUCH 1

(Book begins p. 3)

KAPITEL 1

Am Ende höre ich meine Angst. Sie hält mich wach, das hektische Schlagen in meiner Brust hallt nach. Sie ist in der trockenen Enge meiner Kehle, in dem nervösen Tapsen kleiner Rattenfüße in der Dunkelheit.

Christian ist die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen. Ich weiß es, denn ich liege seit Stunden mit weit aufgerissenen Augen in dieser Finsternis und sehne mich nach der Rückkehr meines Sohnes. Ich kann nie schlafen, wenn er so lange arbeitet. Es quält mich, wenn er nicht hier ist – ich fürchte, dass er nie mehr zurückkehrt. Ich liege wach, von meiner Furcht vor Verlust und Einsamkeit geplagt. Aber meine Ängste haben sich noch nie bewahrheitet. Also sage ich mir in dieser Nacht, dass der Klang den ich höre das frostige Knacken des Eises im Fluss ist. Ich belüge mein Herz, wie man ein ängstliches Kind belügt, oder jemanden, den man nicht retten kann.

Aber ich weiß, dass es ein Feuer ist. Und ich weiß, wie nahe es ist. Zuerst konnte ich Schreie und Weinen hören. Dann war da der Klang hastiger Schritte, von Männern, die Eimer mit Wasser herbeischleppten und Kindern befahlen, zu helfen.

Ein Haus brennt.

Noch immer fürchte ich mich davor, mich nach draußen zu wagen, denn meine Angst ist zu einer in der Dunkelheit zähneklappernden Panik angewachsen. Was, wenn jemand dieses Feuer gelegt hat, um mich auszuräuchern? Welches Vergnügen würde es ihnen bereiten, eine Stumme stöhnend rösten zu sehen?

Ein Knistern und Rauschen in der Ferne. Ein dumpfer Schlag und dann das Brüllen eines Infernos. Wo ist Christian? Ich muss gehen, ich ...

Ich krieche aus dem Stroh und eile in meinem Nachtgewand zur Tür. Dann erinnere ich mich der armen Nell, die im vergangenen Frühjahr starb. Ich vergesse ihre Qual nicht.

Ich stolpere im Dunkeln. taste nach dem Ruß im Kamin. Ich schmiere ihn auf den glatten Rand meines Kiefers, male mit zitternden Fingern einen Hauch von Bart auf meine weiche Oberlippe und mein Kinn. Mein wahres Gesicht muss ich verborgen halten. Während meine Finger arbeiten, suche ich Halt an der Hoffnung, diesem kleinen Vogel, bebend im Nest meines eigenen Herzens.

O Alma Redemptoris ...

Mein rußiges Ritual ist vielleicht mein eigenes, fremdartiges Loblied an meine Weiblichkeit. Wie Theresa von Avignon, diese verwöhnte Erbin des französischen Throns, die dieselben Gelübde wie ich in Canterbury ablegte, wird die Welt mich nur so sehen, wie ich es beabsichtige. Es ist eine gewisse Eitelkeit: Wenn ich keine Frau sein darf, dann will ich der hässlichste Mann sein, der ich werden kann.

Und während dieser Zeremonie verschwindet meine Furcht. Meine Finger hören auf, zu zittern. Einen Moment lang denke ich klar. Gerade jetzt, vielleicht ist Christian ja einer von denen, die Wassereimer tragen, um die Flammen zu bekämpfen. Christian geht es gut. Er ist stark, vital, am Leben. Er ist mein und ich bin sein. Alles wird gut, wiederhole ich im Kopf, wie einen Rosenkranz. Alles wird gut.

Dann erklingen draußen harsche Rufe, Männer eilen zu dem brennenden Gebäude. “In der Falle!” rufen sie.

Jetzt bebe ich vor Grausen, denn ich bin nicht bereit. Ich sollte meinen Busen straff umwickeln, die weiblichen Umrisse meines Körpers zu denen eines Eunuchen binden. Aber ich stürze zur Tür, mein Busen nicht eingebunden, mein Herz voller Angst um meinen Sohn und mich selbst. Auch, wenn mein Herz die Wahrheit kennt, bete ich dennoch, dass es nur ein kleines Feuer ist. Dass es nichts mit meinem Leben, meinen Geheimnissen zu tun hat.

Auf der anderen Seite des Dorfplatzes wird das größte Haus – das Heim von Benedict, dem Weber – von den Flammen verschlungen. Jedes Stück Holz raucht und biegt sich im Feuer. Das Dach scheint nicht von schweren Baumstämmen, sondern von einem faserigen Durcheinander lodernden Rauches getragen zu werden. Es ist das Haus, in dem mein Sohn Lehrling ist.

Der Rauch dringt beißend durch meine Nasenlöcher und schnürt meine Kehle zu. Das Dach zerbricht unter dem flammenden Getöse der Dunkelheit. Die Menschen wirbeln tumultartig durcheinander, versuchen, ihr Dorf, ihre Kinder zu retten. Keiner der Dorfbewohner beachtet mich. Für sie bin ich nur ein alter Mann, dazu noch gebrochen und stumm – drahtig wie ein verhungertes Maultier, ledrig von der harten Arbeit. Selten blickt jemand aus diesem Dorf tiefer als die Falten und das Rattennest aus kastanienfarbenem Haar, um mein Gesicht zu betrachten.

Heute Nacht zwinge ich sie, mich zu sehen. Ich greife jedes ihrer Gesichter mit meinen hageren Händen, drehe sie um, starre schnell in jedes Paar wilder, furchterfüllter Augen. Hier ist das angsterfüllte, blasse Gesicht mit dem roten Bart von Liam dem Faulenzer. Auch er sucht nach seinem Sohn. Gegenüber auf der Straße steht ein Junge in einem Umhang mit Kapuze. Mein Herz macht einen Sprung – ist es Christian?

Aber als meine Augen auf die des Jungen treffen, sehe ich, dass sie schwarz wie die Nacht sind. Es ist bloß Cole, der Waise. Ich sehe meinen Freund Salvius, den Schmied. Er rennt an mir vorbei, um Wasser in die Flammen zu werfen. Dann sehe ich im hinteren Teil der Menge Tom. Ich klammere mich an seinen Arm, will Antworten, aber Tom schiebt mich weg, sein breites Kuhgesicht vor Angst verzerrt. Ich wende mich um. Ich ziehe an der Kapuze eines anderen Mannes und es ist der kahle Benedict, der Weber, der Eigentümer dieses Hauses. Er wirft mir einen dumpfen Blick zu und löst sich von mir, um einen Wassereimer zu greifen.

Ich greife nach einem zierlichen Mann neben mir, dem kleinen Geoff, dem schielenden Zimmermann. “Wo ist mein Junge?” schreit er in mein Gesicht. “Wo ist er?”

Ich wende mich wieder um. Ich greife nach jeder Person, schaue in jedes Gesicht. Ich hoffe nur auf einen einzigen Jungen. Ich suche nach seinen blauen Augen. Mein Sohn.

Christian.

Sind das wirklich alle Lebenden, die es hier gibt? Voller Verzweiflung zähle ich es an meinen Fingern ab. Alle Frauen und die meisten Männer wurden gefunden. Nur ein paar fehlen: Jack, dessen Fuß von einer Kuh zertrampelt worden war und Phoebe, die kurz vor der Geburt stand. Benedicts Frau wird heute Nacht bei ihr sein – Sophia ist am ehesten eine Hebamme, jetzt, wo Nell nicht mehr da ist. Das sind drei. Aber wo sind die älteren Jungen?

Verzweifelt durchsuche ich ein ums andere Mal die Gesichter der Dörfler – gehe über den alten Grund – bis sie mich zur Seite stoßen. Frauen und Männer rufen die Namen ihrer Kinder. “Breton! Matthew! Stephen! Jonathon!” Der große Sohn von Tom. Der Sohn des Zimmermans. Dann der zweite Sohn des Webers. Und der älteste Sohn von Liam, dem Förster. Aber der einzige Name, der durch meinen Geist hallt, wird von niemandem gerufen. Mein Sohn, mein einziger Sohn.

Christian – Christian – Christian –

Das Haus fällt fast auseinander, weit aufgerissen, ein hölzerner Leichnam, dampfend und knackend im Winterfrost. Salvius ist immer so mutig: er springt über die schwelende Schwelle und schlägt mit seinem Stock die rauchende Tür ein. Dann geht Liam in den Rauch hinein, seine Arme in ein nasses Tuch gewickelt.

Ich kämpfe mich durch die unruhigen Dörfler und sehe, wie Liam und Salvius erscheinen, einen verkohlten Leichnam mit sich zerrend. Dann noch einer und noch einer. Schließlich sind es fünf – alle Vermissten wurden gefunden.

Meine Zunge formt seinen Namen, aber ich bringe kein Wort heraus. Statt dessen stoße ich einen Schrei aus – ein bedeutungsloses, tierisches Stöhnen, meine einzige Sprache.

Die Flammen lodern weiter, der Westwind bläst kraftvoll über die Heide, wie ein Dämon, der beim Zerstören des Gebäudes grölt. Das Knistern scheint das der Hölle selbst zu sein. Die Männer rennen verzweifelt mit Wassereimern hin und her, um die benachbarten Häuser zu retten.

Die fünf Leichen liegen auf dem Boden, schwarz wie zerbrochene Schatten. Sie stinken nach Tod. Verbranntes Fleisch, verkohlte Wolle. Ein Übelkeit erregender Gestank, dennoch lässt mir der Geruch des auf Flammen gerösteten Fleisches das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ich bin immer so hungrig.

Ein kleines Stückchen Metall glänzt dumpf unter einem der verkohlte Köpfe. Es ist eine dünne Silberkette. Ist das meine Kette? Der Hals meines Sohnes?

Meine Wurzeln werden aus dem Boden gerissen, durch meine Adern fließt flüssige Angst.

KAPITEL 2

Der Tag ist beinahe angebrochen, die Häuser und Bäume sind Silhouetten im hellblauen Licht aus dem Osten. Der abgebrannte Hof ist eine rauchende Ruine, Funken verdampfen in der Morgendämmerung.

Der Wind legt sich. In diesem Winter hatten wir mehrere unselige Feuer, aber dieses ist das bisher schwerste. Die Menschenmenge verlangsamt ihre hektische Arbeit, während die Gefahr langsam weicht.

Jetzt kann ich es hören: das Weinen der Kinder, das Schluchzen von Babys im Arm. Zweifellos befanden sich all diese Geräusche schon stundenlang um mich herum. Aber ich lauschte nur nach dem einen Ruf, der nie kam.

Die Familien standen um die Leichen herum. Diese waren die Hoffnung unserer trostlosen Erde gewesen, unser höchster Gewinn am Glücksrad des Lebens.

Ich nähere mich den Toten. Sie sind geschwärzt und unerkennbar, jeder der Jungen ausgestreckt wie ein Büßer auf der kahlen Erde. Das sind Kinder anderer Leute, nicht meins, nicht meins. Aber ich strecke meine Hand aus und segne sie mit dem Kreuzzeichen. Meine Lippen bewegen sich schweigend im Rhythmus des letzten Gebets, obwohl keine Spur von Glaube in mir mehr übrig geblieben ist. Würde ich immer noch diese Fiktion glauben, wären die Seelen dieser Unschuldigen auf ewig im Limbo gefangen. Ein kalter Gott, der Kinder solcher Bestrafung unterwirft. Und mein Segen hat keine Bedeutung: wir haben keinen Priester im Dorf, keine letzte Ölung, gar keine Sakramente. Die Welt verschwimmt, als meine Augen sich mit Tränen füllen.

Eine Stimme ruft meinen Namen. “Mear!” Ich wende mich um, blind und angsterfüllt, mein tränenverschmiertes Gesicht bedeckend. Liams Stimme klingt müde und heiser. “Mear. Ah, Mear, du brauchst dich deiner Tränen nicht zu schämen. Der Verlust trifft uns alle hart.” Liam ist der ärmste Mann im Dorf und wir sind so lange Nachbarn, dass ich mich frage, ob er und seine Frau Kate durch meine rußgeschwärzte Haut die darunterliegende Frau sehen können. Ich halte mich möglichst fern von ihm, aber trotz meines Schweigens spricht er immer mit mir.

Die meisten der Dörfler verhalten sich, als sei ich nicht mehr wert als ein Tier. Niemand hier grüßt mich. Nur wenige wissen, dass ich existiere. Das ist mir auch lieber, denn ich möchte unsichtbar sein. Aber wenn es nicht für diesen Mann, Liam und meine Freunde Salvius und Nell gewesen wäre, wäre ich mit meinem Kind schon vor langer Zeit weggegangen. Salvius braucht mich an seinem Blasebalg und in seiner Schmiede – er schätzt meine Arbeit und meine Freundschaft. Und Liam bringt mich zum Lachen. Aber Nell – die arme Nell – ist nicht mehr hier.

Jetzt legt Liam seinen Arm um meine schmächtigen Schultern und hält mich, während ich schluchze. Nach gestern Nacht ist auch ihm das Lachen vergangen. Seine grünen Augen sind tränenerfüllt und sein roter Bart zittert. “Oh, Mear, danke, dass du ihre Seelen gesegnet hast.” Wer sonst hatte beobachtet, wie ich die Toten segnete und mein Kreuz über sie schlug? Aber es macht Liam nichts aus, dass ich das Zeichen verwendet hatte, das Priestern und Nonnen vorbehalten ist. Er trauert um seinen Sohn. Dann wendet er sich um und betrachtet einen anderen Leichnam, der ihm am nächsten liegt.

“Ich glaube, das ist dein Junge. Müsste er sein. Er war der letzte, den ich hinausbrachte – der größte und der, der am weitesten von der Tür entfernt war.”

Während er spricht, kann ich mir nicht mehr länger etwas vormachen, kann die harte Wahrheit nicht mehr hinweg wünschen. Die silberne Kette glänzt matt im Licht der Morgenröte – sie lügt nicht. Ich falle auf die Knie. Hier ist er, mein geliebter Sohn.

Liam beugt sich hinab zu seinem erstgeborenen Sohn, der verbrannt und verkohlt auf dem Boden liegt. Ein Stöhnen entfährt dem leidgeprüften Vater, ein schmerzvolles Geräusch, das die Erde erschüttert. Die Menge schwillt an und versammelt sich unter der Knute wahnsinniger Trauer. Tom betet eine Erzählung hinunter, derer er sich nur halb erinnert, eine dämonische Vision. “Das ist das Werk derer, die Christus töteten. Sie sind verflucht – vom Saat des Teufels befallen! Sie trinken das Blut der Kinder in der Nacht!”

Jeder weiß, dass dies das dritte furchtbare Feuer in diesem Winter ist. Diesmal brannte Benedicts Weberei ab und einige Leute aus der Menge bewegen sich auf seine Familie zu.

“Warum waren die Kinder hier?” schreit Geoff, der Zimmermann. “Warum sind sie verbrannt?”

“Ich hab's nicht getan!” sagt Benedict mit furchterfüllter Stimme. “Sie trafen sich zur Vesper, das ist die Wahrheit. Sie waren nur hier, um an den Prachtgewändern für Sir Peter of Lincoln zu arbeiten.”

“Wo warst du denn?” ruft Liam, ein Schluchzen unterdrückend. “Es ist dein Haus!”

“Ich war mit meiner Frau zusammen!” Benedict reißt sich den Hut von seinem wettergegerbten Kopf und wirft ihn zu Boden. “Ich ging mit Sophia hinüber zum Tal, damit sie bei Phoebes Geburt sein konnte.”

Die Männer kochen vor Wut, wie Öl, das in einer Pfanne raucht, bevor es Feuer fängt.

“Du lügst!” sagt Geoff zu Benedict und drängt sich durch die Menge zu ihm.

“Verdammt, auch ich habe meinen Sohn verloren,” ruft Benedict. “Ich war ja noch nicht einmal hier!”

Hob, der Statthalter, bestätigt, dass Benedict spät zurückgekommen ist, zu Nocturn. Meistens hören die Leute auf Hob, aber heute beruhigen sie sich nicht. Frauen schreien Benedict und seine Familie an, hungrig nach seinem Blut als Rache. Der kleine Geoff eilt zu Benedict, um ihm etwas anzutun. Aber Geoff kommt nicht durch die Menge, die sich um Tom gebildet hat, der schäbige Details seiner eingebildeten Hexerei herunterleiert. Die Sternenkammer, der Weiße Turm, böse Geschichten von alten Göttern und schwarzen Feen. Und dem uralten Schurken, dem Juden.

“Jedes Kind weiß doch, wer finstere Taten in der Nacht begeht,” kreischt Tom. “Jedes Kind weiß, dass wir wegen des Verbrechens gegen unseren Herren Jesus Christus jetzt in dieser Welt leiden müssen. Die Juden waren's!”

Unsinn. Aber die Dörfler suchen verzweifelt nach einem Grund für diesen Verlust. Tom erzählt ihnen, dass es eine Wurzel gibt, aus der Mord erwächst, ein Spross, den man pflücken kann. Die Feuer sind wahrscheinlich durch einen baufälligen alten Kamin entstanden, oder eine Ladung Heu, das spontan Feuer fing. Aber bei den vorherigen Bränden ist niemand umgekommen. Diesmal wollen die Dörfler eine Ursache, einen Sündenbock, ein leeres Gefäß, in das sie ihren Hass füllen und es zerschlagen können, um ihren Verlust zu rächen.

“Die Juden!” ruft Tom wieder.

Einige hier im Dorf haben jüdisches Blut – ich erkenne sie, auch nach all den Jahren, die seit ihrer Bekehrung vergangen sind. Wie lange wird es wohl dauern, bis die Menschenmenge sich erinnert und im Dorf diejenigen findet, die einst Juden waren?

“Verdammt die Juden in die Hölle!” ruft jemand aus der Menge. “Die Juden müssen büßen!”

Es fällt niemandem auf, als ich aufstehe und zu der rauchenden Ruine taumle. In den grausamen Kindermärchen werde ich die Antworten auf meine stummen Fragen nicht finden. Ich weiß, was mir die Wahrheit erzählen wird – die kalte Wirklichkeit der toten Jungen. Ich dränge mich durch die Menschen hin zu dem Ort, an dem sie starben. Welche Macht blockierte die Tür und verhinderte, dass die Jungen den lodernden Flammen entfliehen konnten? Mit dem Fuß teile ich die warme Asche. Die von Salvius eingetretene Tür ist zerstört, zerschmettert. Aber dort ist ein Knoten, eine ungewöhnliche Drehung des Seils, die ich mir näher ansehen muss. Ich kann erkennen, dass das Seil die Tür fest geschlossen gehalten hatte. Ich habe diesen merkwürdigen Knoten schon einmal gesehen. Aber keine Fee hat diesen Knoten gemacht. Kein fahrender, geisterhafter Jude. Es ist ein dreifacher Knoten, fest über einen halben Schlag gebunden. Unter meinem Griff zerfällt er zu Asche.

“Wasserprobe,” kreischt Tom. “Feuerprobe. Tötet die verräterischen Juden, rettet die Unschuldigen!”

Liam verhöhnt Benedict. “Kennst du denn keine Jüdin? Hast du das Haus für sie abgebrannt, Bene?”

“Wir alle haben unsere Kinder verraten! Jeder Mann in diesem Dorf,” schreit Benedict. “Jeder Mann ist schuldig, alle müssen die Wasserprobe bestehen, sage ich, jeder von uns!”

“Wen ersäufen wir zuerst?” fragt Liam mit verweintem Gesicht. “Zur Hölle, ich weiß, dass du es warst,” kreischt Geoff Benedict entgegen. “Du hast sie umgebracht. Du gehst als erstes in den Teich!”

Die Leute bewegen sich hin und her, von Panik ergriffen. Mein Herz hämmert, Angst zieht  meine Eingeweide zusammen und lässt meinen Puls flattern. Die streitenden Männer erinnern mich an das Chaos meines sterbenden Heimatdorfes vor vielen Jahren, als ich meiner Mutter mein letztes Versprechen gab. Ich stelle mir die gestikulierenden Hände vor, die zu Fäusten geballt werden, Stöcke, die gegen scharfe Sicheln eingetauscht werden. Alles in einem Atemzug.

“Das reicht!” Hobs tiefe und erhabene Stimme bringt die unruhige Menge endlich zum Schweigen. “Das Blut dieser Unschuldigen schreit um Rache, wie unser Bruder Tom uns erzählt. Ihre Seelen verlangen Vergeltung! Ich stimme zu. Aber ich sage euch, Ersäufen – oder bestenfalls fast Ersäufen – der Hälfte der Männer dieses Dorfes bringt unsere Kinder nicht zu uns zurück.”

Zustimmendes Gemurmel aus der Menge.

“Gerechtigkeit wird sie zurückbringen!” ruft Hob. “Und hier auf Erden gibt es nur einen Sitz der Gerechtigkeit.”

“Tötet die Juden,” murrt Tom wieder. “Tötet sie jetzt.” Aber diesmal ignoriert man ihn.

Hob ruft lauter. “Wir bringen den Beweis zu unserem König!”

“Zum König,” wiederholt Salvius. Mit seinem gebieterischen Ton klingt er wie ein Herold, der das Chaos durchschneidet. Salvius springt auf Benedicts Karren, der neben ihm steht und findet etwas, das die Menschen eint. “Kommt, Freunde, wir fordern die Gerechtigkeit des Königs!”

Die Menge kommt in Bewegung – die Männer, die laut Vergeltung gegenüber den Juden forderten, heben nun die leblosen Körper vom Grund auf. Benedict und Cole, der Waise, laden die Leiche von Benedicts Sohn auf den Karren. Der Körper des Jungen landet mit einem dumpfen Geräusch. Geoff drängt sich an mir vorbei und brummt. “Wenn ich hier keinen Juden umbringen darf – Gott verdamme sie -, dann gehe ich wenigstens mit meinem Sohn und sage dem König, was ich von seinem verdammten Schutz der Juden halte, hat uns nichts Gutes gebracht.” Liam hebt den kalten Leichnam seines eigenen Sohnes auf. Er legt ihn sanft auf das Stroh in dem Karren. “Ich begleite dich, mein Sohn,” sagt er zu seinem Sohn, vom Weinen geschüttelt.

Eine starke Bö wehte durch das Dorf. Unter den Menschen entbrennt ein erbitterter Streit. Die Ernte war schlecht und wir hatten in dieser Hungerzeit die Gürtel enger schnallen müssen, daher waren viele von uns zu schwach, um außerhalb des Dorfes nach Nahrung zu suchen. Wie konnten wir da bloß eine Reise unternehmen? Mein Freund Salvius wischt die Fragen weg. “Ja, ja, wir haben genug zu essen und wir nehmen nur starke Männer mit. Wir schaffen es nach London, dank Gotts verdammtem Sohn!”

Das Licht erfüllt den Himmel und die Stimmung der Menge verändert sich. Die Sehnsucht nach dieser Reise weht zwischen den Dörflern hin und her, wie die Wärme einer Flamme, die von einem zum anderen geht. Geoff protestiert, seine Stimme ein schwacher Ruf um Vernunft. “Wir sollten sie irgendwo hier in der Nähe vorzeigen. Dem Abt der Abtei von Cluny – es ist nahe, entlang der Straße.” Doch Salvius peitscht sie gekonnt vorwärts in die Richtung, in die die Reise gehen soll, er lenkt sie, wie er ein großes Tier mit einem kleinen Stachel lenken würde.

“Die Juden!” schreien sie. “Wir wollen Rache an den Juden – und wir werden diesen Beweis ihres Verbrechens bis zum König bringen. Der Thron wird über die Juden urteilen!”

Die Männer brüllen lautstark, schwören auf die unbegrabenen Leichen ihrer Kinder, dass sie ausziehen und die Wahrheit finden werden. Hob und Benedict schreien sich heiser, versprechen den Clans Gerechtigkeit. Ich wende mich ab – ich kann mit diesem Streit nichts anfangen, der die Menge erschüttert. Keiner ihrer Schreie und Rufe ist mehr wert als der Dreck unter meinen Schuhen.

Ich betrachte meinen Sohn und verfalle in Trauer. Als man seinen Leichnam mit der Halskette holt, lasse ich ihn nicht los. Ich schließe die Augen und lausche der Kakophonie ihrer Stimmen um mich herum.

“Warum lässt du nicht los, alter Mear?”

“Lass die Leiche los.”

“Er ist der Vater.”

“Habt Mitleid mit ihm. Er kann nicht sprechen.”

Tränen dringen durch meine fest geschlossenen Lider. Ich will meinen Sohn. Meine Seele ist mit seinem Körper verbunden, der wie der gequälte Erlöser ausgestreckt daliegt. Ich fühle sein verbranntes Fleisch wie mein eigenes, der beißende Rauch erfüllt auch meine Lungen. Ich werde mit ihm verbrennen.

Aber so sehr ich es mir auch wünsche, ich kann mich selbst nicht der Realität entziehen. Ich öffne meine Augen. Mein Körper atmet noch, mein Herz schlägt unverdrossen weiter in meiner Brust. Ich lasse nicht zu, dass sie ihn von mir trennen. Ich werde ihn heilen, Verzweifelt denke ich nach. Ich werde für seinen verwundeten Körper sorgen, bis er wieder geheilt ist. Die Männer heben seinen Körper auf den Karren. Sie bringen ihn weg. Mir bleibt nichts. Keine Leiche, kein Andenken, kein Grab.

Ich hebe mein mit Asche und Tränen verschmiertes Gesicht. Ein brüchiges Schluchzen entweicht meiner Kehle. Es ist Jahre her, fast ein Jahrzehnt, seit ich zuletzt ein Geräusch machte, das die Dörfler hören konnten. Jetzt wenden sich alle mir zu. Sogar die Männer, die die Leichen auf den Karren laden, beachten mich. Ich komme in Bewegung. Ich will mit ihnen gehen, ich begleite meinen Sohn, wohin sie ihn auch bringen. Tom weist auf mich und knüpft an seine Vision an. “Er soll mitkommen! Unser Mear wird die Wahrheit finden, das sag’ ich euch. Die Engel haben es prophezeit.”

Die Leute wenden sich kopfschüttelnd von Tom ab. Wenige glauben, dass ich der morgendlichen Debatte und allen dabei getroffenen Entscheidungen habe folgen können. Niemand glaubt, dass ich die Reise überstehen werde.

Ich taumle zu unserem winzigen Häuschen – von mir und Christian erbaut und versiegelt. Ich binde meinen Busen diesmal gut fest und packe meine wenigen Besitztümer. Nach der schlechten Ernte im Herbst kann ich bloß einen Laib altes Brot und ein bisschen getrocknetes Schafsfleisch mitnehmen. Ich lege die angelaufene Silberkette an, dieselbe, wie mein Sohn sie trug; und ich suche nach meinem Ring, finde ihn aber nicht. Ich habe ihn seit Jahren, aber er ist nicht in seinem Versteck im Kamin. Mir sinkt der Mut ob dieses Verlusts, aber es ist zu spät. Ich habe keine Zeit, noch länger danach zu suchen.

Ich nehme auch die Schafshäute und Felle unserer Betten und einen kleinen Topf mit Ruß, für mein Gesicht in der Nacht. Und das ist alles.

*.*.*

Bei meiner Rückkehr hat Hob einigen Proviant aus den mageren Vorräten des Dorfes erhalten. Er verlangt von den Familien Opfer, um die Männer auf dem Weg zu speisen und man erfüllt seinen Wunsch, obwohl die Speisekammern nach dem schrecklichen Herbst mit den verdorrten Feldern, die keinen Ertrag brachten, fast leer sind. Geoff stapelt Holz und Zunder; Benedict lädt Stroh und Proviant auf den Karren. Liam hat eine Axt mitgebracht, während Salvius Tom den Müller schickt, um den letzten Sack Mehl aus der Mühle zu holen.

Die Dörfler sind wie die Schwalben, die ich als Kind bei der Klippe am Meer beobachtete – sie versammeln sich, streiten, von stetig wachsender Inbrunst erfüllt. Ich erinnere mich, dass der Vogelschwarm sich wie eine einzige Masse bewegte – sich teilend, neu formierend, mit rauen Rändern. Endlich entscheiden einige mutige Seelen, dass es Zeit ist, auszufliegen.

Die Männer stemmen die Schultern gegen den Karren. Alle Dorfbewohner wollen sein Holz berühren, wie man ein getauftes Kind berührt. Die ausgestreckten Hände scheinen ihn einen Moment lang aufzuhalten, dann rollen die Räder mit einem lauten Brüllen über den knackenden Raureif vorwärts. Die unruhige Menge stößt einen hohlen Jubel aus und drängt sich dann zu einer dichten Masse zusammen. Dies erfüllt mehrere Zwecke. Der Karren verlässt das Dorf, aber gleichzeitig ist es, als ginge das ganze Dorf mit uns. Hunde und kleine Kinder stehen im Weg und Mütter klagen, die Bäume werfen das Echo ihres Geheuls zurück. Den kleinen Kindern des Dorfes, die mit dem Karren mitlaufen, wird klar, dass die Toten nicht mehr zurückkehren werden. Diese Erkenntnis lässt sie erbleichen – die Trauer überzieht ihre Wangen und Kinne mit einer gräulichen Bleiche, leichenhaft in diesem Licht.

Salvius springt wieder auf den Karren, sein attraktives Gesicht von Trauer verzerrt, aber er steht hoch aufgerichtet. Das Licht der Morgenröte spielt in seinem weizenblonden Haar. “Wir machen weiter, bis wir den König gesprochen haben – bis wir seinen Schutz und seine Gerechtigkeit verlangt haben. Die Leichen unserer Kinder sind Zeugen des Mordes. Wir gehen zum König in London!”

“Ja,” stimmt Hob zu. “Wir bringen die Leichen zum König – wir suchen Gerechtigkeit, nicht Vergeltung!”

“Was ist denn der Unterschied?” ruft Geoff und die Menge grölt zustimmend.

Die Aussicht auf die Reise hat etwas Erhabenes, irgendwo hinzugehen, das so weit entfernt ist, dass es fast mystisch wird: London. Die Frauen ziehen die Kinder an sich, weg vom Karren und der gefährlichen Reise, die ihm bevorsteht. Einige streiten mit Hob und Salvius und bearbeiten ihre Männer, sie sollen doch nach Hause kommen. Sie zweifeln offen an Hob und Salvius, an der Beschuldigung geisterhafter Juden im Wald, den mörderischen Irrlichtern. Hob und Salvius lassen sich nicht dazu herab, darauf zu antworten. Sie sind von ihrem Trieb gelenkt, gleich den geflügelten Kreaturen und dem gemeinen Getier. Ich denke an unsere Ureltern – Adam und Eva – wie sie aus ihrem Paradies taumelten, von einem Racheengel aus dem Garten verstoßen.

Wir befinden uns jetzt an der Dorfgrenze. Wenn wir sie überschreiten, gibt es kein Zurück mehr. Wir müssen herausfinden, wer die Tat begangen hat. Während ich mich bemühe, den Karren zu erreichen, fühle ich mich des Kampfes bereits überdrüssig, aber ich weiß, dass ich die Reise machen werde, weil mein Sohn sie macht. Ich habe sonst niemanden. Mein ganzes Leben steckt in dieser gequälten, verkohlten Hülle. Meinem Kind. Wohin sollte ich schon gehen, wenn nicht mit ihm?

KAPITEL 3

Die Sterne verblassen beim Sonnenaufgang, wie heiße Kohlen, die in einen wässrigen Himmel geworfen werden. Das Licht erfüllt den Wald und das Echo der schrillen Schreie der Waldvögel hallt durch die Bäume.

Das Tal, in dem unser Dorf Duns liegt, ist von bewaldeten Hügeln umgeben. Der Pfad von unserem Dorf bis zur Straße ist bloß eine gewundene Linie aus Matsch, in die sich die Karrenräder eingegraben haben, eine unbegradigte Rinne, in der schmutziger Schnee von den Hufen wilder Schafe eingedrückt wurde. Im Osten führt der Weg hinauf, durch den Wald, bis es schließlich das offene Land erreicht und Wege, die zu anderen Orten führen.

Der Schwarm der sich um den Karren scharenden Dörfler wird kleiner. Am Anfang, als wir uns dem letzten Haus des Dorfes nähern, scheint es, als steuerten Hob und Salvius das offene Feld des Friedhofs an, aber dann fährt der Karren an der Abzweigung vorbei. Hob bringt uns über die Grenzen der uns bekannten Welt und fährt in Richtung der White Road, der öffentlichen Straße.

Sophia, Benedicts Frau, ruft uns etwas zu. “Ihr nehmt euer Leben in eure eigene Hand ohne den Segen eines Fürsten!”

Ich weiß, dass sie Recht hat. Die Landbevölkerung müsste eigentlich das Gewand eines Fürsten haben, um so den Segen für diese Reise zu beweisen. Mit Ausnahme von Benedict und seiner Familie weiß hier niemand so wie ich, wie die Welt funktioniert. Ich weiß nicht, ob überhaupt die Hälfte von Ihnen jemals den Wald außerhalb unseres kleinen Tals verlassen haben.

Diese Männer sind fest entschlossen, ihre Gesichter grimmig. Trotz der Warnung gehen sie weiter. Sie sind die Väter der Verlorenen und das treibt sie vorwärts. Und wie immer vertrauen sie darauf, dass Hob sie führen wird. Hob ist sehnig und ergraut und humorlos: er hat den scharfen Blick einer Krähe und auch ihre falsche Fröhlichkeit. Die Adern erzeugen Berge und Täler auf seiner Stirn und dem Handrücken seiner ledrigen Hände. Wie Landkarten weisen die Linien auf seinen Händen auf ferne Ziele.

Hob drängt vorwärts. Die anderen brauchen einen Anführer, während sie vorwärtsstolpern, fast blind von Trauer. Am Anfang unserer Gruppe ist der stoische, brütende Geoff, der Zimmermann. Sein Blick ist so leer und weit entfernt wie immer, aber seine Hände sind ständig in Bewegung, sie berühren den Karren, seine Flanke, seinen Hut. Seine Hände gleichen denen einer Marionette, die vom Geist eines anderen bewegt wird. Neben ihm sitzt Liam, der Faulenzer, mit völlig zerzaustem rotem Haar, seine Lippen bewegen sich zu Worten, die ich nicht hören kann, schweigende Flüche oder Gebete.

Es überrascht mich, dass sowohl Liam als auch Geoff uns begleiten. Beide sind arm und ohne Ehrgeiz. Sie haben nichts zur Reise beigesteuert, aber – wie die anderen Männer – ignorieren auch sie das Weibsvolk und gehen weiter.

Frauen wie Sophia kennen die Wahrheit hinter Abenteuern wie den Kinderkreuzzügen, wenn Menschen – jung und alt – ihre Dörfer verlassen und sich auf Wanderschaft begeben, der Vorsehung Gottes vertrauend und dabei oft ihrer eigenen Vernichtung oder ihrem Ruin entgegengehen. Daher sammeln die Frauen die Alten, die unsicheren Geher, die unbeaufsichtigten Kinder und die Dummen. Wer zu schwach zum Laufen ist, sollte nicht in den Sog unserer Mission geraten, entlang eines Weges mit unsicherem Ende.

Tom der Müller mit dem Stiernacken und dem massiven Körperbau braucht solche Hilfe nicht. Er scheint den Karren fast alleine in Bewegung zu halten. Seine Arme sind muskelbepackt von der Arbeit am Mühlstein, seine Hände mit Schwielen bedeckt. Aber trotz seiner körperlichen Kraft kommen aus seinem Mund immer noch diese leeren Schimpfworte, diese Beschuldigungen. Ich glaube, er muss sprechen, um nicht nachdenken zu müssen.

Das Denken erledigt Salvius der Schmied für uns, der Freundliche, der mir das Holz gab, um meine Hütte bauen zu können. Er schaut sich ab und zu nach mir um. Vielleicht schaut er sich auch nach seinem Mündel um – Cole, der Waise – von dem Salvius sagt, er habe ihn heute Morgen noch nicht gesehen. Salvius tut sein Bestes, um uns zu anzuspornen, auch während er immer wieder den Weg begutachtet. Cole wurde noch nicht gefunden, auch nicht unter den Toten.

Benedict, dem die abgebrannte Weberei gehört, versucht, den Karren zu schieben, aber bei jedem Schritt wird er von seiner Frau zurückgezogen. Er schüttelt Sophia immer wieder ab und schließlich läuft sie ihm einfach hinterher, weinend, nicht mehr an seinem Mantel zerrend. Ich gehe langsam an ihr vorbei, meine Füße schon nass und schmerzend, beschwert vom Gewicht meiner Tasche voller Lumpen und Habseligkeiten. Die anderen Menschen verblassen, Sophia ist die einzige Frau aus dem Dorf, die den Karren immer noch begleitet. Ich frage mich, ob sie sich davor fürchtet, allein ins Dorf zurückzukehren. Man weiß, dass sie jüdische Vorfahren hat – auch wenn ihre Familie sich bekehrte, als sie noch ein Säugling war.

Als ich an ihr vorbeigehe, wendet Sophia sich an mich, ihr Gesicht tränenüberströmt und voller Trauer. “Alter Mear, dies ist eine Pilgerfahrt für Narren – du kannst diese Reise nicht mitmachen.” Sie greift sanft nach meinem Arm. Einige der Männer nicken zustimmend und wenden dann den Blick ab. Aber ich hebe meine Hände, mache die Gesten so stark und ärgerlich, wie es mir nur möglich ist und versuche ihnen zu zeigen, dass ich bei meinem Sohn bleiben muss. Dennoch zieht sie mich zurück ins Dorf. Also stoße ich ein Geräusch aus, das nur ein Stummer hervorbringen würde. Diesmal: ein eindringliches Heulen, so laut ich nur kann. Ein Streit entsteht, Sophias Stimme erklingt hoch und schrill, die Männer schreien zurück. Hob kommt zu uns, leise fluchend. Er sieht mein von Trauer verzerrtes Gesicht und trifft die endgültige Entscheidung. “Lass ihn mitkommen. Seine ganze Familie liegt tot auf dem Karren, reicht dir das nicht?”

Salvius und Benedict schieben den Karren vorwärts, während Hob Sophia von mir trennt, daher entgeht es Salvius, als Geoff sich äußert. “Hey, Salvius geht auch, obwohl der junge Cole nicht ins Dorf zurückgekehrt ist.”

Als ich wieder frei bin, zwinge ich mich vorwärts und ich gehe zu Salvius, zupfe an seinem Ärmel und Salvius folgt mir. Ich weise auf Geoff und Geoff wiederholt, was er gesagt hat und erklärt dazu: “Sicher, ich habe Cole heute Morgen gesehen, mit Wasser für das Feuer. Er ist am Leben, im Dorf, sage ich.”

Salvius will etwas sagen, dann legt er seinen eigenen Mantel um meine Schultern, um mich auf der Reise warmzuhalten, ein wortloser Dank. Er holt seine Habseligkeiten vom Karren. Er wird Cole suchen und ihn finden.

“Nimm die hier auch mit zurück, ja?” fragt Hob. Er weist auf Sophia, die einsam auf dem Weg steht, wie eine weinende Statue. Ihr schönes schwarzes Haar wird vom Wind erfasst und peitscht um ihr Gesicht. Ihre weiße Haut erscheint in diesem Licht papierdünn und ihre Lider flattern, als sei sie in einem schrecklichen Traum gefangen.

Ich glaube, es ist nicht nur die Trauer, die sie hier zurückhält. Ihr unendlicher Wille, ihr Wunsch, alles was ihr möglich ist, festzuhalten und zu besitzen. Sie möchte immer die Zügel in der Hand halten, haben, was sie nicht behalten kann. Aber zum ersten Mal geht Benedict ohne sie, verschwindet um die Biegung im Weg und sie weiß nicht, welche Zügel sie jetzt greifen soll.

Sanft nimmt Salvius ihre Hände und dreht sie in Richtung Dorf um. Sophia geht benommen, aber sie wird in Begleitung von Salvius in Sicherheit sein. Die Tränen bringen ihr Gesicht zum Glänzen, während sie vorwärts taumelt, an uns vorbei und die Straße entlang.

Ich beobachte, wie sie sich entfernen und in meinem Innern wird mir kalt, ich verzage, ein kalter Wind weht über mein Grab. Es ängstigt mich, ohne die ruhige Zuversicht von Salvius über den offenen Weg reisen zu müssen, sein Verständnis, seine klaren Ziele, sein edles Wesen. Er ist der geborene Anführer. Ohne ihn könnten wir verloren sein.

*.*.*

Der Nebel steigt vom Tal auf, diffus zwischen den kahlen Zweigen. Weit unter uns liegt das tief eingeschnittene Tal mit unserem Dorf im Herzen. Fast ein Jahrzehnt lang war dieser Ort meine ganze Welt – und jetzt sieht das Dorf Duns so klein aus. Ich hebe meine Hand, bilde mit meinen Fingern einen Kreis. Das entfernte Dorf, vom Nebel eingefasst, scheint das Spielzeug eines Kindes zu sein, das ich in meiner eigenen Hand halten kann.

Eine große, gefallene Eibe mit Sprösslingen, die aus ihrem immergrünen, zerbrochenen Stamm hervorsprießen, liegt neben unserem Weg. Dies ist der Ort, an dem ich vor zehn Jahren das Dorf zum ersten Mal sah. Die Aufstellung der Bäume hier auf dem Grat ist unverändert, als wäre ich erst gestern hierhergekommen.

Ich bin viel zu lange in dem stillen Tal von Duns geblieben. Anfangs war es ein Zufluchtsort, an dem ich nach dem gemeinen Angriff, der mich aus meinem Haus und von meinen Büchern vertrieben hatte, meine Spur verbergen und meine Kraft wiedererlangen konnte. Dann traf ich Nell und sie bot mir Obdach und der Trost ihrer Freundschaft war es, der mich viele Jahre lang bleiben ließ.

Im vergangenen Frühling, nachdem Nell getötet worden war, wusste ich, dass das Dorf nicht mehr sicher war: mein sicherer Hafen existierte nicht mehr. Aber ich musste nur noch wenige Monate bis zu Christians zehntem Geburtstag warten, dann hätte er sein Geburtsrecht einfordern können. Noch einen Winter, dann wären wir zusammen weggegangen. Aber jetzt ist mein Sohn gegangen – allein, ohne mich – wohin ich ihm nicht folgen kann, bevor mein Ende kommt.

Schwer atmend versuche ich, die Angst zum Verstummen zu bringen, während ich auf meine nassen Füße starre, die durch den Schnee stapfen. Ich folge dem versunkenen, verschneiten Weg und gehe an der gefallenen Eibe vorbei. Nach diesem Punkt existiert eine Welt – ein Leben – das ich vor vielen Jahren kannte. Vor uns, entlang der Straße, liegt eine Abtei, in der ein Mönch lebt, der einen großen Teil des Sommers mit mir und meinem Neugeborenen verbracht hatte. Er schrieb ständig, schrieb die Geschichten auf, die ich ihm erzählte. Ich frage mich, ob er wohl noch dort ist. Ob sich wohl irgendjemand in der Abtei meiner erinnern würde? Und was war mit der weit von hier entfernten Canterbury Abtei? Und am Hof? Erinnert man sich meines Namens, nach all den Jahren des Schweigens und Versteckens?

*.*.*

Der Karren kommt kurz vor dem Ende des langen Anstiegs mit einem Ruck zum Stehen. Das Gewicht der Leichen hat den Karren tief in den Matsch sinken lassen und ein Rad steckt in dem matschigen, verschneiten Boden fest. Eis schweißt den Karren am Hang fest.

“Hau-Ruck,” ruft Hob. “Alle wie einer, schiebt zusammen. Jetzt!”

Der erste Schub unserer Schultern bewegt den Karren nicht. Nicht einmal ein kleines Stückchen. Benedict starrt Geoff und mich an. “Kommt schon, auch ihr Schwachen da hinten, ihr müsst schieben!” Geoff der Zimmermann starrt zurück zu Benedict. Er hegt immer noch einen Groll gegen den Mann, dessen Haus abbrannte.

Hob legt seine Schulter an. “Kommt schon, Männer, Hau-Ruck! Könnt ihr ihn denn nicht bewegen?” Aber Liam verspottet ihn in einem halbherzigen Versuch, einen Witz zu machen. “Oh ja, Hob – ich bin derjenige, der uns zurückhält. Ich brauche bloß meinen kleinen Finger zu heben und schon bewegen wir uns weiter.”

Ein leises Kichern ertönt, aber es verstummt rasch wieder. Niemand wagt es, Hob auszulachen. Und wir tragen hier unsere Söhne. Liam und Benedict stemmen sich gegen den festgefahrenen Karren. Hob und Tom lehnen ihre Körper gegen die schweren hölzernen Räder. Ich gehe zum Karren und halte mich fest, schaue hinein, teile das Stroh auf der Suche nach mehr Antworten. Das Chaos vor meinen Augen verwandelt sich stets mehr in Vernunft, wie Buchstaben einer vergessenen Sprache.

Die Leichen unserer Söhne sind dünn und schwach von der schlechten Ernte des Herbstes. Ich kann ihre Knochen zählen. Aber diese Jungen sind in schweres Tuch und warme Felle gehüllt. Sie tragen die besten Kleider, die ihre Familien besitzen, als wollten sie besser aussehen, als sie sind. Dies sind die besten Gewänder ihrer armen Häuser.

Die Fäden und Haare sind auch verbrannt und zerknautscht, daher weiß ich, dass sie sie zum Zeitpunkt ihres Todes trugen. Auch, wenn der Anblick mich zusammenzucken lässt, kann ich der Logik nicht entweichen. Sie befanden sich in einem Haus, nicht auf der Straße. Niemand hatte eine Reise geplant, von der ich gewusst hätte. Also warum trugen diese toten Kinder Felle und Umhänge?

Der Karren bewegt sich trotz all unserer Anstrengungen nicht; die Räder versinken nur noch tiefer im Schnee. Hob beugt sich hinab und gräbt mit den Händen. Er bellt uns heiser im Kommandoton an. “Ihr da, sucht etwas, das als Unterlage dienen kann – Äste, Holz, Stroh – alles, um das Rad freizubekommen.”

Widerwillig lasse ich das Rätsel der Kleidung der Kinder hinter mir. Wir gehen in den Wald und verteilen uns auf der Suche nach Holz.

*.*.*

Hier zwischen den Bäumen pflanzen Geräusche sich weit fort. Der Schnee gleitet von einer schweren Eiche, als ein Tier sich durch das Holz bewegt und uralte Zweige brechen. Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich bunte Federn aufblitzen. Es ist ein Goldammer, seine schwarzen Augen flackern durch eine Hecke hindurch, die winzige Brust in Goldbrokat eingehüllt, übersät mit kräftigen Brauntönen. Er singt sein Winterlied: Ein kleines Bisschen Brot, aber keinen Käse – ein kleines Bisschen Brot, aber keinen Käse –

Einige Augenblicke später verstummt das Lied und verschwindet der Schatten des Vogels im Wald. Wir sind jetzt tief im Wald und ich höre eine leise Stimme, die sich vor und zurück windet, ihr Geheimnis flüstert. Es ist einer von uns. Ich gehe näher heran und gehe leise, damit ich besser hören kann.

“Warum waren sie in der Nacht zusammen?” In diesem dicht bewachsenen Wäldchen wird das Flüstern wie durch einen Trick. “Sie lügen, sage ich dir – sie lügen uns an!”

Es ist der kleine Zimmermann, Geoff, einen mürrischen Ausdruck auf dem Gesicht. Ich habe ihn immer schon abscheulich gefunden. Vielleicht ist es die Erinnerung an etwas, das Nell mir über seinen Vater erzählt hatte, einen Mann, der seinen eigenen Sohn entehrte. Auf seinem Sterbebett, sagte sie, war sein Fleisch von Wunden überzogen, dem Preis von Gomorrha. Nichts, das sie ihm gab, konnte ihm helfen und niemand glaubte die Gerüchte, die über ihn die Runde machten. Und deswegen musste sie sterben.

Geoff, jetzt selbst ein Mann, hatte das cholerische Aussehen seines Vaters geerbt. Er besitzt dieselbe harsche Stimme, dieselben dunklen, flackernden Augen. Ich frage mich, ob auch in seinem Geist, seinem Blut, die Begierden seines Vaters vorhanden sind. Geoff spricht mit Liam, während sie sich auf der Suche nach losen Ästen durch das Unterholz kämpfen. “Unsere Jungs machten eine Reise – sie trugen warme Mäntel und Felle!” Geoff hat dasselbe gesehen wie ich.

Aber Liam hört ihm gar nicht zu. Statt dessen unterbricht er Geoff, bevor er weitersprechen kann. “Du musst mir versprechen, niemandem von meiner Schandtat zu erzählen. Du weißt, was ich getan habe. Benedict weiß es auch. Aber behalte mein Geheimnis und – “ beginnt Liam. Dann hört er, wie durch meine Schritte ein Zweig knackend zerbricht.

Ich stolpere aus meinem Versteck. Liam fährt erschreckt hoch. Er lässt das Holz fallen, das er gesammelt hat. Aber ich stolpere weiter vorwärts, mit unbewegtem Gesicht, aber brennendem Herzen. Welches Geheimnis? Ich wünsche, Salvius wäre immer noch hier, damit er die Wahrheit herausfinden könnte. Er würde wissen, was zu tun ist. Welche Schandtat verbirgt Liam? Als sie merken, dass ich es bloß bin, heben sie das Holz wieder auf. Liam nickt grüßend und zwinkert mir zu. “Mear kennt die Wahrheit aller Dinge, nicht wahr? Schade, dass er nicht reden kann.”

Geoff zieht eine Grimasse. Er bückt sich und hebt einige Zweige unter dem dünnen Schnee in diesem Wäldchen auf. “Und ich frage dich – warum diese Eile, um beim ersten Licht des Tages auf den Weg zu kommen?”

“Ja und wir haben keinen Segen für die Straße.”

“Was macht das denn aus?” fragt Geoff.

Liam zieht eine Grimasse. “Ohne den kann man uns umbringen, weißt du das denn nicht? Jeder Mann darf uns töten.”

Es überrascht mich, dass Liam das weiß. Er hat Recht, wir haben keine Genehmigung vom Lord unseres Bezirks, Sir Peter of Lincoln, für diese Reise. Und ohne ein besticktes Gewand des Herren oder einen ähnlichen Segen – eine heilige Schrift von der Kirche oder vom König – sind wir Beute, der Laune oder Gier eines Jeden ausgeliefert.

“Woher weißt du das?” Geoff schüttelt den Kopf.

“Ich bin hier schon einmal gewesen. Ich habe es gesehen,” flüstert Liam. Und auch das überrascht mich – jahrelang dachte ich, Liam sei geboren im Dorf Duns und stamme von dort.

“Hier irgendwo gibt es einen Lügner,” fährt Liam fort. “Das Haus mit den Jungen darin war nämlich festgebunden, von außen. Salvius und ich mussten die Tür aufbrechen, um die Leichen herauszuholen.”

Der Knoten. Ich habe eine plötzliche Vision von den Jungen, die hilflos gegen die Tür drücken, versuchen zu fliehen, aber der Knoten hält. Rauch überwältigt sie. Meine Augen füllen sich mit Tränen.

Liam reißt einen Ast von einem kleinen Baum, seine Hände zittern vor Ärger. “Bevor diese Reise vorbei ist, werde ich wissen, warum sie alle zusammen waren, das sage ich dir. Warum ist das passiert?”

“Ich gebe Benedict die Schuld,” sagt Geoff. “Es war sein Haus und das erste Feuer in diesem Winter, bei dem jemand starb. Ich glaube ihm seine Geschichte nicht, dass die Jungen am Weben waren – nicht einen Moment lang. Hier ist, was ich glaube – was, wenn die Jungen sich schon mit seiner Frau beschäftigten?”

Mir sinkt das Herz. Sophia, obwohl so grenzenlos bedürftig, würde doch sicher keine solch jungen Kinder verführen, nicht wahr? Liam verzieht sein Gesicht zu einer sardonischen Grimasse, ein anzügliches, unansehnliches Grinsen, das mir einen kalten Schauer über den Rücken jagt. Ich zweifle nur noch mehr an ihm. Liam war immer die unterste Sohle der Dorfbevölkerung, der alle Kelche bis zur Neige leerte. Was, wenn seine Not ihn schließlich gebrochen hatte und er sich an den Respektpersonen rächen wollte?

Ein lauter Ruf erklingt aus der Ferne, von der anderen Seite des Hügels. Es ist Hobs Stimme. Liam und Geoff heben ihre schwere Last aus Ästen und wir gehen zurück.

*.*.*

Der Karren liegt schief wie ein sinkendes Schiff in der Schneewehe. Ich bin an der Reihe, mühevoll in dem frostharten Boden zu graben, dann reiche ich hinunter, um meine schmerzenden Füße zu reiben und sehe einen Jungen in einem Mantel mit Kapuze. Er steht auf der anderen Seite des Karren und schiebt sich an uns vorbei.

Einen Augenblick lang ist mein Blick verwirrt. Ich sehe Christian wieder lebend und gesund vor mir stehen. Der Augenblick dauert einen tiefen Atemzug lang, dann ist er wieder vorbei. Die Kapuze fällt vom Kopf des Jungen. Rabenschwarzes Haar. Eingesunkene, kohlschwarze Augen. Es ist bloß Cole, das missratene Mündel von Salvius, der Waise. Aber er ist alleine hier. Hob spricht mit ihm, fragt ihn nach seinem “Onkel Salvius.”

Ich kann nicht alles hören, was sie sagen, aber wie es scheint, befand Cole sich auf dem Weg und sah uns ankommen. Er weist auf den Karren, gestikuliert in Richtung seiner toten Freunde. Hobs Gesicht ist hart und misstrauisch.

Cole wird nachgesagt, dass er lügt und stiehlt. Nur wenige vertrauen ihm, am wenigsten von allen Salvius, der ihn oft für seine vielen Missetaten bestrafen muss. Und Coles Gesicht ist von den Narben der Ringwürmer übersät. Solche Narben werden als Zeichen des Teufels oder einer Hexe betrachtet und wer sie trägt, wird verspottet und verhöhnt, als wolle man den inneren Teufel quälen. Ich kenne die Wahrheit nicht. Ich mache mir keine Gedanken.

Er ist ein schlaksiger, hoch aufgeschossener Waisenjunge vom Rand des Dorfes und manche flüstern, seine eigene Mutter habe ihn verstoßen. Vielleicht sagte man dasselbe über meinen Christian. Cole hat mir sogar einmal geholfen, indem er auf meinen Sohn aufpasste. Er ist ein bisschen älter als die Kinder, die starben, aber er gesellt sich immer zu denen, die jünger als er sind. Denn Cole stottert und niemand sieht ihn als Mann.  Seine schwache Stimme ist das letzte Zeichen der Sanftheit, die ich einst in diesem Jungen erkannte.

Cole sagte, er habe uns gesucht und gehofft, Salvius hier zu finden und seine toten Freunde zu ehren. Ich glaube, Cole ist wie die anderen Kinder – er wird in der Wärme des Wintertages mit uns wandern, aber schließlich ermüden, wenn der harte Grund und der schwere Karren ihren Zoll verlangen. Ich kann im Moment sogar einige der anderen Kinder im Tal erkennen, die durch die Haarnadelkurve in Richtung des entfernten Dorfes gehen.

“Cole kann uns begleiten,” sagt Hob. “Es ist zu spät am Tag, um nach Salvius zu schicken.”

“Lassen wir alle umkehren,” sagt Geoff. “Du hast Recht. Es ist spät – ich bin verdammt müde.”

“Keiner von uns kehrt um!” Bene packt Geoffs Kopf mit seinen großen Weberhänden. Er dreht Geoff um, zwingt ihn, auf den vor uns liegenden Weg zu sehen. “Schau dir die Spuren an. Ich sage, schau sie dir an!”

Wir alle starren den Hügel hinauf. Der jungfräuliche Schnee ist mit Stiefelabdrücken übersät, die schließlich verschwinden.

“Wir verfolgen den Schurken, verstehst du das nicht?” fragt Bene. “Diese Spuren sind -”

Geoff windet den Kopf aus Benedicts Griff. “Zur Hölle mit deinen Spuren! Mein Sohn ist tot – er kommt nicht zurück.”

“Schiebt weiter,” ruft Hob, Geoffs Beschwerden ignorierend. Der Karren bewegt sich diesmal vorwärts, heraus aus dem Graben. Der rothaarige Liam und ich halten jetzt die Äste des Ortscheits vor uns und sind die Anführer.

Hob stellt sich hinter mich, um uns anzuspornen. Er spuckt auf den Boden und schlägt uns auf die Schultern. Ich bin die einzige, die seinem Blick folgt und schaue mich um. Sein Blick ist in die Ferne gerichtet, auf den von uns bereits zurückgelegten Weg.

Tief im Tal erhebt sich eine Wolke aus Dampf oder Schnee in die Lüfte. Ein Reiter. Ich beobachte ihn angespannt. Eine Gruppe von Leuten – noch ein Karren – folgt dem Pfad, aber ich kann sie durch die Bäume nicht erkennen.

Hob berührt Benedicts Ellbogen und flüstert ihm leise etwas zu. Benedicts Wange zuckt und er kratzt besorgt seinen kahlen Schädel. Hob blickt sich noch einmal um, dann ruft er laut und drängt uns, noch mehr Meilen vor Einbruch der Dunkelheit abzulegen. Ich stemme meine Schulter gegen den Karren.

Die Kraft ihres Willens treibt uns voran.

KAPITEL 4

Der Tag verblasst, bis die Sonne schließlich wieder im Netz des sich verdunkelnden Himmels gefangen ist. Ich laufe mühsam dem Karren voraus, den Pfad entlang.

“Zurückbleiben,” ruft Benedict. “Komm wieder zum Karren!”

Aber ich tue so, als ob der Wind seine Worte übertönt und ich ihn nicht hören kann. Eis schneidet durch die Leinenlumpen, mit denen meine Füße umwickelt sind, aber meine Neugier treibt mich voran. Ich stolpere absichtlich und falle zu Boden, so dass mein Gesicht nahe den Spuren ist.

Hier sind Abdrücke von Stiefeln und Pferden. Das ist wahr. Aber die Spuren weisen in die verkehrte Richtung. Keiner der Stiefelabdrücke ist aus unserem Dorf hinaus gerichtet, kein Pferd geht in Richtung des tiefen Waldes. Niemand ist geflohen. Statt dessen kamen einige Fremde in unser Dorf. Drei Männer und mindestens zwei Pferde, wie ich anhand der Spuren erkennen kann. Aber wer? Unser Dorf ist klein und wir hätten sie sehen müssen, sofern sie nicht während der Nacht kamen.

“Komm zurück, Mear,” ruft Hob. “Da vorne könnten Banditen sein.”

Ich weiß jetzt, dass wir überhaupt keine Banditen, Juden oder Schurken jagen. Aber sie denken, dass ihre Fußspuren unentdeckt bleiben und schnell im tauenden Schnee verschwinden werden. In weniger als einer Stunde wird es unmöglich sein zu erkennen, aus welcher Richtung sie kamen, auch nicht von Nahem. Bald wird die Wahrheit wegschmelzen.

Christian würde Fragen stellen, so jung er auch gewesen sein mochte, mein Sohn wollte immer gerne alles wissen. Immer wollte er seine Flügel ausbreiten. Warum bin ich in diesem Dorf gefangen? Und warum kann ich im Frühjahr nicht mit den anderen Kindern in die Stadt Lincoln gehen? Warum nicht? Warum?

Ständig fragte er. Sokratisch in endloser Überlegung, bis ich schließlich meine Hände hochwarf und meinen Kopf in stummer Erschöpfung schüttelte. Nachts murmelte er mir seine Fragen erneut zu und dann antwortete ich, so gut ich vermochte, ich flüsterte ihm etwas zu, von dem ich hoffte, dass es die Wahrheit war. Ich teilte mit ihm so viele Geheimnisse, wie ich konnte von dem, was meine Mutter mich gelehrt hatte.

Ich lehrte ihn ebenfalls die Kunst der Nachforschung und der Erörterung. Ich murmelte wie ein Tier der Nacht, lehrte ihn die endlos verwickelte Logik von Aristoteles. Seine Stimme klingt jetzt in meinen Ohren – die geheimen Lektionen wiederholend, ein zischendes Flüstern:

Jede Kunst strebt ein gutes Ende an. Das Ende der Heilkunst ist Gesundheit; das Ende des Schiffbaus ist ein Schiff; das Ende der Kriegsstrategie ist der Sieg; das Ende der Wirtschaftslehre ist Wohlstand. Die Enden der Meisterkünste werden denen untergeordneter Enden vorgezogen ... denn alle Dinge streben ein gutes Ende an.

Ich balle meine Faust, bis die Haut weiß wird und die Knöchel knacken. Wir alle haben im Laufe der Jahre so viele Leute sterben sehen – eine Todeswelle nach der anderen brach über uns herein, wie eine Flut, die alle wahllos mit sich reißt. Die Guten, die Schlechten, die Jungfrau und die Dirne: niemand wird verschont, alle sind mit Pestnarben übersät. Ich erkenne keinen Sinn, kein Urteil vor der Todesstrafe. Der Tod ereilt uns alle, entweder mit der schwarzen Krankheit, oder dem Schweißfieber, oder der weißen Blindheit, oder dem Winterkrupp, oder der schlechten Ernte, oder bitterem Wasser in unserem Mund.

Der Tod kennt keine Gerechtigkeit und keinen Sinn. Aber dieses Feuer – die Flammen, die unsere Söhne verbrannten – dieser Tod war ein Akt der Bösartigkeit. Jemand hegte diese Absicht. Ein Urteil war gefällt worden, eine böse Tat folgte. Und dahinter, sicher und gewiss, steckt eine schuldige Seele. Jemandem kann die Schuld an diesen Morden gegeben werden, vielleicht auch für alles andere, das davor kam.

Ich schaue hinunter auf die sich in die falsche Richtung bewegenden Spuren. Ich blinzle und wünsche, ich könnte diesen Spuren mehr entnehmen. Ich werde von den Zeichen, die ich finde, so viel wie möglich zu erfahren versuchen. Ich werde die Wahrheit kennen.

Was war dein gutes Ende, Christian?

*.*.*

Der Karren nähert sich. Benedict reißt sich den Hut vom Kopf und schimpft mit mir, weil ich meinen Posten verlassen haben. Er sagt, ohne meine Führung sei der Karren fast vom Weg abgekommen. Auch Hob starrt mich an und flucht leise, als sei ich ein widerspenstiges Kind. Aber ich beachte sie gar nicht.

Ich fühle einen stechenden Schmerz in der Seite. Meine Glieder sind weich wie Wasser, da ich in diesem Winter noch nicht viel gegessen habe, denn die Vorratskammern und die Mühle sind leer. Und jetzt fühlen meine Füße und Zehen jeden Klumpen von dem gefrorenen Matsch. Ich bin nicht mehr die junge Miriam, die einst diese Hügel mit einem Säugling auf dem Arm erklomm. Jetzt bin ich alt und müde. Meine Beine brennen durch die Anstrengung, aber ich kann es noch aushalten.

Hob behält uns alle genau im Auge, als wolle er sicherstellen, dass niemand mehr vorauslaufen wird und er feuert die Männer noch mehr an, den Karren vor Sonnenaufgang den langen Anstieg hinaufzuschieben.

Stunden später, als die Schatten des Abends uns umhüllen, flacht der Anstieg endlich ab und öffnet sich der Pfad zu einer von Felsen eingefassten Lichtung. Hinter einer letzten steilen Böschung befindet sich die öffentliche Straße. Wir werden vor der Weiterreise hier die Nacht verbringen.

Ich breche zusammen, mein Geist treibt ab und ich liege fast gefühllos auf der kalten Erde. Liams Stimme durchdringt den Nebel. “Bei Gottes Leiden, Mear, du siehst erschöpft genug aus, um mit dem Tod selbst zu tanzen. Warum legst du nicht deinen Beutel ab – trinkst ein wenig Wasser und isst von dem Schaf. Tom zündet schon ein Feuer an, um deine Knochen zu wärmen.”

Unter diesem improvisierten Schutzdach zwischen Felsbrocken und überhängendem Schnee legt Liam Tannenzweige und Adlerfarn auf den frostigen Grund. Ich erlaube mir im Fluss seiner Stimme, mich von ihm auf die Äste legen und in einen mit Fell besetzten Mantel hüllen zu lassen. Dann wickelt er meine tauben Füße aus und prüft jeden Zentimeter der weißen, kalten Haut.

“Ziemlicher Frost, aber sie haben noch nicht angefangen, zu verrotten,” sagt Liam. “Aber da ist auch ein Schnitt in deinem Zeh – damit musst du gut aufpassen.”

Ich öffne die Augen und betrachte die windgeschützten Schlafplätze. Sogar Cole hat einen Schlafplatz gefunden. Er legt seine Bettrolle unter den Karren. Anscheinend gibt es keinen Platz mehr für mich. Liam sieht es auch. “Tja, was soll ich dir sagen, Mear – kein Platz mehr, um noch einen Körper vor dem Wind zu schützen. Möchtest du mein Herrenhaus mit mir teilen?”

Ich starre ihn nur an. Ich bin so erschöpft, dass ich den Humor nicht begreife und mein Freund Salvius macht niemals solche Witze. Liam spricht weiter, sein Geplapper hebt meine Laune. “Es hat natürlich kein Dach. Auch keine Wände, fürchte ich. Und ich muss zugeben, dass es in der Nacht ein wenig zieht, aber ich habe meine Standards, nicht wahr!”

Er wackelt mit dem Finger vor meinem Gesicht. “Ich warne dich, alter Mear, du mit deinem wilden Leben, aber du kannst deine Kellnerinnen aus dem Wirtshaus und deine Freundinnen nicht mitnehmen! Und es gibt auch keine Kühe, um das Haus zu wärmen. Aber zum Teufel, du hast ja mich - und meinen Bauch, so dick wie der einer Kuh.” Er fasst sich an den Bauch und grinst breit.

Liam redet in gleicher Weise weiter und als er aufhört, krümme ich mich vor Lachen, abgehackte Töne von Heiterkeit kommen aus meinem Mund. Es erstaunt mich, dass ich überhaupt fähig bin, zu lachen. Dann wird aus dem Glucksen ein schallendes Gelächter und ich stelle fest, dass meine Wangen nass sind, die Tränen strömen aus meinen Augen.

Die Tränen fließen über mein Gesicht, die Trauer vermengt sich mit dem Frohsinn im Gebräu einer wilden Hexe und die kalte Tatsache von Christians Tod wird mir eindringlich klar. Er ist tot und nicht mehr hier. Ich lebe und kann lachen. Das ist die Wahrheit und nichts, was ich jetzt anstelle, wird daran etwas ändern.
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