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Capitolo 1

“Ha un aspetto terribile, Jon. Avremmo dovuto portarla direttamente in ospedale.”

Lo squillo acuto del telefono mi strinse lo stomaco. Mi voltai proprio mentre Stacey, la giovane segretaria bionda, alzava la cornetta e rispondeva con voce stucchevole.

Mi guardai intorno. Fatta eccezione per un uomo anziano che sonnecchiava in un angolo, eravamo gli unici ad aspettare di vedere il medico. La clinica era stata restaurata da poco. I muri color crema, le riviste patinate e le imbottiture bordeaux delle sedie le donavano ora l’aspetto di una clinica di lusso. Non aveva più nulla dell’edificio trascurato che in realtà sapevamo essere.

“Smettila di essere pignola, Victoria. Ormai siamo qui.” Jonathan accarezzò la fronte di Emily. Lei era adagiata sulle sue ginocchia, con le gambe distese sulla sedia accanto. Le pizzicò il mento e le sorrise. “Mamma sta diventando petulante, non è vero, signorina Em?” Emily annuì, socchiudendo i grandi occhi grigi mentre lui le accarezzava i riccioli color nocciola.

“Dirà solo che ha un virus o qualche idiozia del genere, lo sai già. L’ospedale almeno le farebbe degli esami”, dissi, in piedi davanti a loro.

Jon mi prese la mano e mi tirò accanto a lui. “So che sei preoccupata, Vic. Lo siamo entrambi. Se non dovessimo risolvere nulla, andremo in ospedale.”

“Prometti?”

“Prometto.”

Mi chinai a baciare la fronte di mia figlia. Socchiuse gli occhi di nuovo.

Mentre mi sedevo, notai che Stacey ci fissava con interesse. Quella ficcanaso era sicuramente alla ricerca di una nuova storiella da raccontare ai suoi amici. I nostri sguardi si incrociarono e lei si voltò velocemente.

Mi morsi l’interno della guancia, un’abitudine sviluppata da bambina nelle situazioni di stress. Più tardi mi avrebbe fatto male.

Un segnale acustico ci fece girare contemporaneamente verso Stacey, che si alzò in piedi e fece un cenno all’uomo anziano. “Può entrare, signor Delaney.”

All’improvviso mi venne da vomitare. Avevo bisogno di uscire. “Vado a prendere una boccata d’aria. Chiamami quando arriva il nostro turno”, dissi. Baciai Emily ancora una volta, poi uscii.

Fuori, il gelido vento pomeridiano mi spezzò quasi il fiato. Mi sedetti sugli scalini in pietra, circondati da aiuole popolate da alte giunchiglie. Tirai le ginocchia al petto e mi avvolsi nel mio pullover di lana arancione. 

Un dolore ben conosciuto si fece largo tra le mie costole. Ricordi di mia madre che stringeva tra le mani un cesto pieno di giunchiglie mi portarono alle lacrime. Mi mancava così tanto. Accarezzai il ciondolo d’oro che indossavo al collo.

Iniziai a tremare, l’attesa mi stava snervando. Uno dei problemi principali del vivere in campagna era l’inesorabile lentezza della vita di paese. Vivevamo lì da quasi sei anni, e ancora facevo fatica ad ambientarmi.

Io ero abituata a grandi ospedali affollati, con centinaia di medici tra cui scegliere. Lì, invece, ti toccava chi c’era. Volente o nolente.

A seguito dell’ictus di Frank, il padre di Jon, avevamo venduto il nostro ambulatorio veterinario a Manchester. Jon era figlio unico e la responsabilità della fattoria di suo padre cadde inevitabilmente su di lui. Jonathan era nato in quella fattoria. Il dottor Taylor, il nostro medico di famiglia, si era persino occupato del parto di sua madre, come di quello di molte altre donne del posto. Poi si era trasferito in Nuova Zelanda.

Un colpo alla finestra dietro di me mi riportò bruscamente alla realtà. 

Jonathan, in piedi, mi fece cenno di sbrigarmi.

Il dottor Davies sembrava troppo giovane per essere preparato. Il suo volto tondo, troppo grande rispetto al corpo, era incorniciato da spettinati e sottili capelli biondi.

“Ciao, tu devi essere Emily”, disse con un sorriso falso e stanco.

“Ciao”, sussurrò Emily.

“Ti senti male, tesoro?”

Inspirai a fondo e alzai gli occhi al soffitto, prima di chiuderli e spostarli su Jon.

Jonathan mi fece cenno con la mano di aspettare.

Emily annuì e chiuse gli occhi, appoggiandosi di nuovo sulla spalla di suo padre.
“Non sta bene da un po’, dottore. É letargica, goffa, impacciata. Non so, è...spenta”, intervenne Jonathan.
Il medico alzò le sopracciglia e iniziò a digitare sulla tastiera.

“Ho fatto un paio di ricerche e sono convinta che abbia qualche malattia neurologica”, affermai.

Il dottor Davies si tolse gli occhiali. I suoi occhi scuri si fissarono nei miei. “Lei è un medico, signora...?”, abbassò lo sguardo sullo schermo del computer, “...Lyons?”

“Un veterinario. Sono un veterinario. Siamo veterinari”, dissi muovendo un dito tra me e Jon. “E anche se non sono un vero e proprio medico, so di cosa parlo, e conosco mia figlia.”

Il dottore si schiarì la gola e sospirò. Mi fissava con le mani incrociate davanti al volto e gli indici sulla punta del naso.

“Ne sono certo, signora Lyons, ma mi lasci inquadrare la situazione. Poi proverò a formulare la mia diagnosi, così avremo modo di confrontarla con la sua. Che ne dice?”

Il suo atteggiamento arrogante iniziava a infastidirmi. Mi morsi il labbro e soppressi un sospiro, poi rivolsi uno sguardo fulminante a Jon, che però faceva di tutto per non incrociare i miei occhi. Era ovvio che il medico dovesse fare la sua diagnosi ma non volevo che sottovalutasse i sintomi di Em, rimandandola a casa con una scatola di antibiotici.

“É iniziata un paio di mesi fa”, dissi.

“Mesi?”, rispose lui spalancando gli occhi.

“Sì, ma nulla di che. Solo qualche piccolo cambiamento, all’inizio. Jonathan li imputava alla goffaggine tipica della sua età.”

“Classica bambina di cinque anni, dottore”, intervenne Jon. “Troppo impaziente di ottenere ciò che voleva. Si arrampicava ovunque, credevo che cadesse per questo.”

Il dottore annuì. “Poi cos’è cambiato?”

“Nell’ultimo fine settimana, la sua coordinazione è peggiorata. Fa fatica a portarsi la forchetta alla bocca, e inciampa persino sui suoi stessi piedi.” Mi chinai e accarezzai il volto di Emily.

“Ecco perché stamattina abbiamo chiamato”, continuò Jon.

Annuii. “Dorme quasi sempre, e questo pomeriggio, quando ho provato a svegliarla, parlava in modo impastato, confuso. Sembrava quasi che fosse ubriaca. Ovviamente mi sono spaventata e ho chiamato Jonathan, chiedendogli di tornare a casa subito. Volevo portarla direttamente in ospedale, ma lui ha ritenuto che fosse il caso di rispettare l’appuntamento preso.”

“Può distendere Emily sul lettino, così la controllo?”, disse il medico indicando un angolo della stanza. Jonathan provò ad adagiare Emily sul lettino, ma lei irrigidì il corpo e si rifiutò di cooperare.

“Filly, voglio Filly!”, gridò.

“Merda”, dissi, guardandomi attorno. “Dov’è Filly, Jon?”

“A casa?”, rispose alzando le spalle.

“No, nel furgoncino lo aveva in mano.”

“Allora sarà ancora lì.”

“Vado a controllare”, dissi. “Emily, lascia che il dottore ti dia un’occhiata, io vado a cercare Filly. Ok?”

Annuì, chiudendo di nuovo gli occhi mentre Jonathan la poggiava piano sul lettino.

Mi accorsi improvvisamente che il viso di Jon aveva perso colore. I suoi svegli occhi grigi si scurirono, riempiendosi di pagliuzze nere.

Sentii un fortissimo fracasso provenire dal retro, seguito immediatamente dall’allarme di una macchina. Corsi velocemente giù per le scale e fuori dall’edificio.

Poi, nella strada, mi fermai e indietreggiai di qualche passo. Sentii le viscere contorcersi e mi portai una mano alla bocca. Lo sdegno nel vedere quell’uomo rubare le nostre cose mi spinse a reagire automaticamente, senza neanche rifletterci. 

Afferrai il colletto della sua camicia a scacchi neri e rossi e iniziai a strattonarlo.

“Ehi!”, gridò, cadendo a terra di schiena.

Lo riconobbi subito.

“Bene, bene. Come mai non sono sorpresa? Shane Logan”, dissi.

Lui e la sua famiglia erano ben conosciuti nella zona. Non erano istruiti, né avevano mai lavorato in modo onesto.

“Vaffanculo, puttana”, rispose con gli occhi colmi di odio.

“Brutto insolente...” Avvertii l’adrenalina salirmi nel corpo, esacerbata dall’ansia repressa delle ultime settimane. Mi ritrovai d’un tratto a schiaffeggiarlo sul volto, emettendo suoni gutturali.

“Victoria, fermati!”, urlò Jonathan avvicinandosi. Emily era ancora aggrappata al suo collo, ancorata a lui come se fosse la sua unica speranza di salvezza.

“Sì, Victoria, fermati”, ripeté quel pezzo di merda con voce da bambino. Era ancora a terra, con un braccio sollevato a coprirsi la testa.

Emily iniziò a piangere.

“Chiama la polizia, Jon. Questo stronzo ti ha spaccato il finestrino, ha staccato pure la radio!”, gridai provando a controllare l’urgenza di colpire quell’idiota sul mento, staccandogli uno a uno i peli di quell’insulsa barbetta rossa. Affondai le unghie nei palmi delle mani.

Emily singhiozzava: “Filly, voglio Filly.”

Mi chinai sul sedile posteriore e presi la bambola di pezza che Emily si portava sempre dietro. La buttai a Jonathan, Emily gliela strappò dalle mani e se la strinse al petto. Jonathan continuava a cullarla, accarezzandole i capelli, nel tentativo di calmarla.

Mi voltai di nuovo verso quell’orribile creatura ai miei piedi. “Alzati!”

“Vaffanculo”, rispose sogghignando.

“Bada a come parli, ragazzo”, disse Jonathan, poggiando la testa di Emily al suo petto e coprendole l’orecchio destro.

“Vai a fanculo pure tu, testa di cazzo.” Shane si alzò e si allontanò da noi.

“Torna qui, Shane!”, gridai.

“Fottiti, MILF. Anzi, vieni che ti fotto io, mammina...”, rispose toccando il suo disgustoso pene e leccandosi le labbra.

“Ora basta!”,  gridò Jonathan avvicinandosi a lui. “Vattene ora, Shane, prima che ti prenda a calci nel sedere.”

“Oh-oh!” Shane guardò Jon alzando le sopracciglia, poi inalò e gli sputò sui piedi.

Sentii un crampo d’ira contorcermi lo stomaco. “Sporco impenitente...Jonathan, chiama la polizia!”, dissi rincorrendolo.

Shane iniziò a correre, poi si voltò per un attimo e ci alzò il dito medio.

“Perché lo lasci andare?”, gridai furiosa a mio marito.

Jonathan aprì il bagagliaio dell’auto e mi lanciò un asciugamano.

“Pulisci i sedili dai vetri, io penso a Emily”, disse come se nulla fosse mai successo.

Il suo tono serio mi preoccupò. Lo fissai, incapace di parlare.

“Ti racconto quando torniamo a casa.”

“Cos’ha detto il...?” 

Inclinò la testa verso nostra figlia. “Quando torniamo a casa.”

***

Quando Emily si raggomitolò nella sua coperta rosa a guardare un DVD, Jonathan mi fece cenno di andare in cucina. Mi alzai e lo seguii.

“Adesso puoi dirmi perché l’hai fatto?”

“Fatto cosa?”, chiese incuriosito.

“Fatto cosa? Ma stai scherzando? Ha spaccato il finestrino, santo cielo! Avrebbe potuto rubarti la radio, o qualsiasi altra cosa che le sue luride mani avrebbero toccato, se io non l’avessi fermato!” Non riuscivo a credere che non gli importasse nulla. Scossi la testa, esterrefatta.

“Ah, quello.” 

“Sì, quello!”, risposi esasperata.

“Al momento Shane Logan è l’ultimo dei nostri problemi, Vic.” Nei suoi occhi riuscii a leggere più preoccupazione di quanta ne avessi mai vista prima.

“Perché? Cos’ha detto il medico?” Incrociai le braccia sul petto, preparandomi a ricevere la brutta notizia. Sentii il terrore salirmi nella spina dorsale.

Prima che potesse aprire bocca, la porta della cucina si spalancò e Frank, il padre di John, apparve sulla soglia. S’immobilizzò quando capii che eravamo nel mezzo di una discussione.

“Scusate, ho interrotto qualcosa?”, chiese, girandosi per uscire.

“No, papà, entra. Devi saperlo anche tu.”

“Sapere cosa?”, chiesi tremando. Ogni muscolo del mio corpo era in tensione.

Frank chiuse la porta e, appoggiandosi al suo bastone, zoppicò piano verso suo figlio.

Jon si schiarì la voce.

“Il dottor Davies è d’accordo con te, Vic. Chiamerà uno specialista per prenotare alcuni esami”, disse abbassando lo sguardo.

Scoppiai a piangere. “Dio mio, Dio mio”, dissi tra le lacrime. Afferrai il suo braccio per non cadere.

Continuavo a ripetere da settimane che era malata, ma Jon non aveva fatto altro che ripetermi che ero troppo attenta, troppo paranoica. Ma io lo sapevo. Chiamatelo sesto senso di una madre, chiamatelo intuito, chiamatelo come vi pare. Ma io lo sapevo.

“Ehi, forza, Vic. Potrebbe ancora non essere nulla”, sussurrò Jon abbracciandomi.

Sprofondai la testa sul suo petto, provando a cercare conforto nel suo profumo. Ma riuscivo a sentire il suo cuore che batteva all’impazzata, e sapevo che anche lui era terrorizzato.

“Sono confuso”, disse Frank. “Che cosa vuol dire?”

“Non entriamo nei dettagli, papà. É meglio aspettare la diagnosi dello specialista.”

***

Rimboccai le coperte a Emily e corsi in bagno. Lasciai scorrere l’acqua, poi mi immersi tra le bolle al profumo di cocco. Rimasi lì fino a quando non iniziai a sentire freddo e a vedere la pelle raggrinzirsi.

Indossai la mia vestaglia, avvolsi i capelli in un asciugamano e aprii piano la porta della camera di Emily. In punta di piedi, mi avvicinai a lei e le sfiorai la fronte con le labbra.

Mentre mi voltavo, una vocina sottile sussurrò: “Buonanotte mamma.”

“Buonanotte, piccola mia. Ti voglio bene.”

“Quanto?”

“Fino alla luna e ritorno.”

La risata tintinnante di Emily mi riempì le orecchie e mi spezzò il cuore.

Mi chiusi la porta alle spalle, poi appoggiai la schiena al muro e iniziai a singhiozzare. Sobbalzai nel sentire un rumore in fondo al corridoio. Frank era in piedi, sulla soglia della sua camera, e mi osservava.

Frank era robusto, alto più di un metro e ottanta, con spalle larghe e folti capelli grigi. Era ancora un bell’uomo, nonostante i segni evidenti dell’ictus. Era sempre stato forte e capace, aveva gestito la fattoria da solo per anni, assumendo qualcuno solo nei periodi più impegnativi. Era anche riuscito a ricavare una macelleria da un vecchio fienile abbandonato sul retro della proprietà.

Il trovarsi immobilizzato a letto fu per lui una vera batosta, ma eravamo riusciti a non farlo crollare. Con il tempo stava pian piano recuperando un po’ d’indipendenza.

“Ciao, Frank.”

“Scusami se ti disturbo. Continuo a intromettermi nei vostri momenti privati.”

“Non essere sciocco. Anche tu fai parte della situazione.” Liberai i capelli e mi poggiai l’asciugamano sulla spalla.

“Starà bene, ragazza. Jon ha ragione. Aspettiamo di sentire cosa dicono all’ospedale.”

Annuii, con le labbra tremanti. “Ho una brutta sensazione, Frank.”

“Vieni qui.” Si avvicinò a me, barcollando un po’. Gli andai incontro e mi persi nel suo abbraccio calmo, tranquillo, avvolgente.

Frank era un padre, per me.

I miei genitori erano morti anni addietro, lasciandomi sola a un’età molto tenera. Non avevo altri familiari, o almeno, nessuno che conoscessi. Forse c’erano un paio di lontani cugini a Puerto Rico, dov’ero nata, ma non li ricordavo neanche.

Frank si schiarì la gola. “Va meglio?”

“Sì, grazie. Ne avevo bisogno”, risposi.

“Ne avrai uno ogni volta che vorrai, lo sai.”

Gli sorrisi. “Dai. Andiamo giù. L’ultimo che arriva prepara il tè.”

Accelerai il passo. Lui sussurrò qualche parolaccia, poi ridacchiò.

Capitolo 2

Emily era pallida, sembrava quasi slavata, evanescente, raggomitolata sul sedile posteriore dell’auto mentre correvamo verso l’ospedale. I suoi riccioli castani le pendevano ai lati del viso, spenti, opachi. Si addormentò con la testa inclinata in una posizione innaturale. Al risveglio le sarebbe venuto un torcicollo.

Il dottor Desmond Wilson era un cinquantenne brizzolato. Secondo Google godeva di un’ottima reputazione come neurologo. Era di altezza media, non affascinante ma con un bagliore negli occhi che mi ispirava fiducia.

Ci sedemmo attorno alla sua enorme scrivania in legno di quercia e iniziammo a elencare i sintomi di Em. Lui ci ascoltava, senza metterci fretta. Gli ero grata per questo. Poi esaminò Emily, che, come sempre, ciondolava tra le braccia di Jon.

“Faremo una serie di esami, a partire da quelli del sangue e delle urine per escludere infezioni o patologie autoimmuni come il lupus. Avete familiarità con i disturbi neurologici?”, chiese.

Alzai le spalle. “Non lo so. I miei genitori mi hanno portata qui da Puerto Rico negli anni ottanta. Non ho mai conosciuto i miei parenti, e i miei sono morti.”

“Qual è stata la causa dei loro decessi?”, domandò alzando un sopracciglio.

“Nulla del genere. Mamma è morta per un tumore al fegato, papà in un incidente stradale.”

Sembrava quasi scontato, per me. Oh, mamma ha avuto un cancro e papà ha giocato a braccio di ferro con un’auto. Sono morti entrambi.

Credo che diedi l’impressone di essere una donna fredda, insensibile. Ma non c’era niente di più lontano dalla verità.

Mia madre morì quando avevo undici anni. Non avemmo nessun tipo di avvertimento, né il tempo di prepararci. Era iniziata come una banale infezione. Ma passò un’intera settimana, poi due. Alla fine, papà la costrinse a rivolgersi a un medico, che la mandò direttamente in ospedale. Venne ricoverata immediatamente, ma morì due giorni dopo. Non sapevamo se avesse avuto altri sintomi prima. Ma se li aveva avuti, di certo ce li aveva tenuti nascosti.

Anche papà morì all’improvviso. Avevo diciassette anni, ed ero lontana da casa perché studiavo già veterinaria. Un venerdì sera, di ritorno dal pub, finì sotto una macchina. Non si accorse di nulla, stando ai testimoni. La polizia non accusò mai l’anziana alla guida. Ed era giusto così. Lo avevo visto centinaia di volte vagabondare nella strada dopo una sbornia.

Ma non potevo andare così nei dettagli, non in quel momento. Eravamo lì per Emily. Avevo già dovuto affrontare abbastanza tragedie, non ne avrei sopportata un’altra.

“E lei, signor Lyons?”, chiese il dottore.

“Credo di no. Anche mia madre è morta tanti anni fa, ma era gravemente cardiopatica. Mio padre è ancora in vita, anche se ha avuto un ictus. Non abbiamo notizie sulla sua famiglia, però. É stato adottato.”

“Ok, allora faremo qualche esame in più. Un paio di radiografie al cervello, una risonanza e una TAC. Così avremo un’idea più chiara di cosa sta succedendo lì dentro.”

Sapevo che con quelle parole intendeva che avrebbe cercato tumori o metastasi cerebrali, e il mio stomaco si annodò su se stesso.

“Faremo anche una rachicentesi, ovvero preleveremo del liquido cerebrospinale in modo da escludere infezioni o anormalità”, continuò il medico.

Deglutii e guardai Jon, che mi strinse la mano. Ne avevamo già parlato, e il solo pensiero di quella procedura ci terrorizzava. Sapevamo che era molto dolorosa e che il paziente doveva giacere sul letto, perfettamente immobile.

“E poi studieremo la conduzione nervosa. La ricoveriamo subito. Sarà una lunga giornata, ma entro stasera dovreste essere in grado di riportarla a casa”, disse. “La puntura lombare a volte può causare mal di testa. Emily avrà bisogno di molto riposo, dunque la faremo alla fine. Avete domande?”

La tasca della sua giacca in tweed iniziò a vibrare. Il dottor Wilson sembrò sorpreso. Tirò fuori il telefono, lo spense e lo poggiò sulla scrivania.

“Chiedo scusa”, disse sorridendo imbarazzato. “Dov’eravamo? Ah, sì, domande?”

“Avremo i risultati in giornata?”, chiese Jonathan.

“Non tutti. L’esito della rachicentesi potrebbe richiedere un paio di settimane, ma resteremo in contatto nel frattempo.” Guardò me, poi di nuovo Jon. “Va bene, allora. Se è tutto, diamoci da fare.”

Il resto della giornata volò. Non appena trovarono un letto per Emily, iniziarono a farle i prelievi. Erano in gamba, in quell’ospedale. Ricordai quando mi recavo all’ospedale di Manchester con mia madre. Aspettavamo ore in sala d’attesa. Stessa cosa quando ero incinta di Emily, ore su ore passate a sfogliare distrattamente giornali e riviste.

Durante la risonanza magnetica ci permisero di rimanere al suo fianco.

Il radiologo si chiamava Tim, era un ragazzo di Liverpool, magro e dai capelli scuri. Indossava un camice bianco e, sotto, una polo verde e un paio di jeans. Voleva mostrarci il funzionamento della macchina, ma Emily piagnucolava e si aggrappava forte al collo di Jon.

“Non hai paura, vero?”, domandò Tim.

Lei annuì, con il volto ancora sprofondato sulla spalla di suo padre.

“Non c’è nulla di cui aver paura. Abbiamo un sacco di bambini in fila per un giro sulla nostra astronave!”

Emily smise di piagnucolare.

“L’abbiamo presa in prestito dalla NASA. Sai cos’è la NASA?”, disse, facendomi l’occhiolino.

Emily scosse la testa e sbirciò Tim.

“Beh, la NASA è un posto speciale in America dove vivono tutti gli astronauti. Sai cos’è un astronauta?”

Scosse di nuovo la testa.

“Oh, devi saperlo! Sono certo di avere qualche foto, in giro.”

Le mostrò un’enorme lavagna tappezzata di foto di astronauti, astronavi e di molti bambini sorridenti nel macchinario.

Mi meravigliai nel vedere che, nel giro di pochi minuti, Tim era riuscito a far infilare Emily e Filly in quella grande cupola metallica, facendole credere di essere in un’astronave. Fece suonare per lei anche della ‘musica spaziale’ dagli altoparlanti.

Dopo la risonanza, farle fare la TAC fu un gioco da ragazzi. Emily mantenne il suo corpicino perfettamente immobile. La guardavo lì, distesa, ferma, e sentivo male al cuore. Iniziai a piangere, sommessamente. Facevo fatica a respirare.

Dovette poi sottoporsi a una serie di test fisici che verificassero i suoi riflessi, ma era ormai esausta.

Tornati in reparto portarono a Emily un piatto di maccheroni al formaggio. Solitamente li adorava, ma quella volta si limitò ad assaggiarli appena, quasi disgustata.

Dopo pranzo, riposò per un’ora.

Jonathan uscì nel corridoio e domandò a una giovane infermiera dove potesse trovare dei panini per noi. Li sbirciai dal vetro, lei sbatteva le sue lunghissime ciglia guardando ammiccante nei meravigliosi occhi grigi di mio marito.

Risi. Quella poverina ci stava provando in modo spudorato, ma lui non sembrava neanche accorgersene.

Dopo averlo indirizzato verso la mensa ospedaliera, lei e un’altra infermiera lo guardarono allontanarsi. Lui tornò poco dopo con due panini e due caffè. A volte mi dimenticavo di quanto fosse attraente. Negli ultimi periodi lo vedevo solo in tuta e stivali da campagna, puzzolente di letame. Ma quando voleva, sapeva essere davvero splendido. Quel giorno indossava una T-shirt bianca attillata e un paio di jeans slavati, che mettevano perfettamente in risalto il suo fondoschiena. Aveva i capelli corti, e un accenno di barbetta sul mento.

Lo baciai sulle labbra, a lungo.

“Per cos’era?”, chiese.

“Dev’esserci per forza un motivo?”

Jonathan si leccò le labbra, poi le morse, con gli occhi lucenti e un sorriso ammiccante sul volto.

“Comportati bene, giovanotto. Era solo un bacio”, dissi ridendo.

Quando l’infermiera tornò, eravamo riposati e pronti ad affrontare il resto della giornata.

La puntura lombare fu terribile, proprio come ci aspettavamo. Quando le inserirono l’ago nella spina dorsale, Emily lanciò un urlo lacerante. Ci vollero due infermieri, oltre me e Jonathan, per tenerla ferma.

Poco dopo, il dottor Wilson venne a parlarci.

“É andato tutto bene”, disse. “Abbiamo già una parte dei risultati, ma dobbiamo attendere che arrivino gli altri per avere un quadro chiaro della situazione. Vi contatteremo entro massimo due settimane.”

“Dottore, non può anticiparci nulla?”, domandai.

“Qualsiasi cosa vi dicessi ora non avrebbe alcun senso, senza gli esiti mancanti. Capisco che è difficile, ma vi prego di essere pazienti.”

“Ma...”

Jonathan mi prese la mano. “Grazie, dottore”, disse.

***

“Ha senso, Vic. Senza te e papà faccio fatica a mandare avanti sia la fattoria che la clinica. Un bracciante ci darà una mano e ti permetterà di occuparti solo di Emily”, disse Jonathan.

Eravamo seduti sull’antico divano in velluto beige del nostro salotto. Il sole filtrava dalla finestra, creando nella stanza giochi di luce e ombre. 

“Possiamo permetterci di pagare uno stipendio a tempo pieno?”, chiesi, mordendomi l’interno della guancia.

“Dobbiamo. Ok, forse quest’anno niente vacanze, ma al momento è l’ultima delle nostre preoccupazioni.” Poggiò le mani sulle mie spalle, poi mi abbracciò. “Credo che dovresti chiamare Steph.”

“Non credo che...”

“Sarà qui in un batter d’occhi. Non riesco a far tutto, in clinica, Vic. Abbiamo bisogno di lei.”

“Come la pagheremo?”, chiesi strofinando il mio medaglione con le dita e provando a pensare a quanti soldi extra avremmo dovuto sborsare.

“Se andiamo avanti così, dovremo chiudere la clinica. Non abbiamo altra scelta.” Jonathan appoggiò la schiena al divano e incrociò le gambe.

Sapevo che aveva ragione, due paia di mani in più avrebbero risolto tutto.

“Quindi? Dovremmo spargere la voce?”

Jon scosse la testa. “Sam mi ha fatto il nome di un ragazzo che occasionalmente lavora anche per lui. Si chiama Alex, è americano, viene dall’Idaho.”

Sam era un nostro vicino, un contadino stacanovista vecchio stampo. Per aver ricevuto la sua approvazione, questo ragazzo doveva essere davvero in gamba.

“Dove starà?”, chiesi.

“Ecco, è questo il problema...dovrà stare qui.”

Sentii un morso allo stomaco. “Non può stare nella fattoria di Sam? Sono pieni di camere, e...”
“Anche noi lo siamo. Papà ha sempre ospitato qui i lavoratori occasionali”, tagliò lui.
“Non lo so, Jon. Non con Emily in queste condizioni”, risposi scuotendo la testa.

“Può stare nell’appartamento sul garage. Non preoccuparti, andrà tutto bene. Adesso vai e chiama Steph.”

Mi spinse piano nel corridoio, verso il telefono, poi mi diede una pacca sul sedere.

Stephanie, la mia migliore amica di sempre, mi era stata accanto durante ogni esperienza traumatica della mia vita. Sua madre mi aveva protetta ogni volta che necessitassi di un consiglio da mamma. Papà non era mai stato bravo con le cose da donna.

Steph condivideva con me l’amore per gli animali, già alle elementari avevamo deciso che avremmo studiato veterinaria insieme. Quando conobbe Jonathan, combinò un incontro per farci conoscere.

Diventammo inseparabili, ci sposammo poco dopo la laurea e aprimmo il nostro ambulatorio grazie alla mia eredità. Steph lavorò per noi fino a quando, sei anni prima, vendemmo tutto e ci trasferimmo in Cumbria.

Immaginavo che essere bloccata in piena campagna senza nessun amico nelle vicinanze sarebbe stata dura e quindi, più che altro in nome della mia sanità mentale, la implorai di venire con noi. Le raccontai del nostro progetto di trasformare uno dei fienili in pietra in una clinica veterinaria. Con Jon impegnato a occuparsi della fattoria, avevo bisogno di un supporto professionale che aiutasse me e di qualcuno che si prendesse cura di Frank. Ma lei aveva gentilmente declinato l’offerta. Rimase a Manchester a lavorare per i nuovi proprietari. Poi, durante una vacanza in Spagna, conobbe un uomo con cui iniziò un’appassionata storia d’amore. Contro il parere di tutti, fece le valigie e andò a vivere in Spagna, dove rimase per due anni.

Comunque, tre settimane prima, aveva rotto con il suo compagno ed era tornata a stare dai suoi genitori, a Manchester.

Raggiunsi il telefono e composi quel numero che conoscevo a memoria. Il mio cuore perse un battito quando la sentii rispondere al primo squillo.

“Ciao Steph, sono io.”

“Ehi, straniera, come stai?”

Venni quasi sommersa dal suono familiare della sua voce. “Beh, sai, le cose sono piuttosto complicate al momento.”

Trattenne il fiato. “Frank?”

“No, lui si sta riprendendo piuttosto bene, a dire il vero. Si tratta di Em.” Sentii la mia voce incrinarsi.

“Cosa le è successo?”, chiese. Il suo tono frizzante divenne improvvisamente serio.

“Non lo so, Steph. Sta male, sta molto male. Ha dovuto fare molti esami, stiamo aspettando i risultati.” Le lacrime iniziarono a scorrere veloci sulle mie guance. Sentivo un peso comprimermi il petto fino quasi a soffocarmi.

“Oh, no, povera piccola. Posso fare qualcosa?”

“É per questo che ho chiamato. Ho bisogno di un grandissimo favore. Mi chiedevo se tu potessi venire qui per qualche settimana. Non riesco a portare avanti tutto.”

“Oh, Vic, non piangere. Certo che vengo. Mia madre mi sta facendo diventare matta e ho decisamente bisogno di fuggire...sei tu a farmi un favore.”

“Ci avrei scommesso”, dissi sorridendo tra le lacrime. Mi asciugai gli occhi con la manica della mia camicia, poi mi schiarii la gola. “Come sta?”

“Beh, conosci mamma. Non cambia mai. Si tiene ancora occupata con i suoi gruppi artistici.”

“Salutamela.”

“Sarà fatto. Allora, quando hai bisogno di me?”

“Il problema è che non potrò pagarti molto. Non subito, almeno.”

“Hai del vino?”

“Poco. Ma me ne procurerò altro.”

“Ottimo. Quando hai bisogno di me?”

“Ieri.”
“Ah”, ridacchiò. “Ok, dammi tempo tempo fino a domani e sei a posto.”
“Grazie, Steph. Sei un tesoro.”

Era tutto sistemato. Stephanie e Alex ci avrebbero raggiunti presto. La cascina era piena di camere da letto, e io ne avevo preparata una per Steph. L’avevamo comunque sempre trattata come una di famiglia.

Jon offrì ad Alex l’abitazione indipendente sopra il garage. Lui era entusiasta di avere la sua porta d’ingresso personale. Non si preoccupò del fatto che non fosse stata abitata per anni, e che necessitasse di una mano di bianco, almeno avrebbe potuto entrare e uscire a suo piacimento, senza disturbare nessuno.

Mi affezionai ad Alex in pochissimo tempo. Aveva folti capelli scuri e ricci, profondi occhi verdi e un corpo massiccio e virile. Sembrava troppo giovane per aver già girato il mondo da solo. I suoi dovevano essere preoccupatissimi.

Sentii quel già noto senso di protezione che provavo sempre di fronte a un animale ferito, o malato. Non che pensassi ad Alex come a un animale, ma credevo profondamente che avesse bisogno di qualcuno disposto a prendersi cura di lui, se non altro per dare a una madre che viveva dall’altra parte del mondo un po’ di sollievo.

A Manchester avevamo la casa piena di randagi. Ma dovemmo trovare una nuova sistemazione a ognuno di loro quando ci trasferimmo. Frank non gradiva gli animali domestici. Ai suoi occhi, ogni animale doveva avere uno scopo. I gatti che giravano nel cortile e i due cagnolini nel recinto si erano decisamente guadagnati il loro posto.

***

Il giorno successivo, Steph arrivò mentre stavo apparecchiando la tavola per la cena.

Urlò quando mi vide, e io per lo spavento feci quasi cadere la teglia che avevo appena tirato fuori dal forno. Era sempre la stessa: un uragano. Ovunque andasse, portava gioia. La sua personalità frizzante colmava ogni stanza, nonostante la sua statura esile. I capelli biondo platino, solitamente spettinati, erano raccolti in una coda, e l’eyeliner nero evidenziava i suoi bellissimi occhi azzurri.

“Scusami Vic, sono in tremendo ritardo. Volevo arrivare prima, ma mamma aveva centinaia di faccende da sbrigare che a quanto pare non potevano aspettare. Credo che abbia paura che non torni.” Scoppiò a ridere.

“Oh, non essere sciocca. Non sei in ritardo.” Poggiai la teglia sui fornelli e tolsi il guanto.

La abbracciai forte, inspirando il suo profumo. Non l’aveva mai cambiato. 

“Dov’è Em?”, chiese poggiando a terra due borsoni di tela e guardandosi attorno.

Indietreggiai di qualche passo. “Di sopra, a letto. Non ha voluto mangiare niente, giusto qualche cucchiaio di zuppa.”

Stephanie si inginocchiò e iniziò a rovistare in una delle borse. 

“Posso andarla a salutare? Ho qualcosa per lei”, disse tirando fuori un paio di maracas e un ventaglio spagnolo coloratissimo. Scosse un po’ le mani, incrociò le gambe saltellando e gridò: “Olè!”

Risi. “Oh, Steph, sono così felice che tu sia qui. Certo, vai, sarà contentissima di vederti. Non le ho detto che stavi arrivando, volevo che fosse una sorpresa.”

Steph corse su per le scale, alla ricerca della sua figlioccia. 

Tornai ad apparecchiare, aggiungendo un piatto sul tavolo.

Steph tornò giù molto meno euforica di qualche secondo prima. “Dio, Vic, sta davvero male.”

Annuii. “Sì. Sono molto preoccupata. Non ha energie, men che meno appetito.” Scossi la testa e presi un respiro profondo, provando a non crollare.

“Non riuscivo a capirla. Le ho chiesto più volte di ripetere.”

“Scusami, avrei dovuto avvisarti. Parla come se fosse ubriaca, non trovi?”

Stephanie annuì. “Non vorrei dirlo, ma...sì, è vero. Ed è così gracile. Non è mai stata una bambina robusta, ma sembra non esserci rimasto più niente.”

Sentii le lacrime bagnarmi ferocemente gli occhi. Sprofondai il volto in un fazzoletto, incapace di trattenerle.

“Mi dispiace, Vic, non volevo ferirti.”

“No, non sei tu. Ultimamente piango molto spesso.”

“Cosa dicono i medici?”

“Avremo i risultati lunedì”, risposi singhiozzando.

Steph annuì. “Ok.”

“Dai, la cena si raffredda. Ho preparato le lasagne, il tuo piatto preferito.” Mi asciugai gli occhi.

“Buone! Andiamo allora, cosa stiamo aspettando?”, rispose con tono di nuovo allegro.

Ero così felice di averla lì. Non solo per l’aiuto che mi avrebbe dato, ma anche per il supporto emotivo che avrebbe rappresentato. E per le risate che la seguivano ovunque lei andasse. E Dio solo sa che ne avevamo davvero bisogno.

Il lunedì si avvicinava. Volevo disperatamente sapere cos’aveva la mia bambina ma sentivo che non sarebbe stato nulla di buono.

Capitolo 3

Il dottor Wilson continuava a mischiare i fogli sulla sua scrivania. Sembrava che cercasse in ogni modo di evitare il nostro sguardo.

Jonathan serrò la mascella. Aveva profondi cerchi neri attorno agli occhi. Non dormivamo bene da settimane.

Mi rivolse un mezzo sorriso a denti stretti, poi mi prese una mano e la strinse nella sua, accarezzandomi le nocche con il pollice. 

Emily era seduta per terra, accanto a noi. Sfogliava un libro che avevamo trovato in sala d’attesa.

Non riuscivo a stare composta, le mie gambe si contraevano irregolarmente seguendo il ritmo del mio battito impazzito. Il mio respiro lottava per raggiungere i polmoni.

Mi guardai attorno, nel tentativo di calmarmi. La libreria del dottor Wilson diceva molto di lui. Numerose foto di lui con la canna da pesca in mano suggerivano che fosse un buon pescatore. Un grande pezzo di legno dominava su una mensola, e non riuscivo proprio a capire perché fosse così importante. Non aveva neanche una forma. C’erano molte fotografie incorniciate di una bella donna dai capelli scuri e di due adolescenti, forse sua moglie e i suoi figli.

“Va bene. Dunque, come sapete siete qui per i risultati degli esami fatti su vostra figlia.”

Sobbalzai quando la sua voce tonante ruppe il silenzio della stanza. “Chiedo scusa, ero assorta.”

Prese un respiro profondo, poi continuò: “Temo di non potervi dare buone notizie.” Fece una pausa, come ad aspettare che le sue parole ci arrivassero davvero. Non dicemmo una parola. Jonathan mi strinse la mano ancora più forte. Trattenni il respiro.

“La TAC mostra che il cervelletto di Emily si sta restringendo. Il cervelletto è chiamato così proprio perché assomiglia a un piccolo cervello, ed è l’area del rombencefalo responsabile dei movimenti volontari, della coordinazione, dell’equilibrio e del tono muscolare. Contiene centinaia di milioni di neuroni che elaborano le informazioni e le rilasciano nei muscoli del corpo e nelle aree della corteccia cerebrale coinvolte nel controllo motorio.”

“Perché si sta restringendo?”, gridai, incapace di comprendere le sue parole.

Emily si girò di scatto verso di me.

“Possono esserci molte ragioni. Nove volte su dieci non conosciamo la causa, ma questo caso è l’eccezione. Emily non produce un ormone essenziale che si chiama Proteum e che è generalmente prodotto da un piccola ghiandola alla base del cranio.”

“Si può curare?”, sussurrò Jonathan. La stanza girava. Perché proprio alla nostra bambina?

Emily perse interesse nel libro e iniziò a spostare lo sguardo tra me, suo padre e il dottore. Mi accorsi che stava ascoltando ogni cosa, e anche se probabilmente non capiva non volevo che facesse domande.

“É possibile per Emily andare a giocare in sala d’attesa? Non ha voglia di restare ad ascoltare queste chiacchiere noiose, non è vero Em?”, chiesi con tono molto più sereno di quanto pensavo riuscissi a tirar fuori.

“Certo. Chiederò a Diane di tenerla d’occhio.” Si alzò, uscì dallo studio e tornò con una donna di mezza età dai capelli grigi e dai ridenti occhi blu.

“Tesoro, che ne dici se ti faccio vedere il posto in cui nascondiamo i nostri giocattoli migliori?”, disse a Emily, che nel frattempo era salita sulle ginocchia di Jon.

Nascose il volto sul petto di suo padre.

“Dai, Em, non ci vorrà molto. Dobbiamo parlare con il dottore per qualche minuto, poi torniamo a casa da Steph”, sussurrai.

“Ho una bambola bellissima qua fuori, e si chiama proprio Steph. Ha un sacco di vestiti! Vuoi vederla?”, chiese Diane.

Emily alzò la testa.

“Vieni, piccolina.”

Emily prese la mano di Diane e la seguì fuori.

“Grazie, dottore. Non voglio che ascolti quello che sta per dire.”

“Capisco.”

Afferrai la mano di Jonathan e cercai di prepararmi.

“Allora, dov’eravamo?”, domandò Wilson.

“Può essere curata, dottore?”, chiese Jonathan di nuovo.

Scosse la testa. “Quest’ormone è fondamentale per il suo sviluppo. Senza di esso, lei continuerà ad aggravarsi. Mi dispiace tanto.”

“Non capisco. Non c’è niente che possiate fare?”, domandai con la mente persa in un vortice. Era molto peggio di quanto avessi mai immaginato. Il mio corpo tremava tutto. Non riuscivo a metabolizzare quello che stava dicendo.

“No. É una malattia estremamente rara. Negli anni passati hanno condotto numerosi test clinici, inclusi tentativi di trapianto da donatori viventi, adottando una procedura simile al trapianto di midollo osseo. In ogni occasione, però, il donatore è morto nel giro di ventiquattro ore, così le sperimentazioni sono state interrotte.”

“E se donassi il mio?”, dissi, aggrappandomi a ogni possibilità, con la mente offuscata.

“Anche se lei potesse donare il suo non funzionerebbe perché, nonostante lei produca Proteum, non ne produce più in quantità sufficiente per lo sviluppo di una bambina. Chiunque sopra i venticinque anni non ne produce più abbastanza.”

“I donatori devono essere compatibili, come nel caso di un trapianto di midollo?”

“No, ma stiamo andando fuori strada, signora Lyons. Le sperimentazioni sono state interrotte.”

“E cosa mi dice di qualcuno che è già morto, o che sta morendo?”

“No. Il Proteum deve provenire da un cervello vitale per essere utilizzabile. Mi sto mantenendo sulla pura ipotesi al momento, perché so che state cercando di comprendere. Se un potenziale donatore è cerebralmente morto, il Proteum non sarebbe comunque utilizzabile.”

“Quindi, in parole povere, mia figlia sta morendo”, disse Jon con voce piatta e apatica.

“Temo di sì, signor Lyons. E mi dispiace molto.”

Sentire quelle parole mi annebbiò il cervello. “Quanto?”, chiesi battendo i denti. Non riuscivo a smettere di tremare.

“Mi scusi?”

“Quanto le resta? Quanto tempo abbiamo?”

“É difficile dirlo, perché i sintomi variano da persona a persona. Suggerisco di farle altri esami nei prossimi due mesi, in modo da capire quanto velocemente le sue condizioni si aggravino e quanto tempo le resti.”

Volevo urlargli contro, a lui e alle sue ridondanti e insensibili risposte, alla sua calma, alla sua maledetta bocca. Invece sentii le mie spalle accasciarsi. Un buco nero al centro del mio petto diventava sempre più grande e doloroso, secondo dopo secondo. Non poteva accadere. Non poteva essere vere. I poster sul muro sembravano venirmi addosso. Su uno c’era scritto “gli scherzi del cervello”. Non volli leggere altro. Doveva essere uno scherzo. Un maledettissimo scherzo.

Guardai Jonathan e mi accorsi che non aveva mosso un solo muscolo. C’erano solo grandi lacrime che gli correvano veloci sul volto, lungo le guance, cadendogli dal mento.

“Jon? Jon, stai bene?” Lo tirai a me e gli poggiai la testa sul mio petto. Iniziò a singhiozzare, forte, sempre più forte.

Io non riuscivo a piangere. Mi sentivo intorpidita, vuota, assente. La mia mente continuava a correre. Doveva esserci una soluzione. Non potevamo rassegnarci ad aspettare passivamente che la nostra meravigliosa bambina morisse. Doveva esserci qualcosa che potevamo fare.

“Ho bisogno di un altro parere, dottore”, dissi.

“Certo, i risultati delle analisi verranno comunque recapitati automaticamente a un mio collega, così avrà anche il suo parere. Comunque posso assicurarglielo, la diagnosi rimarrà la stessa.”

“Non è che non mi fidi di lei”, deglutii, “ma si tratta della nostra bambina...dobbiamo provarle tutte. Non possiamo permettere che muoia senza neanche lottare.”

“Capisco.”
“Quindi cosa dobbiamo fare adesso? Ha bisogno di medicinali che l’aiutino con i sintomi?”, domandai.
“Non al momento, ma quando andranno avanti suggeriremo una seria di trattamenti che potrebbero aiutarla. Probabilmente si renderà necessario un logopedista o uno specialista del linguaggio, perché sta già mostrando notevoli problemi nel parlare. Potrebbe avere anche difficoltà nella deglutizione, ma è difficile dire esattamente a cosa Emily dovrà andare incontro. Nessun caso è uguale all’altro.”
Scossi la testa, confusa. Come poteva essere vero? Avevo i crampi allo stomaco, temevo che da un momento all’altro avrei vomitato su quella dannata scrivania.

“Qual è la causa?”, chiese Jonathan.

“Non è chiaro, ma le ricerche più recenti indicano che la causa primaria potrebbe essere rappresentata da un gene difettoso tramandato da entrambi i genitori. Molto spesso anche i fratelli vengono colpiti dalla stessa patologia.”

“Quindi gliel’abbiamo dato noi?”, chiesi inorridita.

“Riteniamo di sì.”

“Se avessimo altri figli, verrebbero colpiti dalla stessa malattia?”, domandai mentre la stanza girava vorticosamente attorno a me.

“Se aveste altri figli insieme, allora sì, sarebbero sicuramente affetti dalla stessa condizione.”

“Quindi?” La mia voce suonava piatta ed estranea alle mie orecchie.

“Temo che non ci sia da aggiungere nient’altro. Alla vostra uscita, Diana vi porgerà alcuni volantini. Se avete altre domande, contattate me o la mia equipe e vi saremo d’aiuto in ogni modo a noi possibile.”

Ci alzammo in piedi.

“Un’ultima cosa, dottore.
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