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 Biografía






Ernesto Sabato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires, en
1911. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad de La Plata,
trabajó en el Laboratorio Curie y abandonó la ciencia en 1945 para
dedicarse a la literatura.

Ha escrito varios libros de ensayo ––entre ellos,
Uno y el
Universo (1945; Seix Barral, 1979), Hombres y engranajes (1951; Seix Barral,
1991), El
escritor y sus fantasmas (1963; Seix Barral, 1979), Apologías y rechazos
(Seix Barral,
1979)–– y tres novelas: El túnel (1948; Seix Barral, 1978),
Sobre héroes y
tumbas (1961; Seix Barral, 1978) y Abaddón el exterminador
(1974; Seix Barral,
1978).

Escritores tan dispares como Camus, Greene, Thomas Mann,
Quasimodo, Piovene, Gombrowicz y Nadeau han escrito con admiración
sobre su obra. En 1983, fue elegido presidente de la CONADEP. Fruto
de las tareas de dicha comisión fue el sobrecogedor volumen Nunca
más, conocido como “Informe Sabato”. En 1984 obtuvo el Premio
Cervantes, y en 1989, el Premio Jerusalem. El volumen
Entre la letra y la
sangre (Seix
Barral, 1989) reúne sus conversaciones con Carlos
Catania.





































“...en todo caso, había un solo túnel,

oscuro y solitario: el mío.”
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Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a
María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos
y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la
gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay
memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la
especie humana. La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no indica
que antes sucedieran menos cosas malas, sino que ––felizmente–– la
gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene
validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar
preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que
“todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades,
tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la
memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido
museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante
horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia
en la sección policial! Pero la verdad es que no siempre lo más
vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los
criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no
la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta
y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo
liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción.
Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera
contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y
otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar
que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi
libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que
el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración.
Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo
obligaron a comerse una rata, pero viva.

No
es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más
adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la
rata.
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Como
decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve
a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a
relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco
bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que
me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres.
Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de
cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier
otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí,
precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y
pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen
reír esos señores que salen con la modestia de Einstein o gente por
el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre;
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe
en absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la
vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo,
pronunció palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la
soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación
de soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo a
individuos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se
encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de
la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me
desesperaba ante la idea de que mi madre debía morirse un día (con
los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino
hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como
puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos
años, cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir
debajo de sus mejores acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad
o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo
cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar
dos días enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su
rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y murmuró
unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía de mi
cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el vanidoso
orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que
vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás.

Sin
embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero
¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los
actos de la vida? Cuando comencé este relato estaba firmemente
decidido a no dar explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de
contar la historia de mi crimen, y se acabó: al que no le gustara,
que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente
que siempre anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y
pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la
historia de un crimen hasta el final.

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir
estas páginas de confesión; pero como no tengo interés en pasar por
excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple:
pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy
célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la
humanidad en general y de los lectores de estas páginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

“¿Por qué ––se podrá preguntar alguien–– apenas una débil
esperanza si el manuscrito ha de ser leído por tantas personas?”
Éste es el género de preguntas que considero inútiles. Y no
obstante hay que preverlas, porque la gente hace constantemente
preguntas inútiles, preguntas que el análisis más superficial
revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos
delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se
dan cuenta de lo que quiero decir?

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.
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Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe
cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y
cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo
imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la
necia pretensión de ser perfecto.

En
el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como
dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba
bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos
charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo “cierta
cosa profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda, a
través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una
playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante.
La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y
absoluta.

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima,
como por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción
de una sola persona, nadie pareció comprender que esa escena
constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una
muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin
dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la
mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena
de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba
aislada del mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o se
detenía frente a mi tela.

La
observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la
multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un
angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como
miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un
solo número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado,
infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre los
millones de habitantes anónimos de Buenos Aires.

Esa
noche volví a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me
colocaba suficientemente cerca para reconocer a las personas que se
detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la
posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para
ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer
y a invadir toda la tela y toda mi obra.







 IV






Una
tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en
forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a
una hora definida. La reconocí inmediatamente; podría haberla
reconocido en medio de una multitud. Sentí una indescriptible
emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas
cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La
verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente
mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy
tímido; por eso había pensado y repensado un probable encuentro y
la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre
tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en
conversación. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en
un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego,
o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades
lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos en
que parece imposible resignarse a la idea de que será para siempre
ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En
esos encuentros imaginarios había analizado diferentes
posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones
imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de
atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas
variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico
que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero
todos sabemos que es posible.)

La
muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de
encontrarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado
complicado entrar en conversación a propósito de algunos de los
cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné.
Yo nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta
actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicación y tengo la
certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la
razón. Bueno, quizá exagero al decir “todo el mundo”. No,
seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que a
mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis
semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de
ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi siempre,
termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Ésa ha sido
justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el
relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdrá la pena
que explique en detalle este rasgo mío referente a los salones,
pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera manía,
cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que
nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los
gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por
razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos
conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la
repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto.

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la
manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de
leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de una
vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más
absoluto.

¿Qué
quiero decir con eso de “repetición del tipo”? Habrán observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña
un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos
reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos,
sin embargo: basta observar las familias numerosas, donde se
repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de
voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente,
claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las
hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra oportunidad:
encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a
una hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo: los
mismos rasgos que en aquélla me habían parecido admirables
aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco
caricaturizados. Y esa especie de visión deformada de la primera
mujer en su hermana me produjo, además de esa sensación, un
sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la
luz levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que
tanto había admirado.

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que
la gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo
agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan a
un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que
pintan a la manera de Picasso.

Después, está el asunto de la jerga, otra de las
características que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los
ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo
el ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoanálisis. El
doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo,
hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos
empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos
esto. Una día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que
debía salir y me invitó a ir con él:

––¿A
dónde? ––le pregunté.

––A
un cóctel de la Sociedad ––respondió.

––¿De qué Sociedad? ––pregunté con oculta ironía, pues me
revienta esa forma de emplear el artículo determinado que tienen
todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el
Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima
Sinfonía de Beethoven.

Me
miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con
ingenuidad.

––La
Sociedad Psicoanalítica, hombre ––respondió mirándome con esos ojos
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión,
y como si también se preguntara: “¿qué otra chifladura le está
empezando a este tipo?”.

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso
presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de
que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con una
sonrisa despectiva.

––Son unos charlatanes ––comentó––. La única sociedad
psicoanalítica reconocida internacionalmente es la
nuestra.

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y
finalmente me mostró una carta en inglés. La miré por
cortesía.

––No
sé inglés ––expliqué.

––Es
una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de
psicoanálisis en la Argentina. Puse cara de admiración y profundo
respeto.

Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local.
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