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LAS GENERACIONES SE SUCEDEN SIN DESCANSO, pero no todas parecen sufrir el mismo destino. Nos prometieron la gloria trata sobre una de ellas, la de los jóvenes de los años treinta y cuarenta del siglo XX, que vivieron en la época más turbulenta y agitada de los últimos doscientos años. Una generación que había nacido antes de la Gran Guerra y que creció en un mundo lleno de incertidumbre y desasosiego, que, tras sufrir la mayor crisis económica de la historia reciente y el nacimiento de un nuevo ideal político, el fascismo, que aunaba algunos valores socialistas con un nacionalismo extremo, tuvo que batirse en los duros campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial.

Nos prometieron la gloria es una novela sobre el poder de la amistad, el amor y la verdad frente a la barbarie que supusieron el Tercer Reich y la ideología nazi. Sus protagonistas se verán inmersos en los frenéticos años treinta, cuando el mundo se puso patas arriba y aun los grandes ideales parecían tener sentido.

En los años treinta y cuarenta, centenares de latinoamericanos, como Eduardo y Mario Collignon, los protagonistas de este relato, se vieron atrapados en una Europa en crisis, donde el ultranacionalismo llevó al desastre la precaria paz firmada tras la Gran Guerra en el Tratado de Versalles.

La grave crisis financiera de 1929, la falta de respuestas de las débiles democracias europeas y la ceguera extrema de millones de personas en Alemania, que, por temor, convicción u oportunismo, apoyaron al régimen nacionalsocialista, condujeron a un estado opresivo, racista, antisemita y dictatorial. Hoy el mundo se encuentra de nuevo ante los mismos terribles presagios. ¿Seremos capaces de aprender las lecciones de la Historia?

Eduardo y Mario Collignon representan a esa generación perdida que tuvo que pagar con su vida, salud y libertad el espejismo creado por aquellos que únicamente desean destruir el mundo.

Unas generaciones destruyen lo que otras construyeron con mucho esfuerzo.

Una conmovedora historia acerca del amor imperecedero, las segundas oportunidades y los imprevisibles lazos que unen el pasado con el presente.

¿Qué hará nuestra generación ante los retos de la extrema derecha, la extrema izquierda, el ultranacionalismo, el racismo y el odio al diferente?





A mis próximas generaciones, Alejandro y Andrea, para que no se conformen con el mundo que heredan ni con las mentiras de los que les precedieron.

A Elisabeth, soñábamos con cambiar el mundo y lo estamos haciendo con las palabras.

A la generación de jóvenes a quienes se les prometió la gloria, que acariciaron la idea de crear un mundo mejor, pero sucumbieron ante la seducción del mal.

A todos aquellos que creen aún en el hombre y no se han rendido.





«Los que vivís seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontráis, al volver por la tarde,

La comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo

Quien muere por un sí o por un no».

Primo Levi, superviviente italiano en Auschwitz

«Esta Nación, mi juventud, sois vosotros, en el futuro. La juventud hoy tiene unos ideales distintos a los que poseía en tiempos anteriores. En lugar de una juventud que antaño era educada para el placer, crece hoy una juventud que es educada para la entrega, para el sacrificio».

Discurso de Adolf Hitler en Núremberg, 1931, «A la juventud alemana»

«Y ahora nos vamos. Duerman bien, descansen y prepárense para mañana. Porque habrá un mañana».

Winston Churchill, 1940 a los franceses ante la inminente derrota

«Todas las guerras son civiles, porque todos los hombres son hermanos».

François Fénelon

«Son los hombres viejos los que declaran la guerra. Pero son los jóvenes los que luchan y mueren».

Herbert Hoover

«El amor es la única fuerza capaz de transformar a un enemigo en un amigo».

Martin Luther King, Jr.

«En todo tiempo ama el amigo, y el hermano nace para tiempo de angustia».

Proverbios 17.17
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PRÓLOGO

Guadalajara (México), 29 de enero de 1945

NI LOS POETAS SABEN LO QUE un corazón puede soportar. Nadie ha logrado medir la amistad, el liviano peso que inclina el corazón hacia un desconocido y lo convierte en alguien especial. Los lazos que unen a almas aparentemente contradictorias, a seres creados para sobrevivir y morir en soledad, pero que, en el camino entre las dos muertes, la preexistencia y la postexistencia, descubren que otras almas vagan descarnadas por el mismo camino de sufrimiento y alegrías.

La llegada de mi amigo Óscar Böeck, unos días antes de la Navidad, me recordó aquellos diez años en Alemania, prácticamente toda mi juventud. Mi viaje a finales del verano de 1929 con mi madre María de la Peña y Arias a la pequeña localidad costera de Schwerin, cerca de Rostock, donde se hunden las raíces de mi familia paterna hasta finales del siglo XVI, me llevaría a vivir una de las décadas más turbulentas de la historia, dentro del mismo corazón del mal. Muy pocas personas pueden contar que han mirado a los ojos al mismo diablo y han vivido para contarlo; yo tuve que enfrentarme a él con apenas diecinueve años. Aquellos ojos todavía me persiguen en las largas noches de insomnio y en las pesadillas que, como sombras, siempre acucian a los hombres valientes. Digan lo que digan los poetas, la valentía es una forma sofisticada de cobardía.

Los Collignon parecemos condenados a la maldición de siempre escapar de nosotros mismos, como si nos persiguieran nuestros propios fantasmas familiares. Escapamos a finales del siglo XVII de una Francia acosada por las guerras de religión, nos asentamos en Berlín y, cuando la crisis azotaba en una Alemania a punto de unificarse por primera vez en su historia, partimos para México, escuchando las quiméricas ensoñaciones del emperador Maximiliano, que imaginó un país imposible y murió ante un pelotón de fusilamiento al grito de «¡Viva México!».

Mi bisabuelo, Eduardo Federico Collignon Hindrichs, llegó a Guanajuato en 1866. Al poco tiempo se instaló en Guadalajara, donde era más fácil triunfar creando un pequeño negocio. Al ver este magnífico lugar, tuvo la sensación de que América era tan nueva que muchas cosas carecían de nombre. Mi bisabuelo y sus tres hermanos varones únicamente trajeron a esta bella tierra sus cabezas repletas de conocimiento y la desesperación de los que nunca encuentran su lugar en el mundo. Mi compañero Óscar Böeck me recordó que era tan vagabundo como mis antepasados.

El Viejo Mundo supuso para mí una pesada carga. Hasta aquel entonces, las historias de mi familia, sus misteriosas palabras en alemán, parecían exorcizadas por los gritos de los chavalos1 en la calle donde me crie. Aquel misterioso sobre con mi nombre, Eduardo Collignon de la Peña, escrito con una apretada caligrafía en alemán, hizo que me inquietara. La carta desesperada de Óscar, unos meses antes, me había devuelto a la realidad de la guerra en Europa y de aquella Alemania que conocí, que ahora era escombros de un país que quiso dominar el mundo olvidando el poder de la compasión.

A mi llegada en 1929, el país se encontraba sumido en una especie de histeria colectiva, la vida parecía mejorar por momentos y los alemanes parecían olvidar la derrota de la Gran Guerra. La República de Weimar era odiada por la mayoría, pero al mismo tiempo había logrado que toda una generación se olvidara de la guerra despiadada de trincheras interminables, como tumbas lineales, en las que el fango y la sangre se confundían hasta convertirlo todo en una amalgama de dolor y miedo. La hiperinflación había pasado y la burguesía recuperaba parte de la confianza perdida, la única nota disonante eran las arengas del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y las respuestas de los comunistas. Sin embargo, tales disonancias se habían convertido en aquel momento en un rasgo pintoresco de Alemania.

Tras una etapa en la escuela pública de Schwerin, en un mundo gris, de colores plomizos y en el que añoraba el hermoso cielo de México, llegué a Múnich, la ciudad más bella de Baviera. Mientras terminaba la preparatoria, mi hermano Mario llegó de Guadalajara, para comenzar sus estudios. Estábamos en 1933 y, justo aquel año, Alemania iba a cambiar por completo. Afortunadamente, el grupo de amigos latinoamericanos que había formado iba a multiplicar mis alegrías y a dividir las angustias por la mitad.

Óscar, medio hundido en el asiento del salón de mi casa, con su semblante pálido y sus rasgos surcados por el inexorable arado de la guerra y el hambre, me habló de la suerte de aquel viejo grupo de amigos con el que pasaba las tardes de los sábados jugando al fútbol, para engañar a la añoranza.

Pero fue la historia de Hanna, Ernest y Ritter la que me hizo sentir un fuerte pinchazo en el pecho. Ellos habían sido las personas que más había querido en Alemania. En ese momento recordé a los tres despidiéndome en la estación de la Friedrichstrasse de Berlín en agosto de 1939, justo cuando el mundo estaba a punto de entrar en el invierno más largo de la historia.

En aquellos años, los jóvenes pensábamos que, para que todo cambiara, el mundo debía volver a quedar desnudo, lo que no comprendimos en aquel momento era que los harapos con los que nos cubriría el Tercer Reich serían el patriotismo y la lealtad, y que nos despojaría del pudor, que es el alma de la conciencia. Nos prometieron la gloria, pero años después todos añorábamos la honradez, la decencia y la civilización, que son los verdaderos valores que nos convierten en seres humanos y que pueden llevarnos hasta el mismo umbral de la eternidad.




PRIMERA PARTE

Mario




CAPÍTULO 1

Berlín, 27 de febrero de 1933

EDUARDO PARECÍA MUY DIFERENTE DE LA última vez que nos vimos en México. Mientras avanzaba por el andén atestado de gente, su altura sobresalía de la del resto de los viajeros. Agitaba su mano derecha con fuerza, como si estuviera jugando un partido de polo, caminaba hacia mí con los pantalones bombachos de color gris, los calcetines altos hasta las rodillas, la corbata oscura y una camisa impoluta. Sobre el traje, un abrigo de cachemir que se bamboleaba como los cientos de esvásticas colocadas en la alargada pared de la estación. El maletero me seguía a corta distancia, llevaba más de un mes y medio fuera de casa y comenzaba a sentirme como un caracol, siempre con la casa a cuestas.

Antes de que mi hermano me abrazara, sentí el aire cálido que desprendía a su paso, el intenso aroma a perfume y su sonrisa complaciente. Pasamos más de un minuto sin soltarnos, mientras los pasajeros nos rebasaban molestos, incómodos, más que porque les interrumpiésemos el paso, porque no entendían ese afecto espontaneo y cálido que siempre mostramos los latinoamericanos.

Mi hermano me agarró la mano como si aún fuese un niño, pero a mis quince años era ya un jovencito espigado, más alto que algunos adultos y con los rasgos desdibujados de mi padre en el rostro.

No hablamos, nos mantuvimos en silencio, dejando que los sentimientos se asentaran como la tierra removida por una turbulenta ola. Antes de que alcanzáramos el gran hall de la estación, dos hombres vestidos con gabardinas grises y gorros calados hasta las cejas nos detuvieron y nos pidieron educadamente que nos echásemos a un lado. El más alto nos solicitó cortésmente los pasaportes sin dejar de observarnos con curiosidad. Seguramente descubría en nosotros los rasgos raciales de dos alemanes, pero nuestra sonrisa constante nos delataba como extranjeros. Nadie sonreía en Alemania, al menos mientras la nieve cubriera con su fría y lúgubre capa las calles y los campos del país. El policía secreta nos devolvió los documentos y con un gesto nos indicó que continuáramos nuestro camino. No era la primera vez que me detenían para que me identificase; desde que el tren había traspasado la frontera de Holanda y se había adentrado en Alemania, en dos ocasiones me habían parado e interrogado brevemente. Ahora, al lado de mi hermano, me sentía de nuevo a salvo. Aquel viaje por el Atlántico había sido la aventura más increíble de mi breve vida, había descubierto que viajar es ponerse en riesgo, hacerse vulnerable, como un ciego al que le cambian los muebles de sitio y comienza a tropezarse con todo lo que encuentra a su paso.

Salimos a la plaza y mi hermano paró un taxi, un viejo Renault conducido por un anciano de barba casi completamente blanca. Si no hubiéramos estado en marzo, hubiera pensado que se trataba del mismo San Nicolás. En cuanto nos sentamos, Eduardo me puso la mano derecha sobre la pierna y me dijo en español, un idioma que apenas había escuchado en las últimas semanas:

—Cada ciudad del mundo tiene su propia melodía. Berlín tiene un sonido diferente al de nuestra ciudad natal, y el de Guadalajara es distinto al de París o Londres. Lo vas a comprobar muy pronto. Nuestro hotel está en la avenida Kurfürstendamm, un bulevar amplio en el que casi todo el día hay actividad, pero, a diferencia de otros países, el ruido aquí es armonioso. Pasan tres líneas de tranvía por la avenida, justo por delante de nuestro hotel, pero aun en verano, cuando el calor te obliga a abrir las ventanas, los vagones de tono crema apenas hacen ruido, como si intentasen no desentonar, hasta que salta algún chispazo y suena como el golpe de platillos al final de un concierto. En cambio, los tranvías en México son como una estampida de ganado, la gente grita, canta y salta de ellos como si escaparan de las fauces de un dragón temible. Ya verás que aquí todo funciona a la perfección. Los alemanes son puntuales, pulcros, limpios y sus calles siempre ordenadas, brillan como el suelo de la cocina de nuestra casa.

Mi hermano me miró con un gesto enternecedor, sabía que intentaba infundirme aliento, yo no tenía a nuestra madre para que me ayudara a adaptarme, como le había sucedido a él. Echaba de menos Guadalajara, a la familia y la comida. Nada me gustaba, la cocina extranjera no me sentaba bien o, al menos, en la larga travesía no había logrado que se me asentase el estómago.

—Hermano, no hace falta que me estés cuenteando. Ya no soy un chamaco. Me afeito todas las mañanas y. . .

—De acuerdo, Mario. Simplemente quería explicarte que las cosas son diferentes aquí. Madre estuvo conmigo un mes, pero después me dejó en ese pueblo aislado del norte, al menos en Múnich estaremos juntos. Nos tenemos el uno al otro. Nada malo puede sucedernos.

Aquel deseo me asustó más que animarme. Me giré, dejando por un momento de observar la nieve casi negra, tintada por el hollín de los coches y la grasa de los tranvías, fruncí el ceño hasta que se me formó en el entrecejo el paréntesis que tanta gracia le hacía a mi madre.

—Me estás asustando. He leído los periódicos durante el viaje; apenas cargué tres libros y para una travesía tan larga me quedé sin lectura al llegar a Inglaterra. Allí subieron periódicos atrasados en varios idiomas. Todo el mundo parecía revuelto por el nuevo canciller. ¿Por qué hay banderas por todos lados con esa cruz? La policía me detuvo dos veces antes de llegar a Berlín y ahora tú intentas tranquilizarme.

Eduardo se apoyó en el respaldo, como si necesitara tomar distancia de la pregunta o ganar tiempo. A los adultos, sobre todo cuando acaban de serlo, les cuesta explicar las cosas a los adolescentes; sienten que, con su cuerpo a medio hacer, tienen la mente abotargada.

—Bueno, llevo aquí cinco años. Llegué en plena depresión; gracias a Dios, el peso estaba fuerte en ese momento. No la pasé mal, pero la gente aquí se moría de hambre, las colas en los comedores sociales y las iglesias daban la vuelta a la cuadra. Los niños mendigaban por la calle. A veces, de la mañana a la tarde, el precio del pan o de la leche se había multiplicado por cuatro. En Schwerin las cosas estaban más tranquilas, pero en las grandes ciudades fue terrible.

Me quedé en silencio. Eduardo no había contado nada de eso en sus cartas. Las esperábamos con anhelo. Cada vez que el cartero, con su zurrón de cuero, llamaba a nuestra puerta y daba los sobres a la criada, corríamos a quitárselas de las manos. Nos sentábamos mis padres y yo en la butaca del salón y mi madre, con su voz suave y dulce, comenzaba a leernos las novedades. Antes de llegar al tercer párrafo ya le notaba la voz algo rota, como si los sentimientos se le atravesaran en la garganta y un ligero carraspeo tuviera que limpiarle las cuerdas vocales, dejando que la pena le bajara de nuevo al pecho. Hasta mi padre, un verdadero prusiano, no podía evitar que se le aguaran los ojos. Al fin y al cabo, todos los Collignon varones habíamos pasado la prueba de iniciación a la edad adulta de la misma manera, regresando a nuestra tierra natal, como Abraham había enviado a su esclavo a Ur para buscar una esposa para su hijo Isaac en la Biblia. Cada generación debía mantener viva la llama de la germanidad en la familia, aunque nuestros orígenes más remotos fueran franceses.

—Ahora gobierna el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. El viejo presidente Hindenburg tuvo que aceptar a Adolf Hitler como canciller y las cosas parecen estar cambiando muy deprisa. Aunque yo ya estoy acostumbrado, Múnich es la cuna de los nazis. Pero dejemos de hablar de política. Estamos llegando al hotel, está muy cerca del Zoo, pensé que te gustaría dar un paseo antes de que vayamos a cenar.

Eduardo recuperó la sonrisa y de repente todos los temores y angustias del viaje se disiparon, como la niebla en las historias de Conan Doyle ante la llegada de su mítico personaje Sherlock Holmes.

Después de dejar el equipaje en el hotel Zoo, uno de los más elegantes de la ciudad, con una impresionante fachada en la que se observaban las cariátides de la Acrópolis de Atenas, nos adentramos en la noche berlinesa, que parecía más peligrosa y amenazadora de lo que mi hermano se había atrevido a contarme. Pasamos junto al restaurante Alte Klause, una célebre cervecería alemana, y mi hermano entró en el salón. La atmósfera se encontraba cargada de humo. Las mesas, colocadas de forma desordenada y muy pegadas unas a otras, nos indicaron que aquel lugar era popular, pero que se comía muy bien. Cenamos algo ligero antes de ir al Zoo. He de confesar que en aquel lugar tomé la primera cerveza de mi vida. Después nos adentramos en el Jardín Zoológico de Berlín por unas impresionantes puertas chinescas sustentadas por dos grandiosos elefantes. En el interior había una ligera bruma, formada por la densa vegetación y el frescor de la tarde. Se escuchaban los gruñidos de los animales, que intentaban descansar después de un largo día. El recinto se encontraba casi desierto, apenas nos cruzábamos con ningún visitante. Nuestros pasos retumbaban sobre el suelo empedrado, no vimos a ningún animal, pero los intuíamos entre las sombras, como fantasmas amenazantes. Estuve un par de veces tentado a pedirle que nos volviésemos al hotel, pero la curiosidad de la juventud venció al temor. Salimos a un puente y lo cruzamos, mientras el frío húmedo de la noche nos calaba los huesos. Caminamos por una amplia avenida rodeados de árboles hasta la puerta de Brandeburgo y apenas nos habíamos detenido frente a ella para admirar su belleza cuando escuchamos unos camiones de bomberos, con sus sirenas y luces rojas, girar a toda velocidad por la calle a nuestra izquierda. Al volvernos pudimos contemplar un edificio que ardía a unos cuatrocientos metros. Nos miramos sorprendidos y comenzamos a caminar hacia el lugar.

—¡Vamos! —gritó Eduardo corriendo hacia la calle.

A medida que nos acercábamos, el fuego iluminaba el cielo oscuro y las llamas crepitaban, lanzando chispazos por todas partes. Pequeñas explosiones avivaban el fuego y la multitud comenzó a agolparse a nuestro lado. Antes de que llegásemos, dos camiones de bomberos ya estaban arrojando agua a la fachada, mientras la policía comenzaba a acordonar la zona. Nos quedamos hipnotizados mirando el fuego color naranja, que nos mostraba su belleza destructiva. El fuego siempre ha ejercido un poder ancestral sobre los hombres, fue lo que nos permitió dominar la naturaleza y crear la civilización, aunque muchas veces también sirvió para convertirla en cenizas. Sentí en ese momento una especie de placer inconfesable. Hay algo hermoso en la devastación, sobre todo cuando eres joven. De alguna manera deseaba que el mundo tuviera un nuevo comienzo, para encontrar mi lugar y sentir que encajaba.

—¡Dios mío, es el Reichstag! —gritó con los brazos levantados mi hermano. Su rostro se iluminaba por la luz de las llamas; en sus pupilas, el fuego brillaba de una forma terrorífica.

Yo lo miré inquieto, parecía un ahogado sacudiendo sus brazos en ese océano de oscuridad, mientras observaba cómo la última isla del mundo se convertía en cenizas y polvo. Algo estaba a punto de comenzar, pero antes el fuego tendría que purificarlo todo.




CAPÍTULO 2

Múnich, 6 de mayo de 1933

LA RUTINA ES LA MISMA EN cualquier país del mundo. En cierto sentido, es la forma que tenemos de hacer nuestro lo que nos rodea. Cada mañana, mi hermano Eduardo y yo tomábamos un desayuno ligero en la cocina de la viuda que regentaba la pensión en la que vivíamos, la amable y siempre bondadosa señora Chomsky. Después salíamos a la calle y yo me dirigía a mi escuela, que apenas estaba a unas pocas cuadras de la casa, y mi hermano tomaba el tranvía para su escuela preparatoria, aún le quedaba un año para poder ingresar en la Facultad de Ingeniería. Nos volvíamos a reunir por la tarde, ya que el almuerzo lo realizábamos en las respectivas escuelas, por lo que prácticamente todo el día lo pasaba solo, exceptuando las noches y los fines de semana. No tardé mucho en adaptarme a la escuela. En ella había tres reglas básicas: no sonreír nunca, no llamar la atención y no incumplir las normas. Al poco tiempo hice dos buenos amigos, sobre todo mis inseparables Roth y Yohann. Solíamos regresar juntos a casa, aunque siempre nos entreteníamos haciendo algunas travesuras o hablando de nuestros sueños. Uno de mis profesores favoritos era el señor Newman. Siempre entraba en clase con su sonrisa, algo de por sí provocativo en una escuela alemana del Tercer Reich. Tras su capa negra llevaba un traje gris viejo y desgastado, una camisa blanca con los cuellos y puños comidos por el roce y unos zapatos ajados de color negro. Su maletín de cuero negro se encontraba rayado y dentro traía siempre una manzana, el periódico del día y un viejo cuaderno en el que llevaba escritos unos apuntes para dar clase, que rara vez ojeaba. Nos daba Literatura y Lengua. Últimamente se le veía alicaído y con poco entusiasmo, pero cuando comenzaba a hablar de literatura, recuperaba la energía hasta describirnos de forma extasiada las grandes joyas de la literatura alemana o los clásicos grecolatinos. Su voz suave y melodiosa parecía acariciar el templado viento de la primavera cada vez que comenzaba la lección.

—Nunca hemos sido un pueblo de poetas, nuestra lengua tardó mucho en saber expresarse por escrito, en cierto sentido éramos y somos un pueblo de trasmisión oral. Sentados alrededor del fuego, contando viejas historias germánicas y dejando que el mundo continúe en su interminable proceso de odio, ambición y poder. Tuvimos que esperar a deshacernos de los lazos de la Iglesia de Roma y a tener la hermosa Biblia de Martín Lutero para convertirnos en una lengua digna de tal nombre. Eso no significa que en la Edad Media no se dieran en las bellas tierras germanas grandes obras literarias. La poesía épica de Helian, que describe de una forma legendaria la vida de Jesucristo, el heroico Ludwigslied o la bellísima Oración de Wessobrunn:



Esto aprendí entre los hombres mortales como la mayor maravilla

Que no había ni la tierra ni el cielo arriba

No había ni árbol ni montaña

Ni ninguna estrella, ni el sol brillaba

Ni la luna brillaba, ni [estaba allí] el glorioso mar.

Cuando no había nada, ni límites, había el Dios Todopoderoso.2



»En el siglo XII, las cortesanas estrofas del Mittelhochdeutsche Blütezeit, pero sobre todo el Parzival del siglo XIII, donde Wolfram von Eschenbanch nos describe la búsqueda del Santo Grial, nos mostraron la necesidad de una búsqueda interior del bien y de la justicia. Los alemanes siempre nos encontramos en esa búsqueda. Deseando crear un mundo mejor, sin la pesada carga de la civilización.

Las últimas palabras resonaron en la sala con el eco que produce el silencio y la incómoda respuesta de varios chasquidos de labios, incómodos por la belleza de las palabras del profesor.

—Decía al principio que nuestro pueblo no es un pueblo de poetas, pero sí es un pueblo de filósofos. No perseguimos la belleza, ya lo hicieron mejor que nosotros los griegos y los romanos, anhelamos algo más alto y sublime: la Verdad.

El profesor miró por unos segundos los árboles del patio, como si necesitara que su mente se refrescase a través de sus ojos melancólicos.

—Goethe o Schiller no eran poetas, eran sobre todos buscadores de la Verdad. La estética sin verdad se convierte en una grosera y espantosa mentira. Algunos dicen que nuestra literatura se ha ido desmoronando hasta convertirse en un monstruo anti alemán, pero yo os digo que un pueblo sin literatura es un pueblo esclavo.

Desde las últimas filas, un murmullo fue creciendo hasta convertirse en un estruendo.

—¡Maldito viejo! ¡Tú, judío, sí que eres un antialemán! Dentro de poco todos los judíos de Alemania estaréis muertos o fuera del Reich —dijo Klaus. El líder del Servicio de Patrulla de la Juventud Hitleriana del colegio.

—¡Jovencito, regrese a su asiento!

Klaus se puso en pie y comenzó a romper su libro de texto en mil pedazos, dejando que las hojas revolotearan hasta rodar por el suelo y los pupitres; otros chicos de las Juventudes se levantaron e imitaron a su líder.

Yohann se puso en pie y colocó su cara a menos de un centímetro de la de Klaus. No tenía mucho que hacer contra un musculoso espécimen de raza aria de casi un metro noventa de altura y cien kilos de puro músculo, pero mi amigo no soportaba a los nazis. Yo dudé por unos instantes. Miré al profesor, con el rostro enrojecido de rabia e impotencia, y me puse de pie al lado de su amigo; Roht se levantó también. Éramos tres contra más de una docena.

Yohann apretó los puños y toda la clase comenzó a jalearlos para que se pelearan.

—No, tranquilos. La literatura es lo contrario de todo esto. Es libertad, respeto por el otro y amor a la verdad —dijo el profesor poniéndose en medio.

Klaus levantó el puño y golpeó al señor Newman. Las gafas se doblaron con el puñetazo y la sangre le brotó de la nariz manchando su vieja camisa.

Aquello nos dejó a todos paralizados. No esperábamos una acción tan brutal ni siquiera de Klaus, hasta aquel momento los nazis de la escuela se habían limitado a pegar carteles, molestar a otros alumnos, intentar reclutar a algunos chicos para su causa y robar algunos libros de la biblioteca para «purgarlos». El director, afecto a las ideas de Hitler, no había puesto coto a sus bravuconadas; tampoco habría servido de mucho, todos los profesores debían ingresar en la Liga Nacionalsocialista de Profesores, mientras se hacía una paulatina purga de maestros judíos, socialistas y comunistas. El profesor Newman no era ninguna de esas cosas. Su familia se había convertido al cristianismo tres generaciones antes, era conservador y un buen luterano, pero también mantenía una postura social pacifista y librepensadora, a la que muchos habían renunciado tras la llegada de los nazis al poder.

Klaus dio una risotada y todos sus acólitos le imitaron en un coro ensordecedor. Tomaron las hojas y el resto de los libros, arrojándolos por la ventana al suelo fangoso del patio.

El señor Newman cruzó su mirada de una manera fugar conmigo, sus ojos expresaban una mezcla de estupefacción y vergüenza. La misma expresión de un animal asustado, que no entiende porque recibe los golpes, pero intuye que no son justos.

—No te han echado porque te quedan unos meses para jubilarte, maldito vejestorio, pero, si regresas, te rajaremos esa barriga de borracho de arriba abajo. Vamos a crear un mundo nuevo y tu literatura decadente no tiene cabida en él. Os dejaron el mundo y ¿qué hicisteis con él? Llevasteis a Alemania a la derrota, pervertisteis nuestra cultura con la judía y arruinasteis a las honradas familias alemanas. Vuestra libertad egoísta e individual no sirve para nada, vuestros valores burgueses están a punto de desaparecer. ¡Heil Hitler!

El coro de voces comenzó a repetir el saludo nazi cada vez más fuerte, hasta que poco a poco comenzó a extenderse por toda la escuela, como una ráfaga de viento impetuoso en un mar de gargantas enfervorecidas.

[image: image]

Después de la escuela nos dirigimos a casa. La gente parecía inquieta aquella tarde. En diferentes lugares observamos hogueras. Algunos miembros de las Juventudes sacaban los libros comunistas y pacifistas para quemarlos en pequeñas piras improvisadas. Los estudiantes, con sus uniformes de camisas pardas y pantalones cortos de color negro, tenían un aspecto imponente. Las hebillas relucientes, los correajes de cuero y sus gorras negras les convertían en todo un espectáculo. El resto de los chicos los mirábamos con una mezcla de admiración, terror y envidia. Los servicios de patrulla de las Juventudes Hitlerianas eran temidos por todos los ladronzuelos y adolescentes rebeldes, pero también por los niños gitanos y judíos, que eran el principal centro de sus burlas y ataques. La violencia formaba parte de la vida cotidiana, pero no lográbamos acostumbrarnos a ella. Bajo un leve halo de tranquilidad y educada cortesía, la agresividad contenida de los nazis podía desbordarse fácilmente en cualquier momento.

Cuando llegamos a la explanada de Marienhof, nos sentamos en un banco para charlar un momento. Los jóvenes nazis se movían por toda la plaza. Un grupo de chicos ayudó a una anciana a cargar con sus bolsas, la mujer los miró complacida, y su ajado rostro brilló por unos segundos. Al otro lado, unos miembros de las Juventudes controlaban el tráfico y la Liga de Muchachas Alemanas regalaban flores a los transeúntes o animaban con sus delicadas sonrisas a otras chicas para que se unieran a su grupo.

Yohann levantó los hombros y tiró la cartera al suelo.

—¡Odio a esa gente! Os lo juro. Esos uniformes con los que se pavonean por todas partes, esa actitud altiva y, sobre todo, su estupidez. . . Los nazis no piensan, tienen el cerebro lleno de serrín.

—No hables tan alto —le recriminó Roth. Yo tampoco quería problemas. En las últimas semanas se habían producido varios altercados con estudiantes latinos, en especial en la universidad. Muchos amigos de mi hermano temían salir a la calle solos, normalmente iban en grupos de cuatro o cinco para evitar las agresiones. Afortunadamente, mi hermano y yo teníamos un aspecto mucho más ario y la gente no se metía con nosotros. Intentaba disimular mi acento y mostrarme más frío, imitando la amable y cordial distancia bávara.

—¿Que no hable tan alto? Ese es el problema, mientras todos callemos, ellos se harán más fuertes. Mi padre me ha contado que casi todos sus viejos camaradas del KDP están en la cárcel o han desaparecido —comentó Yohann con el ceño fruncido.

—No hables de los amigos comunistas de tu padre. ¿Te has vuelto loco? —le recriminó en un susurro Roth.

Yo ya estaba acostumbrado a los comentarios de mi amigo y sabía que era peor discutir con él, de otro modo llegaba a soliviantarse y era más difícil que dejara sus interminables discursos antinazis.

—A mí tampoco me gusta esa gente, pero enfrentarte a ellos no te servirá de nada —le aseguré mientras tomaba la cartera. Quedaba muy poco para la hora de la cena y mi hermano ya debía estar en casa. Cada día esperaba ese momento con expectación. Era un verdadero placer poder hablar en español y comentar lo que había sucedido en la jornada.

Nos encaminamos hacia la Promenadeplatz y apenas habíamos avanzado unos pocos metros cuando observamos a tres nazis de guardia en la puerta de un establecimiento judío. Desde abril se boicoteaban todas las tiendas hebreas, la mayoría tenía escrita la palabra «judío» o dibujada la estrella de David en los escaparates. A pesar de las presiones, muchos se saltaban el boicot y entraban a comprar en las tiendas como lo habían hecho toda la vida, pero en los últimos días patrullas de camisas pardas vigilaban los comercios e increpaban a los clientes.

Una mujer elegantemente vestida se dirigió a la pastelería judía y abrió la puerta delante de las narices de los tres nazis.

—¡Señora, ese es un establecimiento judío! ¿No sabe que estamos haciendo un boicot a esa peste hebrea? Ellos son los culpables de los males de Alemania, no debemos ayudarlos. Lo mejor es que se marchen todos del país.

—Yo no me meto en política, jovencito, pero en esta pastelería se fabrican los mejores dulces de Múnich. Mi madre y mi abuela han comprado aquí durante décadas. No entiendo por qué yo debería dejar de hacerlo —comentó la señora mirando de reojo al camisa parda.

Su pelo rubio algo canoso le cubría la mitad de la cara, su porte elegante pareció intimidar al principio a los camisas pardas. La mujer tomó el pomo y tiró con sus largos guantes blancos de la puerta, se escuchó una campanilla y el aroma a pan recién horneado. Entonces el nazi puso su bota negra y reluciente delante, para que la anciana no pudiera acceder.

—Le he dicho que no puede entrar, a no ser que sea usted judía —comentó el hombre con una sonrisa maliciosa. Sus ojos negros brillaron y sus dos compañeros se echaron a reír.

—Yo soy más aria que el Káiser, pero compro los pasteles donde quiero. Aparte su pezuña de la puerta.

El nazi se quedó confundido por unos segundos. La mayor parte de la gente evitaba el enfrentamiento, pero aquella señora parecía a punto de explotar. No sabía cómo reaccionar. No tenía aspecto de judía ni gitana, tampoco parecía una proletaria recalcitrante. Podían buscarse un buen lío si se metían con la persona equivocada.

—Por favor, señora —dijo el camisa parda de una forma tan amable que los dientes parecían rechinarle dentro de su mandíbula cuadrada.

La mujer tiró con fuerza, pero, antes de que la puerta se abriera, una mujer vestida con un sencillo traje de flores y un bolso viejo y desgastado, le tiró del pelo recogido con fuerza y estampó su cara contra el cristal. La frente de la mujer comenzó a sangrar copiosamente y la estrella de David quedó salpicada con su sangre roja y espesa.

—Camaradas, veo que esta zorra socialdemócrata no os está obedeciendo. No se puede tratar bien a estos burgueses orgullosos y estúpidos; la violencia es el único idioma que entienden —comentó la mujer sin soltarle el pelo a la señora. Tiró para abajo hasta que su víctima se puso de rodillas. Cuando estuvo en el suelo comenzó a patearla con sus zapatos negros, mientras los tres camisas pardas la jaleaban.

Yohann hizo un gesto de disgusto, dejó la cartera en manos de Roth y caminó en largas zancadas hasta el grupo. Lo agarré de un brazo e intenté frenarlo.

—¿Qué haces? ¿No ves lo que están haciendo a esa señora?

—Déjalo, ella se lo ha buscado —le dije muy serio, aunque apenas habían salido las palabras de mi boca ya estaba sorprendido de mi comentario.

—Únicamente quería comprar unos pasteles. ¿Ahora eso es un crimen? —me preguntó con el rostro encendido.

—No puedes solucionar todos los problemas de la gente —le contesté.

La mujer logró ponerse en pie, tenía el abrigo de pieles sucio, el rostro cubierto de sangre y un zapato roto, se alejó aturdida de la puerta de la tienda, mientras los nazis la insultaban y le escupían.

Aquella escena me dejó paralizado, pero lo que realmente me horrorizó fue la indiferencia del resto de los transeúntes. Familias al completo, hombres de negocios, obreros y madres con los carritos de los niños pasaban por el lado de la mujer sin mediar palabra, ni siquiera se detenían a mirarla. De alguna manera, se había vuelto invisible para la multitud, yo no quería convertirme en un paria como ella, me aterraba la sola idea de salirme del rebaño y encontrarme expuesto a las fauces de los lobos.

Nos alejamos de la plaza. Me despedí en la puerta de mi edificio. Subí las escaleras del portal a toda prisa, cargaba un desasosiego que no había experimentado desde el viaje en barco desde México; me sentía perdido, como un niño que se ha soltado de la mano de su madre y que de alguna manera ha comprendido que está solo en el mundo.

Llamé a la puerta y la señora Chomsky me abrió mientras se secaba las manos en el mandil desgastado que usaba siempre que estaba cocinando.

—¿Qué te sucede, muchacho? Estás pálido como la muerte.

—Nada, señora Chomsky. He subido corriendo y me falta el aire.

La mujer frunció el ceño y me dejó pasar. Caminé hasta nuestra habitación y llamé antes de entrar. Mi hermano me había enseñado que, aunque aquel pequeño lugar era el único sitio verdaderamente nuestro, debíamos respetar la intimidad el uno del otro. En cuanto dejé la cartera en el suelo, mi hermano se levantó de la cama y me dio un abrazo.

—¿Estás bien? —me preguntó al verme sudando y con la mirada extraviada.

—Sí —contesté lacónicamente, más por contener las lágrimas que por evitar contarle cómo me sentía.

Eduardo me abrazó fuerte. Nunca imaginé que unos brazos pudieran cubrir tanta desesperación; tal vez me recordaron el tierno regazo de mi madre, la vieja sensación de pertenecer a otro cuerpo, ser la extensión de otro ser.

—Cuéntame lo que ha pasado.

Le narré brevemente el incidente en la clase, la agresión al profesor Newman y lo que había sucedido en la calle con la señora que quería entrar en la pastelería judía. Eduardo me apartó un poco, me sentó en el borde de la cama y se puso de rodillas. Me miró de frente, con una calma que logró apaciguar mi llanto y que recuperara en parte la calma.

—El mundo está cambiando, Mario, yo tampoco lo entiendo a veces. Nos enseñaron una serie de valores y principios, pero ya no sirven, ¿comprendes? En Alemania está naciendo un mundo nuevo, dicen que esto es una revolución, como las que estudiamos en los libros: la Revolución francesa o la rusa. Un cambio, el mundo viejo está muriendo y puede que ciertas cosas que amamos desaparezcan, pero es necesario para que las nuevas surjan.

—¿Pegar a un viejo profesor y a una anciana en la calle es algo revolucionario? —pregunté sorprendido.

—No, no lo es. Son actos execrables, pero, en la nueva Alemania, los que no pertenecen al Volksgemeinschaft, a la «comunidad popular», no tienen derechos, para los nazis no son ni humanos, al menos humanos como nosotros —dijo Eduardo, como si estuviera recitando una de las clases obligatorias de ideología nazi de la escuela.

—¿Nosotros sí pertenecemos a la comunidad? ¿No somos acaso latinos? Muchos de tus amigos han sufrido agresiones —le recordé.

Eduardo dio un largo suspiro antes de contestar, dejó que su flequillo rubio cayese a un lado y volvió a mirarme a los ojos.

—Yo no creo eso, al menos de una manera tan extrema, pero ellos lo creen y estamos en su mundo, no en el nuestro.

—Entonces ¿cómo debo actuar? ¿Debo dejar que golpeen a mis amigos, a los ancianos, a una mujer embarazada?

Mi hermano se quedó en silencio, su rostro parecía ahora más confundido y triste que el mío. La oscuridad comenzó a extenderse por la habitación. En la calle, un silencio sepulcral anunciaba que la gente estaba cenando en sus hogares. Nosotros nos encontrábamos muy lejos de casa. Aquel día aprendí que Alemania no era nuestro hogar. Se sentó a mi lado en la cama y volvió a abrazarme mientras, con voz entrecortada, me decía:

—No lo sé, Mario, no lo sé.




CAPÍTULO 3

Múnich, 10 de mayo de 1933

MIENTRAS CAMINABA EN FILA HASTA LA plaza sentía cómo las piernas me pesaban, como si no quisieran obedecerme. Llevaba una pequeña pila de libros en los brazos. Una obra de teatro de Bertolt Brecht, la novela de Adiós a las armas de Ernest Hemingway, libros de relatos de Jack London y algunas obras políticas de Karl Marx. Tenía la sensación de que percibía el peso de las historias, como si aquellos escritos se negaran a morir entre las llamas de las hogueras nazis. No quería asistir, pero todos los alumnos de las escuelas y facultades debían presentarse en la Königsplatz justo cuando el sol se ocultara en el horizonte. La inmensa plaza estaba a rebosar de jóvenes y niños. Muchos de ellos vestían sus uniformes perfectamente arreglados y esperaban en formación frente a la inmensa pila de libros, mientras se aproximaban otros jóvenes que arrojaban ejemplares de los más variopintos autores y épocas. Los nazis se habían encargado de expurgar bibliotecas públicas, privadas y librerías de la ciudad. La gente a veces entregaba los ejemplares de forma voluntaria; otras, por temor o por el deseo de pasar desapercibidos. Lo mismo estaba sucediendo en toda Alemania, como repetía machaconamente la radio cada media hora. Lo llamaban: «Acción contra el espíritu no alemán».

Ya estaba oscuro cuando se produjo el desfile de antorchas. En medio de la noche muniquesa, las luces parecían representar una constelación macabra que, más que iluminar, provocaría una larga y oscura noche sobre Alemania.

Mientras los grupos de estudiantes permanecíamos en pie, sudando por el calor de la gran hoguera y las apretadas filas, comenzó a sonar la canción «Hermanos adelante». Un coro de varios millares de voces se unió, formando una sola voz que tronaba en aquella amplia plaza, construida a imagen y semejanza de Adolf Hitler. Me resultaba paradójico que aquellos templos de estilo griego, que en cierto sentido representaban lo más altos valores de la cultura occidental, el arte y el pensamiento humano se convirtieran en testigos mudos de la destrucción de algunas de las obras literarias más importantes de la humanidad.

Alrededor de la gran plaza, hombres y mujeres, algunos con niños pequeños, observaban el espectáculo con una mezcla de excitación y terror. El miedo siempre es el motor de las mejores y peores acciones humanas.

Se hizo un largo silencio, únicamente se escuchaba el chisporroteo de la hoguera y el sonido del viento, que pasaba acariciándonos el rostro hasta encenderlo.

Kurt Ellersiek, el líder de la Asociación de Estudiantes Alemanes, se subió a una pequeña pasarela y acercó el micrófono a su cara pálida, que parecía brillar iluminada por la gran hoguera, como la de un diablo malicioso.

—¡Camaradas y compañeros estudiantes, hoy estamos realizando la purificación de nuestra nación! Durante años, el mestizaje y el libertinaje han ensuciado a nuestra cultura milenaria. Autores judíos, pacifistas y marxistas han contaminado el sagrado río de nuestra raza y nuestro idioma. Este año conmemoramos los 450 años de la quema de la bula papal por parte del profesor Martín Lutero, queremos realizar este acto simbólico de desprecio a la cultura judía y antinacional. Hoy escribimos unas nuevas tesis, una proclama de fuego que exorcice a todos los demonios que hay dentro de esos libros. Nuestra primera proclama es contra la lucha de clases y el materialismo, por ello entregamos a las llamas a Marx y Kautsky; contra la decadencia y la ruina moral, quemamos a Heinrich Mann, Ernt Glaesser y Erich Kästner; contra el destructivo exceso del valor de la carnalidad, al judío Sigmund Freud; contra el desprecio del valor alemán en la Gran Guerra, a Erich María Remarque. Sus abominables palabras serán destruidas por el fuego y de las cenizas dispersas de sus infames proclamas resurgirá una cultura racial, poderosa y verdaderamente alemana.

Sus palabras aún flotaban en el viento cuando los estudiantes desfilaron hasta la hoguera arrojando los libros a las llamas.

—¡Vosotros, llevad los libros hasta las piras y echadlos al fuego! — nos ordenó el director del centro.

A pesar de que no llevábamos uniformes, o precisamente por eso, el director quería mostrar que todo el cuerpo docente de su escuela estaba de acuerdo con la medida. Libros de Jack London, Helen Keller, Max Brod o Thomas Mann circulaban de mano en mano para ser arrojados a la pira, que comenzaba a arder lentamente, como si no tuviera prisa en devorar las páginas de los polvorientos tomos y las amarillentas hojas de los libros.

Me acerqué a la hoguera, delante de mí se encontraba mi amigo Roth, que arrojó los libros al montón. Me paré frente al fuego y los observé fascinado durante unos segundos, sentí la presión del resto de la fila y me dispuse a arrojar el primer volumen. El libro flotó apenas un segundo antes de caer sobre las llamas. La portada comenzó a deshacerse delante de mis ojos, el lomo desnudo de color azul se ennegreció con rapidez y lancé el segundo volumen. En aquel momento había perdido el control de mis actos, era como un autómata, movido por la masa que rugía a mi alrededor. Tomé con mis dedos fríos el último ejemplar, la novela Sin novedad en el frente de Remarque. La había leído en México para familiarizarme con el idioma antes de viajar a Alemania. La prosa desgarradora y desnuda del autor me ayudó a conocer la verdadera cara de la guerra, más allá de los relatos heroicos de los libros de Historia.

—¡Arrójalo! —gritó el director fuera de sí.

Klaus tomó el libro de mis manos y lo lanzó al fuego, después me miró con desprecio y me escupió en la cara. No reaccioné, me puse a un lado y, sin secarme la cara, contemplé el fuego, hechizado por su poder destructor.

Unos gritos entre el público me hicieron reaccionar, un hombre enfundado en un abrigo gris corrió hacia la hoguera rompiendo las filas de las Juventudes Hitlerianas. Algunos estudiantes intentaron detenerlo, pero no lograron frenarlo hasta que estuvo frente al fuego. Por unos segundos, todo el mundo se quedó quieto, sin saber cómo reaccionar. El hombre miró a uno y otro lado; entonces lo reconocí. Era el profesor Newman. La cara le brillaba por el sudor y el esfuerzo, sus gafas estaban un poco empañadas, pero su mirada se posó en mí unos segundos antes de agacharse. El hombre tomó un libro del fuego y lo agarró con fuerza entre sus manos. El volumen aún ardía cuando lo golpeó contra su pecho para apagarlo. Parecía encontrarse en trance, no sentía dolor, únicamente la desesperación de un padre salvando de las olas de fuego a sus hijos medio ahogados.

Dos nazis lo agarraron del abrigo y lo sacaron de la hoguera a rastras. El profesor Newman no soltó el ejemplar, se aferró a él mientras se abría un pasillo a su paso. No pude evitar seguirlos, temía por el pobre anciano, pero sobre todo parecía hipnotizado por su heroica y absurda acción. Nadie podía enfrentarse a aquella masa irracional y sobrevivir.

Los dos nazis lo llevaron a un callejón apartado y comenzaron a darle patadas y puñetazos. El profesor apenas se quejaba, simplemente se movía con espasmos musculares producidos por los golpes, pero lo vi apretando el volumen entre sus manos. Uno de los nazis se agachó para arrancarlo de sus brazos, pero Newman, con el rostro cubierto de sangre y las manos abrasadas por las llamas, gritaba y gemía para que no se lo quitasen.

—¡Chicos, dejadme ese viejo a mí! Os estáis perdiendo el acto por su culpa.

En ese momento, la banda de música comenzó a sonar con fuerza, los dos hombres me miraron y se encogieron de hombros. Uno de ellos le propinó una última patada antes de caminar de nuevo hasta la plaza. En cuanto desaparecieron, me acerqué al viejo profesor y lo apoyé en la pared. Aún se aferraba a su libro.

—Profesor Newman, tranquilo, soy Mario Collignon, esos tipos ya se han marchado —le susurré al oído para tranquilizarlo mientras intentaba que se incorporase un poco.

—¿Mario? ¿Qué haces aquí? —preguntó con la voz entrecortada.

No había vuelto a ver al profesor desde el incidente de clase; el director lo había expulsado de manera fulminante y no le habían permitido ni regresar por sus cosas. Tras treinta años de servicio en la escuela, lo habían arrojado a la calle como a un perro.

—Venga, será mejor que me lo lleve de aquí antes de que termine el mitin. Como algunos de esos fanáticos le vean, terminarán con usted.

—Se han vuelto locos, quieren quemar nuestro pasado. No podemos permitírselo —dijo el profesor colocándose las gafas medio dobladas y apoyándose en el chico.

Roth apareció al fondo del callejón, corrió hasta nosotros y me ayudó a cargar con el anciano.

—¿Dónde está su casa? —le pregunté, con la esperanza de que no viviese muy lejos.

—Llevadme a la parroquia de San Miguel, el padre Schult, él sabrá que hacer —comentó el anciano con hilo de voz. Después escupió algo de sangre.

Salimos a la calle principal y nos dirigimos hasta la parroquia. No tardamos mucho en pararnos ante la imponente fachada de blanco, empujamos la puerta de madera y nos introdujimos en la imponente basílica barroca, totalmente pintada de blanco. Caminamos por el largo pasillo hasta la rectoría, el profesor sangraba copiosamente y dejaba un pequeño reguero de sangre a su paso. Entramos sin llamar y un hombre de poco más de sesenta años nos miró inquieto, después nos ordenó entrar y echó una mirada a ambos lados de la puerta antes de que lo siguiéramos por un estrecho pasillo. Abrió una habitación con llave y dejamos al profesor sobre la cama. El anciano se lamentaba, mientras continuaba aferrado al libro.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el sacerdote.

Le expliqué brevemente lo que había pasado en la plaza. El párroco se tocó la frente horrorizado y apuntó algo en un papel.

—Que uno de vosotros vaya a avisar al doctor Leví.

Ambos nos miramos inquietos, teníamos prohibido acudir a la consulta, bufete o despacho de cualquier judío.

—¡Vamos! El profesor está muy grave —dijo el hombre sacudiendo el pequeño papel delante de nuestros ojos.

Roth tomó el papel y salió corriendo. El sacerdote comenzó a quitar el abrigo del profesor, me pidió ayuda y juntos logramos dejarlo únicamente con su camiseta sin mangas. Tenía el cuerpo repleto de hematomas y cortes. El sacerdote se fue a un baño para buscar algo con lo que limpiar las heridas.

—Mario —dijo el profesor, que recuperó en parte la consciencia. Intenté aguantar la respiración, sentía que las lágrimas comenzaban a acumularse en mis ojos.

—No haga esfuerzos, enseguida llegará el doctor —le dije, con mi mano sobre su hombro. Tenía el cuerpo frio y sudoroso, su piel arrugada parecía un papel arrojado al suelo.

—Guarda el libro, no dejes que esos bestias lo quemen. ¿Me lo prometes?

Me entregó el volumen aún caliente. Tenía las tapas quemadas y el borde de las hojas chamuscado, pero se encontraba en buenas condiciones. Al abrirlo pude comprobar que se trataba de Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, uno de los libros que yo había arrojado al fuego. Lo abrí y mis ojos recayeron enseguida en una frase subrayada: «El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente sólo una».

El sacerdote llegó de nuevo con un lebrillo de agua caliente y unos paños blancos. Comenzó a repasar las heridas con cuidado, después miró las manos del hombre. La piel de los dedos estaba completamente quemada, enrojecida y repleta de ampollas terribles. Vi cómo las repasaba con una delicadeza que me emocionó.

—Pobre hombre. Debió haber dejado que esos vándalos hicieran lo que quisieran —comentó el sacerdote. El anciano se había vuelto a desvanecer debido al intenso dolor.

—El profesor Newman es un héroe —le contesté, algo molesto.

—No es tiempo de heroicidades, no para un anciano. Sois los jóvenes los que debéis parar toda esta locura —dijo el sacerdote levantando la vista. Por primera vez contemplé sus ojos verdes y brillantes. Su pelo cano muy corto acentuaba el color de su piel morena.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —pregunté con el ceño fruncido.

—Oponeros, esos nazis van a destruir el mundo. Que Dios nos ayude.

—Yo no soy alemán —le contesté. Era la primera vez en mi vida que lo decía en voz alta. En México, muchos me llamaban el «alemán» y mi familia se sentía muy orgullosa de su procedencia, hasta yo había soñado muchas veces con venir a Alemania, pero todo lo que estaba sucediendo me horrorizaba.

—Esto no es una cuestión de alemanes o no alemanes, está en juego el futuro de Europa. Personas dispuestas a quemar libros no tardarán mucho en quemar a otros seres humanos.

Agarré con fuerza el libro y después lo metí debajo de mi abrigo. En ese momento llegó el médico con mi amigo Roth. El doctor se quitó la chaqueta y tomó el pulso al anciano. Después miró al sacerdote y negó con la cabeza.

Al principio no entendí el gesto, pero cuando el sacerdote cruzó los brazos del profesor y le cerró los párpados sentí que me faltaba el aire. Parecía como si alguien hubiera robado todo el oxígeno del cuarto y mi boca se abría y cerraba como la de un pez fuera de la pecera.

El sacerdote nos miró con los ojos acuosos y recitó una breve oración. Roth se quitó la gorra y agachó la cabeza, yo permanecí quieto, incrédulo aún de lo que acababa de ocurrir. Nunca había visto morir a nadie. Lo había imaginado terrible, pero el rostro del viejo profesor, a pesar de las heridas, únicamente reflejaba una gran paz.

Salimos de la iglesia y el aire fresco de la noche logró en parte despejarme. Respiré hondo y me pregunté cómo todo parecía igual que antes de la muerte del viejo profesor. ¿Tan poco valor teníamos? ¿Tan fútil era nuestra vida?

Roth me acompañó en silencio hasta el portal de mi casa.
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