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GENERAL INTRODUCTION

Mauricio A. Font and Araceli Tinajero

If scholarship on Cuban studies after the 1959 revolution focused on the historical and cultural aspects of the construction of a socialist order, the post-1989 crisis of socialism in Central and Eastern Europe raised questions about the island’s state as a socialist model. Analysts and academics wondered whether the defiant island would experience a manifold transformation akin to those of the former Soviet bloc. Instead, rebellious Cuba continually defied those expectations through the first decade of the twenty-first century, seemingly confirming views about Cuban exceptionalism. However, strains and changes gradually accumulating after the economic and structural shocks of the 1990s finally led to visibly changing dynamics following the formal end of Fidel Castro’s direct rule in 2008. After that year, a wave of reforms, together with ongoing social transformations from below, led to a reconsideration of established assumptions about Cuban economic, social, and historical dynamics. The scholarly gaze gradually began to focus on possibilities for alternative transformations at various levels of social life rather than on the deepening of traditional twentieth-century state socialism. This volume explores the newly emergent themes and debates about Cuban society and history.

It features contributions from specialists in Cuba, the Americas, and Europe. These works explore tensions between the old and the new and begin to reveal the plurality of perspectives and the changing array of subjects now opening up for reconsideration and study. They document the early stages of revision in historiography and in the artistic and literary canons, shifting the spotlight toward the reanalysis of historical and analytical narratives. The range of substantive areas includes new approaches to contentious mobilization, leftist activism, and youth organizations, past and present, as well as new views on the role of state institutions and the leading sugar sector. They cover a wide range of contemporary issues, such as relations between the Cuban state and intellectuals; institutional legitimation processes; the reconstruction of national identity discourses; new forms of differentiation; and modified framings for issues of gender, race, and sexual orientation. As it illuminates the growing salience of these issues and frames them in terms of music, literature, cinema, theater, and the plastic arts, this handbook fosters an interdisciplinary approach to better understanding the historical, cultural, and social aspects of a Cuba in transformation.

The new dynamics in Cuban society and culture are part of broader structural developments that began accelerating in 2010 under the presidency of Raúl Castro. After a long nationwide debate, Cuban policymakers drafted a set of guidelines, known as lineamientos, for economic reforms. Those guidelines’ adoption a year later provided a detailed framework for reorganizing the economic and structural foundations of Cuban socialism. This book explores the accompanying transformations in culture, society, and even civil society from the perspective of this shift.

More broadly, it draws from essays and discussions at conferences and seminars organized since the late 1990s by the Cuba Project and the Bildner Center for Western Hemisphere Studies (at CUNY) to better understand the changes since the early part of that decade. The gatherings focused on the impact of the Special Period after 1990, driven by the growing perception that Cuban society would be greatly affected by the fall of the Soviet Union and the dissolution of the socialist bloc in Central and Eastern Europe—the island’s biggest ally and provider. The harsh realities of the Special Period produced unexpected, often-negative changes in the lives of individuals, the dynamism of the economy, and the reach of the state. With Cuban society as a whole challenged to find a new place in the changing global economy, emergent trends in internal economic, social, cultural, and even political life would eventually add up to great transformations. This handbook reflects that general view and the essays from those meetings.

In particular, this book draws from material presented at the 2011 Cuba Futures: Past and Present international symposium.1 This gathering explored new lines of research on history, culture, social relations, and race within the context of the changing scene in Cuba. Diverse specialists highlighted figures, policies, and historical events emblematic of the dynamics of Cuban society today. Uncertainty about the reforms and their outcomes added to the excitement of the deliberations. In that context, the symposium provided a highly stimulating venue for new Cuban-research studies on issues of agency, identity, and transformation in the search for a better society. Thus, fully informed of the arc of change initiated in the early 1990s, this book aims at creating a foundation for interdisciplinary dialogue, academic exchange, and study of potentially momentous or even epochal change, taking into account vital perspectives from the humanities. This compilation contributes to the development of a framework for understanding the ongoing transformations in the presence of changing structural dynamics.

The essays in this book update the context for understanding the development of Cuban history, society, and culture in a fluid historical context. Following a thorough introduction by Julie Skurski, Part I revisits long-lasting questions within the changing historical context: national identity; transnationalism since the nineteenth century to the present, including the impact of international anarchists who traveled to Cuba in the early years of the republic; subtleties of Cuban-US ties through migration; various aspects of the sugar economy; and the range of forces active in the struggle against the Fulgencio Batista dictatorship. Chapter 6 illustrates the role of transnational activists in brokering links between the Cuban anarchy movement and international anarchism. Chapters 4 and 5 explore the economic, social, and political ramifications of Cuba’s historical dependence on sugar and its impact prior to 1959. Chapter 3 sheds light on the issues that led to the mobilization of dissatisfied citizens, without which the revolutionary project could have not survived. Similarly, the advent of the revolution marked the development of a strong ethos of youth. As these chapters reconsider conventional concepts in Cuban history, they help open fresh paths for future research.

Historian and writer Rafael Rojas introduces Part II, on literature and intellectuals. Works in this part delve into literary criticism and cultural studies in twenty-first-century Cuba, including explorations of intellectuals who emerged as civil actors before, during, and after the revolution, and who continue to shape Cuban literature, culture, and society. Some chapters examine alternative discourses, including those of marginalized communities. In this vein, one study treats the city of Havana as a metaphor for the dysfunctions and lost heritage of the revolutionary legacy. Chapter 8 explores how Afro-Cuban intellectuals dealing with race issues contributed to nationalist narratives despite the eventual marginalization of some of these thinkers. Chapter 10 is a discussion of Reinaldo Arenas’s exile. The essays on representations of urban life in Havana include one (Chapter 11) on Leonardo Padura, arguably the greatest exponent of the new detective novel in Cuba, and another (Chapter 12) on Antonio José Ponte’s haunting image of Havana at the end of the twentieth century as a city in ruins, viewing it as part of the legacies of the Cuban Revolution. Again, these essays serve as invitations to reinterpret the island’s intellectual scene and culture.

Part III of the handbook, introduced by Ana María Hernández and Raúl Rubio, concentrates on themes related to the arts, especially on the changes and trends taking place during and after the Special Period. Essays on music, dance, film, theater, literature, the plastic arts, and fashion document the changing patterns of the interaction between artists, writers, and other intellectuals with the state, shedding light on their roles in reshaping culture and society. Moreover, these studies show how internal shifts are interconnected with international actors and global processes and the ways in which some groups carve out space for themselves through artistic endeavors. The research presented in this part comments on the socio-political context of performance and the fine arts in a changing Cuba. Scholars discuss issues of national identity, race, and ethnicity in the arts. The figures and groups discussed have taken steps toward contesting the official version of national culture, such as in music, where young musicians are redefining boundaries through their own interpretations of emigration and national identity. Other authors in this section bring out new developments in Cuban drama, examine changing values, highlight the sense of frustration or disillusionment, and comment on opportunities for creative work. Chapters 15, 16, and 17 examine the tensions between the growing market economy and state control, noting that artistic production is taking place in an increasingly globalized context. In that vein, Chapter 14 examines the politics of place within the tourist industry, comparing the conditions of rumba performance in Havana and Matanzas. The essays on music discuss the extent to which economic transformations have affected music and performance, and the divide between art produced for national consumption and art produced for international or cultural tourism. As a whole, this section documents significant changes in the world of the arts as a result of changes in economic structure. Above all, it identifies artistic trends reflecting a movement toward reconfiguration of contemporary Cuban society beyond the ever-present debate of national identity to explore plurality and openness.

In conclusion, this handbook brings together notable examples of the new and recent scholarship on Cuban history, the intellectual and literary realms, and the arts in the post-Soviet era, as Cubans respond to new challenges. Necessarily, the studies reported here go beyond the old paradigms, including those of traditional revolutionary nationalism. The focus on disillusionment and even ruins, often accompanied by new emphases on issues of identity and otherness, illustrates the broad and deep search for new frameworks to make sense of behaviors and perspectives that are in need of study. The new field of Cuban studies itself cannot help but change in tune with the rhythm of ongoing and anticipated transformations in Cuban society.

NOTE

1. Since the 1990s, the Bildner Center’s Cuba Project has organized several symposia, international conferences, and seminars, including these: Cuba Today (2004); Cuba: In Transition? (2006); and A Changing Cuba in a Changing World (2008). The largest, Cuba Futures: Past and Present (2011), featured 250 participants from various countries across more than sixty sessions. The significance of these conferences was their interdisciplinary nature; world scholars from the social sciences and humanities engaged in fruitful dialogues.




PART I
History


INTRODUCTION


Julie Skurski


In recent decades, new questions have come to the fore in the field of Cuban history. From research on understudied topics to the reordering of interpretative frameworks, there is great interest in looking more deeply at issues once treated as peripheral, and in reexamining certain assumptions that have typically framed accounts of Cuban history. These openings respond to changing currents within history that have loosened disciplinary boundaries, as well as to significant shifts in the world order that have an ongoing impact on understandings of Cuban society. The essays in Part I reflect this changing field as they reconsider established concepts and suggest fruitful paths for further study by discussing subjects that span the early nineteenth to the twenty-first centuries. From following the actions of elites and political radicals to evaluating changing policies and rhetoric in a variety of arenas, they offer innovative interpretations of problems, actors, and moments in Cuban history.

Their contributions lie in several arenas. First, they outline conceptual maps of Cuban history whose paths cut across conventional historical periods and national divides. Rather than establishing 1959 as a clear-cut boundary, as is the tendency in much official and partisan history, they attend to the projects and political conflicts that shaped the republican period, in addition to the narratives of a seamless history that have obscured many connections and alternative views. In this sense, they join a growing effort to develop a more nuanced and global understanding of the republican and late colonial periods, as well as of the political projects and discourses that shaped later processes.

A related focus of this collection concerns the diversity of the revolutionary movement leading up to the overthrow of Fulgencio Batista in 1959, and the changing configuration of actors and political visions once the revolution took power. As a counter to the tendency to homogenize actors and to chart an inevitable outcome, authors in Part I of this handbook examine the politics and uncertainties of mobilization, unification, and exclusion during this crucial period. Several authors call attention to the role of discourse in the making of political subjects and in the contest for political authority. They discuss language and symbolic constructs with relation to specific social groupings and historical events, classifying them in the dynamics of social transformation.

The essays by Rafael Rojas, Albert Manke, and Anne Luke examine the role of discourse in the configuration of history, at the levels both of social organization and of constructing a narrative that connects past, present, and future. Rojas’s Chapter 1, “El derecho de nacer: Legitimidad, historia, y literatura en Cuba,” examines changes in historical and literary discourses legitimating the Cuban Revolution of 1952–1976, as the revolution transformed from a liberal-democratic opposition movement to an institutionalized socialist regime. Rojas follows these narratives with relation to major events marking historical moments of rupture and reconstruction, finding that the form of the melodrama and the concept of revolution thread throughout contemporary Cuban history.1 The recurring notion of revolution, he argues, significantly shaped the liberal-democratic phase of the revolution, particularly with its appeal to the reestablishment of the 1940 constitution, itself seen as the fulfillment of the frustrated promises of the 1933 revolution.

Rojas traces the tropes of frustration, decadence, and illegitimacy as they appear not only in the works of historians and literary figures, but also in the arena of popular culture through radio, film, and television. The nation’s history seen as melodrama shaped theatrical Cuban politics, he argues, and underlay the influential serialized drama El derecho de nacer, a tale of suffering and illegitimate power widely understood as a critique of Batista’s dictatorship. This story of injustice and redemption, which circulated in many Latin American countries under strongman rule, helped delegitimize the Batista regime and legitimize the opposition. During the transitional period of 1959–1961, intellectuals had a role in depicting a new national community united in opposition to the threatening alien elements residing in its midst as well as outside its borders. Consequently, they extended the stain of illegitimacy to the entire republican period, whose failed liberal promises, in the new account, contrasted with the revolutionary promise of collective redemption.

The chapters by Albert Manke and Anne Luke, “In Defense of the Cuban Revolution: Mobilization and Popular Support for Revolutionary Change, 1959–1961” and “Youth Organizations in Revolutionary Cuba, 1959–1962” (Chapters 2 and 3), analyze the crucial transition phase of the early revolutionary regime and look closely at the rhetoric and mobilization techniques of the government in its effort to consolidate a national community with a new basis of unity. Along with Rojas’s chapter, they bring our attention to the formation of new subjects and to the dynamics of revolutionary discourse during this volatile period when multiple voices were contending to be heard.

Manke argues that the rapidly changing participation of differing political and social sectors during the early revolution has been concealed by the visible public mobilizations that created the appearance of collective unity. These public demonstrations have been taken as evidence by many historians that the homogeneous pueblo supported the nascent revolutionary regime. As a result, there has been little analysis of the changing configuration of the majority or of the rhetoric that represented it as a unified mass.2 Manke’s discussion of the militia and its founding examines the rhetoric of inclusion/ exclusion as an integral part of the process of mass mobilization. In so doing he shows how the revolution organized formative experiences that made real the idea of a shared collective future. The unity of the bodily and the narrative achieved through mobilizing events, he argues, helped solidify personal commitment along with a new understanding of history.

In a related vein, Luke’s essay on youth organizations examines unrecognized complexities of this period, bringing into focus another central concept: los jóvenes (the youth). Her article at once challenges official Cuban historiography’s insistence on separating the revolutionary period from the 1950s and questions the image of stability and homogeneity official discourse has projected onto the category of youth. She claims that historians have overlooked the internal dynamics and the contrasting social support base of revolutionary youth organizations. The two principal groups she discusses had to negotiate between conflicting political mandates and ideological currents, particularly between the goals of mass organizing and vanguard leadership. Luke studies these groups’ changes at crucial junctures, together with the rise of the “myth of youth,” and tracks the progressive distancing of this myth from the complex realities of socially diverse Cuban youths.

Luis Martínez-Fernández argues in “Sugar and Revolution: Cuba, 1952– 2002” (Chapter 4) that mythification along with demonization were part of the history of the sugar industry during the Cuban Revolution. The problem of the “persistent plantation” provoked abrupt changes that were far more than policy shifts, as they reflected the deep ambivalence toward the sugar industry and its problematic ties to national sovereignty and identity that have marked Cuba since the rise of the plantation system. This system, which became fully established after the Haitian Revolution, was inextricably bound up with slave labor, capitalist expansion, land concentration, and colonialism. Political independence did not solve the inequities and instability associated with this complex—problems that the revolution promised to resolve. Yet the revolution’s project of social transformation ran up against the structural constraints of the nation’s reliance on sugar exports. Martínez-Fernández’s study charts the ideologically framed campaigns, arbitrarily imposed from above, that first enthusiastically promoted and then virtually abandoned the sugar industry, with profound social consequences. Nonetheless, the full social consequences of these highly mobilizing and demobilizing processes have yet to be analyzed.

The sugar industry and the promise of revolution are at the center of Brenden M. Carbonell’s essay, “Cuban Corporatism: Batista’s Three-Year Plan and a Nation Betrayed” (Chapter 5). Here revolution refers to the 1933 overthrow of Gerardo Machado by a politically diverse alliance that attempted to effect sweeping social change. Carbonell argues that once Batista took the reins of power he centered his efforts on modifying the Cuban state along corporatist lines. As a result of his statist and corporatist policies, sectors that had previously been autonomous, such as the sugar industry, or excluded, such as sugar workers, were obligatorily included in the public domain. In this respect, Batista broke with the older political elite, reordering state/society relations and extending state relations into many realms, such as requiring 50 percent of employees to be Cuban nationals (a law that, it should be noted, had racial implications, with the massive deportation of Haitians and Jamaicans). In Carbonell’s view, Batista attempted to fulfill the social-reform promises of the 1933 revolution through his 1937 Three-Year Plan, which included measures for land redistribution and workers’ health and education. However, he asserts, Batista’s reform promise to the nation was betrayed because of the endemic corruption of the Cuban state, which corporatist regulation only aggravated.

Carbonell’s argument contrasts with that of authors who see Batista as having halted the revolutionary process in 1934 through his violent suppression of unions and protests, tolerance of racist assaults, and alliance with conservative sectors (de la Fuente 2001, 204–209). Given the extent of racial and class conflicts during the early 1930s, Batista’s appropriation of reformist rhetoric and his proclamation of broad social programs suggest the need for further research to evaluate how this shift occurred, and the actual effects of his policies, including land distribution, in this volatile context (Whitney 2000, 449; Pérez-López 1995, 278–279).

Kirwin R. Shaffer looks at the struggle to achieve social revolution in Cuba from a notably different perspective in Chapter 6, “An Anarchist Crucible: Transnational Radicals in Cuba, 1900–1915.” The often-overlooked but significant anarchist movement in Cuba was at the hub of Atlantic and Caribbean circuits connecting working-class revolutionary networks. While elite politics emphasized nationalist concerns and sought to strengthen borders, as in the case of Batista, anarchists brought to Cuba transnational anticapitalist connections that extended from Mexico to Spain. In the early years of independence, when their organizing activities reached a wide domestic audience, they focused on Cuba as the site of a frustrated social revolution and object of US imperial control. This essay traces the activities of three visiting international anarchist leaders, two of whom were women and radical critics of repressive gender and family norms. It brings to light revolutionary discourses that contrasted with the prevailing nationalist and masculinist rhetoric, and suggests the multiple strands of opposition thought that have formed part of Cuba’s revolutionary projects.

Gender norms and class-based expectations shaped a very different form of international links and national identity for an elite white family in colonial Cuba, as Evelyn Powell Jennings discusses in Chapter 7, “The Hernández Family: Migration, Cubanidad, and Transnational Identities.” The sugar industry is the indispensable context for analyzing the economic ascent and social status of this family, founded by a slave trader and plantation owner and linked to the “sugarcrats” of the era. Jennings questions prevailing nationalist historiography and its exclusion from the national narrative of elites who migrated but who did not oppose colonial rule, as well as recent scholarship that locates the concern for cubanidad primarily among men. In this case, the men, in their ability to choose a transnational identity, contrast with their female relatives, who remained in Cuba and became active both in family economic affairs and in fashioning an elite understanding of la patria (the fatherland).

The essays in this volume contribute to the expanding field of Cuban studies, one that is growing in theoretical scope and geographic inclusion. As recent studies have pointed out, many neglected areas in Cuban history call for more research and analysis, including the racialized hierarchies and marginalized sectors obscured by homogenizing narratives of history. These essays help challenge unifying elite narratives, showing how familiar objects of study can be viewed from a multiplicity of perspectives, and how less familiar objects may illuminate central questions. They are a welcome addition to this growing field.

NOTES

1. For other works by Rojas related to this essay, see Rojas (2008b; 2012).

2. For an analysis of the role of discourse and of political conflict during the early revolution, see Guerra (2012).


1
EL DERECHO DE NACER: LEGITIMIDAD, HISTORIA, Y LITERATURA EN CUBA


Rafael Rojas


La Revolución Cubana, entendida como fenómeno histórico, temporalmente delimitado entre los años 50 y 70 del pasado siglo, ofrece una trama propicia para pensar el proceso de legitimación simbólica de un nuevo orden sociopolítico y el papel de los discursos históricos y literarios en el mismo. A diferencia de otras revoluciones socialistas, como la rusa o la china, la cubana tuvo una primera fase liberal-democrática, lo suficientemente extensa—entre 1952 y 1960—, como para dividir el proceso de construcción de la nueva legitimidad en dos tiempos. El primero correspondería a la oposición pacífica o violenta a la dictadura de Fulgencio Batista y el segundo a la prolongada edificación, entre 1961 y 1976, del sistema institucional socialista.

A esta peculiaridad de ser una revolución primero liberal-democrática y, luego marxista-leninista, la cubana agregó un nacionalismo descolonizador del que carecieron los procesos del socialismo real en Europa del Este. La narrativa histórica y literaria involucrada en la legitimación simbólica de esa experiencia, aunque fue modulando sus enunciados en el transcurso de aquellas tres décadas, actuó de manera acumulativa, superponiendo capas discursivas liberales, democráticas, marxista-leninistas y nacionalistas, en el lenguaje de los líderes, de los medios de comunicación, de las instituciones culturales y educativas, de la esfera pública y del campo intelectual y académico.

En las páginas que siguen se ilustra la forma en que el discurso histórico y literario de la Revolución transitó de la legitimidad liberal a la socialista entre los años 50 y 70 del siglo veinte. Entiendo aquí por legitimidad una estructura jurídica y a la vez simbólica de reconocimiento normativo del nuevo orden político que se afirma desde múltiples dispositivos: la Constitución, las leyes, la ideología de Estado, la política cultural y educativa, la literatura, las artes, las ciencias sociales, la prensa, la radio, la televisión, el cine entre otros. En todos esos dispositivos, es posible observar la reproducción de un relato en el que predominan ciertas imágenes del pasado, el presente y el futuro de Cuba. Me interesa describir las transformaciones de ese relato durante la transición de la legitimidad liberal (1952–60) a la socialista (1961–76).

La representación de la historia cubana como un drama, una tragedia o una farsa, en la que se reiteraban plataformas sentimentales como el sacrificio o la frustración, no sólo fue una práctica letrada de las élites. No es imposible encontrar elementos de esa representación también, en la cultura popular, específicamente en las radios y telenovelas de la época que marcaron la esfera pública, sobre todo en los años 50. Durante el proceso de aquellas formaciones discursivas, letradas y populares, podría detectarse la constitución de sujetos políticos que caracterizó el período del estado de excepción, impuesto por la dictadura, que coincidió, a su vez, con la fase liberal-democrática de la Revolución.

La misma estrategia de lectura de discursos y subjetividades políticas podría trasladarse a la segunda fase, la marxista-leninista, que se inicia cuando la Revolución se ha convertido en poder. Si en la primera predominaba el estado de excepción y las formas narrativas del melodrama nacional, en la segunda fase, se producirá un desplazamiento de la recuperación de la legitimidad perdida y la breve reconciliación nacional que la acompaña por el principio de la guerra civil, que determinará el proceso de construcción del socialismo durante los años 60 y 70. Esa transición será descrita en el presente ensayo por medio de glosas y comentarios a diversos documentos de la alta literatura, el discurso político y la cultura popular en la Cuba de las tres décadas ya mencionadas.

El origen de la Revolución Cubana está relacionado con las diversas reacciones que provocó el golpe de Estado de Fulgencio Batista contra el gobierno de Carlos Prío Socarrás, el 10 de marzo de 1952. Aquel golpe interrumpió la lógica constitucional establecida en 1940, por un consenso legislativo de las principales corrientes políticas de mediados de siglo en Cuba: católicos, liberales, conservadores, socialdemócratas, populistas, y comunistas. Una de las primeras disposiciones de Batista fue, precisamente, suspender las garantías constitucionales de libertades públicas y reemplazar la Constitución de 1940 con los Estatutos Constitucionales del Viernes de Dolores (4 de abril de 1952), que formalizaban un estado de emergencia en el país.

Desde un punto de vista jurídico, la suspensión de garantías constitucionales y la anulación de la Constitución de 1940 implicaron el establecimiento de un “estado de excepción”. Este tipo de suspensión de la norma jurídica, en el cual el soberano desconecta su fuente de autoridad de las leyes y los mecanismos del gobierno representativo, fue estudiado por el jurista austriaco Carl Schmitt—quien, a su vez, retomó la defensa de la dictadura que hiciera el conservador peninsular del siglo diecinueve, Juan Donoso y Cortés—y ha sido reformulado en años recientes por el filósofo italiano Giorgio Agamben (2004). En esta tradición intelectual, el estado de excepción es entendido como una ruptura con la legitimidad constitucional previa por medio de la cual el soberano remite su poder a una nueva fuente de derecho.

En la documentación del golpe militar de Fulgencio Batista encontramos claramente expuesta la idea del estado de excepción. Batista, un líder de la Revolución de 1933 que había propiciado la Constitución del 40, se consideraba a sí mismo como uno de los padres de ésta última. En la “Declaración Preliminar” a los Estatutos del Viernes de Dolores, el dictador y sus asesores jurídicos argumentaban que los gobiernos de Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás habían “desdeñado el sentido histórico” del texto constitucional y “habían prácticamente anulado” a este último “en su doble condición, como carta de derechos políticos y cuerpo de normas llamadas a conducir el proceso revolucionario hacia su etapa última y culminante” (de la Cuesta 1974, 330). Batista no sólo anulaba la Constitución, en nombre de la Constitución misma, sino que postulaba la Revolución de 1933, como fuente de derecho:



Ante este cuadro de desolación y crisis, lleno de peligros y de sombríos augurios, fue necesario retornar al punto de partida de la Revolución como fuente de derecho, para asegurar la pacífica y democrática convivencia nacional, salvaguardar los avances sociales, defender la moral y mantener el ritmo de progreso, que es la sustancia de la Revolución. (ibid.)





Aquí es perceptible la recurrencia del concepto de Revolución en la cultura política cubana, que proviene desde la segunda mitad del siglo diecinueve, pero también la aporía jurídica de anular una constitución en nombre de la Constitución misma y de justificar un golpe de Estado con la idea de la Revolución como fuente de derecho. Dicha aporía descansaba sobre el argumento de que esa Revolución no era, como observaron muchos actores políticos de la época, el propio golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, sino la Revolución de 1933, cuyo consenso político había dado lugar a la Constitución de 1940. El joven abogado y militante del Partido Ortodoxo, Fidel Castro, escribió un artículo para el periódico Alerta de Ramón Vasconcelos, titulado “Revolución no, zarpazo”, en el que equivocadamente atribuía el concepto de revolución al golpe mismo, cuando Batista se refería, en realidad, a la Revolución del 33. El artículo, como es sabido, fue rechazado por el director del periódico y apareció en la publicación underground El Acusador.

En las primeras reacciones al golpe de Estado del 10 de marzo se cifran las diversas modalidades de oposición al batistato que se manifestarán entre 1952 y 1958. El mismo Fidel Castro, por ejemplo, sería fundador tanto de la vía pacífica como de la violenta de oposición a la dictadura, ya que, antes de organizar el asalto al cuartel Moncada en julio de 1953, interpuso una demanda a Batista y 17 de sus cómplices ante el Tribunal Supremo de Justicia por violación de la Constitución de 1940. En esta, el artículo 281° establecía que para decretar el “estado de emergencia” debía procederse por medio de una ley extraordinaria aprobada por el Congreso a solicitud del Consejo de Ministros (de la Cuesta 1974, 309). Como Batista había cerrado el Congreso y reunido los poderes ejecutivos y legislativos en el Consejo de Ministros y un Consejo Consultivo, dejando intacto el Tribunal Supremo de Justicia, Castro y otros jóvenes ortodoxos pudieron demandar la inconstitucionalidad del régimen ante este último.

Fuera pacífica o violenta, la oposición a la dictadura estableció como su primera demanda el restablecimiento de la Constitución de 1940. En todos los documentos del Movimiento 26 de Julio y del Directorio Estudiantil Revolucionario, en los pactos que estas organizaciones firmaron entre sí y con otras instituciones o líderes opositores, como los afiliados a los partidos “auténtico”, “ortodoxo” o comunista, entre 1952 y 1958, se reafirmó aquella demanda. En los propios documentos del Ejército Rebelde, entre 1957 y 1958, y en los manifiestos que firmaron los principales líderes de la Sierra y el movimiento urbano clandestino, también predominó la idea legitimista de que la dictadura de Batista era ilegal porque no se amparaba en la Constitución de 1940. Toda la etapa insurreccional de la Revolución Cubana está marcada por ese legitimismo.

La idea de que la dictadura de Batista era ilegítima no sólo se difundió entre actores políticos pacíficos o violentos, sino en la cultura letrada y popular de la isla. Algunos testimonios literarios de aquella época, provenientes de publicaciones como Nuestro Tiempo, Orígenes y Ciclón, permitirían reconstruir la predominante visión ilegítima de la dictadura que existía en el campo intelectual. Pero más interesantes que esos testimonios son otros, menos conocidos, en los que no sólo se afirma la ilegitimidad del régimen sino las posibilidades de resistencia al mismo desde la literatura. Dichas posibilidades, muy limitadas, estaban relacionadas, a su vez, con un arraigado relato histórico en el que la dictadura de Batista era vista como el último capítulo de una frustración histórica secular.

La idea de que Cuba era un país “frustrado en su esencial político, que podía alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza”, estaba muy presente en los escritores de Orígenes desde los años 40 (González Cruz 2000, 85). El más joven de aquellos escritores, Lorenzo García Vega, llevó un diario en 1952 en el que encontramos anotaciones interesantes sobre cómo se vivió el golpe de Estado del 10 de marzo de ese año desde el campo intelectual. Para García Vega, el golpe era una evidencia más de una permanente frustración histórica que debilitaba la voluntad de “ser escritor en Cuba”. Entre la nostalgia por intelectuales de la generación anterior, como Rubén Martínez Villena, que se enfrentaron a la dictadura de Gerardo Machado, y la esperanza de que pronto apareciera la novela anunciada por José Lezama Lima—“creo que si Lezama pudiera entregarnos su Paradiso nos entregaría también el reverso donde pudiéramos tocar lo poético nuestro”—García Vega describía el estado de emergencia como un drama reiterativo.


Es que lo que me resulta insoportable en todo lo que me rodea es su calidad de repetición inútil, de historieta sabida. Y cómo encuentro esto en todos los acontecimientos, aún en los más aparentemente novedosos y alejados de una órbita subjetiva. Cómo encuentro esto en los sucesos de estos días. Parece que todo lo que se hace en nuestro país, es una comedia estúpida, de la cual todos, actores y espectadores, esperamos su desenlace final. Entre nosotros el aburrimiento ha adquirido dimensión sociológica, me decía un amigo, y me parece que esto es ya nuestra única dimensión. (García Vega 1977, 19, 27)



Cuando García Vega se refería a los “sucesos de estos días” no sólo pensaba en el golpe mismo del 10 de marzo, sino en las celebraciones del cincuentenario de la República, en mayo de 1952, a dos meses del ascenso de Batista al poder. En aquel ceremonial político, la dictadura se presentó como una fase histórica concluyente del período republicano o como un estado de excepción que se normalizaba dentro de la misma tradición política nacional. El joven García Vega, quien al igual que el joven Roberto Fernández Retamar, fue premiado por las instituciones culturales del régimen, sentía su reconocimiento y el reconocimiento a la revista Orígenes, a la que pertenecían ambos, como parte de esa farsa o ese drama repetitivo, que constituía la política cubana.

Otro escritor de Orígenes, el poeta y ensayista católico Cintio Vitier, quien también jugó un papel importante en las celebraciones del cincuentenario de la República, entendió aquella normalización del estado de emergencia como parte de una historia cíclica, reiterativa. A su entender, la experiencia postcolonial cubana era una sucesión de momentos de sacrificio y despotismo que hacían desembocar el tiempo insular en un callejón sin salida. Desde José Martí y Julián del Casal, los dos grandes poetas modernistas de fines del siglo diecinueve, según Vitier, se estableció ese contrapunteo entre sacrificio y frustración—o entre civismo y nihilismo—, que poco a poco y a fuerza de naturalizar su sentido cíclico, terminó por volver hegemónico el discurso de la frustración republicana:



Estamos acostumbrados a los brillantes florecimientos que no dan ningún fruto nutricio. La fe nos dura poco y pronto nos vamos, con nuestra habitual mansedumbre, cada vez más melancólica, a nuestras ocupaciones habituales: la caza de la jutía, la preparación del casabe, el juego de batos. Fundar algo sobre esta arena movediza, en medio de esta difusa y terrible hambre de frustración que nos rodea, es en verdad improbable faena. Sólo las agitaciones espasmódicas de la política y el grosero manotazo de la tiranía logran sacar la nostalgia del sacrificio, reverso de la frustración, que late aún en la juventud exasperada. Pero esa misma situación recurrente, cíclica: tiranía-sacrificio, sacrificio tiranía, con los intermedios consabidos ¿no es también un punto inerte, un callejón sin salida de nuestra historia? (Vitier 1970, 578)





Esto escribía Cintio Vitier en 1957, en las páginas finales de su gran ensayo, Lo cubano en la poesía (1958). Por esos mismos años, un escritor comunista, el narrador Félix Pita Rodríguez, defensor del realismo socialista, pronunciaba una conferencia en el Lyceum de La Habana, titulada “Literatura comprometida, detritus y buenos sentimientos” (1956), en la que intentaba criticar, desde el marxismo-leninismo, la literatura y el pensamiento del existencialismo francés. La conferencia, publicada en la revista Nuestro Tiempo, publicación auspiciada por el Partido Socialista Popular y la corriente comunista prerrevolucionaria, llegaba a conclusiones muy similares a las de Vitier. Según Pita Rodríguez, la Cuba de la dictadura de Batista, del estado de excepción, generaba una circunstancia teatral en la que la frustración se presentaba como drama tragicómico.

Dicho drama hacía de la historia y de la sociedad, escenarios de descomposición que podrían ser narrados por escritores como Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Louis Ferdinand Céline, Curzio Malaparte o Alberto Moravia. Como escritor comunista y comprometido, Pita Rodríguez consideraba a estos autores representantes de la alienación burguesa, pero reconocía que la descomposición y la angustia que los mismos trasmitían eran tan reales, bajo la dictadura batistiana, que la aspiración a imitarlos, sobre todo entre los jóvenes, se volvía ineludible. Aunque discrepaba del sentido de la crítica social que esos escritores proponían, Pita Rodríguez responsabilizaba a la misma frustración histórica, que señalaban Lezama, Vitier y García Vega, de esa descomposición que generaba una literatura obsesionada con el “detritus humano”:



No podemos negar la realidad angustiadora en que nos tocó vivir, ni queremos desconocer cuando ellos existen los valores intrínsecos que como obra de creación poseen las cumbres de esa expresión de nuestro mundo. Sartre, Céline, Moravia, Camus, Malaparte, son sin duda, grandes escritores, las cimas señeras de una literatura, que, como todas, es espejo más o menos deformante del mundo que le da nacimiento. Son obras presididas por el signo de la disolución. Y hay una disolución social evidente. Eludo voluntariamente el vocablo más ríspido, el más utilizado para definir el clima de nuestros días: descomposición. (Pita Rodríguez 1989, 203)





El enunciado de la frustración republicana, entre los escritores cubanos, no era nuevo. Desde el período de la primera República (1902–1933), muchos intelectuales, como Fernando Ortiz en Entre cubanos (1913) y La decadencia cubana (1924) o Jorge Mañach en La crisis de la alta cultura en Cuba (1925) e Indagación del choteo (1928) habían recurrido al mismo. Pero Lezama, García Vega, Vitier o Pita Rodríguez agregaban a ese discurso del desaliento una mayor densidad histórica, por escribir 50 años después de fundada la República. Cuando Vitier hablaba de ciclos de tiranía y sacrificio e “intermedios consabidos” era evidente que se refería a las dictaduras de Machado y Batista, a las revoluciones que ambas desataron y al interregno democrático de 1940 a 1952, en el que tuvieron lugar tres sucesiones presidenciales pacíficas.

Medio siglo era tiempo suficiente para que aquella oscilación histórica a rraigara sus propias pautas narrativas. La normalización del estado de emergencia y la subjetividad del intelectual como espectador y, a la vez, como hermeneuta de dichas pautas, remite a una teatralidad de la política que tiene resonancias en la cultura popular. El propio Jorge Mañach, autor de la más completa teorización del choteo, como clave conceptual de la frivolidad y el nihilismo cubanos, llegó a desarrollar la tesis de la teatralización política cubana en un extenso artículo, titulado “El drama de Cuba” (1958). Tanto aquí como en el prólogo a la reedición de 1955 de Indagación del choteo, Mañach sugirió que el espectáculo de la Revolución estaba produciendo una dramatización de la ciudadanía, que superaba la anomia y el desentendimiento de lo público.

Mañach describía algunos hitos de la esfera pública cubana en los 50, como el suicidio de Eduardo Chibás en medio de una alocución radial, en el verano de 1951, o el proyecto de toma del cuartel Columbia por el filósofo Rafael García Bárcena en abril de 1953 o el asalto al cuartel Moncada por Fidel Castro y sus hombres, en julio de ese mismo año, o la breve ocupación del Palacio Presidencial por el Directorio Revolucionario, en 1957, como situaciones climáticas de una teatralización de la política. La forma narrativa que predominaba en aquellas escenas era el melodrama, ya que la ciudadanía espectadora, por medio de aquellas inmolaciones, lograba persuadirse de la ilegitimidad del estado de emergencia y de la naturaleza represiva de la dictadura.

Ese melodrama, que Mañach detectaba como estructura narrativa básica de la esfera pública cubana de los 50, podría encontrarse también en discursos predominantes de la cultura popular como los boleros o las radios y telenovelas. La radionovela de mayor índice de audiencia en aquella década fue, sin dudas, El derecho de nacer, del músico y escritor cubano, Félix B. Caignet, llevada a la televisión y al cine varias veces en aquellos años. El momento de mayor audiencia y, por tanto, de gravitación simbólica de ese melodrama radial coincide con los diez años que abarcan el gobierno de Carlos Prío Socarrás, el derrocamiento de éste por el golpe de Estado de Batista, y la oposición violenta y pacífica contra la dictadura.

Como ha documentado el escritor Reynaldo González, estudioso de la radio cubana, El derecho de nacer comenzó a trasmitirse por la CMQ en abril de 1948 y, en su primera entrega, llegó a tener más de 300 capítulos, por lo que se extendió hasta principios de 1950. En 1952, apareció la primera versión cinematográfica de la radionovela, producida en México por los hermanos Galindo y dirigida por el director Zacarías Gómez Urquiza. Filmada en exteriores en La Habana y en los estudios Churubusco, y protagonizada por Jorge Mistral, Gloria Marín y Lupe Suárez, la película se vio en casi todas las capitales iberoamericanas; a su vez, la radionovela de la CMQ era retrasmitida en Venezuela, Colombia, Nicaragua, México y otros países latinoamericanos. Todavía en 1958, el último año de la dictadura, El derecho de nacer, luego de varias temporadas en la radio, fue adaptada por primera vez a la televisión, por la propia CMQ, dirigida por Sergio Doré y actuada por Salvador Levy, Violeta Jiménez y Gladys Zurbano.

Algunos datos reproducidos por Reynaldo González ayudan a ponderar la ubicación de El derecho de nacer como referente narrativo en la cultura cubana de los 50 (González 2009, 209–227). Una encuesta realizada por la Asociación de Anunciantes de Cuba, otorgaba a la radionovela un índice de audiencia que oscilaba entre 46 y 50 puntos, muy por encima de programas informativos como “Lo que pasa en el mundo”, emitido por la RHC, cómicos como “Chicharito y Sopeira”, o dramatizados como “Tamakún”, que apenas rebasaban los 20 puntos de audiencia. El melodrama no sólo era un género más popular que los noticieros políticos, las comedias y los musicales, sino que articulaba toda una red transnacional, como prueban las retransmisiones radiales o televisivas en Iberoamérica. Se trataba, como han señalado Carlos Monsiváis y Román Gubern, de una socialización transnacional del dolor y el sufrimiento.

El derecho de nacer contaba la historia de una joven cubana de clase alta que queda embarazada en una relación con un dandi habanero, que la abandona. El padre rechaza a la joven y a su hijo, quien nace en un cafetal, lejos de la mansión habanera. Luego del parto, el padre intenta deshacerse del niño, pero la nana de la familia, la negra María Dolores, logra mantenerlo bajo su custodia. Separada de su hijo, la joven entra en un convento, mientras el niño crece, con apoyo de algunos amigos que conocen el secreto, y llega a estudiar en la Universidad de La Habana, graduándose de medicina. Ya ejerciendo como médico, el joven debe asistir, azarosamente, a su abuelo moribundo, quien, al reconocerlo, pierde el habla, sin poder revelar que quien lo atiende es su nieto. Cuando el joven inicia un romance con su prima hermana, la nana negra decide revelar el secreto, propiciando el reencuentro del joven con su madre biológica.

María Dolores, la niña Elena, Isabel Cristina, Rafael del Junco—el anciano malvado que pierde el habla—y el joven Albertico Limonta se convirtieron en arquetipos de la vida pública cubana bajo el estado de excepción. El tema central de la radionovela, la legitimidad, lograba resonancias políticas bastante explícitas, ya que una buena parte de la trama transcurría durante los estudios universitarios del joven Limonta, quien, contrapuesto al magnate despiadado, Rafael del Junco, funcionaba, en buena medida, como símbolo de la generación revolucionaria cubana. Reynaldo González advierte que, al circular la novela en otros países regidos por dictaduras, como la Venezuela de Pérez Jiménez, la Colombia de Rojas Pinilla, la Nicaragua de Somoza o República Dominicana de Trujillo, Albertico Limonta reaparecía como ícono civil de la juventud antiautoritaria (González 2009, 203).

El derecho de nacer reprodujo estereotipos raciales y clasistas, pero también enunciados y símbolos de movilidad social e intervención pública. Desde la ciudad letrada, no faltaron las críticas al melodrama radial, que era entendido como una señal más de la decadencia de la cultura republicana. Aunque El derecho de nacer establecía claras sintonías con el catolicismo conservador, en lo referente a la natalidad, el aborto y los derechos de la mujer, no es menos cierto que ofrecía algunas claves de politización a su audiencia. La composición social de ese público, mayoritariamente urbana y de clase media y baja, era la misma que la del sector más identificado con la Revolución, tal y como se deriva del estudio de Marcos Winocur sobre la estructura de clases de los años 50 (Winocur 1979, 21–64).

El derecho de nacer rearticuló tópicos centrales de la cultura caribeña y latinoamericana, como la legitimidad, la orfandad o el incesto, que atravesaban toda la tradición literaria de la isla, desde Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, la más importante ficción fundacional cubana del diecinueve, hasta El siglo de las luces de Alejo Carpentier, una novela que, aunque no referida a la misma sino a la francesa y a la haitiana, se instaló en el corpus narrativo de la Revolución Cubana. El legitimismo filial y sexual de la obra de Félix B. Caignet actuó sobre una esfera pública marcada por el estado de excepción y la ilegitimidad de la dictadura, viabilizando la constitución de sujetos políticos que trascendían el nihilismo republicano a través de nuevos discursos y prácticas revolucionarios.

El público de radioescuchas y televidentes de El derecho de nacer era, también, el conjunto de espectadores que se identificaba con el drama de la Revolución. Luego de 1959, ese público aparecerá como otra comunidad, en la que sujetos políticos colocados en las antípodas del nihilismo republicano intentaban la eugenesia moral del “hombre nuevo”. A partir de estudios ya clásicos de George Bataille, Michel Foucault y Jean Luc Nancy, el filósofo italiano Roberto Esposito ha propuesto entender la comunidad como una negación de la subjetividad nihilista y, a la vez, como un organismo social que requiere de cierta inmunización biopolítica para reproducirse. Entre los años 50 y 70, se produce esa transición por la cual el viejo nihilismo del campo intelectual republicano se transforma en compromiso revolucionario y la nueva comunidad se inmuniza por medio de la guerra civil, es decir, de la localización de una parte enemiga, que la amenaza (Esposito 2009, 59–78, 95–108).


DEL RENACIMIENTO NACIONAL A LA GUERRA CIVIL

Pensadores del derecho moderno, como Hans Kelsen y Herbert L. A. Hart, reconocidos como fuentes teóricas por liberales o marxistas, plantearon el dilema jurídico de las revoluciones como un movimiento en dos tiempos: la fractura de la legitimidad previa y la creación de la nueva legitimidad. Durante el período de destrucción del viejo Estado y creación del nuevo, ambos conceptos de legitimidad entran en una confrontación binaria en la que cada uno presenta al otro como ilegítimo. Luego de esta polarización, llega un momento en que la nueva constitución se impone y “los actos que aparecen en el sentido subjetivo de producir y aplicar normas jurídicas, no son interpretados ya presuponiendo la antigua norma fundante básica, sino la nueva” (Kelsen 1979, 219).1

Este proceso de confrontación jurídica se manifiesta en toda revolución—la inglesa, la norteamericana, la francesa o la mexicana—, pero es más intenso y discontinuo en los casos de revoluciones que, como la rusa, la china o la cubana, resuelven el tránsito hacia la nueva legitimidad fuera del paradigma del Estado liberal moderno. En estas últimas revoluciones comunistas, la promulgación y aplicación de la nueva constitución, que dotará de legitimidad a los nuevos actores políticos, debe apelar a formas centralizadas, plebiscitarias, carismáticas o limitadas de la representación política en las que lo legítimo queda circunscrito a lo estatal y se afirma frente a un conjunto de sujetos ilegítimos, englobados bajo rótulos como “contrarrevolución”, “enemigos del pueblo” o “traidores a la patria”.

El filósofo del Derecho Ulises Schmill ha resumido la diferencia entre los procesos de construcción de legitimidad en ambas familias de revoluciones—las liberales y las comunistas—con la idea de que en las segundas, a diferencia de las primeras, la nueva legitimidad no prescinde nunca de una paralela fabricación simbólica de la ilegitimidad opositora (Schmill 2009, 17–19). Esta visión funcional del antagonismo, similar a la descrita por Carl Schmitt (1966) en su Teoría del partisano, intensifica el proceso de legitimación y lo coloca bajo demandas de afirmación simbólica diferentes a las del Estado liberal o democrático. Al llevar hasta sus últimas consecuencias la premisa coactiva del derecho, el orden revolucionario genera, por decirlo así, una mayor ansiedad de legitimación, inscribiendo su entramado institucional más en el afianzamiento de la stasis que en la representación del demos (Schmill 2009, 74–76).

Stasis era el concepto que utilizaban los griegos para designar la situación de guerra civil en la polis y aparece formulado en La historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides (ibid., 56–57).2 La legitimidad revolucionaria, sostiene Schmill, es una continuación simbólica de la guerra civil por medio de las instituciones del nuevo Estado. El principio de beligerancia que le sirve de fundamento demanda, como decíamos, una cobertura ideológica más elaborada e insistente que en el orden democrático. Un elemento de esa cobertura es, precisamente desde Tucídides, la historia de la comunidad, el relato sobre la fundación y el devenir de la polis, desde los símbolos del poder constituido.

Bastaría hacer un somero recorrido por los discursos de Fidel Castro entre 1959 y 1960, para observar la forma en que rápidamente se pasa de una defensa de la legitimidad recuperada, en el sentido que textos como La historia me absolverá (1954) y otros documentos del Movimiento 26 de Julio defendían la restauración de la Constitución del 40, a la propuesta de fundación de una nueva legitimidad. Todavia la Ley Fundamental de febrero de 1958, decretada por el presidente Manuel Urrutia, el Primer Ministro, José Miró Cardona, y los demás miembros del primer gobierno revolucionario—al que no pertenecía Fidel Castro—se presentaba como un restablecimiento de la Constitución del 40, aunque en la misma se introducían modificaciones notables como la transferencia del poder legislativo al Consejo de Ministros, con lo cual quedaba prácticamente anulado el gobierno representativo (de la Cuesta 1974, 426).

A pesar de este y otros elementos autoritarios, la Ley Fundamental admitía el pluripartidismo y no decretaba una suspensión de garantías fundamentales—de hecho, establecía que, en ausencia de congreso, el Consejo de Ministros en pleno debía votar el estado de emergencia (de la Cuesta 1974, 410). Sin embargo, ya desde el verano de 1959, con Fidel Castro como primer ministro y Urrutia fuera de la presidencia, la idea de la Revolución como fuente de derecho comenzó a manejarse públicamente. Este desplazamiento produjo que la Constitución del 40 perdiera muy pronto su referencialidad jurídica y que, en consecuencia, la visión histórica del pasado republicano se modificara notablemente. Si todavía en los primeros meses del 59, el antiguo régimen que debía ser negado por la Revolución era la dictadura de Batista, a partir del verano de ese año y, especialmente, de 1960, ese pasado a destruir sería, según los líderes revolucionarios, toda la experiencia republicana de la primera mitad del siglo veinte.

Es entonces que la identificación entre el periodo republicano y el estatuto colonial se abre paso en el campo intelectual de la isla, convocando tanto a historiadores como a escritores. Textos de historiadores comunistas como Sergio Aguirre, o nacionalistas como Emilio Roig de Leuchsenring, fueron entonces profusamente editados o reeditados e incorporados al naciente aparato pedagógico del Estado cubano. Las Lecciones de historia de Cuba, del primero, y Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos, del segundo, fueron reeditados en 1960 y ya para 1963 llevaban más de cuatro reimpresiones. Las lecciones de Aguirre fueron adoptadas como un manual de historia comunista y nacionalista por las Escuelas de Instrucción Revolucionaria, institución básica de la radicalización de la cultura política cubana, desde el poder, estudiada por Richard R. Fagen (1969, 5–13) y Antonio Annino (1984, 222–257).

Algunos números de los primeros meses del 60, de Lunes de Revolución, el suplemento literario del periódico Revolución, que dirigió Guillermo Cabrera Infante, trasmiten muy bien la articulación de ese nuevo relato histórico. En el número 48 dedicado a Estados Unidos y América Latina, en el 49 sobre el atentado a La Coubre, en el 54 sobre Panamá, o en el 55 titulado “USA versus USA”, ya es legible una narrativa histórica que presentaba todo el lapso histórico de la República, de 1902 a 1958, como interregno colonial, a la vez que establecía la conexión simbólica del triunfo del 1° de enero de 1959 con las gestas separatistas de 1868 y 1895. El mito de una sola revolución, siempre pospuesta por la intervención de Estados Unidos, que alcanzará su formulación más plena en un discurso de Fidel Castro en 1968, en la celebración del centenario de la primera guerra de independencia, comenzó a escribirse y a difundirse desde aquellos años (Luis 2003, 76–85).

El papel de los intelectuales en el montaje de ese relato fue decisivo, aunque la mayoría no había participado en la insurrección. La funcionalidad legitimante del mismo no sólo desplazaba a la Revolución del 33 y a la Constitución del 40 como hitos fundacionales, sino que remitía a la nueva Revolución como fuente de derecho, en la medida que la misma se presentaba como realización de todas las revoluciones frustradas del pasado cubano, es decir, como final feliz de un melodrama secular. La construcción de una nueva comunidad, a partir de ese momento, demandaba una desconexión con las leyes previas y una afirmación simbólica de la pertenencia de la ciudadanía a un proyecto común, cuya justificación política no provenía del derecho sino de la satisfacción de demandas populares y de la unidad defensiva frente al enemigo.

Entre 1959 y 1961 se produjo un rápido desplazamiento de la reconciliación nacional por la guerra civil. A proyectos colectivos como la Reforma Agraria y las Campañas de Alfabetización, que dotaban de una identidad práctica las premisas ideológicas de la Revolución, se sumó la causa común de la defensa ante el enemigo interno y externo. En ese desplazamiento, ya consumado en la primavera de 1961 con la invasión de Bahía de Cochinos, se localiza el restablecimiento del estado de excepción sobre otras bases. Un estado de excepción que fue mucho más real que el previo, ya que carecía de codificación jurídica propia, toda vez que no era decretado—el gobierno revolucionario, a diferencia de la dictadura de Batista, nunca decretó formalmente la suspensión de garantías constitucionales—y su justificación simbólica estaba garantizada por el respaldo popular a las medidas sociales y económicas del gobierno revolucionario y por el imperativo biopolítico de la supervivencia en la guerra civil.

El nuevo “estado de excepción”, por su naturaleza paralegal, era más ajustable a la teorización de Schmitt y Agamben, dado que el soberano no requería de legitimación jurídica para abandonar el marco representativo ni para subordinar el rol judicial del Estado al poder ejecutivo (Agamben 2004, 17–27). La lógica partisana, que esbozó Schmitt, basada en la polaridad amigo-enemigo, tenía a su favor el principio biopolítico de la defensa vital frente a la amenaza interna y externa. Es en este sentido que, siguiendo una vez más a Roberto Esposito, se puede reconstruir en la Cuba de los 60 las representaciones literarias y culturales de la guerra civil como parte de un dispositivo de subjetivación política, por el cual el nihilismo intelectual da paso al compromiso político y la comunidad se inmuniza por medio de la violencia, es decir, se presenta como nueva en la medida en que se enfrenta a una parte maldita o enferma (Esposito 2009, 109–122).

En la poesía de Nicolás Guillén se observa, por ejemplo, una notable mutación en la imagen de la sangre, que está relacionada con la representación literaria de la guerra civil. En la poesía prerevolucionaria de Guillén, la sangre aparecía como metáfora de la dependencia económica de Cuba, como sangría de los recursos naturales de la isla. Dentro de esa metaforización, era muy frecuente que la sangre adquiriera una connotación vegetal, como en el famoso “pregón” de Sóngoro cosongo (1931): “sangre de mamey sin venas, / y yo que sin sangre estoy: / mamey pal que quiera sangre, / que me voy” (Guillén 1978, 1:117). O, más claramente, en la elegía “Mi patria es dulce por fuera” de El son entero (1947):




Ay, Cuba, si te dijera,

Yo, que te conozco tanto,

Ay, Cuba, si te dijera,

Que es de sangre tu palmera,

Que es de sangre tu palmera,
Y que tu mar es de llanto!

Bajo tu risa ligera,

Yo, que te conozco tanto,

Miro la sangre y el llanto,

Bajo tu risa ligera. (Guillén 1978, 205, volumen I)






La sangre, aun cuando se trate de la sangre del amo o del esclavo, en los poemas sobre la esclavitud de Guillén, casi siempre remite a una sustancia liquida, inmersa en lo vegetal. En “Sudor y látigo”, del mismo cuaderno, la sangre es una voz de los cañaverales que dialoga con el esclavo y que lo lleva a la rebelión, en una violenta realización de la dialéctica del amo y el esclavo, formulada por Hegel en La fenomenología del espíritu. Al quedar el esclavo bañado por la sangre del amo, luego de la rebelión, se impone un silencio en el cielo que podría ser interpretado como negación del discurso cristiano, que justificaba u ocultaba la institución de la esclavitud. La sangre aparece entonces como una voz vegetal o natural, que logra silenciar la metafísica y la teología:




El viento pasó gritando:

- Qué flor negra en cada mano!

La sangre le dijo: vamos!

Él dijo a la sangre: vamos!

Partió en su sangre, descalzo.

El cañaveral, temblando,

Le abrió paso.

Después, el cielo callado,

Y bajo el cielo, el esclavo

Tinto en la sangre del amo

Látigo,

Sudor y látigo,

Tinto en la sangre del amo. (Guillén 1978, 1:207–208)






Es interesante releer este poema de Guillén a partir de la reinterpretación que ha hecho Susan Buck-Morss de la dialéctica del amo y el esclavo como una transferencia y, a la vez, un silenciamiento del referente histórico de la Revolución Haitiana en la estructura de la lógica hegeliana (Buck-Morss 2005, 80–104). El esclavo de Guillén, que habla con la sangre, sigue paso a paso los movimientos de la autoconciencia hegeliana, hasta llegar a su propia liberación: primero articula la sangre como metáfora natural de la dependencia, luego reconoce la sangre como costo del látigo y el sudor, es decir, de la explotación del amo, y finalmente, se baña en la sangre de este, cambia de color y se libera de la esclavitud. Luego del triunfo de la Revolución y, específicamente en el contexto de Playa Girón, Guillén propone una resemantización poética de la sangre: ya no será esta una metáfora vegetal, un símbolo de la dependencia o de la dialéctica amo-esclavo, sino una realidad física, una evidencia tangible de la guerra civil.

El poema “La sangre numerosa”, dedicado al miliciano Eduardo García, será una de las composiciones emblemáticas de la literatura revolucionaria de los años 60 y 70. El miliciano, que cayó ametrallado por uno de los aviones que hostilizaron La Habana antes de la invasión de Bahía de Cochinos, había escrito con su sangre el nombre de Fidel en una pared de la ciudad. Guillén vuelve a descristianizar el sacrificio, al rechazar el “miserere” del salmo 50: “cuando con sangre escribe FIDEL, / ese soldado que por la Patria muere, / ni digáis miserere: / esa sangre es símbolo de la Patria que vive” (Guillén 1978, 2:130). Más adelante, asocia la escritura con sangre del nombre del líder con el habla política de la nación: “cuando su voz en pena/ lengua para expresarse parece que no halla, / no digáis que se calla, / pues en la pura lengua de la Patria resuena” (ibid.).

Al identificar el bando revolucionario de la guerra civil con la nación, Guillén desnacionaliza al enemigo, en una operación retórica que aparece una y otra vez en la literatura de los años 60 y 70. Dicha operación no era más que una proyección textual de la propia ideología oficial, en la cual el enemigo o el opositor eran definidos como “mercenarios” o “bandidos”. En la poesía de Guillén, por ejemplo, el enemigo es siempre un sujeto asimilable a Estados Unidos, el imperio o el “yanqui”, en una sinonimia más cerrada aún que la que comportaba el tratamiento de personajes de su poesía prerrevolucionaria, como el “soldado” o el “marine”, que aparecen en el cuaderno Cantos para soldados y sones para turistas (1937) (Guillén 1978, 1:159–178). A diferencia de estos, el enemigo, el mercenario, el bandido o el contrarrevolucionario era un sujeto totalmente desnacionalizado; de ahí que la inscripción del concepto de guerra civil en esa literatura se volviera ambivalente.

La dialéctica hegeliana del amo y el esclavo o la tensión entre el ciudadano y el soldado de la República estaban sustentadas por una asimetría—la de la dominación y la resistencia—que en la guerra civil se deshacía, por medio de la pugna simétrica entre los bandos enfrentados. Sin embargo, esa simetría era irrepresentable para la literatura revolucionaria, ya que reconocerla implicaba conceder legitimidad nacional al opositor, rango de par al enemigo. No obstante, el fenómeno de la guerra civil era por otro lado ineludible, ya que el enemigo y el opositor, es decir, el contrarrevolucionario, era una presencia necesaria para la legitimación simbólica de la Revolución y para la normalización de su estado de emergencia. Es por ello que algunas aproximaciones a la subjetividad del enemigo, en las que esa simetría de la guerra civil era insinuada o expuesta, como en la pieza de teatro Los siete contra Tebas de Antón Arrufat o las narraciones Los años duros de Jesús Díaz, Condenados de Condado de Norberto Fuentes o Los pasos sobre la hierba de Eduardo Heras León, tuvieron una recepción tan adversa entre los sectores más ortodoxos de las élites insulares.

El impulso de visualización social de enemigo, en tanto demanda del proceso de construcción de la nueva legitimidad revolucionaria, es documentable entre los años 60 y 70. El enfoque marxista-leninista agregaba al mismo un discurso clínico, desde el punto de vista psicológico y sociológico, que procedía por medio de la localización de aquellos sectores sociales proclives a desarrollar simpatías por el enemigo. Se trataba, de acuerdo con las teorías de la psicología y la sociología soviética de “partes blandas o corruptibles” de la sociedad socialista, cuyos vínculos hereditarios con el antiguo régimen permitían la creación de una quinta columna del enemigo externo dentro de la isla. A medio camino entre la parodia política y la suscripción ideológica, esa discursividad es legible en la escena de Memorias del subdesarrollo, la novela de Edmundo Desnoes y el film de Tomás Gutiérrez Alea, en la que el narrador lee una tipología social de los mercenarios de Playa Girón, de acuerdo con la teoría marxista de la división del trabajo:



Encontraremos bajo la organización militar de las brigadas invasoras una jerarquia de funciones sociales que sintetiza y compendia la división del trabajo social y moral de la burguesia: el sacerdote, el hombre de la libre empresa, el funcionario diletante, el torturador, el filósofo y los innumerables hijos de buena familia. Cada uno de ellos ejercía una acción específica y, sin embargo, era la totalidad, el grupo quien proporcionaba el sentido a las actitudes individuales. (Gutiérrez Alea 1968)





La finalidad última del pasaje era localizar la “verdad del grupo” en la figura del asesino y el torturador, Calviño, aplicando la tesis marxista de la ideología de clase como falsa conciencia. Hay, por supuesto, una parodia del lenguaje de la ortodoxia marxista, en ese y otros pasajes de Memorias del subdesarrollo, pero la representación del enemigo tampoco está ausente. Una representación, que en textos menos irónicos o de función legitimante más literal, como La batalla de Girón. Razones de una victoria (1983) de Quintín Pino Machado y las decenas de canciones, pinturas y poemas alegóricos que suscitó aquel episodio, llega a ser caricaturesca. No deja de ser sintomático, sin embargo, que la mejor poesía dedicada a Playa Girón, escrita por el propio Nicolás Guillén o por Fayad Jamís, Roberto Fernández Retamar o Antón Arrufat, en medio de su más o menos transparente servicio de legitimación, recurra a metáforas filiales, de familias divididas, con hermanos peleados a muerte, que son imágenes características de la representación literaria de la guerra civil.3

La construcción de una nueva legitimidad por medio de la literatura y la historia, en las primeras décadas de la Cuba revolucionaria fue un proceso largo e intenso. Tan sólo habría que recordar que la nueva Constitución socialista de la isla no fue aprobada hasta 1976, es decir, diecisiete años después del triunfo revolucionario. Esa prolongación de la codificación jurídica del nuevo orden tuvo implicaciones para el campo intelectual y, específicamente, para la producción literaria e historiográfica, que no deberían ignorarse. Con la Constitución de 1976, texto asentado en la tradición soviética, en el que la normatividad del nuevo Estado se fundamente en instituciones como el partido comunista único, la ideología marxista-leninista y el control estatal sobre la economía, la sociedad civil y los medios de comunicación, ni la guerra civil ni el estado de excepción se normalizaron plenamente.

La inmunización biopolítica de la comunidad, a partir de la representación del enemigo y del mutuo afianzamiento del estado de emergencia y la guerra civil, ha sido una práctica permanente de la vida cultural bajo el socialismo cubano. En los años anteriores a la formalización jurídica del nuevo orden, esa experiencia se sumaba a una construcción simbólica de la legitimidad que dejaba muy poco margen de autonomía y neutralidad a los discursos y las prácticas culturales. Esa constitución vertiginosa de sujetos políticos no debería interpretarse, sin embargo, como un proceso que sólo gravitaba de arriba hacia abajo, de acuerdo con las demandas simbólicas del nuevo Estado. El fenómeno revolucionario hizo emerger nuevas subjetividades que, al concurrir en la esfera pública, provocaron una politización de la cultura desde abajo. Es en la intersección de esas dos gravitaciones donde habría que encontrar el legado más vivo de la cultura cubana contemporánea.



NOTAS

1. Ver también Hart (1968, 103).

2. Ver también el magnífico estudio sobre el discurso de la guerra en Tucídides de Dewald (2005).

3. En el poema “Playa Girón”, por ejemplo, de Antón Arrufat, se lee, “con mis manos inútiles / que no saben otra cosa que escribir, / quisiera recoger vuestras cabezas, / hermanos míos, compatriotas, / las cabezas de los que murieron viendo un sol / diferente, / las cabezas voladas y deshechas …” (2001, 361).
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