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		Capítulo uno

		Dedé

		1994

		y

		alrededor de 1943

		Le está arrancando las ramas secas a su ave de paraíso, asomándose cada vez que oye un carro. La mujer jamás encontrará la vieja casa detrás de la cerca de cayenas altísimas en la curva del camino de tierra. ¡Mucho menos una gringa dominicana en un carro alquilado, con un mapa de carreteras, preguntando por los nombres de las calles! Dedé había recibido la llamada en el pequeño museo esa mañana.

		¿Podría ir a hablar con Dedé acerca de las hermanas Mirabal? Ella es de aquí, originariamente, pero ha vivido muchos años en los Estados Unidos, por lo que, lamentablemente, no habla muy bien el español. Allí nadie conoce a las hermanas Mirabal, cosa que también lamenta, porque nadie debería olvidarlas. Heroínas anónimas de la oposición clandestina, etcétera.

		¡Dios mío, otra más! Ahora, después de treinta y cuatro años, las conmemoraciones y entrevistas y presentaciones de honores póstumos casi se han terminado, de modo que durante meses Dedé puede reasumir su propia vida. Pero desde hace mucho se ha resignado a lo que pasa cada noviembre. Año tras año, cuando llega el 25, aparecen los equipos de televisión. Se produce la entrevista de rigor. Luego se realiza la gran celebración en el museo, con delegaciones que llegan hasta de Perú y Paraguay. Una verdadera odisea, tener que preparar tantos sandwichitos, y los sobrinos y las sobrinas, que no siempre llegan a tiempo para ayudar. Pero estamos en marzo ahora. ¡María Santísima! ¿No puede tener siete meses más de anonimato?

		—¿Qué le parece esta tarde? Tengo algo que hacer antes —miente Dedé a la voz. Se ve obligada. De otro modo, nunca terminan las preguntas impertinentes.

		Hay un verdadero alboroto de gratitud en el otro extremo de la línea, y Dedé se ve obligada a sonreír ante algunas incoherencias importadas en el español de la mujer.

		—Estoy tan agradecida —le dice— por la franqueza de su cálido tratamiento. ¿De modo que si voy desde Santiago, debo pasar Salcedo? —le pregunta la mujer.

		—Exactamente. Y entonces, donde vea un gran árbol de anacahuita, allí dobla a la izquierda.

		—Un. . . gran. . . árbol. . . —repite la mujer. ¡Lo está escribiendo todo!—. Doblo a la izquierda. ¿Cómo se llama la calle?

		—Es sólo el camino de la anacahuita. No tiene nombre —le dice Dedé, garabateando para contener su impaciencia. En el reverso de un sobre que han dejado junto al teléfono del museo dibuja un árbol enorme, cubierto de flores, con ramas que llegan hasta la solapa del sobre—. La mayoría de los campesinos de por aquí no sabe leer, de modo que no serviría de nada poner nombre a los caminos.

		La voz ríe avergonzada.

		—Por supuesto. Usted debe de pensar que yo estoy tan afuera de la cosa.

		Dedé se muerde el labio.

		—Nada de eso —miente—. La veré esta tarde, entonces.

		—¿Como a qué hora? —quiere saber la voz.

		Ah, sí. Los gringos necesitan una hora. Pero no hay una hora de reloj para este tipo de momentos precisos.

		—A cualquier hora después de las tres. A las tres y media. O las cuatro.

		—Hora dominicana, ¿eh? —la mujer ríe.

		¡Exactamente! Por fin, la mujer empieza a entender cómo funcionan las cosas aquí. Aun después de colgar el teléfono, Dedé sigue agregando detalles a las raíces de la anacahuita, sombreando las ramas y luego, nada más que por divertirse, levanta y cierra la solapa del sobre para ver cómo se parte el árbol y luego se vuelve a componer.

		

		•     •     •

		En el jardín, Dedé se sorprende al oír el radio de la cocina que anuncia que sólo son las tres de la tarde. Espera con ansiedad desde el almuerzo, arreglando el pedazo del jardín que la mujer estadounidense verá desde la galería. Esa es una razón por la que Dedé huye de las entrevistas. Sin darse cuenta, dispone su vida como si fuera un objeto de exposición cuidadosamente etiquetado para que todos los que saben leer lo vean: LA HERMANA QUE SOBREVIVIÓ.

		Por lo general, si lo hace bien —si prepara una limonada con limones del árbol plantado por Patria, un recorrido rápido por la casa donde se criaron las hermanas— los visitantes se van satisfechos, sin hacer las preguntas espinosas que sumen a Dedé en sus recuerdos durante semanas enteras, en busca de respuestas. Inevitablemente, de una u otra manera, siempre preguntan por qué fuiste tú la sobreviviente.

		Se inclina sobre su belleza especial, la orquídea mariposa que trajo de contrabando desde Hawai hace dos años. Durante tres años seguidos Dedé ha ganado un viaje como premio por vender más que nadie en la compañía donde trabaja. Su sobrina Minou ha comentado en más de una ocasión acerca de la ironía de la «nueva» profesión de Dedé, en la que se embarcó hace ya diez años, después de su divorcio. Es la mejor vendedora de seguros de vida de la compañía. Todo el mundo quiere comprarle una póliza a la mujer que se salvó de morir junto con sus tres hermanas. ¿Puede evitarlo?

		El golpe de la puerta de un carro al cerrarse sobresalta a Dedé. Cuando se tranquiliza se da cuenta de que ha cortado su preciosa orquídea mariposa. Recoge la flor caída y le recorta el tallo, dando un respingo. Quizá esa sea la manera de lamentarse por las cosas importantes, con tijeretazos, pellizcos, sorbitos de dolor.

		En realidad, esta mujer debería cerrar las puertas de los carros con menos violencia para no alterar los nervios de una mujer entrada en años. Y no sólo yo, piensa Dedé. Cualquier dominicano de cierta generación hubiera dado un salto al oír ese ruido, como de un disparo.

		

		•     •     •

		Recorre la casa rápidamente con la mujer. «El dormitorio de Mamá, el mío y de Patria, pero por más tiempo mío, pues Patria se casó muy joven; el de Minerva y María Teresa.» No dice que el otro dormitorio era el de su padre después que él y su madre dejaran de dormir juntos. Allí están las fotografías de las tres muchachas, antiguas fotos favoritas que ahora resplandecen en los carteles cada noviembre, haciendo que esas instantáneas, antes íntimas, parezcan demasiado famosas para ser de las hermanas que conoció.

		Dedé ha colocado una orquídea de seda en un florero sobre la mesita debajo de ellas. Todavía se siente culpable por no continuar con el tributo de Mamá, de poner una flor fresca en honor de las muchachas todos los días. Pero la verdad es que ya no tiene tiempo, debido al museo, su trabajo, la casa. No se puede ser una mujer moderna y perpetuar los antiguos sentimentalismos. Y de todos modos, ¿para quién era la orquídea fresca? Dedé contempla los rostros jóvenes, y sabe que a quien echa más de menos es a sí misma a esa edad.

		La mujer de la entrevista se detiene frente a los retratos, y Dedé espera que le pregunte cuál era cuál o cuántos años tenían cuando les sacaron la foto, datos que Dedé tiene preparados, pues los ha repetido tantas veces. Pero, en cambio, la mujer delgada con aspecto de desamparada pregunta:

		—Y usted, ¿dónde está?

		Dedé se ríe, incómoda. Es como si la mujer le hubiera leído el pensamiento.

		—Reservo este pasillo sólo para las muchachas —dice. Por encima del hombro de la mujer nota que ha dejado la puerta de su dormitorio entreabierta, y se ve su bata de noche arrojada al descuido sobre la cama. Ojalá hubiera revisado la casa y cerrado las puertas de los dormitorios.

		—No, me refiero adónde queda usted en la secuencia. ¿La menor, la mayor?

		De modo que la mujer no ha leído los artículos ni las biografías que circulan. Dedé siente alivio. Eso significa que pueden pasar el tiempo hablando de los hechos simples, que le dan la ilusión de que su familia también fue común y corriente, con cumpleaños, bodas y nacimientos como picos en el gráfico de la normalidad.

		Dedé le da la secuencia.

		—Tan seguidas —observa la mujer.

		Dedé asiente:

		—Las tres primeras somos muy seguidas, aunque tan distintas en otros sentidos.

		—¿Sí? —pregunta la mujer.

		—Sí, muy distintas. Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal.

		Dedé se da cuenta de que le está hablando al retrato de Minerva, como si le estuviera asignando el papel en una obra, describiéndola con un puñado de adjetivos. La bella, inteligente, noble Minerva.

		—Y María Teresa, ay, Dios —suspira Dedé, emocionada a pesar de sí misma—. Todavía era una niña cuando murió, pobrecita. Acababa de cumplir veinticinco años —Dedé sigue hasta el tercer retrato y endereza el marco—. La dulce Patria, para quien la religión era siempre tan importante.

		—¿Siempre? —pregunta la mujer, con un leve tono de desafió.

		—Siempre —afirma Dedé, acostumbrada a ese lenguaje fijo y monolítico de los entrevistadores y mitificadores de sus hermanas—. Bueno, casi siempre.

		

		•     •     •

		Acompaña a la mujer hasta la galería, donde aguardan las mecedoras. Hay un gatito imprudente bajo los balancines, y lo ahuyenta.

		—¿Qué quiere saber? —pregunta bruscamente. Y luego, porque la pregunta pide de manera tan grosera que la mujer se justifique, agrega:

		—Porque hay tantas cosas que contar.

		La mujer se ríe.

		—Cuéntemelo todo.

		Dedé mira el reloj como un cortés recordatorio de que la visita es limitada.

		—Hay libros y artículos. Le diré a Tonó en el museo que le muestre las cartas y diarios.

		—Eso sería estupendo —dice la mujer, observando la orquídea que Dedé aún tiene en la mano. Es evidente que quiere más. Levanta la mirada, con timidez—. Debo decir que es muy fácil hablar con usted. Quiero decir, usted es tan abierta y animada. ¿Cómo hace para que esta tragedia no la deprima? No sé si me explico.

		Dedé suspira. Sí, tiene sentido lo que dice la mujer. Se acuerda de un artículo que leyó en el salón de belleza, escrito por una señora judía que sobrevivió a un campo de concentración.

		—Hubo muchos, muchos años felices. Recuerdo eso. Por lo menos, lo intento. Me digo: Dedé, concéntrate en lo positivo. Mi sobrina Minou me dice que hago una especie de meditación trascendental, algo por el estilo. Ella tomó un curso en la capital. Me digo: Dedé, en tu memoria es tal y tal día, y empiezo a rememorar un momento feliz. Es mi forma de cine; aquí no tengo televisión.

		—¿Funciona?

		—Claro que sí —responde Dedé, casi con ferocidad. «Y cuando no funciona —piensa—, me atasco reviviendo el mismo mal momento. Pero ¿para qué hablar de eso?».

		—Cuénteme acerca de uno de esos momentos —le pide la mujer, el rostro iluminado por la curiosidad. Baja los ojos rápidamente como para disimular.

		Dedé vacila, pero su mente ya ha empezado a correr hacia atrás, año tras año tras año, hasta el momento que ha fijado en su memoria como cero.

		

		•     •     •

		Recuerda una noche clara, iluminada por la luna, antes de que empezara el futuro. Están sentados en las mecedoras en medio de la fresca oscuridad, bajo la anacahuita, en el jardín del frente, contando cuentos y bebiendo jugo de guanábana. «Es bueno para los nervios», dice siempre Mamá.

		Están todos. Mamá, Papá, Patria-Minerva-Dedé. Pum-pum-pum. A su padre le gusta bromear, y les apunta con una pistola imaginaria a cada una, como si estuviera disparando y no jactándose de ser su padre. ¡Tres muchachas, cada una separada de la otra por un año! Y luego, nueve años después, María Teresa, su último, desesperado y fallido intento de tener un varón.

		El padre tiene puestas las pantuflas, y ha enganchado un pie detrás del otro. De vez en cuando Dedé oye el tintineo de la botella de ron contra el borde de su vaso.

		Muchas noches, y esta noche no es diferente, una vocecita tímida surge de la oscuridad, disculpándose. ¿Podrían, en nombre de su bondad, darle un calmante a un niño enfermo? ¿No tienen un poco de tabaco para un anciano cansado que se ha pasado el día entero guayando la yuca?

		Su padre se levanta, vacilando un tanto debido a la bebida y al cansancio, y abre la tienda. El campesino se va con su remedio, un par de tabacos, unas cuantas mentas para los ahijados. Dedé le dice a su padre que no sabe cómo les va tan bien, con todo lo que él regala. Pero su padre la rodea con el brazo y le dice:

		—Ay, Dedé. Para eso te tengo a ti. Todo pie delicado necesita un zapato duro. Nos enterrará a todos con sedas y perlas —agrega riendo.

		Dedé vuelve a oír el tintineo de la botella de ron.

		—Sí, con seguridad, nuestra Dedé será la millonaria de la familia.

		—¿Y yo, Papá, y yo? —dice con claridad la vocecita de niña de María Teresa. No quiere que la dejen fuera del futuro.

		—Tú, mi ñapita, serás nuestra pequeña coqueta. A muchos hombres. . .

		La madre tose para llamarle la atención.

		—. . . se les hará la boca agua por ti —termina su padre.

		María Teresa gruñe. A los ocho años, con sus largas trenzas y blusa a cuadros, el único futuro que quiere es uno en que se le haga agua la boca a ella, con caramelos y regalos de los que vienen en grandes cajas con sorpresas que traquetean cuando ella las agita.

		—¿Y yo, Papá? —pregunta Patria, más tranquila. Es difícil imaginarla no casada y sin un bebé en sus brazos, pero la memoria de Dedé está jugando a las muñecas con el pasado. Ha dispuesto a su familia sentada en esa noche clara y fresca, antes de que empezara el futuro: Mamá y Papá y las cuatro lindas niñas, nadie más agregado, y nadie quitado. Papá acude a Mamá para que lo ayude con el pronóstico del futuro. Sobre todo —aunque no lo dice— por si ella censura la clarividencia de sus varios vasos de ron.

		—¿Qué dirías tú de Patria, Mamá?

		—Sabes, Enrique, que no creo en leer el destino —dice Mamá con voz tranquila—. El padre Ignacio dice que eso es para los que no tienen fe.

		En el tono de su madre Dedé puede oír la distancia que surgirá entre sus padres. Mirando hacia atrás, le ruega a su madre que se olvide un poco de los mandamientos. Que recuerde la matemática cristiana, según la cual se da un poco y se recibe cien veces lo que se da. Pero al pensar en su propio divorcio Dedé reconoce que esa matemática no siempre funciona. Si se multiplica por cero, el resultado es cero, y mil dolores de cabeza.

		—Yo tampoco creo en adivinar el futuro —dice Patria. Esa es tan religiosa como Mamá—. Pero Papá no está adivinando el futuro.

		Minerva está de acuerdo:

		—Papá no hace más que confesar cuáles son nuestros puntos fuertes —enfatiza «confesar» como si su padre fuera devoto al mirar hacia el porvenir de sus hijas—. ¿No es así, Papá?

		—Sí, señorita —Papá eructa, y pronuncia con dificultad. Ya casi es hora de entrar.

		—Además —agrega Minerva—, el padre Ignacio objeta adivinar el futuro sólo si se cree que las personas pueden saber lo que sólo Dios puede saber.

		Esa no queda nunca satisfecha.

		—Algunos lo saben todo —dice Mamá con frialdad.

		María Teresa defiende a su adorada hermana mayor.

		—No es pecado, Mamá. No lo es. Berto y Raúl tienen un juego de Nueva York. El padre Ignacio jugó con nosotros. Es un tablero con vidrio pequen˜o que se mueve, y dice el futuro.

		Todos se ríen, hasta la madre, porque la voz de María Teresa está cargada de excitación. Deja de hablar de pronto y se aflige. Es tan sensible. Animada por Minerva prosigue, con su vocecita:

		—Le pregunté al tablero que habla qué sería de grande, y dijo que abogada.

		Esta vez todos contuvieron la risa, pues María Teresa no hace más que repetir los deseos de su hermana mayor. Durante años, Minerva ha venido diciendo que quiere ir a la Facultad de Derecho.

		—¡Ay, Dios mío, líbrame de esto! —exclama Mamá como un suspiro, pero su voz vuelve a estar animada—. ¡Justo lo que necesitábamos, la ley con faldas!

		—Es lo que este país necesita —la voz de Minerva tiene la firme seguridad que adquiere cuando habla de política. Y habla mucho de política. Mamá dice que se junta demasiado con esa muchacha Perozo—. Es hora de que las mujeres participemos en el gobierno del país.

		—Tú y Trujillo —dice Papá un poco alto, y en esa noche clara y tranquila todos se quedan callados. De repente, la oscuridad se llena de espías pagados para escuchar y denunciar al Servicio de Inteligencia. «Don Enrique asegura que Trujillo necesita ayuda para gobernar el país. La hija de don Enrique dice que es hora de que las mujeres tomen el gobierno.» Palabras repetidas, distorsionadas, palabras recreadas por quienes les guardan rencor, palabras cosidas con otras palabras hasta formar la sábana con que envolverán los cadáveres de toda la familia cuando los tiren a una zanja, con la lengua cortada por hablar demasiado.

		Ahora, como si hubieran empezado a caer unas gotas —aunque la noche es tan clara como el tintineo de una campanilla— se apresuran a recoger estolas y vasos. Sólo dejan las mecedoras para que las entre el muchacho que cuida el jardín. María Teresa grita cuando pisa una piedra.

		—Creía que era el Cuco —gime.

		Mientras Dedé ayuda a su padre a subir los escalones de la galería se da cuenta de que en realidad su padre sólo ha hablado del futuro de ella. Lo de María Teresa fue en broma, y no llegó a hablar de Minerva ni de Patria debido a la desaprobación de Mamá. La atraviesa un escalofrío, porque siente en los huesos que el futuro está empezando ahora. Para cuando termine ya será pasado, y ella no quiere ser la única que quede para contar la historia.

	
		Capítulo dos

		Minerva

		1938, 1941, 1944

		Complicaciones

		1938

		No sé quién convenció a Papá de que nos mandara a estudiar afuera. Parece que hubiera sido el mismo ángel que le anunció a María que estaba embarazada de Dios, e hizo que se alegrara con la noticia.

		Las cuatro teníamos que pedir permiso para todo: para ir hasta los campos a ver cómo iban creciendo los tabacales; para llegar a la laguna y poder mojarnos los pies un día de calor; para pararnos en el frente de la tienda y acariciar los caballos cuando los hombres cargaban la mercancía en los carros.

		Algunas veces, cuando observaba a los conejos en su corral, pensaba que no era demasiado diferente de ellos, pobrecitos. Una vez abrí una jaula para soltar una conejita. Tuve que darle para que saliera.

		¡Pero no quería moverse! Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no hacía más que darle, cada vez más fuerte hasta que empezó a lloriquear como una niña asustada. Yo era quien la lastimaba al insistir en que fuera libre.

		—Conejita tonta —pensé—. No te pareces en nada a mí.

		Empezó con Patria, que quería ser monja. Mamá estaba entusiasmada con tener una religiosa en la familia, pero Papá no aprobaba la idea. Más de una vez dijo que Patria monja sería un desperdicio, pues era tan bonita. Sólo lo dijo una vez delante de Mamá, pero a mí me lo repitió muchas veces.

		Por fin, Papá cedió. Dijo que Patria podía ir a un colegio religioso si no era sólo un convento. Mamá estuvo de acuerdo.

		Así que cuando llegó el momento de que Patria fuera al Inmaculada Concepción, le pregunté a Papá si yo también podía ir. De esa manera podía acompañar y cuidar a mi hermana mayor, que ya era una señorita. (Y me había contado cómo las muchachas se hacen señoritas.)

		Papá se rió, y se le iluminaron los ojos de orgullo. Las otras decían que yo era su favorita. No sé por qué, pues yo era la única que le hacía frente. Me sentó en sus piernas.

		—Y ¿quién te cuidará a ti? —me preguntó.

		—Dedé —dije, para que las tres fuéramos juntas. Él puso la cara larga.

		—Si todas mis pollitas se van, ¿qué será de mí?

		Pensé que estaba bromeando, pero sus ojos tenían esa mirada seria.

		—Papá —le informé—, es mejor que te acostumbres. En unos cuantos años todas nos casaremos y nos iremos.

		Durante días citó mis palabras, meneando la cabeza, con tristeza y concluyendo:

		—Una hija es una espina en el corazón.

		A Mamá no le gustaba que dijera eso. Pensaba que lo decía porque su único hijo había muerto a la semana de nacer. Y hacía sólo tres años había nacido otra niña, María Teresa, y no un varón. De todos modos, Mamá no pensaba que fuese una mala idea enviarnos a las tres a la escuela.

		—Enrique, estas niñas necesitan educación. Fíjate en nosotros —Mamá nunca lo había admitido, pero yo sospechaba que no sabía leer.

		—¿Qué hay de malo con nosotros? —con un ademán Papá señaló la ventana, a través de la cual se veían los carros que esperaban su carga frente a nuestro almacén. En los últimos años, Papá había ganado mucho dinero con su finca. Ahora teníamos clase. Y, argumentaba Mamá, necesitábamos una buena educación para acompañar nuestra riqueza.

		Papá volvió a ceder, pero aclaró que una de nosotras debía quedarse para ayudar con la tienda. Siempre tenía que agregar algo a lo que decía Mamá. Según Mamá, lo hacía para que nadie dijera que Enrique Mirabal no era el que llevaba los pantalones en su familia.

		Yo me di cuenta muy bien de lo que se proponía. Cuando Papá nos preguntó cuál de nosotras se quedaría como su ayudante, me miró directamente a mí.

		Yo no dije ni una palabra. Seguí estudiando el piso como si las lecciones de la escuela estuvieran escritas en la madera. No necesitaba preocuparme. Dedé siempre se esforzaba por complacer.

		—Yo me quedaré a ayudar, Papá.

		Papá se mostró sorprendido porque de hecho Dedé era un año mayor que yo. Ella y Patria eran las que debían ir. Pero Papá lo pensó mejor y dijo que Dedé también podía ir. Así que quedó arreglado: las tres iríamos al Inmaculada Concepción. Patria y yo empezaríamos en el otoño, y Dedé se nos uniría en enero, pues quería que la lumbrera en matemática lo ayudara con los libros durante la atareada estación de la cosecha.

		Y fue así como quedé en libertad. No me refiero sólo al hecho de que fui en tren, con un baúl lleno de cosas nuevas, como interna a un colegio. Quiero decir en mi mente, cuando llegué al Inmaculada y conocí a Sinita y vi lo que le pasaba a Lina y me di cuenta de que acababa de abandonar una jaula pequeña para entrar en una más grande, del tamaño de todo nuestro país.

		

		•     •     •

		La primera vez que la vi, Sinita estaba sentada en la sala en la que sor Asunción saludaba a todas las nuevas alumnas y a sus madres. Estaba sola, una niña delgada de mirada y codos huesudos. Vestía de negro, lo que era extraño, a ninguna niña le ponían luto antes de los quince años, lo menos. Y esa niñita no parecía mayor que yo, que tenía doce años. Aunque yo me habría peleado con cualquiera que me dijera que era una mocosa.

		La observé. Parecía tan aburrida como yo con la charla cargada de cortesía de la sala. Era como que a una le echaran talco en el cerebro al oír cómo las madres se decían cumplidos mutuos con respecto a sus hijas y hablaban en un castellano perfecto a las hermanas de la Madre Misericordiosa. ¿Dónde estaría la madre de esa niña? Estaba sentada sola, mirando con cara de pocos amigos a todo el mundo, dispuesta a buscar pelea si alguien le preguntaba dónde estaba su madre. Sin embargo, noté que estaba sentada sobre sus manos y que se mordía el labio inferior para no llorar. Las trabillas de sus zapatos habían sido cortadas, para que parecieran lisos, pero se veían desgastados, así era como se veían.

		Me puse de pie y simulé estudiar los cuadros colgados en las paredes, como si fuera una amante del arte religioso. Cuando llegué a la Madre Misericordiosa, justo sobre la cabeza de Sinita, saqué del bolsillo el botón que había encontrado en el tren. Brillaba como un diamante con un agujerito en la parte de atrás, de modo que podía pasársele una cinta y usarlo como esas asfixiantes gargantillas que llevaban las damas románticas. Eso no era algo que yo haría, pero me daba cuenta de que podía ser un buen canje para alguien con esas inclinaciones.

		Se lo ofrecí. No sabía qué decir, pero nada habría ayudado mucho, de todos modos. Ella lo cogió, le dio la vuelta, y luego volvió a ponerlo sobre la palma de mi mano.

		—No quiero tu caridad.

		Yo sentí rabia apretándome el pecho.

		—Es un botón de amistad.

		Me miró un momento, sopesándome, como si no pudiera estar segura de nadie.

		—¿Por qué no lo dijiste? —sonrió, como si ya fuéramos amigas y pudiéramos tomarnos el pelo.

		—Lo acabo de decir —le dije. Abrí la mano y volví a ofrecerle el botón. Esta vez lo cogió.

		

		•     •     •

		Después de que se fueron nuestras madres, nos pusieron en fila mientras anotaban todo lo que teníamos en las maletas. Noté que no sólo no la había llevado su madre, sino que parecía tener muy pocas pertenencias. Todo lo que tenía estaba envuelto en un lío, de modo que cuando sor Milagros escribió sus cosas ocupó un par de líneas: «3 mudas de ropa interior, 4 pares de medias, cepillo y peine, toalla y bata de dormir». Sinita presentó el botón brillante, pero sor Milagros dijo que no era necesario incluirlo.

		Según los chismes que circularon, era una alumna becada.

		—¿Y? —dije, desafiando a la niña de bucles, toda risita, que me lo susurró. Se calló bien rápido. Me alegré de haberle regalado el botón a Sinita.

		Luego nos llevaron a un salón y nos dieron una gran bienvenida. Después sor Milagros, que estaba a cargo de las niñas entre diez y doce años, condujo a nuestro grupo más pequeño arriba, al gran dormitorio que compartiríamos. Nuestras camas, una al lado de la otra, ya estaban preparadas para la noche, con mosquiteros. Parecía una habitación llena de pequeños velos de novia.

		Sor Milagros dijo que nos asignaría las camas según los apellidos. Sinita levantó la mano y preguntó si su cama no podía estar al lado de la mía. Sor Milagros vaciló, pero luego su expresión se dulcificó. «Seguro», contestó. Sin embargo, cuando otras muchachas se lo pidieron, les dijo que no. Yo hablé, entonces.

		—No me parece justo que haga una excepción por nosotras.

		Sor Milagros pareció muy sorprendida. Supongo que, como era una monja, no había muchas personas que le dijeran lo que estaba bien o mal. De repente me di cuenta de que esta monja regordeta con un poco de pelo gris que le asomaba por la toca no era como Papá o Mamá, con quienes yo podía discutir. Estuve a punto de disculparme, pero sor Milagros se limitó a sonreír con esa sonrisa que mostraba sus dientes separados.

		—Está bien, permitiré que todas elijan su cama. Pero a la primera señal de discusión —algunas muchachas ya habían saltado sobre las mejores camas junto a la ventana y reñían acerca de cuál había llegado primero— volveremos al orden alfabético. ¿Está claro?

		—Sí, sor Milagros —respondimos a coro.

		Se acercó a mí y me tomó la cara.

		—¿Cómo te llamas? —quiso saber.

		Le di mi nombre, y ella lo repitió varias veces como si lo estuviera saboreando. Luego sonrió, como complacida por el sabor. Miró a Sinita, a quien todas parecían favorecer, y me dijo:

		—Cuida a nuestra querida Sinita.

		—Lo haré —le contesté, irguiéndome, como si me hubiera encomendado una misión. Y eso resultó ser, después de todo.

		

		•     •     •

		Unos pocos días después, sor Milagros nos reunió para una pequeña charla. De higiene personal, la llamó. Me di cuenta en seguida de que se trataría de cosas interesantes descritas de la manera menos interesante.

		Primero, dijo que había habido algunos accidentes. Cualquiera que necesitara una sábana impermeable debía pedírsela. Por supuesto, la mejor manera de prevenir un percance era asegurarnos de usar las bacinillas todas las noches antes de acostarnos. ¿Alguna pregunta?

		Ninguna.

		Luego su expresión se tornó tímida y turbada. Nos explicó que existía la posibilidad de que nos convirtiéramos en señoritas este año escolar. Se embarcó en una explicación muy enrevesada acerca del cómo y el porqué, y terminó diciendo que, si comenzaban las dificultades, debíamos recurrir a ella. Esta vez no se interesó por si había preguntas.

		Yo tenía ganas de ponerla en su lugar, explicándole la situación de una manera sencilla, como lo había hecho Patria conmigo, pero pensé que no era buena idea tentar la suerte dos veces la primera semana.

		Cuando se marchó, Sinita me preguntó si yo entendía de qué diantres estaba hablando sor Milagros. La miré sorprendida. Se vestía de negro, como una señorita, y no sabía nada de nada. Sin perder tiempo, le expliqué todo lo que yo sabía acerca de la menstruación y de tener bebés entre las piernas. Pareció escandalizada pero agradecida a la vez. Se ofreció a devolverme la atención confiándome el secreto de Trujillo.

		—¿Qué secreto es ése? —le pregunté. Yo creía que Patria ya me había contado todos los secretos.

		—Todavía no —dijo Sinita, mirando por encima del hombro.

		

		•     •     •

		Pasaron dos semanas antes de que Sinita me confiara su secreto. Yo ya me había olvidado, o lo había sepultado en el fondo de la mente, un poco temerosa de lo que podía llegar a saber. Estábamos atareadas con las clases, y haciendo nuevas amigas. Casi todas las noches alguna muchacha venía a visitarnos debajo del mosquitero, o íbamos nosotras. Dos eran visitantes regulares, Lourdes y Elsa, y pronto las cuatro empezamos a hacer todas las cosas juntas. Al parecer, éramos algo distintas: Sinita era alumna becada y todas se daban cuenta; Lourdes era gorda, aunque nosotras, las amigas, le decíamos que sólo era llenita, cuando nos preguntaba, y preguntaba todo el tiempo; Elsa era bonita, como si necesitara convencer de ello a los demás; al parecer, no esperaba serlo, y ahora se veía obligada a demostrarlo. Y yo no podía mantener la boca cerrada cuando tenía algo que decir.

		La noche en que Sinita me confió el secreto de Trujillo no pude dormir. Ese día no me había sentido bien, pero no le dije nada a sor Milagros por temor a que me encerrara en la enfermería y tuviera que quedarme en la cama, escuchando a sor Consuelo leer novenas para los enfermos y moribundos. Además, si se enteraba Papá, podía cambiar de idea y dejarme en casa, donde ya no habría aventuras.

		Estaba de espaldas, mirando la carpa blanca del mosquitero y preguntándome quién más estaría despierta. En la cama contigua, Sinita empezó a llorar despacio, como si no quisiera que nadie se diera cuenta. Esperé un poco, pero no paraba de llorar. Por fin, me acerqué a su cama y levanté el mosquitero.

		—¿Qué te pasa? —le pregunté.

		Tardó un segundo en tranquilizarse antes de contestar.

		—Es por José Luis.

		—¿Tu hermano? —todas sabíamos que había muerto el verano pasado. Por eso Sinita vestía de negro ese primer día.

		Su cuerpo se estremeció por los sollozos. Me subí a su cama y le acaricié el pelo, igual como me hacía Mamá cuando tenía fiebre.

		—Cuéntamelo, Sinita, a lo mejor te hace bien.

		—No puedo —susurró—. Pueden matarnos a todos. Es el secreto de Trujillo.

		Pues todo lo que había que decirme era que no podía saber algo para que fuera absolutamente imprescindible que lo supiera.

		—Vamos, Sinita. Yo te conté cómo nacen los bebés.

		Necesité usar mi persuasión, pero al final empezó a hablar.

		Me dijo cosas acerca de ella que yo no sabía. Pensaba que siempre había sido pobre, pero resultó que su familia antes era rica e importante. Incluso tres de sus tíos eran amigos de Trujillo. Pero se volvieron contra él cuando vieron que estaba haciendo cosas malas.

		—¿Cosas malas? —la interrumpí—. ¿Trujillo estaba haciendo cosas malas? —era como si me hubiera enterado que Jesús había golpeado a un bebé o que Nuestra Santa Madre no hubiera concebido sin pecado—. No puede ser cierto —le dije, pero en el corazón empezaba a sentir un resquicio de duda.

		—Espera —susurró Sinita, y sus dedos delgados encontraron mi boca en la oscuridad—. Déjame terminar. Mis tíos tenían un plan para hacerle algo a Trujillo, pero alguien los delató, y los mataron en el acto —inhaló hondo, como para apagar las velitas del bizcocho de cumpleaños de su abuela.

		—Pero ¿qué cosas malas hacía Trujillo para que ellos quisieran matarlo? —volví a preguntar. No podía dejarlo pasar. En casa, Trujillo colgaba de la pared junto al cuadro de Nuestro Señor Jesucristo rodeado de bellísimos corderos.

		Sinita me contó todo lo que sabía. Cuando terminó, yo estaba temblando.

		

		•     •     •

		Según Sinita, Trujillo llegó a presidente de una manera solapada. Primero estaba en el ejército, y todos los oficiales superiores a él fueron desapareciendo hasta que sólo quedó uno al frente de las Fuerzas Armadas.

		Este hombre, el general más antiguo, se había enamorado de la esposa de otro hombre. Trujillo era amigo de él, de modo que conocía ese secreto. El marido de la mujer en cuestión era muy celoso. Trujillo también se hizo amigo de él.

		Un día, el general le dijo a Trujillo que se iba a reunir con la mujer esa misma noche, debajo del puente de Santiago, donde la gente se reúne a hacer cosas malas. Trujillo fue y se lo contó al marido, que esperó a la mujer y al general debajo del puente y los mató cuando llegaron.

		Poco después, Trujillo se convirtió en el jefe de las fuerzas armadas.

		—A lo mejor Trujillo pensaba que el general hacía mal al andar con la mujer de otro —le dije para defenderlo.

		Oí suspirar a Sinita.

		—Espera antes de decidir —me dijo.

		Después de convertirse en jefe de las Fuerzas Armadas, Trujillo empezó a hablar con unas personas que no querían al viejo presidente. Una noche, esa gente rodeó el palacio y le dijo al presidente que debía marcharse. El viejo presidente se rió y mandó llamar a su buen amigo, el jefe de las Fuerzas Armadas. Pero el general Trujillo no venía y no venía. Pronto, el viejo presidente pasó a ser el ex presidente a bordo de un barco con rumbo a Puerto Rico. Luego sucedió algo que sorprendió hasta a las personas que habían rodeado el palacio: Trujillo anunció que ahora él era el presidente.

		—¿Nadie le dijo que eso estaba mal? —pregunté, pues eso era lo que yo habría hecho.

		—La gente que abría su bocaza no vivía mucho —dijo Sinita—. Como esos tíos de que te hablé. Luego lo mismo les pasó a otros dos tíos míos, y después a mi padre —Sinita volvió a echarse a llorar—. Luego, este verano, mataron a mi hermano.

		Volvía a dolerme el estómago. O quizá no había dejado de dolerme, sólo que se me había olvidado mientras trataba que Sinita se sintiera mejor.

		—¡Basta, por favor! —le rogué—. Creo que voy a vomitar.

		—No puedo —dijo ella.

		La historia de Sinita manaba como sangre de una herida.

		

		•     •     •

		Un domingo del verano pasado, toda su familia volvía a su casa caminando, después de misa. Toda la familia eran las tías viudas de Sinita, su madre y un montón de primas; su hermano José Luis era el único hombre que quedaba. A todas partes adonde iban, las muchachas lo rodeaban. Su hermano había andado diciendo que iba a vengar la muerte de su padre y de sus tíos, y por la ciudad corría el rumor de que Trujillo lo tenía condenado.

		Mientras caminaban alrededor de la plaza se les acercó un vendedor ambulante a ofrecerles un billete de lotería. Era el enano al que siempre le compraban, de modo que confiaban en él.

		—¡Ah, lo he visto! —exclamé. A veces, cuando íbamos a San Francisco en el coche y pasábamos por la plaza, lo veíamos: un hombre adulto, pero no más alto que yo a los doce años. Mamá nunca le compraba nada. Decía que Jesús ordenaba que no jugáramos, y comprar billetes de lotería era jugar. Pero cada vez que iba sola con Papá, él compraba un montón de billetes y decía que era una buena inversión.

		José Luis le pidió un número de suerte. Cuando el enano fue a darle el billete se vio que algo plateado relampagueaba en su mano. Eso fue todo lo que alcanzó a ver Sinita. José Luis empezó a gritar de una manera horrible mientras su madre y sus tías pedían a gritos un médico. Sinita miró a su hermano: la pechera de la camisa estaba cubierta de sangre.

		Me eché a llorar, pero me di un pellizco en el brazo para dejar de hacerlo. Tenía que ser valiente, por Sinita.

		—Lo enterramos al lado de mi padre. Mi madre no ha sido la misma desde entonces. Sor Asunción, que conoce a mi familia, nos ofreció que viniera al colegio gratis.

		El dolor me apretaba el estómago de una manera horrenda.

		—Rezaré por tu hermano —le prometí—. Pero hay una cosa, Sinita. ¿De qué forma es esto el secreto de Trujillo?

		—¿Todavía no lo entiendes? ¿Minerva, no te das cuenta? ¡Es Trujillo quien manda a matar a la gente!

		Me quedé despierta la noche entera, pensando en el hermano, los tíos y el padre de Sinita, y en este secreto de Trujillo que nadie parecía conocer, salvo Sinita. Oí dar las horas al reloj de la sala. Ya estaba amaneciendo cuando me quedé dormida.

		Sinita me despertó a sacudidas a la mañana siguiente.

		—Apúrate —me decía—. Llegarás tarde a las oraciones.

		En todo el dormitorio, las niñas, medio dormidas, hacían sonar las pantuflas al dirigirse a los concurridos lavamanos en el cuarto de baño. Sinita cogió su toalla y su jabonera de la mesa de noche y se unió al éxodo.

		Cuando me desperté del todo, noté la sábana mojada debajo. «Ay, no —pensé—. ¡Me oriné! Después de decirle a sor Milagros que no necesitaba un protector sobre el colchón».

		Levanté las frazadas. Por un momento no pude comprender qué eran esas manchas oscuras sobre la sábana. Luego me toqué con la mano. No había duda de que habían empezado mis complicaciones.

		¡Pobrecita!

		1941

		

		•     •     •

		Los campesinos en los alrededores de la finca dicen que el clavo no cree en el martillo antes de que lo golpee. Todo lo que me contó Sinita lo archivé como un terrible error que no volvería a repetirse. Luego el martillo cayó con toda su fuerza en nuestro propio colegio, sobre la cabeza de Lina Lovatón. Sólo que ella dijo que era amor, y partió, feliz como recién casada.

		Lina era un par de años mayor que Elsa, Lourdes, Sinita y yo, pero ese último año que pasó en el Inmaculada todas estábamos en el mismo dormitorio de las muchachas entre quince y diecisiete años. Llegamos a conocerla, y a quererla, lo que era lo mismo cuando se trataba de Lina Lovatón.

		Todas la respetábamos como si fuera mucho mayor que las otras muchachas de diecisiete años. Parecía de más edad, alta, de pelo rubio rojizo y una piel como de pan recién horneado, de un dorado tibio. Una vez, cuando sor Socorro estaba en el convento y Elsa la empezó a molestar en el cuarto de baño, Lina se quitó la bata y nos mostró cómo seríamos en unos pocos años.

		Cantaba en el coro con una voz clara y hermosa, como la de un ángel. Escribía con una letra de trazo elegante, como la de los viejos misales con broches de plata que sor Asunción había traído de España. Lina nos enseñó a ondularnos el pelo y a hacer una reverencia cuando conociéramos a un rey. Nosotras la observábamos. Todas estábamos enamoradas de nuestra bella Lina.

		Las monjas también la amaban; siempre la elegían para que leyera la lección durante las comidas silenciosas o para que llevara la Virgencita en las procesiones de la Hermandad de María. Con la misma frecuencia que a mi hermana Patria, a Lina le otorgaban la cinta semanal de buena conducta, y ella la llevaba con orgullo, en bandolera, cruzada sobre la parte delantera de su uniforme de sarga azul.

		Todavía recuerdo la tarde en que todo empezó. Estábamos afuera, jugando voleibol, y Lina, nuestra capitana, nos conducía a la victoria. Se le estaban deshaciendo las trenzas, y tenía la cara rosada de tanto correr aquí y allá tras la pelota.

		Sor Socorro vino, apurada. Lina Lovatón debía ir de inmediato. Había llegado a visitarla una persona importante. Eso era muy raro, pues no se permitían visitas entre semana y las hermanas eran muy estrictas con el reglamento.

		Lina obedeció. Sor Socorro le iba arreglando las cintas del pelo y enderezando los pliegues de la falda del uniforme. El resto de nosotras siguió con el juego, pero no era tan divertido ahora que no estaba nuestra querida capitana.

		Cuando volvió Lina, vimos que llevaba una medalla brillante prendida al uniforme sobre el seno izquierdo. La rodeamos, queriendo saber quién había sido la importante visita.

		—¿Trujillo? —le preguntamos—. ¿Vino a visitarte Trujillo?

		Sor Socorro vino por segunda vez ese día, haciéndonos callar. Debíamos esperar a esa noche, cuando apagaran las luces, para oír la historia de Lina.

		Resultó que Trujillo había ido a visitar la casa de un oficial al lado del colegio y, atraído por los gritos de nuestro juego de voleibol, salió al balcón. Cuando vio a la bella Lina, se dirigió de inmediato al colegio, seguido por su sorprendida escolta, e insistió en conocerla. No aceptaría una negativa. Sor Asunción terminó por ceder y mandó a buscar a Lina Lovatón. Lina dijo que las rodearon los soldados. Trujillo se quitó una de las medallas de su propio uniforme y se la prendió sobre el de ella.

		—¿Qué hiciste tú? —preguntamos a coro. Bajo la luz de la luna que entraba por las persianas abiertas, Lina Lovatón nos lo mostró. Levantando el mosquitero, se puso de pie frente a nosotras e hizo una profunda reverencia.

		Pronto, cada vez que Trujillo llegaba a la ciudad —y estaba en La Vega con mayor frecuencia que nunca— venía a visitar a Lina Lovatón. Le enviaba obsequios al colegio: una bailarina de porcelana, botellitas de perfume que parecían joyas y olían como desearía un jardín de rosas, una caja de satén con un dije en forma de un corazón de oro para una pulsera que le había regalado antes y que ya tenía un dije que era una «L» gigantesca.

		Al principio las monjas estaban asustadas. Pero luego empezaron a recibir regalos ellas también: piezas de muselina para hacer sábanas, y tela de toallas, y una donación de mil pesos para una nueva estatua de la Madre Misericordiosa que estaba tallando un artista español que vivía en la capital.

		Lina siempre nos contaba acerca de las visitas de Trujillo. Cuando él venía, era excitante para todas. Para empezar, suspendían las clases y la escuela era invadida por soldados que revisaban nuestros dormitorios. Cuando terminaban, montaban guardia mientras nosotras intentábamos arrancar una sonrisa a sus caras de piedra. Mientras, Lina desaparecía en la misma sala donde nuestras madres nos habían entregado aquel primer día. Según nos informaba Lina, la visita empezaba por lo general con unos versos que le recitaba Trujillo; luego le decía que llevaba en su persona una sorpresa que ella debía buscar. Algunas veces le pedía que cantara o bailara. Lo que más le gustaba era que ella jugara con las medallas sobre su pecho, que las quitara y las volviera a poner.

		—Pero ¿tú lo amas? —le preguntó Sinita una vez. La voz de Sinita sonaba tan asqueada como si le estuviera preguntando si se había enamorado de una tarántula.

		—Con todo mi corazón —le respondió Lina con un suspiro—. Más que a mi vida.

		

		•     •     •

		Trujillo siguió visitando a Lina y enviándole regalos y esquelas de amor, que ella compartía con nosotras. Excepto Sinita, creo que todas nos estábamos enamorando del héroe fantasmal creado por el dulce y simple corazón de Lina. Nos habían dado un retrato de Trujillo en la clase de Cívica. Ahora lo busqué en el fondo del cajón, donde lo había sepultado por consideración a Sinita, y lo puse debajo de la almohada, para que me protegiera contra las pesadillas.

		Cuando Lina cumplió los diecisiete años, Trujillo ofreció una fiesta en la nueva casa que acababa de construir en las afueras de Santiago. Lina estuvo ausente toda una semana en esa ocasión. El día de su aniversario, publicaron una foto de Lina a página entera en los diarios, y debajo un poema escrito por Trujillo:

		
			Nació reina, no por dinástico derecho

			sino por el de la belleza

			que la divinidad envía al mundo sólo raras veces.

		

		Sinita afirmaba que lo había escrito alguien por él, porque Trujillo apenas sabía garabatear su propio nombre.

		—Si yo fuera Lina. . . —decía siempre, y extendiendo la mano derecha parecía apretar un racimo de uvas hasta exprimirle todo el jugo.

		Pasaron las semanas y Lina no volvió. Por fin, las hermanas anunciaron que por orden del gobierno se le otorgaría a Lina su diploma in absentia.

		—¿Por qué? —le preguntamos a sor Milagros, que seguía siendo nuestra favorita—. ¿Por qué no regresa con nosotras?

		Sor Milagros meneó la cabeza y volvió la cara, pero no antes de que alcanzáramos a ver lágrimas en sus ojos.

		Ese verano descubrí por qué. Papá y yo íbamos a Santiago con un reparto de tabaco en el camión. Papá señaló una alta verja de hierro, y detrás una mansión enorme con muchas flores y los setos cortados con formas de animales.

		—Mira, Minerva: una de las novias de Trujillo vive aquí, tu antigua compañera, Lina Lovatón.

		—¡¿Lina?! —sentí una opresión en el pecho, como si no pudiera respirar—. Pero Trujillo está casado —dije—. ¿Cómo puede Lina ser su novia?

		Papá me miró un rato largo antes de hablar.

		—Tiene muchas queridas, en toda la isla, en casas inmensas y elegantes. Lina Lovatón es un caso triste, porque la pobrecita lo quiere de verdad.

		Aprovechó la oportunidad para darme un sermón con las razones por las que las gallinas no deben alejarse de la seguridad del gallinero.

		Ese otoño, de vuelta en el colegio, durante una de nuestras sesiones nocturnas, salió a relucir el resto de la historia. Lina Lovatón estaba embarazada en la mansión. Doña María, la esposa de Trujillo, se enteró y la persiguió con un cuchillo. Entonces Trujillo envió a Lina a una casa que le compró en Miami, donde estaría a salvo. Ella vivía allí, sola, esperando que él la llamara. Yo creo que ahora había otra muchacha bonita que acaparaba su atención.

		—Pobrecita —coreamos todas, como diciendo amén.

		Nos quedamos calladas, pensando en el triste fin de nuestra hermosa Lina. Sentí que me faltaba el aliento otra vez. Al principio creía que se debía a las vendas que me ataba alrededor del pecho, para que no me crecieran los senos. Quería asegurarme de que no me pasara lo mismo que a Lina Lovatón. Pero cada vez que me enteraba de un nuevo secreto acerca de Trujillo sentía que se me apretaba el pecho, aunque no llevara puestos los vendajes.

		—Trujillo es un demonio —dijo Sinita mientras caminábamos en puntillas de vuelta a nuestras camas, que nos arreglamos para que otra vez estuvieran juntas ese año.

		Pero yo estaba pensando, «No, es un hombre». Y, a pesar de todo lo que había oído, le tenía lástima. ¡Pobrecito! Por las noches debía de tener pesadillas, igual que yo, al pensar en todo lo que había hecho.

		Abajo, en la sala oscura, el reloj marcaba las horas como golpes de martillo.

		La representación

		1944

		

		•     •     •

		Era el centenario de nuestra patria. Desde el Día de la Independencia, el 27 de febrero, había habido celebraciones y representaciones. Patria celebró su vigésimo cumpleaños ese día, y dimos una gran fiesta en Ojo de Agua. Esa fue la manera en que nuestra familia organizó un acto patriótico para demostrar su apoyo a Trujillo. Simulamos que la fiesta era en su honor, con Patria vestida de blanco, su hijito Nelson de rojo, y Pedrito, su marido, de azul. Ah, sí, su sueño de ser monja no había resultado.

		No sólo mi familia hacía una gran demostración de lealtad, sino todo el país. Ese otoño, de vuelta en el colegio, recibimos nuevos libros de historia con un retrato de ya saben quién grabado en relieve en la tapa, de modo que hasta un ciego se daba cuenta a quién se referían todas esas mentiras. Nuestra historia ahora seguía el argumento de la Biblia. Los dominicanos habíamos aguardado durante siglos el advenimiento de Nuestro Señor Trujillo. Era un asco.

		
			«En toda la naturaleza hay una sensación de éxtasis. Una extraña luz sobrenatural impregna la casa; huele a trabajo y santidad. El 24 de octubre de 1891 la gloria de Dios hizo carne en un milagro. ¡Ha nacido Rafael Leónidas Trujillo!».

		

		En nuestra primera reunión, las hermanas anunciaron que, gracias a una generosa donación de El Jefe, se había agregado un nuevo pabellón de recreación bajo techo. El gimnasio se llamaría Lina Lovatón, y dentro de pocas semanas tendría lugar allí un concurso de declamación para todo el colegio. El tema sería nuestro centenario y la generosidad de nuestro bondadoso Benefactor.

		Cuando se hizo el anuncio, Sinita, Elsa, Lourdes y yo nos miramos, decidiendo que haríamos nuestra presentación juntas. Juntas habíamos ingresado en el Inmaculada hacía seis años, y ahora todas nos decían las cuatrillizas. Sor Asunción siempre bromeaba con que cuando nos graduáramos, en un par de años, iba a tener que separarnos con un cuchillo.

		Preparamos arduamente nuestra participación, practicando todas las noches, cuando se apagaban las luces. Habíamos escrito lo que decía cada una en vez de recitar frases de un libro, para poder decir lo que queríamos y no lo que los censores querrían que dijéramos.

		No porque fuéramos estúpidas como para hablar mal del gobierno. Nuestro acto estaba ambientado en la antigüedad. Yo desempeñaba el papel de la Madre Patria esclavizada, y debía permanecer atada durante toda la representación hasta ser liberada por Libertad, Gloria y la narradora. El objeto era recordar al público cómo ganamos nuestra independencia hacía cien años. Luego, todas cantábamos el himno nacional y hacíamos la reverencia que nos había enseñado Lina Lovatón. Nadie podría molestarse con eso.

		

		•     •     •

		La noche del concurso casi no pudimos comer, de tan nerviosas y excitadas que estábamos. Nos vestimos en una de las aulas, ayudándonos con los trajes y el maquillaje, permitido para la ocasión. Por supuesto, no nos lavamos bien después, de manera que al día siguiente seguimos con los ojos sensuales, los labios pintados y los rasgos resaltados con maquillaje, como si no estuviéramos en un colegio religioso sino ya saben dónde.

		Y nuestro cuarteto fue el mejor, por mucho. Debimos saludar tantas veces que todavía estábamos en el escenario cuando salió sor Asunción para anunciar quiénes habían ganado. Empezamos a retirarnos pero ella nos hizo retroceder. El auditorio estalló en furiosos aplausos y silbidos que estaban prohibidos por no ser propios de señoritas. Pero sor Asunción parecía haber olvidado sus propias reglas. Levantó la cinta azul porque nadie se callaba para oír el anuncio de que nosotras habíamos ganado.

		Lo que oímos cuando por fin el público se tranquilizó fue que nos enviarían con una delegación de La Vega a la capital, para representar el acto premiado ante Trujillo en ocasión de su cumpleaños. Nos miramos las cuatro, pasmadas. Las monjas no habían dicho nada acerca de esta segunda representación. Más tarde, cuando nos desvestíamos en el aula, discutimos la posibilidad de devolver el premio.

		—Yo no voy —anuncié, lavándome la pintura de la cara. Quería protestar, pero no sabía cómo hacerlo.

		—Hagámoslo, por favor —suplicó Sinita. Había tanta desesperación en su cara que Elsa y Lourdes la apoyaron.

		—¡Pero hemos sido engañadas! —les recordé.

		—Por favor, Minerva, por favor —insistió Sinita con tono zalamero. Me abrazó, y cuando intenté separarme me besó en la mejilla.

		No podía creer que Sinita quisiera realmente hacer eso, considerando la manera en que pensaba su familia acerca de Trujillo.

		—Pero Sinita, ¿por qué quieres actuar para él?

		Sinita se irguió con tanto orgullo que en realidad parecía la Libertad.

		—No es para él. Nuestra obra es acerca de una época en que éramos libres. Es como una protesta encubierta.

		Eso decidió el asunto. Acepté ir, con la condición de que actuáramos vestidas como muchachos. Al principio mis amigas protestaron porque teníamos que hacer cambios del género femenino al masculino, de modo que las rimas no funcionarían. Pero a medida que se iba acercando el gran día, más nos perseguía el fantasma de Lina mientras hacíamos de marineros en el gimnasio Lina Lovatón. Su bello retrato miraba a través del espacio al cuadro de El Jefe, en la pared opuesta.

		Fuimos a la capital en un carro grande cedido por el Partido Dominicano de La Vega. En el camino, sor Asunción nos leyó la epístola, como llamaba ella a las reglas que debíamos observar. Nuestra actuación era la tercera en la categoría de escuelas de niñas, a las cinco. Debíamos permanecer hasta el final de las participaciones de La Vega y estar en el colegio para tomar el jugo a la hora de ir a dormir.

		—Deben demostrar a la nación que son sus joyas, las niñas del Inmaculada Concepción. ¿Está claro?

		—Sí, sor Asunción —respondimos a coro, distraídas. Estábamos demasiado excitadas por nuestra gloriosa aventura para prestar atención a las reglas. En el trayecto, cada vez que nos rebasaban atractivos muchachos en sus veloces carros de lujo, saludábamos con la mano y fruncíamos la boca. En una oportunidad un carro aminoró la velocidad, y los muchachos que iban en él nos lanzaron piropos. La hermana los miró con un gesto severo y se dio vuelta para ver qué estaba pasando en el asiento trasero. Nosotras miramos inocentemente el camino, cuarteto de ángeles. No necesitábamos el acto para dar nuestra mejor representación.

		A medida que nos acercábamos a la capital, Sinita callaba más y más. Había una expresión triste y pensativa en su rostro. Sabía a quién echaba de menos.

		Cuando nos dimos cuenta, estábamos esperando en la antesala del palacio, junto con otras niñas provenientes de colegios de todo el país. Sor Asunción entró, haciendo crujir su hábito con aire de importancia, y nos indicó que avanzáramos. Nos condujo a una gran sala, más grande que ningún salón que yo hubiera visto nunca. Por un pasillo abierto entre las sillas, llegamos al centro del recinto. Dimos vueltas en círculos, para tratar de ver dónde estábamos. Entonces lo reconocí bajo un dosel de banderas dominicanas: el Benefactor, de quien había oído hablar toda mi vida.

		En su gran trono dorado parecía más pequeño de lo que yo imaginaba, pues siempre lo veía, inmenso y amenazante, sobre alguna pared. Llevaba un elegante uniforme blanco con charreteras doradas y una coraza de medallas, como un actor que desempeñaba un papel.

		Nos ubicamos en nuestros lugares, pero él no pareció notarlo. Estaba vuelto hacia un hombre joven, sentado a su lado, que también usaba uniforme. Yo sabía que era su buen mozo hijo Ramfis, coronel del ejército desde los tres años de edad, cuyo retrato siempre aparecía en los diarios.

		Ramfis nos miró y le susurró algo a su padre, que se rió fuerte. «Qué groseros», pensé. Después de todo, nosotras estábamos allí para hacerles un cumplido. Lo menos que podían hacer era fingir que no parecíamos unas tontas con nuestras togas como globos, nuestras barbas y arcos y flechas.

		Con una indicación de cabeza, Trujillo nos ordenó empezar. Nos quedamos pasmadas, mirando con la boca abierta, hasta que Sinita por fin nos infundió valor al tomar su lugar. Me alegraba que yo tenía que estar reclinada en el suelo, porque me temblaban tanto las rodillas que temía que la Patria se desmayara en cualquier momento.

		De milagro recordamos nuestras líneas. Mientras las decíamos en voz alta, nuestras voces iban ganando confianza y se tornaban más expresivas. En una oportunidad, cuando miré por un instante, vi que el buen mozo Ramfis y hasta El Jefe estaban cautivados por nuestra representación.

		Avanzamos sin novedad hasta el momento en que Sinita debía ponerse delante de mí, la Patria esclavizada. Después que yo dijera:

		
			«Desde hace un siglo, languideciente, encadenada,

			¿puedo ahora aspirar a ser de mi dolor liberada?

			¡Ay, libertad, despliega tu arco brillante!».

		

		Sinita debía dar un paso adelante y mostrar su arco brillante. Después de arrojar flechas imaginarias a enemigos imaginarios, debía desatarme y, de esa manera, liberarme.

		Pero cuando llegamos a esta parte, Sinita siguió avanzando y no se detuvo sino cuando llegó frente a Trujillo. Lentamente levantó el arco, y apuntó. Se hizo un silencio agobiante en el salón.

		Veloz como una bala, Ramfis saltó de su asiento y se interpuso entre su padre y nuestro paralizado cuadro. Le arrancó el arco a Sinita y lo partió en dos sobre su rodilla. El crujido de la madera al quebrarse hizo aflorar un tumulto de murmullos y susurros. Ramfis miró fijamente a Sinita, que le devolvió la mirada.

		—No debes jugar así —dijo él.

		—Es parte de nuestro acto —mentí. Seguía atada, sobre el piso—. No tenía ninguna mala intención.

		Ramfis me miró, luego miró a Sinita.

		—¿Cómo te llamas?

		—Libertad —respondió Sinita.

		—¡Tu verdadero nombre, Libertad! —gritó él, como si ella fuera un soldado en su ejército.

		—Perozo —contestó ella con orgullo.

		Él levantó una ceja, intrigado. Y luego, como el héroe de un cuento, me ayudó a levantarme.

		—Desátala, Perozo —le ordenó a Sinita. Pero cuando ella se acercó para aflojarme los nudos, él le agarró las manos y se las puso en la espalda. Escupiendo las palabras, ordenó:

		—¡Usa tus dientes, perra!

		Sus labios formaron una sonrisa siniestra al ver que Sinita se arrodillaba y me aflojaba los nudos con los dientes.

		Una vez que tuve las manos libres logré salvar la situación, según me dijo luego Sinita. Desplegué mi capa con un floreo, mostrando mis brazos pálidos y cuello desnudo. Con voz temblorosa empecé un canto que fue seguido por un coro a viva voz: «¡Viva Trujillo! ¡Viva Trujillo! ¡Viva Trujillo! ¡Viva Trujillo!».

		De camino a casa, sor Asunción nos reprendió.

		—No fueron las joyas de la nación. No obedecieron mi epístola.

		A medida que se iba oscureciendo el camino, los faros proyectaban luces que se iban llenando de cientos de luciérnagas enceguecidas. Donde se estrellaban contra el parabrisas dejaban marcas borrosas, hasta que pareció que estaba contemplando el mundo a través de una cortina de lágrimas.
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