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Primera Parte






Se buscan mujeres de entre dieciocho y treinta y dos años para participar en una investigación sobre ética y moral dirigida por un prominente psiquiatra de Nueva York. Compensación generosa. Se garantiza el anonimato. Llame para más detalles.

Es fácil juzgar las decisiones de otros. La madre con el carrito del supermercado lleno de cereales azucarados y galletas que le grita a su bebé. El conductor de un convertible de lujo que le cruza al frente a un vehículo más lento. La mujer de la cafetería silenciosa que habla a todo volumen en el celular. El marido que engaña a su esposa.

Pero ¿y si supieras que la madre había perdido el trabajo ese día?

¿Y si el conductor le había prometido a su hijo que llegaría a tiempo a su obra de teatro escolar, pero su jefe insistió en que participara en una reunión de última hora?

¿Y si la mujer de la cafetería acababa de recibir una llamada del amor de su vida, del hombre que le había roto el corazón?

¿Y si la esposa del adúltero habitualmente le daba la espalda cuando él la tocaba?

Quizás juzgarías instantáneamente también a una mujer que decide revelar sus secretos más íntimos a un extraño a cambio de dinero. Pero, suspende las suposiciones, por lo menos por ahora.

Todos tenemos razones para justificar nuestros actos. Aunque las escondamos de quienes creen conocernos bien. Aunque estén tan profundamente sepultadas que nosotros mismos no las reconozcamos.




Capítulo Uno

Viernes, 16 de noviembre

MUCHAS MUJERES QUIEREN QUE el mundo las vea de una determinada manera. Mi trabajo es crear esas metamorfosis en sesiones de cuarenta y cinco minutos.

Mis clientas se ven distintas cuando termino de arreglarlas. Se sienten más confiadas, más radiantes. Hasta más contentas.

Pero solo puedo ofrecer una solución temporal. La gente vuelve a ser, invariablemente, como era antes.

El cambio verdadero requiere algo más que las herramientas que yo manejo.

Son las cinco y cuarenta de un viernes por la tarde. La hora pico. Con frecuencia, también es la hora en que alguien desea verse como la mejor versión posible de sí misma, de manera que acostumbro bloquear este periodo de tiempo en mi agenda personal.

Cuando las puertas del metro se abren en Astor Place, soy la primera en salir. El brazo derecho me duele por el peso del maletín de maquillaje, como siempre sucede al final de un día largo.

Lo arrastro detrás de mí para que quepa por el estrecho pasadizo —es la quinta vez que paso por el torniquete hoy, y mi rutina ya es automática— y subo con prisa por las escaleras.

Cuando llego a la calle, meto la mano en el bolsillo de la chaqueta de cuero para sacar el celular. Le doy un golpecito a la pantalla y se despliega mi calendario, que BeautyBuzz actualiza continuamente. Yo les informo las horas que tengo disponibles para trabajar y ellos me mandan las citas por mensaje de texto.

Mi último compromiso hoy es cerca de la calle Ocho y University Place. Son dos clientas, así que es una cita doble: noventa minutos. Tengo la dirección, los nombres y un número de teléfono de contacto, aunque no tengo idea de quién estará esperando al otro lado de la puerta.

Pero no les temo a los desconocidos. He aprendido que me pueden producir más sufrimiento los rostros familiares.

Me aprendo de memoria la localización exacta y luego avanzo por la calle, esquivando la basura regada de un contenedor volcado. Un comerciante tira de la cortina de seguridad de la tienda, que produce un estrépito metálico según va bajando. Un trío de estudiantes con mochilas colgadas del hombro se dan empujones en son de broma cuando paso por su lado.

Estoy a dos cuadras de mi destino cuando oigo sonar el celular. El identificador de llamadas muestra que es mi mamá.

Dejo que dé timbre una vez, mirando fijamente la pequeña foto circular de mi sonriente madre.

La veré dentro de cinco días, cuando vaya a casa para Acción de Gracias, me digo a mí misma.

Pero no puedo dejar de contestar.

La culpa siempre es mi carga más pesada.

—Hola, mamá. ¿Todo bien? —le pregunto.

—Todo está bien, hija. Solo quería saber si tú estás bien.

Me la imagino en la cocina de la casa suburbana de Filadelfia donde me crie. Revuelve la salsa para la carne en la estufa —ellos cenan temprano y el menú de los viernes es siempre carne asada con puré de papas— y luego destapa una botella de Zinfandel y se sirve la única copa que se permite tomar los fines de semana.

Unas cortinas amarillas adornan la ventana que está sobre el fregadero, y una toalla de cocina que cuelga del tirador de la estufa tiene las palabras con las manos en la masa superpuestas a la imagen de un rodillo de amasar. Los bordes del empapelado de flores se están despegando de la pared y una abolladura marca el lugar donde mi padre pateó la nevera cuando los Eagles perdieron en la eliminatoria.

La cena estará lista cuando mi padre entre por la puerta de regreso de su trabajo como vendedor de seguros. Mi madre lo recibirá con un beso rápido. Llamarán a mi hermana, Becky, para que venga a comer y la ayudarán a cortar la carne.

—Becky se cerró sola el abrigo esta mañana —dice mi madre—. Sin nada de ayuda.

Becky tiene veintidós años, seis menos que yo.

—¡Estupendo! —respondo.

A veces quisiera vivir más cerca para ayudar a mis padres. Otras veces, me avergüenzo de lo agradecida que estoy de que no sea así.

—Oye, mamá, ¿puedo llamarte después? Voy de prisa al trabajo.

—¿Te contrataron para otro show?

Titubeo. Mamá ahora se oye más animada.

No puedo contarle la verdad, así que digo sin pensar: —Sí, es una producción pequeña. Probablemente no reciba mucha publicidad. Pero el maquillaje es bien elaborado, muy poco convencional.

—Estoy realmente orgullosa de ti —asegura mi madre—. No puedo esperar a la semana próxima para que me cuentes.

Siento como que quiere añadir algo más, pero, aunque todavía no he llegado a mi destino —un complejo de viviendas estudiantiles de la Universidad de Nueva York —termino la llamada.

—Dale un beso a Becky de mi parte. Te quiero.

Pongo en práctica mis reglas de trabajo incluso antes de llegar.

Evalúo a mis clientas tan pronto las veo —me fijo en unas cejas que podrían verse mejor oscureciéndolas, o una nariz que habría que contornear para que se vea más perfilada— pero reconozco que mis clientas me están evaluando también.

La primera regla: mi uniforme extraoficial. Me visto toda de negro, lo que evita tener que coordinar un conjunto distinto todas las mañanas. También envía un mensaje sutil de autoridad. Selecciono piezas cómodas, lavables a máquina, que se vean tan frescas a las siete de la noche como a las siete de la mañana.

Como el espacio personal desaparece cuando estás maquillando a alguien, las uñas las llevo cortas y limadas, el aliento con olor a menta y los rizos recogidos en un moño en la nuca. Nunca me desvío de esta norma.

Me desinfecto las manos con Germ-X y me echo una menta a la boca antes de tocar el timbre del apartamento 6D. He llegado con cinco minutos de adelanto. Otra de mis reglas.

Tomo el ascensor al sexto piso y luego busco el origen de la música a todo volumen —es «Roar», de Katy Perry— hasta encontrar a mis clientas al fondo del pasillo. Una está en bata de baño y la otra lleva una camiseta y pantaloncitos bóxer. Huelo en el aire la evidencia de su último tratamiento de belleza; los químicos que usaron para hacerle mechas a la chica llamada Mandy, y el esmalte de uñas que Taylor se seca agitando las manos en el aire.

—¿A dónde van esta noche? —pregunto. En una fiesta la luz probablemente sea más intensa que en un club; una cita para cenar requeriría un maquillaje más delicado.

—A Lit —responde Taylor.

Cuando se percata de mi mirada en blanco, añade: —Está en el Meatpacking District. Drake estuvo ahí anoche.

—¡Genial! —comento.

Zigzagueo por entre las cosas que están tiradas en el suelo —un paraguas, un suéter gris estrujado, una mochila— y empujo hacia un lado de la mesa de la sala las palomitas de maíz y las latas medio vacías de Red Bull para colocar mi maletín. Lo abro y los lados se separan como un acordeón, dejando ver bandejas superpuestas de maquillaje y brochas.

—¿Qué tipo de look desean?

Algunas maquilladoras empiezan a trabajar enseguida para atender la mayor cantidad posible de clientas en un solo día. Yo aprovecho el tiempo adicional que he separado en mi calendario para hacer algunas preguntas. El que una mujer quiera los ojos ahumados y nada en los labios no significa que otra no desee los labios rojos y solo un poco de máscara de pestañas. Invertir tiempo durante esos minutos iniciales me ahorra tiempo al final.

Pero también confío en mis instintos y observaciones. Cuando estas chicas dicen que quieren un look playero y seductor, en realidad sé que lo que quieren es parecerse a Gigi Hadid, la modelo que aparece en la portada de la revista que está tirada sobre el sofá.

—¿Y qué estudian? —les pregunto.

—Comunicaciones. Las dos queremos trabajar en relaciones públicas. —Mandy suena aburrida, como si yo fuese un adulto engorroso que le pregunta qué quiere ser cuando sea grande.

—Parece interesante —comento, arrastrando una silla de espaldar recto hasta el punto donde mejor luz hay, directamente bajo la lámpara del techo.

Comienzo con Taylor. Tengo cuarenta y cinco minutos para crear la imagen que ella quiere ver en el espejo.

—Tienes una piel maravillosa —afirmo. Otra regla: en todas las clientas, encontrar un rasgo que puedas elogiar. En el caso de Taylor, no es difícil encontrarlo.

—Gracias —contesta, sin levantar la mirada de su celular. Comienza a hacer comentarios en voz alta sobre lo que ve en Instagram: —¿Alguien quiere, realmente, ver más fotos de bizcochitos? Jules y Brian están tan enamorados que es asqueante. Puesta de sol inspiradora, bien . . . complacida de que estén disfrutando de una excitante noche de viernes en su balcón.

Al trabajar, la conversación de las chicas se convierte en ruido de fondo, como el zumbido de un secador de pelo o del tráfico de la ciudad. Estoy ensimismada en los diferentes tonos de base que le he aplicado a Taylor en la mejilla para poder dar con uno que tenga el tono exacto de su piel, y en la mezcla de tonalidades de cobre y arena que combino en mi mano para hacer resaltar los rayos dorados de sus ojos.

Le estoy aplicando bronceador en las mejillas cuando suena el timbre de su celular.

Taylor deja de marcar corazones en Instagram y alza el teléfono: —Número privado. ¿Contesto?

—¡Sí! —responde Mandy—. Podría ser Justin.

Taylor hace una mueca con la nariz. —Pero ¿quién contesta el teléfono un viernes por la noche? Que deje un mensaje.

Unos instantes más tarde, activa el altavoz y una voz masculina retumba en la habitación:

—Habla Ben Quick, el asistente de Shields. Confirmo sus citas este fin de semana; mañana y el domingo, de ocho a diez de la mañana. En Hunter Hall, Salón 214. La veré en el vestíbulo para acompañarla arriba.

Taylor pone los ojos en blanco y yo retiro el cepillo de la máscara de pestañas.

—¿Podrías mantener quieta la cara, por favor? —le pido.

—Perdona. ¿Estaba loca, Mandy? Voy a tener demasiada resaca para levantarme temprano mañana.

—Pues no vayas.

—Ajá. Pero son quinientos dólares. Eso da para un par de suéteres de rag & bone.

Esas palabras rompen mi concentración; quinientos es lo que gano por diez trabajos.

—Bah. Olvídalo. No voy a poner la alarma para ir a contestar un estúpido cuestionario —afirma Taylor.

Qué buena vida, pienso, mirando el suéter tirado en la esquina.

Entonces, se me escapa la pregunta: —¿Un cuestionario?

Taylor se encoge de hombros. —Alguien del departamento de Psicología necesita estudiantes para una investigación.

Me pregunto qué tipo de preguntas tendrá el estudio. Quizás es como un test de personalidad de Myers-Briggs.

Me retiro un poco y observo con detenimiento el rostro de Taylor. Es una belleza clásica, con una estructura ósea envidiable. No necesita el tratamiento completo de cuarenta y cinco minutos.

—Como vas a salir hasta tarde, voy a delinearte los labios antes de aplicar el brillo —le explico—. Así el color durará más.

Saco mi brillo labial favorito, que lleva el logotipo de BeautyBuzz en el tubo, y lo aplico a los labios carnosos de Taylor. Cuando acabo, ella se levanta para mirarse en el espejo del baño, seguida de Mandy. —Guau —oigo decir a Taylor—. Es buena de verdad. Vamos a tomarnos un selfi.

—¡Tengo que maquillarme primero!

Comienzo a guardar los cosméticos que usé para Taylor y a pensar en lo que voy a necesitar para Mandy cuando caigo en cuenta de que Taylor ha dejado su celular en la silla.

Mi excitante noche del viernes consistirá en sacar a caminar a mi terrier, Leo, y a lavar las brochas de maquillaje, después de haber tomado el autobús hasta el otro lado de la ciudad a mi pequeño monoambiente del Lower East Side. Estoy tan agotada que es probable que ya esté en la cama antes de que Taylor y Mandy ordenen sus primeros tragos en el club.

Miro el celular de nuevo.

Y miro hacia la puerta del baño. Está medio cerrada.

Apuesto a que Taylor no se va a ocupar de contestar la llamada para cancelar la cita.

—Tengo que comprar el iluminador que usó —dice Taylor.

Quinientos dólares ayudarían mucho al pago de mi alquiler este mes.

Ya conozco mi agenda para mañana. Mi primer trabajo es al mediodía.

—Voy a pedir que me haga un maquillaje dramático de los ojos —dice Mandy—. ¿Habrá traído pestañas postizas?

Hunter Hall, de ocho a diez de la mañana. Recuerdo esa parte. Pero ¿cómo se llamaban el doctor y su asistente?

No tomo la decisión expresa de hacerlo, sino que un instante me encuentro mirando el celular y un instante después, lo tengo en la mano. Ha pasado menos de un minuto; no se ha bloqueado todavía. Aun así, tengo que mirar hacia abajo para navegar hasta la pantalla de los mensajes de voz, pero eso significa despegar los ojos de la puerta del baño.

Toco la pantalla para escuchar el mensaje más reciente y llevo el celular a mi oreja.

La puerta del baño se mueve y veo a Mandy que empieza a salir. Me doy vuelta y el corazón se me quiere salir por la boca. No voy a poder colocar el celular de nuevo en su lugar sin que ella me vea.

Ben Quick.

Puedo fingir que se cayó de la silla, pienso desesperada. Le diré a Taylor que solo lo recogí del piso.

—¡Espera, Mandy!

El asistente de Shields . . . de ocho a diez a. m . . .

—¿Le pido que me ponga un color de labios más oscuro?

¡Dale!, pienso, tratando mentalmente de hacer que el mensaje vaya más rápido.

Hunter Hall, Salón 214.

—Quizás —responde Mandy.

La veré en el . . .

Cuelgo y dejo el celular en la silla justo cuando Taylor entra en la habitación.

¿Lo habrá dejado boca arriba o boca abajo? Pero antes de que me dé tiempo a recordar, ya Taylor está a mi lado.

Mira fijamente su celular y el estómago se me hace un nudo. He metido la pata. Ahora recuerdo que lo dejó sobre la silla con la pantalla hacia abajo. Lo coloqué mal.

Trago con dificultad, tratando de pensar en una excusa.

—Oye —me dice.

Levanto la mirada hasta encontrar la suya.

—¡Me encanta! ¿Pero podrías ponerme un brillo labial un poco más oscuro?

Se deja caer en la silla y exhalo lentamente.

Le maquillo los labios dos veces —la primera de color bellota y luego del color original, sosteniendo el codo derecho con la palma de la mano izquierda para que el temblor de mis dedos no estropee las líneas— y cuando termino, el pulso ya ha vuelto a la normalidad.

Cuando salgo del apartamento al son de un «Gracias» distraído de las chicas en lugar de una propina, ya tengo tomada la decisión.

Pongo la alarma de mi celular para las 7:15 a. m.

Sábado, 17 de noviembre

A la mañana siguiente, repaso mi plan con cuidado.

A veces una decisión impulsiva puede cambiarte la vida.

No quiero que eso me suceda de nuevo.

Espero delante de Hunter Hall, mirando de vez en cuando en dirección al apartamento de Taylor. Está nublado y el aire se siente espeso y gris, así que por un momento confundo a otra joven que corría hacia mí con ella. Pero es solo alguien que salió a trotar. Cuando dan las ocho y cinco y parece que Taylor todavía duerme, entro al vestíbulo, donde un tipo vestido con caquis y una camisa azul de botones mira su reloj.

—¡Lamento llegar tarde!

—¿Taylor? —responde—. Soy Ben Quick.

Había apostado a que Taylor no llamaría para cancelar, y tenía razón.

—Taylor está enferma y me pidió que viniera yo a hacer el cuestionario. Me llamo Jessica. Jessica Farris.

—Oh. —Ben pestañea. Me mira de arriba abajo, examinándome con más atención.

En vez de los botines del día anterior, llevo unas Converse y una mochila de nilón colgada de un hombro. Pensé que no vendría mal parecer una estudiante.

—¿Puedes esperar un momento? —dice finalmente—. Necesito consultar con Shields.

—Por supuesto. —Trato de imitar el tono de aburrimiento que usó Taylor anoche.

Me repito que lo peor que puede pasar es que me diga que no puedo participar. No hay problema; compraré un bagel y me llevaré a Leo a dar un buen paseo.

Ben se aparta un poco y saca su celular. Quiero escuchar su lado de la conversación, pero habla en voz muy baja.

Luego viene hasta mí. —¿Qué edad tienes?

Digo la verdad: —Veintiocho.

Miro furtivamente hacia la entrada para asegurarme de que Taylor no llegue a último minuto.

—¿Actualmente resides en Nueva York? —pregunta Ben.

Asiento con un movimiento de la cabeza.

Ben me hace otras dos preguntas: —¿En qué otros lugares has vivido? ¿Lugares fuera de Estados Unidos?

Hago un gesto de negación. —Solo en Pensilvania. Ahí fue que me crie.

—Bien —dice Ben, guardando el celular—. Shields dice que puedes participar en la investigación. Primero, necesito tu nombre completo y dirección. ¿Puedes mostrarme una identificación?

Meto la mano en la mochila y rebusco hasta que encuentro mi billetera, y le entrego mi licencia de conducir.

Él le toma una foto y luego apunta el resto de mis datos. —Puedo enviarte el pago mañana por Venmo cuando termines la sesión, si tienes cuenta.

—Sí, tengo —respondo. —Taylor me dijo que eran quinientos dólares, ¿cierto?

Él asiente con un gesto de la cabeza. —Voy a enviarle a Shields un mensaje de texto con todo esto y luego te acompaño hasta el salón.

¿Será posible que sea todo así de sencillo?




Capítulo Dos

Sábado, 17 de noviembre

TÚ NO ERES LA participante que esperábamos esta mañana.

Pero satisfaces los criterios demográficos de la investigación, y de otra forma el tiempo de la cita se perdería, así que mi asistente Ben te acompaña hasta el salón 214. El espacio donde se hará el test es grande y rectangular, con muchas ventanas a lo largo de la pared que da al este. Sobre el reluciente piso de linóleo se organizan tres filas de mesas y sillas. En la parte delantera del salón hay una pizarra inteligente con la pantalla en blanco. En la parte superior de la pared del fondo hay un reloj redondo de los de antes. Podría ser un salón cualquiera en un campus universitario cualquiera de una ciudad cualquiera.

Excepto por una cosa: aquí solo estás tú.

Este lugar fue seleccionado porque hay muy poco que te pueda distraer, lo que te ayudará a concentrarte en la tarea por delante.

Ben explica que tus instrucciones aparecerán en la computadora que se ha dispuesto para tu uso. Luego, cierra la puerta.

El salón está en silencio.

Una computadora portátil espera sobre una mesa de la primera fila. Ya está abierta. Se escucha el eco de tus pasos sobre el suelo cuando caminas hacia ella.

Te acomodas en la silla y la acercas a la mesa. La fricción de la pata de metal de la silla contra el linóleo rechina.

Hay un mensaje en la pantalla:


Participante 52: Gracias por ser parte de esta investigación sobre moral y ética. Al participar en esta investigación, usted acepta estar sujeto a las normas de confidencialidad. Se le prohíbe expresamente hablar sobre esta investigación o su contenido con nadie. No hay respuestas correctas ni incorrectas. Es esencial que sea honesta y dé su primera respuesta, su respuesta instintiva. Sus explicaciones deben ser completas. No se le permitirá adelantar a la siguiente pregunta hasta que la pregunta anterior esté completa. Se le avisará cuando queden cinco minutos para concluir las dos horas. Oprima la tecla de «Entrar» cuando esté lista para comenzar.



¿Tienes idea de qué esperar?

Acercas el dedo a la tecla de «Entrar» pero, en lugar de tocarla, dejas la mano en el aire cerca del teclado. No eres la única que ha titubeado. Algunas de las cincuenta y una participantes anteriores también mostraron distintos grados de inseguridad.

La posibilidad de llegar a conocer partes de ti misma que no te gusta admitir que existen puede ser aterradora.

Al fin, presionas la tecla.

Esperas, observando la intermitencia del cursor. Los ojos color miel los tienes bien abiertos.

Cuando aparece la primera pregunta en la pantalla, te estremeces.

Quizás se sienta extraño que alguien esté escudriñando las partes íntimas de tu psique en un entorno tan estéril, sin revelar por qué la información es tan valiosa. Es natural rehuir de los sentimientos de vulnerabilidad, pero tendrás que rendirte al proceso para que este tenga éxito.

Recuerda las reglas: sé abierta y franca y evita desviarte de cualquier sentido de vergüenza o dolor que estas preguntas puedan provocar.

Si esta pregunta inicial, que es relativamente benigna, te inquieta, entonces podrías ser una de las mujeres que abandona la investigación. Algunas participantes no regresan. Esta prueba no es para cualquiera.

Sigues mirando fijamente la pregunta.

Quizás tus instintos te estén diciendo que te marches antes de siquiera comenzar.

No serías la primera.

Pero llevas las manos al teclado y comienzas a escribir.




Capítulo Tres

Sábado, 17 de noviembre

MIRANDO LA COMPUTADORA EN el silencio poco natural del salón, me doy cuenta de que estoy ansiosa. Las instrucciones dicen que no hay respuestas incorrectas, pero las respuestas a un test de moral, ¿no revelarán mucho sobre mi carácter?

El salón está frío y me pregunto si se trata de algo deliberado, para mantenerme alerta. Casi puedo escuchar sonidos fantasmas: el roce de papeles, los golpes secos de los pies en el piso, las bromas y juegos de los estudiantes.

Toco la tecla de «Entrar» con el dedo índice y espero la primera pregunta.

¿Podría decir una mentira sin sentir remordimiento?

Doy un respingo.

Esto no es lo que esperaba cuando Taylor mencionó la investigación con un gesto desdeñoso de la mano. Supongo que no esperaba que me pidieran escribir sobre mí; por alguna razón, supuse que esto sería un test de selección múltiple o de cierto y falso. Encontrarme con una pregunta que se siente tan personal, como si el Dr. Shields ya supiera demasiado sobre mí, como si supiera que mentí sobre Taylor . . . bueno, pues, eso me inquieta bastante.

Me doy una sacudida mental y llevo los dedos al teclado.

Hay muchos tipos de mentira. Podría escribir sobre mentiras de omisión o sobre mentiras enormes, de las que te cambian la vida —un tipo que conozco muy bien— pero decido tomar una vía más segura.

Por supuesto, escribo. Soy maquilladora, pero no soy de las que usted ha oído hablar. No trabajo con modelos ni con estrellas de cine. Yo preparo a las adolescentes del Upper East Side para el baile de graduación y a las mamás para actividades benéficas elegantes. También hago bodas y bat mitzvás. De modo que sí, podría decirle a una madre sumamente nerviosa que se ve tan joven todavía que podrían pedirle identificación antes de venderle licor, o convencer a una quinceañera insegura que ni siquiera me había fijado en el granito que tiene en la cara. Especialmente porque es más probable que me den una propina generosa si las halago.

Oprimo «Entrar», sin saber si es este el tipo de respuesta que quiere el profesor. Pero supongo que lo he hecho bien, porque la segunda pregunta aparece en seguida.

Describa un momento en que hizo trampa.

Vaya. Esto lo considero un atrevimiento.

Pero quizás todos han hecho trampa alguna vez, aunque fuese en un juego de Monopolio cuando eran chiquitos. Pienso un poco y luego escribo: En cuarto grado, hice trampa en un examen. Sally Jenkins era quien mejor deletreaba en la clase y, cuando miré hacia arriba mientras masticaba el borrador rosita del lápiz, tratando de recordar cómo se escribía «tomorrow», pude mirar de reojo su papel.

Resulta que eran dos erres. Escribí la palabra y le di las gracias a Sally mentalmente cuando saqué A.

Oprimo «Entrar».

Qué curioso recordar esos detalles, aunque no he pensado en Sally en años. Nos graduamos de secundaria juntas, pero no he asistido a las reuniones más recientes de la clase, así que no tengo idea de cómo le ha ido. Probablemente tenga dos o tres hijos, un trabajo a tiempo parcial, una casa cerca de sus papás. Eso fue lo que le sucedió a la mayoría de las chicas con las que me crie.

La siguiente pregunta no se ha materializado todavía. Oprimo la tecla de «Entrar» otra vez. Nada.

Me pregunto si habrá un error en la programación. Estoy a punto de sacar la cabeza por la puerta a ver si Ben está cerca, pero en ese momento comienzan a aparecer letras en la pantalla, una por una.

Como si alguien las estuviese escribiendo en tiempo real.

Participante 52, tiene que hurgar más hondo.

Las palabras me producen un sobresalto. No puedo evitar mirar alrededor. Las persianas plásticas de las ventanas están subidas, pero afuera no se ve a nadie en un día tan gris y triste. Las aceras y el césped están desiertos. Hay otro edificio del otro lado de la calle, pero no es posible decir si hay alguien allí.

Lógicamente, sé que estoy sola. Pero siento como si hubiese alguien cerca susurrando.

Vuelvo a mirar la computadora. Hay otro mensaje:

¿Fue esa en realidad su primera respuesta instintiva?

Casi se me escapa un grito. ¿Cómo sabe el Dr. Shields?

Empujo hacia atrás la silla con un movimiento abrupto y empiezo a ponerme de pie. Entonces entiendo cómo se dio cuenta; tiene que haber sido mi titubeo antes de comenzar a escribir. Shields se percató de que rechacé mi idea inicial y seleccioné una respuesta más segura. Vuelvo a acercar la silla a la computadora y exhalo lentamente.

Poco a poco aparece otra instrucción en la página:

Trascienda lo superficial.

Era una locura pensar que el Dr. Shields pudiese saber lo que pienso, me digo. Es evidente que estar en este salón me está afectando la mente. No se sentiría tan extraño si hubiese otra gente en el salón.

Después de una breve pausa, la segunda pregunta aparece en la pantalla.

Describa un momento de su vida en que hizo trampa.

Está bien, pienso. ¿Quieres saber la complicada verdad sobre mi vida? Puedo escarbar un poco más.

¿Se hace trampa si uno es solo un cómplice?, escribo.

Espero una respuesta. Pero lo único que se mueve en la pantalla es el cursor. Sigo escribiendo.

A veces me acuesto con tipos que no conozco muy bien. O quizás se trata de que no quiero conocerlos muy bien.

No sucede nada. Sigo.

Mi trabajo me ha enseñado a evaluar cuidadosamente a la gente cuando los conozco por primera vez. Pero en mi vida personal, en especial después de uno o dos tragos, deliberadamente relajo las exigencias.

Había un bajista que conocí hace unos meses. Fui con él a su apartamento. Era evidente que allí vivía una mujer, pero no le pregunté nada. Me dije que era solo una compañera de apartamento. ¿Está mal que no quiera ver?

Oprimo «Entrar» y me pregunto cómo caerá mi confesión. Mi mejor amiga, Lizzie, sabe sobre algunos de mis encuentros de sexo casual, pero nunca le conté que esa noche había visto botellas de perfume y una rasuradora rosa en el baño. Tampoco sabe sobre la frecuencia. Será que no quiero que me juzgue.

Letra por letra, en la pantalla de la computadora se va formando una palabra:

Mejor.

Por un segundo, me alegro de estar entendiendo cómo funciona el test.

Luego me percato de que un extraño está leyendo mis confesiones acerca de mi vida sexual. Ben parecía profesional, con su camisa oxford planchada y lentes con marco de carey, pero ¿qué sé yo en realidad sobre este psiquiatra y su investigación?

Quizás solo la llaman investigación sobre moral y ética. Podría ser cualquier cosa.

¿Cómo sé que el tipo siquiera es profesor en la Universidad de Nueva York? Taylor no parece el tipo de persona que corrobora detalles. Es una joven hermosa y quizás por eso la invitaron a participar.

Antes de decidir qué hacer, aparece la siguiente pregunta:

¿Cancelaría planes que ha hecho con una amiga si surge algo mejor?

Relajo los hombros. Esta pregunta parece completamente inocua, algo que Lizzie preguntaría si estuviese buscando un consejo.

Si el Dr. Shields estuviese planificando algo macabro, no habría organizado todo esto en un salón de clases de una universidad. Además —me recuerdo a mí misma— no me preguntó sobre mi vida sexual. Fui yo quien ofreció la información.

Contesto la pregunta: Desde luego, porque mis trabajos no son regulares. Hay semanas en que estoy abrumada. A veces maquillo a siete u ocho clientas en un día, corriendo por todo Manhattan. Pero luego pueden venir días en que solo me llaman un par de veces. Rechazar trabajo no es posible para mí.

Estoy por oprimir «Entrar» cuando caigo en cuenta de que el Dr. Shields no estará satisfecho con lo que he escrito. Sigo sus instrucciones y hurgo más a fondo.

Conseguí mi primer empleo en un negocio de venta de sándwiches cuando tenía quince años. Dejé la universidad después de dos años porque no podía con la carga. Aun con la ayuda económica, tenía que trabajar de mesera tres noches por semana y tomar préstamos estudiantiles. Detestaba tener deudas. La preocupación constante de que mi recibo del cajero automático mostrara un balance negativo, tener que robarme un sándwich para llevarme a casa al salir del trabajo . . .

Ahora estoy un poco mejor. Pero no tengo un fondo de reserva, como tiene mi mejor amiga, Lizzie. Sus padres le envían un cheque todos los meses. Los míos no tienen un peso, y mi hermana tiene necesidades especiales. Así que a veces sí, podría tener que cancelar los planes que había hecho con una amiga. Tengo que sostenerme económicamente. Porque, a fin de cuentas, solo puedo depender de mí.

Miro fijamente la última línea.

Me pregunto si sueno llorona. Espero que el Dr. Shields entienda lo que trato de decir: mi vida no es perfecta, pero ¿qué vida lo es? Podrían haberme tocado cartas peores.

No estoy acostumbrada a expresarme de esta manera. Escribir sobre pensamientos ocultos es como quitar el maquillaje y ver una cara desnuda.

Respondo unas cuantas preguntas más, entre ellas: ¿Leería los mensajes de texto de su esposo o pareja?

Si pensase que me estaba engañando, lo haría, escribo. Pero nunca he estado casada ni he vivido con nadie. Solo he tenido un par de novios más o menos serios, y nunca tuve razón para dudar de ellos.

Cuando termino de contestar la sexta pregunta, me siento distinta a como me he sentido en largo tiempo. Estoy agitada, como si hubiese tomado una taza extra de café, pero ya no estoy nerviosa ni ansiosa. Estoy súper enfocada. También he perdido por completo la noción del tiempo. Podría haber estado en este salón cuarenta y cinco minutos, o el doble de tiempo.

Acabo de escribir algo que nunca podré contarles a mis padres —que pago en secreto parte de los gastos médicos de Becky— cuando de nuevo comienzan a aparecer letras en la pantalla.

Eso debe ser difícil para usted.

Leo el mensaje una segunda vez, más despacio. Me sorprende el consuelo que las amables palabras del Dr. Shields me proporcionan.

Me reclino hacia atrás en la silla y trato de imaginar su aspecto mientras siento la dureza del metal incrustarse en el espacio entre las escápulas. Me lo imagino corpulento y con barba gris. Atento y compasivo. Probablemente ha oído de todo. No me está juzgando.

Sí, es difícil, pienso. Pestañeo rápidamente un par de veces y escribo, Gracias.

Nunca antes alguien ha querido saber tanto sobre mí; la mayor parte de la gente se siente satisfecha con el tipo de conversación banal que al Dr. Shields no le gusta.

Quizás los secretos que he estado guardando son más importantes de lo que pensaba, porque contárselos al Dr. Shields me hace sentir mejor.

Mi inclino un poco hacia delante y mientras espero la siguiente pregunta, juego con el trío de sortijas de plata que llevo en el dedo índice.

Parece que la última toma un poco más de tiempo en aparecer.

Y entonces aparece.

¿Alguna vez ha herido profundamente a una persona querida?

Casi dejo escapar un grito.

La leo dos veces. No puedo evitar mirar hacia la puerta, aunque sé que nadie mira por la ventanita de cristal de la parte superior.

Quinientos dólares, pienso. Ya no parece dinero fácil.

No quiero titubear demasiado. El Dr. Shields sabrá que estoy evadiendo algo.

Lamentablemente, sí, escribo, tratando de ganar tiempo. Me enredo un bucle en el dedo, y entonces escribo algo más. Cuando llegué a Nueva York, conocí a este chico que me gustaba, y a una amiga mía le gustaba también. Él me invitó a salir . . .

Me detengo. Contar esa historia no es gran cosa. No es lo que quiere el Dr. Shields.

Lentamente, voy borrando las letras.

He sido honesta, como quedé cuando acepté los términos al comienzo del estudio. Pero ahora pienso en inventarme algo.

El Dr. Shields podría darse cuenta si no digo la verdad.

Y me pregunto . . . ¿cómo me sentiría si lo hago?

A veces pienso que he herido a todas las personas que he amado.

Tengo tantos deseos de escribir esas palabras. Imagino al Dr. Shields asintiendo con empatía, alentándome a continuar. Si le digo lo que hice, quizás él escriba otra vez algo que me consuele.

La garganta se me cierra. Me paso la mano por los ojos.

Si fuese valiente, comenzaría por explicar al Dr. Shields que yo había cuidado a Becky todo el verano cuando mis padres estaban en el trabajo; que había sido responsable, aunque solo tenía trece años en aquel momento. Becky podía ser irritante —siempre se metía en mi habitación cuando yo tenía amigas en casa, tomaba mis cosas prestadas y trataba de seguirme a todas partes— pero yo la quería.

La quiero, pienso. Todavía la quiero.

Solo que duele estar con ella.

Todavía no he escrito ni una palabra cuando Ben toca la puerta y me dice que me quedan cinco minutos.

Levanto las manos y escribo lentamente, Sí, y daría cualquier cosa con tal de deshacerlo.

Antes de pensarlo dos veces, oprimo la tecla de «Entrar».

Miro fijamente la pantalla de la computadora, pero el Dr. Shields no responde nada.

El cursor parece pulsar como el latido del corazón; es hipnotizante. Los ojos me comienzan a arder.

Si el Dr. Shields me escribiera ahora, si me pidiese que continuara y dijera que no importa que me pase de tiempo, lo haría. Lo soltaría todo; le diría absolutamente todo.

Me empieza a faltar el aire.

Me siento al borde de un precipicio, esperando que alguien me diga que salte.

Sigo mirando la pantalla, a sabiendas de que solo queda un minuto o algo así.

La pantalla sigue en blanco excepto por el parpadeo del cursor. Pero de repente, comienzan a formarse palabras en mi mente, al compás del parpadeo del cursor: Dime. Dime.

Cuando Ben abre la puerta, apenas logro despegar los ojos de la pantalla para mirarlo.

Me doy vuelta y lentamente tomo el abrigo del espaldar de la silla y agarro la mochila. Miro la computadora una última vez, pero sigue en blanco.

Justo cuando me pongo de pie, me arropa un tremendo cansancio. Estoy completamente exhausta. Siento las extremidades pesadas y bruma en el cerebro. Quiero irme a casa y meterme bajo la manta con Leo.

Ben espera justo al otro lado de la puerta, mirando un iPad. Logro ver el nombre de Taylor en la parte superior, seguido de otros tres nombres de mujer. Todos tenemos secretos. Me pregunto si ellas revelarán los suyos.

—Te veré mañana a las ocho —dice Ben al bajar las escaleras hacia el vestíbulo. Tengo que esforzarme por mantenerme a la par con él.

—Muy bien —contesto. Agarro el pasamanos y me concentro en los escalones para no saltarme ninguno.

Cuando llegamos abajo, me detengo un momento. —Oye, tengo una pregunta. ¿Exactamente qué tipo de investigación es esta?

Ben parece irritarse un poco. Es algo quisquilloso, con sus mocasines relucientes y su lápiz táctil de lujo. —Es un estudio abarcador sobre la moral y la ética en el siglo xxi. Shields está evaluando a cientos de participantes en preparación para una importante monografía académica.

Entonces mira más allá de mí, hacia la siguiente mujer que espera en el vestíbulo: —¿Jeannine?

Me cierro la chaqueta de cuero al salir a la calle. Me detengo un instante en lo que me oriento, y entonces me doy la vuelta y me dirijo hacia mi apartamento. La gente a mi alrededor parece entretenida con actividades ordinarias. Unas pocas mujeres con tapetes de yoga de colores brillantes entran al estudio que está en la esquina. Dos tipos tomados de la mano me pasan por el lado. Un chico corriendo patineta es perseguido por su padre, que grita, «Más despacio, niño!».

Hace dos horas, no me hubiese fijado en ninguno de ellos. Pero ahora me desorienta estar de vuelta en el ruidoso y bullicioso mundo.

Me dirijo a mi apartamento; el semáforo me detiene cuando llego a la esquina. Hace frío y busco los guantes en el bolsillo. Cuando me los pongo, me doy cuenta de que el esmalte translúcido con el que me pinté las uñas ayer está descascarado.

Debo haberme pelado las uñas mientras pensaba si debía contestar esa última pregunta.

Tiemblo de frío y cruzo los brazos delante del pecho. Me siento como si me estuviera enfermando. Hoy tengo cuatro clientas, y no tengo idea de dónde voy a sacar la energía para cargar con mi maletín por toda la ciudad y hablar de banalidades.

Me pregunto si la investigación continuará donde la dejé cuando regrese mañana al salón. O quizás Shields me permita saltar esa última pregunta y me dé una nueva.

Doblo en la esquina y mi edificio está a la vista. Abro la puerta principal y la halo con fuerza tras de mí hasta que oigo el clic del pestillo al cerrar. Me obligo a subir los cuatro pisos por las escaleras, abro la puerta del apartamento y caigo como un peso muerto en el futón. Leo salta y se acurruca junto a mí; a veces parece que sabe cuando necesito consuelo. Lo adopté por impulso hace un par de años cuando entré a un refugio de animales a mirar gatos. No ladraba ni lloraba. Estaba sentado en su jaula, mirándome, como si hubiese estado esperando a que yo apareciera.

Pongo la alarma del celular para que suene en una hora y descanso la mano en su cuerpito caliente.

Tirada allí, comienzo a preguntarme si valió la pena. No estaba preparada para lo intensa que sería la experiencia ni para las muchas emociones distintas que me abrumarían.

Me acuesto de lado y cierro los ojos, que siento pesados, y me digo que me sentiré mejor cuando haya descansado.

No sé qué podría suceder mañana, qué otras cosas preguntará el Dr. Shields. Nadie me obliga a hacer esto, me digo. Podría decir que me quedé dormida hasta tarde. O podría hacer como Taylor y sencillamente no aparecer.

No tengo que volver, pienso, justo antes de caer en un sueño profundo.

Pero sé que me estoy mintiendo a mí misma.




Capítulo Cuatro

Sábado, 17 de noviembre

DIJISTE UNA MENTIRA, LO que constituye una entrada irónica a un estudio sobre moral y ética. Una entrada muy empresarial, también.

No estabas sustituyendo a la cita de las ocho de la mañana.

La participante original llamó para cancelar a las 8:40 a. m., mucho después de que te escoltaran al salón; dijo que se había quedado dormida. Aun así, se te permitió continuar, porque para ese entonces te habías revelado como una participante enigmática.

Primeras impresiones: Eres joven; tu licencia de conducir confirma que tienes veintiocho años. Tus rizos castaños son largos y un tanto rebeldes y vas vestida con jeans y una chaqueta de cuero. No llevas anillo de matrimonio, sino un trío de anillos de plata en el dedo índice.

A pesar de tu aspecto despreocupado, hay un cierto profesionalismo en tu talante. No llegaste aquí con un café para llevar, ni bostezaste ni te frotaste los ojos, como algunas de las otras participantes con citas temprano en la mañana. Te sentaste derecha y no miraste el celular entre una pregunta y otra.

Lo que revelaste durante tu sesión inicial, y lo que no revelaste a propósito, es igualmente valioso.

Desde tu primera respuesta comenzó a surgir un tema sutil que te distinguió de las otras cincuenta y una mujeres evaluadas hasta el momento.

Primero describiste cómo mentirías para tranquilizar a una clienta y así conseguir una propina más alta.

Luego escribiste que cancelarías una salida con una amiga, pero no por boletos de última hora para un concierto ni una cita prometedora, como dijo la mayoría de las otras. En su lugar, tu mente volvió a la posibilidad de trabajo.

El dinero es sumamente importante para ti. Parece ser un puntal de tu código ético.

Cuando el dinero y la moral se cruzan, los resultados pueden iluminar verdades fascinantes sobre el carácter humano.

La gente rompe su compás moral motivada por una variedad de razones primigenias: odio, amor, envidia, pasión. Y dinero.

Más observaciones: Pones en primer lugar a tus seres amados, según lo demuestra la información que ocultaste a tus padres para protegerlos. Sin embargo, te describes como cómplice en un acto que podría destruir otra relación.

Fue la pregunta que no contestaste, sin embargo, la pregunta con la que batallabas mientras te raspabas las uñas, la que es más intrigante.

Este test puede liberarte, Participante 52.

Entrégate a él.




Capítulo Cinco

Sábado, 17 de noviembre

MI BREVE SIESTA ALEJA los pensamientos sobre el Dr. Shields y su extraño test. Una taza de café cargado me ayuda a enfocarme en mis clientas y cuando regreso al apartamento después del trabajo ya casi me siento normal otra vez. La idea de otra sesión mañana no parece tan abrumadora.

Hasta tengo energías para recoger la casa, es decir, recoger la ropa que está amontonada en el respaldar de la silla y colgarla en el armario. Mi apartamento es tan pequeño que no hay una sola pared que no tenga delante algún mueble. Podría pagar un lugar más grande si tuviese una compañera de apartamento, pero hace años que tomé la decisión de vivir sola. Vale la pena el sacrificio para tener privacidad.

Cuando me siento en el futón, un rayo de luz mortecina se asoma por la única ventana. Busco la chequera, pensando en que no me sentiré tan intimidada como de costumbre al pagar mis cuentas con los quinientos dólares adicionales que me entrarán este mes.

Comienzo a escribir el cheque a nombre de Antonia Sullivan, y siento al Dr. Shields metido en la cabeza otra vez:

¿Le ha ocultado algo a una persona que ama para evitar que sufra?

El bolígrafo se detiene.

Antonia es una terapeuta ocupacional y del habla; una de las mejores de Filadelfia.

La especialista costeada por el estado que trabaja con Becky los martes y jueves logra un poco de progreso. Pero los días que viene Antonia, ocurren pequeños milagros. Trata de trenzarse el pelo o de escribir una oración. Hace una pregunta sobre el libro que Antonia le leyó. Recupera una memoria perdida.

Antonia cobra $125 la hora, pero mis padres piensan que ella les da una tarifa especial y ellos pagan una fracción de eso. Yo pago el resto.

Hoy, reconozco la verdad: si mis padres supiesen que yo pago la mayor parte de la cuenta, mi padre se sentiría avergonzado y mi madre se preocuparía. Podrían negarse a aceptar mi ayuda.

Es mejor si no tienen la oportunidad de decidir.

He estado pagando los servicios de Antonia durante los pasados dieciocho meses. Mi madre siempre llama para contarme de sus visitas.

No me había dado cuenta de lo difícil que se me hace participar en esa farsa hasta que escribí sobre eso en la sesión de esta mañana. Cuando el Dr. Shields respondió que debía ser difícil, fue como si me hubiese dado permiso para finalmente admitir mis verdaderos sentimientos.

Termino de escribir el cheque y lo meto dentro de un sobre, y luego me levanto y voy a la nevera a buscar una cerveza.

Ya no quiero analizar más mis decisiones; tendré que regresar a ese mundo muy pronto.

Agarro el celular para textear a Lizzie: ¿Podríamos encontrarnos un poco más temprano?

Entro al Lounge y miro a mi alrededor, pero Lizzie no ha llegado todavía. No me sorprende; me he adelantado diez minutos. Veo un par de taburetes vacíos y me apodero de ellos.

Sanjay, el barman, me mira y asiente a modo de saludo. Vengo aquí con frecuencia. Está a tres cuadras de mi apartamento y las cervezas solo cuestan tres dólares durante el happy hour.

—¿Sam Adams? —pregunta.

—Vodka con jugo de arándanos y soda, por favor —digo, negando con la cabeza. El happy hour terminó hace casi una hora.

Ya me he tomado la mitad de mi trago cuando llega Lizzie, quitándose la bufanda y la chaqueta según se va acercando. Quito mi bolso del taburete contiguo.

—Hoy me sucedió algo bien extraño —afirma Lizzie al sentarse, dándome un abrazo fuerte y rápido. Con sus mejillas sonrosadas y el pelo rubio largo, parece una campesina del Medio Oeste, que es exactamente lo que era antes de venir a Nueva York a tratar de conseguir empleo como diseñadora de vestuario teatral.

—¿A ti? No es posible —exclamo. La última vez que hablé con Lizzie me dijo que había tratado de comprar un sándwich de pavo para un vagabundo y que él se había irritado porque ella no sabía que él era vegano. Unas semanas antes, le había pedido a alguien que la ayudara a encontrar el pasillo de las toallas de baño en Target. La persona resultó ser Michelle Williams, la actriz nominada para un Oscar, no una empleada de la tienda. —Pero ella sabía dónde estaban —soltó Lizzie cuando contó la historia.

—Estaba en Washington Square Park . . . Espera, ¿estás tomando vodka con jugo de arándanos y soda? Yo también quiero uno, Sanjay y dime, ¿cómo está ese guapísimo novio tuyo? De todos modos, Jess, ¿por dónde andaba? Ah sí, el conejito. Estaba allí, en medio del camino, mirándome.

—¿Un conejito? ¿Como Tambor?

Lizzie asiente. —Es precioso. Tiene las orejas largas y la naricita rosada. Pienso que se le debe haber perdido a alguien. Es totalmente manso.

—Está en tu apartamento ahora, ¿no?

—Solo por el frío que hace afuera. Voy a llamar a todas las escuelas de la zona el lunes para ver si alguna lo quiere adoptar como mascota.

Sanjay desliza el trago de Lizzie hasta ella y ella toma un sorbo.

—¿Y tú? ¿Algo interesante que contar?

Por una vez en la vida, había tenido un día que rivalizaba con el de ella, pero cuando comienzo a hablar, delante de los ojos veo las palabras en la pantalla de la computadora: Al participar en esta investigación, usted acepta estar sujeto a las normas de confidencialidad.

—Lo usual —digo, mirando hacia el trago que estoy revolviendo. Luego busco en mi bolso unas monedas y me levanto. —Voy a escoger unas canciones. ¿Alguna petición?

—Los Rolling Stones. —Escojo «Honky Tonk Women» para Lizzie, y me inclino sobre la rocola, considerando las opciones.

Lizzie y yo nos conocimos poco después de mudarme aquí, cuando ambas trabajábamos tras bastidores en el mismo teatrito de Broadway; yo como maquilladora y ella como parte del equipo de vestuario. La producción cerró después de la segunda noche, pero para entonces ya nos habíamos hecho amigas. La siento más cercana que casi cualquier otra persona. Fui a su casa con ella durante un fin de semana largo y conocí a su familia, y ella paseó con mis padres y con Becky cuando vinieron a Nueva York hace unos años. Siempre me da el pepinillo de su plato cuando comemos en nuestro deli favorito porque ella sabe lo mucho que me gustan, igual que yo sé que cuando se publica un libro nuevo de Karin Slaughter ella no saldrá de su apartamento hasta haberlo terminado.

Aunque ciertamente no lo sabe todo sobre mí, me siento rara de no poder contarle mis experiencias de hoy.

Un chico se acerca y se para al lado mío, y mira la lista de títulos de canciones.

Comienza a sonar la que escogí para Lizzie.

—¿Fanática de los Stones?

Me doy vuelta a mirarlo. Seguro que es egresado de una escuela de administración de empresas, pienso. Veo su tipo todos los días en el metro. Tiene esa vibra de Wall Street, con el abrigo de cuello alto y jeans que son demasiado nuevos. El pelo —oscuro— lo lleva corto, y la barba incipiente parece más una barba genuina de las cinco de la tarde que una expresión artística de vello facial. Su reloj también es revelador. Es un Rolex, pero no uno antiguo que delataría antepasados adinerados. Es un modelo más reciente que probablemente compró él mismo, quizás con el bono de fin de año.

Demasiado pijo para mí.

—Es la banda favorita de mi novio —le digo.

—Qué tipo afortunado.

Le sonrío para suavizar el rechazo: —Gracias.

Selecciono «Purple Rain» y camino de regreso a mi taburete.

—¿Tienes a Tambor en el baño? —pregunta Sanjay.

—Puse periódicos en el suelo —explica Lizzie—. Pero mi compañera de piso no está muy contenta.

Sanjay me hace un guiño. —¿Otra ronda?

Lizzie saca su celular y nos lo muestra a Sanjay y a mí. —¿Quieren ver una foto?

—Una monada —respondo.

—Oh, acabo de recibir un mensaje de texto —afirma Lizzie, mirando el celular con detenimiento—. ¿Te acuerdas de Katrina? Está invitando gente a su casa para unos tragos. ¿Quieres ir?

Katrina es una actriz que trabaja con Lizzie en la nueva producción. No he visto a Katrina en mucho tiempo, desde que ella y yo trabajamos juntas en una obra justo antes de que yo dejara el teatro. Ella me llamó durante el verano y dijo que quería que nos reuniéramos para hablar. Pero nunca respondí.

—¿Esta noche? —pregunto, dando largas al asunto.

—Sí —contesta Lizzie—. Creo que va Annabelle y quizás también Cathleen.

Me simpatizan Annabelle y Cathleen. Pero es probable que también esté invitada otra gente del teatro. Y hay uno que preferiría no ver nunca más.

—Gene no va a estar allí, no te preocupes —afirma Lizzie, como si pudiera leerme la mente.

Me doy cuenta de que Lizzie quiere ir. Después de todo, siguen siendo sus amigos. Además, le viene bien para su currículum. El teatro en Nueva York es una comunidad bien cerrada y la mejor forma de conseguir trabajo es mediante conexiones personales. Pero se va a sentir mal si va ella y yo no.

Es como si pudiera escuchar en la cabeza la voz profunda y tranquilizadora del Dr. Shields: ¿Podría decir una mentira sin sentir remordimiento?

Sí, le respondo.

A Lizzie le digo: —No, no es por eso, es que estoy realmente cansada. Y me tengo que levantar temprano mañana.

Luego hago una señal a Sanjay. —Vamos a tomarnos otro rápido y después tengo que irme a dormir. Pero tú debes ir, Lizzie.

Veinte minutos más tarde, Lizzie y yo salimos por la puerta. Vamos en direcciones distintas, así que nos despedimos con un abrazo en la acera. Ella huele a flor de naranjo; recuerdo que la ayudé a escoger el perfume.

La observo doblar la esquina, en dirección a la fiesta.

Lizzie había dicho que Gene French no estaría allí, pero no es solo a él a quien estoy evadiendo. No me entusiasma la idea de volver a relacionarme con nadie de esa fase de mi vida, aunque me consumió durante los primeros siete años que estuve en Nueva York.

El teatro fue lo que me atrajo a esta ciudad. Mi sueño se apoderó de mí temprano, cuando era niña y mi madre me llevó a ver una producción local de El mago de Oz. Después de la función, los actores salieron al vestíbulo y caí en cuenta de que todos ellos —el hombre de hojalata, el león cobarde y la bruja mala— eran personas comunes. Habían sido transformadas por polvo blanco y pecas pintadas con lápiz de cejas y base verdosa.

Cuando abandoné la universidad y me mudé a Nueva York, comencé a trabajar en el mostrador de Bobbi Brown en Bloomingdale’s a la vez que hacía audiciones como maquilladora en todas las obras que podía encontrar en Backstage.com. Ahí me di cuenta de que los profesionales llevan sus bases, pestañas postizas y delineadores en un maletín negro que se abre como un acordeón, en vez de bolsos cilíndricos. Al principio trabajaba esporádicamente en obras pequeñas en las que me pagaban con boletos de cortesía, pero después de un par de años empecé a tener trabajos en obras más grandes y pude dejar el trabajo de la tienda. Mis clientes comenzaron a recomendarme a nuevos clientes, y hasta contraté a un agente, si bien uno que también representaba a un mago que hacía sus trucos en ferias comerciales.

Ese período de mi vida fue pura euforia —la intensa camaradería con los actores y otros miembros del equipo, el triunfo cuando el público se ponía de pie y aplaudía nuestra creación— pero ahora gano mucho más trabajando por mi cuenta como maquilladora. Y también comprendí hace mucho que no todos los sueños de la gente se convierten en realidad.

Aun así, no puedo evitar pensar en esa época y preguntarme si Gene todavía es el mismo.

Cuando nos presentaron, tomó mi mano en la suya. Su voz era profunda y robusta, apropiada para alguien que trabaja en teatro. Ya estaba encaminado al éxito, aunque solo tenía treinta y tantos años. Lo alcanzó más rápido de lo que yo había anticipado.

Lo primero que me dijo, mientras yo trataba de no sonrojarme: Tienes una sonrisa hermosa.

Los recuerdos siempre llegan en este orden: Yo, trayéndole café para despertarlo de la siesta que está tomando en una butaca del oscuro auditorio. Él, mostrándome un programa, recién impreso, y señalando mi nombre en la lista de créditos. Nosotros dos solos en su oficina, él mirándome fijamente mientras se baja el zíper del pantalón.

Y lo último que me dijo, mientras yo trataba de aguantar las lágrimas: Ten cuidado de camino a casa, ¿de acuerdo? Entonces llamó un taxi y le dio un billete de veinte al conductor.

¿Pensará en mí alguna vez?, me pregunto.

Ya basta, me digo. Necesito superar esto.

Pero si me voy a casa, sé que no voy a poder dormir. Seguiré recordando escenas de la última noche que estuvimos juntos y qué pude haber hecho distinto, o pensando sobre la investigación del Dr. Shields.

Miro hacia atrás al bar. Entonces abro la puerta y entro. Veo al banquero de pelo oscuro jugando a los dardos con sus amigos.

Camino directamente hasta él. Es solo unos cuatro o cinco centímetros más alto que yo con mis botas bajitas. —Hola otra vez —digo.

—Hola. —Alarga la palabra, convirtiéndola en pregunta.

—En realidad no tengo novio. ¿Puedo comprarte una cerveza?

—Esa relación fue breve —afirma, y yo me río.

—Deja que pague yo la primera ronda —insiste, entregando los dardos a uno de sus amigos.

—¿Te parece bien un Fireball? —sugiero.

Cuando se acerca al bar, veo a Sanjay mirándome y aparto la mirada. Espero que no haya escuchado cuando le dije a Lizzie que me iba a casa.

Cuando el banquero regresa con los tragos, choca su vaso con el mío. —Me llamo Noah.

Tomo un sorbo y la canela me quema los labios. Sé que no me interesará volver a ver a Noah después de hoy. Así que digo el primer nombre que se me ocurre: —Yo soy Taylor.

Levanto la manta y poco a poco salgo de debajo, mirando a mi alrededor. Me toma un segundo recordar que estoy en el sofá del apartamento de Noah. Acabamos aquí después de varios tragos en otro bar. Cuando nos dimos cuenta de que ninguno de los dos había cenado y de que estábamos hambrientos, Noah salió al deli de la esquina.

—No te muevas —ordenó, y me sirvió una copa de vino—. Regresaré en dos minutos. Necesito huevos para hacer tostadas francesas.

Debo haberme quedado dormida casi de inmediato. Supongo que me quitó las botas y me cubrió con una manta en vez de despertarme. También me dejó una nota sobre la mesa de centro: Oye, dormilona, voy a prepararte tostadas francesas por la mañana.

Todavía estoy vestida con los jeans y la camisa; solo nos besamos. Agarro mis botas y abrigo y voy en puntitas de pie hasta la puerta, que chilla cuando la abro. Me estremezco, pero no oigo señales de que Noah esté moviéndose en su dormitorio. La cierro lentamente y luego me pongo las botas y me apresuro por el pasillo. Tomo el ascensor hasta el vestíbulo, arreglándome el pelo y frotándome debajo de los ojos para sacar cualquier mancha de máscara de pestañas mientras desciendo los diecinueve pisos.

El portero levanta la vista del celular. —Buenas noches, señorita.

Lo saludo y trato de orientarme una vez que estoy afuera. La estación más cercana del metro está a cuatro cuadras de distancia. Es casi medianoche y hay algunas personas dando vueltas. Me dirijo a la estación, buscando la tarjeta del metro en la billetera mientras camino.

La cara me arde por el aire frío y toco con la mano un punto sensible en la barbilla, donde la barba de Noah me raspó cuando nos besamos. La molestia, de alguna manera, me reconforta.
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