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  Die großen Städte machen das Schauspiel nöthig, verderbte Sitten den Roman. Ich sah die Sitten meiner Zeit, da gab ich ihn heraus, diesen Briefwechsel; ach, warum habe ich nicht in einem Jahrhundert gelebt, welches mich gezwungen hätte, ihn in's Feuer zu werfen!


  Ich bin hier zwar nur als Herausgeber aufgetreten, indessen ich will nicht leugnen, daß ich an dem Buche gearbeitet habe. Doch ob ich Alles gemacht habe, ob der ganze Briefwechsel erdichtet ist — wozu die Frage, ihr Leute von der Welt? Euch ist es gewiß eitel Dichtung.


  Ein ehrlicher Mann muß sich zu den Büchern bekennen, welche er in die Welt sendet; daher nenne ich mich an der Spitze dieser Briefsammlung, nicht um sie mir beizulegen, sondern dafür einzustehen. Wenn etwas darin schlecht ist, daß man es mir zurechne! Nicht, wenn Gutes darin ist, daß ich es mir zur Ehre mache. Wenn das ganze Buch nichts taugt, so bin ich um so mehr schuldig, mich dazu zu bekennen; ich will nicht für besser gelten, als ich bin.


  In Betreff der geschichtlichen Wahrheit erkläre ich, daß ich an dem Wohnort der beiden Liebenden und in der Gegend dort, wo ich öfters gewesen bin, von einem Baron von Étange und seiner Tochter, oder einem Herrn von Orbe, oder einem Milord Eduard Bomston, oder einem Herrn von Wolmar nie etwas gehört habe; auch muß ich bemerken, daß an mehreren Stellen die Ortsangaben sehr unrichtig sind, sei es, daß der Verfasser den Leser habe irreführen wollen oder daß er selbst nicht besser Bescheid gewußt. Das ist Alles, was ich sagen kann; denke nun Jeder, was ihm beliebt!


  Dieses Buch ist nicht danach, daß man es sich aus den Händen reißen wird; es paßt nur für wenige Leser. Den Leuten von Geschmack wird sein Styl widerwärtig, den Sittenrichtern sein Inhalt anstößig sein; alle Empfindungen darin werden Denen unnatürlich dünken, die nicht an Tugend glauben. Es muß den Frommen, den Lebeleuten und den Philosophen mißfallen; die galanten Frauen muß es aufbringen und die ehrbaren ärgern. Wem wird es denn aber gefallen? Vielleicht nur mir allein. Aber nur so so gefallen wird es sicher Keinem.


  Wer sich entschließen will diese Briefe zu lesen, der waffne sich mit Geduld gegen Fehler der Sprache, gegen Ueberladung und Flachheit des Styls, gegen Ueberschwänglichkeit im Ausdruck alltäglicher Gedanken; er gehe davon aus, daß meine Briefsteller keine Franzosen, keine Schöngeister, keine Akademisten, keine Philosophen sind, sondern Leute aus der Provinz, Ausländer, einsam Aufgezogene, junge Personen, halb noch Kinder, die, in dem Schwunge ihrer Phantasie, jeden ausschweifenden Einfall, der ihnen ungesucht kommt, für einen tiefen Gedanken halten.


  Warum sollte ich nicht ungescheut sagen, was ich denke? Für Frauen paßt diese Versammlung mit ihrem altmodigen Tone besser als die philosophischen Werke; sie wird denen unter ihnen auch nützen können, die bei einem ungeregelten Leben doch noch einigen Sinn für Ehrbarkeit bewahrt haben. Mit jungen Mädchen ist es ein anderes Ding. Nie hat ein unverdorbenes Mädchen Romane gelesen, und den Titel des vorliegenden habe ich so deutlich gefaßt, daß man nur das Buch zu öffnen braucht, um zu wissen, was man daran hat. Diejenige, die, trotz dieses Titels, nur eine Seite davon zu lesen wagt, ist zu Grunde gerichtet; aber daß sie nur nicht das Buch dafür verantwortlich mache! Der Schade war schon zuvor gethan. Da sie angefangen hat, so lese sie nur zu Ende: sie hat nichts weiter zu befahren.


  Wenn ein ernster Mann, der diese Sammlung durchblättert, sich durch die ersten Abteilungen entrüstet findet, das Buch mit Unwillen wegwirft und dem Herausgeber zürnt, so werde ich mich nicht beklagen, daß er mir Unrecht thue; ich an seiner Stelle würde es vielleicht ebenso gemacht haben. Wenn aber Jemand das Buch ganz gelesen hat und sich dann noch getraut, mir die Veröffentlichung desselben zum Vorwurf zu machen, der sage das, wenn er will, der ganzen Welt; nur mir nicht: ich fühle, daß ich diesen Mann in meinem Leben nicht achten könnte.
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  Nachricht.


  In den ersten Ausgaben habe ich der Sammlung der Briefe dieses vorgebliche Gespräch, seiner Form und Länge wegen, nur im Auszuge voranstellen können; ich theile es aber in dieser neuen Ausgabe ganz mit, indem ich hoffe, daß man darin einige nützliche Andeutungen über Schriften dieser Gattung finden wird. Es schien mir übrigens auch nöthig, die Wirkung des Buches abzuwarten, ehe ich mich über das, was schlimm und was gut daran ist, auslassen dürfte, denn ich wollte weder dem Buchhändler Schaden thun, noch die Nachsicht des Publikums erbetteln.


  N. Ich bringe Ihnen Ihr Manuscript zurück; ich habe es ganz zu Ende gelesen.


  R. Ganz zu Ende? Ich verstehe; Sie glauben, daß Wenige Ihnen das nachthun werden.


  N. Vel duo, vel nemo. [„Zwei oder Keiner.“]


  
    R. Turpe et miserabile [„O schändlich und Jämmerlich. Satyr. I, 3.“]. Aber ich wünsche ein bestimmtes Urtheil.


    N. Ich wage nicht —.


    R. Was wäre noch zu wagen, nachdem dies Wort heraus ist? Also sprechen Sie!


    N. Mein Urtheil hängt von der Antwort ab, welche Sie mir jetzt geben werden. Ist dieser Briefwechsel wahr oder erdichtet?


    R. Ich sehe nicht ein, was das zur Sache thut. Was nutzt es, um zu entscheiden, ob ein Buch gut oder schlecht sei, daß man wisse, wie es entstanden ist?


    N. In diesem Falle nutzt es viel. Ein Porträt hat immer seinen Werth, wenn es gleicht, möge das Original noch so wunderlich sein. Aber in einem erfundenen Gemälde muß jede menschliche Gestalt die allgemeinen menschlichen Züge an sich tragen, sonst taugt das Gemälde nichts. Gesetzt, es sind beide Bilder gut, so ist noch der Unterschied, daß das Porträt für wenige Personen ein Interesse hat; nur das Gemälde kann Allen gefallen.


    R. Ich merke, wohin Sie wollen. Wenn diese Briefe Porträts sind, so interessiren sie nicht; sollen sie Gemälde sein, so schildern sie schlecht. Nicht wahr?


    N. Das ist es.


    R. Sie wollen mich Ihre Antworten weghaschen lassen, ehe Sie sie mir geben. Gut, aber da ich nicht im Stande bin auf Ihre Frage zu antworten, so werden Sie schon davon absehen müssen, um die meinige zu entscheiden. Setzen Sie den schlimmsten Fall: meine Julie —


    N. O, wenn sie eine wirkliche Person wäre!


    R. Nun?


    N. Aber es ist sicher bloße Dichtung.


    R. Nehmen Sie es so an.


    N. In diesem Falle kenne ich nichts Abgeschmackteres. Diese Briefe sind keine Briefe, dieser Roman ist kein Roman; die handelnden Personen sind Wesen aus jener Welt.


    R. Es thut mir leid, um diese Welt.


    N. Trösten Sie sich! Es fehlt ihr ganz und gar nicht an Narren; die Ihrigen sind aber unnatürlich.


    R, Ich könnte Ihnen .... Nein! ich sehe, wie Ihre Neugier hinten herum kommt. Was berechtigt Sie zu diesem Urtheil? Wissen Sie denn, wie weit die Verschiedenheit der Menschen gehen kann? Wie weit die Charaktere aus einander liegen und wie mannichfaltig sich nach Zeit, Ort, Alter die Sitten gestalten können? Wer darf es wagen, der Natur unwandelbare Grenzen zu setzen und zu sprechen: Bis hierher und nicht weiter?


    N. Mit dieser schönen Floskel könnten Sie das Ungeheuerste, Riesen, Pygmäen, kurz, jede Ausgeburt der Einbildungskraft in die Natur hereinschaffen und das Unterste zu oberst kehren; wir würden gar kein allgemeines Vorbild mehr haben. Ich wiederhole, in einem Menschengemälde muß man den Menschen erkennen.


    R. Das gebe ich zu, vorausgesetzt, daß man Alles, was dem Wechsel unterworfen ist, von dem, was der Gattung wesentlich angehört, zu unterscheiden wisse. Was würden Sie dazu sagen, wenn Einer den Menschen nur im modernen Leibrock erkennen wollte?


    N. Was würden Sie dazu sagen, wenn Einer einen Menschen malen wollte und malte eine Gestalt ohne Gesicht, ohne Körper, ganz und gar in einen weiten Schleier gehüllt? Würden Sie nicht mit Recht fragen, wo denn der Mensch sei?


    R. Ohne Gesicht, ohne Körper! Sind Sie gescheit? Keine vollkommene Menschen; das ist das ganze Ungeheuere.


    Ein junges Mädchen, welches von der Tugend weicht, obgleich es sie liebt und durch den Abscheu vor einem größeren Verbrechen zur Pflicht zurückgeführt wird; eine zu gefällige Freundin, die ihr eigenes Herz zuletzt für das Uebermaß ihrer Nachsicht straft; ein junger Mann, der gesittet und gefühlvoll ist, sehr schwach allerdings und von vielen Phrasen; ein alter Herr, der auf seinen Adel stolz ist und Alles der Meinung aufopfert; ein Engländer, brav, edelmüthig, immer vor lauter Weisheit in Leidenschaft und aus lauter gutem Bedacht unbedächtig ....


    N. Ein seelensguter und so gastfreundlicher Ehemann, daß er nichts Eiligeres zu thun hat, als den ehemaligen Liebhaber seiner Frau in sein Haus einzuquartieren ....


    R. Ich verweise Sie auf die Unterschrift des Kupferstichs [Des siebenten, welcher die Ankunft Saint Preur' auf Wolmar's Landgute vorstellt und die Unterschrift hat: „Wie schöne Seelen einander vertrauen" (La confiance des belles ames). D. Ueb.].


    N. „Schöne Seelen" — ein prächtiges Wort!


    R. O Philosophie! wie viel Mühe du dir giebst, die Herzen enge, die Menschen klein zu machen!


    N. Der romantische Geist macht sie groß und äfft sie. Aber wieder auf unseren Gegenstand zu kommen: die beiden Freundinnen? ... he, was meinen Sie? .... Ach, und die urplötzliche Bekehrung in der Kirche? .... Die Gnade Gottes, nicht wahr? ....


    N. Aber ....


    N. Eine Christin, eine Fromme, die ihre Kinder nicht den Katechismus lernen läßt, die in ihrer Todesstunde nicht beten will, deren Tod dessenungeachtet einen Pastor erbaut und einen Atheisten bekehrt .... Oh! ....


    R. Aber ....


    N. Und für wen soll man sich interessiren? Für Alle. Das ist so gut als für Keinen, Keine schlechte Handlung, kein schlechter Mensch, der Einem für die guten bange macht; Begebenheiten so natürlich, so einfach, daß es zu arg ist; nichts Unerwartetes, kein Theaterstreich: man sieht Alles lange voraus kommen, und Alles kommt gerade so, wie man es vorausgesehen hat. Lohnt es der Mühe, Dinge aufzuzeichnen, die Jeder alle Tage in seinem oder in seines Nachbars Hause sehen kann?


    R. Das heißt: Sie verlangen gewöhnliche Menschen und ungemeine Begebenheiten: mir würde, glaube ich, das Gegentheil lieber sein. Uebrigens, Sie richten das, was Sie gelesen haben, als Roman. Jedoch es ist keiner: Sie sagten es ja selbst. Es ist eine Sammlung von Briefen.


    N. Die keine sind, sagte ich auch, wie ich glaube. Schreibt man so Briefe? So geschraubt? Was für Ausrufungen! was für Umstände! was für Aufwand, um das Gewöhnlichste zu sagen! was für Phrasen für unbedeutende Gedanken! Wenig Menschenverstand, wenig treffendes Unheil! Nirgend Feinheit, Kraft, Tiefe! Eine Sprache, die beständig in den Wolken schwebt und Gedanken, die beständig auf der Erde kriechen. Wären auch Ihre Personen natürliche Menschen, so müssen Sie doch einräumen, daß ihr Styl nicht eben natürlich ist.


    R. Ich räume ein, daß es Ihnen nach dem Gesichtspunkte, welchen Sie gewählt haben, so scheinen muß.


    N. Glauben Sie, daß das Publikum mit anderem Auge sehen wird? Und dann, war es nicht mein Urtheil, welches Sie verlangten?


    R. Ja, und um es noch ausführlicher zu vernehmen, mache ich meine Einwendungen. Ich sehe, daß Sie lieber Briefe haben möchten, die für den Druck geschrieben wären.


    N. Dieser Wunsch scheint mir ziemlich wohl begründet in Bezug auf solche, die man in Druck giebt.


    R. So soll man denn in den Büchern die Menschen nie anders sehen, als sie sich zeigen wollen?


    N. Den Verfasser, so wie er sich zeigen will; diejenigen, welche er schildert, so wie sie sind. Aber auch diese gute Eigenschaft fehlt hier. Nicht Ein kräftig gezeichnetes Porträt, nicht Ein recht ausgeprägter Charakter, keine sichere Beobachtung, keine Weltkenntniß. Was lernt man in dem engen Kreise von zwei oder drei Liebenden, die immer nur mit sich beschäftigt sind?


    R. Man lernt die Menschheit lieben. In den großen Gesellschaften lernt man nur die Menschen hassen.


    Sie urtheilen streng; das Publikum wird noch strenger urtheilen. Ohne es der Ungerechtigkeit zu zeihen, will ich Ihnen meinerseits sagen, wie ich diese Briefe ansehe; weniger, um die Fehler, welche Sie denselben vorwerfen, zu entschuldigen, als um die Quelle dieser Fehler aufzudecken.


    In der Zurückgezogenheit hat man eine andere Art zu sehen und zu empfinden als im Verkehre mit der Welt; Leidenschaften, anders geartet, schaffen sich auch eine andere Form des Ausdrucks; die Einbildungskraft, stets von denselben Gegenständen berührt, giebt sich diesen mit größerer Lebhaftigkeit hin. Dieselbe beschränkte Anzahl von Bildern drängt sich ihr immer wieder auf, mischt sich allen Gedanken bei und so entsteht der Anstrich von Eigenheit und Mangel an Abwechslung, den man an den Reden Derer, die einsam leben, bemerkt. Folgt hieraus, daß ihre Sprache besonders nachdrücklich sein müsse? Keinesweges; sie ist nur außergewöhnlich. Nur in der Welt lernt man mit Nachdruck sprechen. Erstlich, weil man sich immer anders und besser als die Andern ausdrücken muß; sodann, weil man genöthigt ist, jeden Augenblick Dinge zu behaupten, die man nicht glaubt, Gefühle kund zu geben, die man nicht hat, und deswegen bei Allem, was man sagt, durch einen überzeugenden Schein den Mangel an innerer Ueberzeugung zu überkleiden trachtet, Glauben Sie denn, daß Menschen in der wirklichen Leidenschaft so kurze, starke, lebhaft gefärbte Wendungen gebrauchen, wie jene, die ihr in eueren Theaterstücken und Romanen bewundert? Nein; die Leidenschaft, voll von sich selbst, drückt sich mehr mit Ueberfluß als mit Kraft aus; sie geht gar nicht darauf aus, zu überzeugen; es fällt ihr nicht von Weitem ein, daß man an ihr zweifeln könne. Wenn sie ihrem Gefühle Worte giebt, so geschieht das weniger, um es den Anderen zur Schau zu stellen, als um sich Lust zu machen. Man versteht es in den Palästen, die Liebe feuriger zu schildern: empfindet man sie deshalb dort mehr als in den Hütten?


    N. Also zeugt eine schwache Sprache für die Stärke des Gefühls.


    R. Wenigstens zuweilen für die Wahrheit desselben. Lesen Sie einen Liebesbrief, den ein Schriftsteller, ein Schöngeist, der glänzen will, in seinem Cabinet verfertigt hat, so wird, wenn der Mann nur Feuer besitzt, seine Feder, wie man zu sagen pflegt, in Flammenzügen schreiben; die Erwärmung wird aber nicht weiter reichen: Sie werden bezaubert sein, vielleicht bewegt; letzteres aber nicht nachhaltig und erquickend, Sie werden nichts davon zurückbehalten, als Worte. Ein Brief dagegen, den die Liebe wirklich eingegeben hat, ein Brief eines im Ernste leidenschaftlich Liebenden wird marklos, zerfahren, unordentlich, voller Weitschweifigkeiten und Wiederholungen sein. Sein Herz, das von Gefühlen überströmt, sagt immer wieder das Nämliche und kann nicht aufhören es zu wiederholen, wie eine lebendige Quelle, die ohne Ende sprudelt und sich nie erschöpft. Nichts, was überrascht, nichts, was des Merkens werth ist: man behält kein Wort, kein Bild, keine Wendung im Gedächtniß; man findet nichts zu bewundern und zu preisen. Aber man fühlt sich das Herz im Busen gerührt, man fühlt sich im Innersten bewegt und weiß nicht warum. Ohne uns durch seine Stärke zu überraschen, hat uns das Gefühl durch seine Wahrheit ergriffen; so weiß das Herz zum Herzen zu sprechen. Aber Die, welche kein Gefühl haben, welche nichts kennen als die künstlich aufgeputzte Sprache der Leidenschaft, haben keine Ahnung von Schönheiten dieser Art, die sie nur mit Verachtung ansehen.


    N. Weiter!


    R. Wohl! Wenn in Briefen der erwähnten Gattung die Gedanken immerhin gewöhnlich sind, ist doch die Sprache nicht die des gemeinen Lebens und kann es nicht sein. Das Wesen der Liebe ist Täuschung; sie schafft sich, sozusagen, eine andere Welt; sie zaubert Gegenstände um sich her, die nicht wirklich sind, denen nur sie allein Dasein giebt, und da sie alle ihre Empfindungen in Bilder faßt, ist ihre Sprache immer bildlich. Aber was sie bildert, ist unbestimmt und ohne Zusammenhang; sie ist gerade in ihrer Verwirrung beredt; sie beweist desto mehr, je weniger sie folgert. Der höchste Grad der Leidenschaft ist Schwärmerei. Wenn sie ihren Gipfel erreicht, so sieht sie in ihrem Gegenstand ein Bild der Vollkommenheit; sie macht ihn nun zu ihrem Abgott, hebt ihn in den Himmel; und wie die fromme Schwärmerei die Sprache der Liebe entlehnt, so entlehnt die Liebesschwärmerei die Sprache der frommen Andacht. Sie hat nichts mehr vor Augen als das Paradies, die Engel, die Tugenden der Heiligen, die Freuden des himmlischen Aufenthaltes. Kann sie in dieser Verzückung, in diesem Anschauen erhabener Bilder sich niederer Ausdrücke bedienen, um sich kund zu geben? Wird es ihr möglich sein, ihre hohen Gedanken durch alltägliche Redensarten herabzuwürdigen und zu entweihen? Wird sie nicht ihrer Sprache einen höheren Schwung, nicht Adel, nicht Würde geben? Was reden Sie von Briefen, von Briefstyl! Darum handelt es sich auch, wenn man an ein geliebtes Wesen schreibt! Nein, was man da schreibt, sind nicht Briefe, Hymnen sind es.


    N. Bürger, lassen Sie mich Ihren Puls fühlen!


    R. Nicht doch, sehen Sie den Winterschnee auf meinem Haupte! Es giebt Jahre der Erfahrung, Jahre der Erinnerung. Die Empfindung erlischt endlich einmal, aber eine gefühlvolle Seele bleibt ewig.


    Ich komme auf unsere Briefe zurück. Wenn Sie sie als das Werk eines Schriftstellers lesen, der gefallen will oder sich mit seiner Schreibart zeigen, so sind sie abscheulich. Aber nehmen Sie sie als das, was sie sind, und beurtheilen Sie sie in ihrer Art! Zwei, drei einfache, aber gefühlvolle junge Leute unterhalten sich unter sich von ihren Herzensangelegenheiten; sie denken nicht daran, vor einander glänzen zu wollen. Sie kennen und lieben einander zu sehr, als daß die Eigenliebe unter ihnen noch Spielraum fände. Sie sind Ausländer: werden sie correct schreiben? Sie sind einsam aufgewachsen: werden sie die Welt und die Gesellschaft kennen? Erfüllt von dem einzigen Gefühle, welches sie in Anspruch nimmt, schwärmen sie und meinen zu Philosophiren. Fordern Sie von ihnen Beobachtung, Unheil, Ueberlegung? Lauter Dinge, auf die sie sich nicht verstehen. Sie verstehen sich darauf, lieb zu haben; sie bringen zu Allem ihre Leidenschaft mit. Ist die Wichtigkeit, welche sie allen ihren Kinderpossen beilegen, weniger ergötzlich als aller Geist, den sie etwa auskramen könnten? Sie plaudern über Alles, sie täuschen sich über Alles; man lernt durch sie nichts kennen als sie selbst; aber indem man sie kennen lernt, gewinnt man sie lieb; ihre Irrthümer sind mehr werth als alle Wissenschaft der Weisen; ihre redlichen Herzen halten in Allem, und in ihren Fehlern selbst, die Vorurtheile der Tugend fest, die ewig vertrauensvoll, ewig verrathen wird. Da ist Keines, das sie verstünde, das ihnen entgegenkäme; immer wieder müssen sie sich enttäuscht sehen. Sie verschließen sich vor den entmuthigenden Wahrheiten, und da sie nirgend ihr Gefühl befriedigt finden, ziehen sie sich in sich selbst zurück; sie lösen sich von der übrigen Welt los und indem sie sich unter sich eine kleine Welt verschieden von der unseren schaffen, stellen sie uns ein in der That neues Schauspiel dar.


    N. Ich gebe zu, daß ein Mann von zwanzig Jahren und Mädchen von achtzehn, wenn auch wohl unterrichtet, nicht wie Philosophen sprechen müssen, selbst wenn sie sich einbilden, es zu sein; ich gebe auch zu (und diese Entwicklung der Sache ist mir nicht entgangen), daß diese Mädchen zu achtbaren Frauen und der Jüngling zu einem besseren Beobachter reifen. Ich will nicht den Anfang und das Ende des Werkes einander gleich stellen. Die Hingabe an das häusliche Leben macht die Jugendverirrungen wieder gut; die züchtige Gattin, die verständige Hausfrau, die würdige Mutter machen uns die strafbar Liebende vergessen. Aber eben dies giebt einen Anlaß zur Kritik: das Ende der Sammlung läßt den Anfang nur noch tadelnswerther erscheinen; man möchte sagen, es sind zwei verschiedene Bücher, die nicht von denselben Personen gelesen werden müssen. Sollen vernünftige Menschen gezeigt werden, warum treten sie auf, bevor sie es geworden sind? Die Kindereien, welche den Weisheitslehren vorangehen, machen, daß man gar nicht bis zu diesen gelangt; man muß sich an dem Schlechten ärgern, ehe man dazu kommen kann, sich an dem Guten zu erbauen; kurz, der Leser wird aufgebracht und wirft unwillig das Buch gerade da von sich, wo es nützlich zu werden anfängt.


    R. Ich denke im Gegentheil, daß das Ende dieser Briefsammlung für diejenigen Leser überflüssig ist, welche der Anfang abgestoßen hat, und daß der Anfang gerade Denen angenehm sein muß, für die das Ende von Nutzen sein kann. So werden diejenigen, welche das Buch nicht auslesen, nichts verlieren, da es nicht für sie gemacht ist, und diejenigen, welche Nutzen davon ziehen können, würden es nicht gelesen haben, wenn es ernsthafter angefangen hätte. Wenn das, was man sagen will, nützlich werden soll, so muß man vor allen Dingen sich Eingang bei Denen verschaffen, welche den Nutzen ernten sollen.


    Ich habe mit dem Mittel, nicht mit dem Gegenstande gewechselt. Als ich es versuchte, zu den Erwachsenen zu reden, hat man mich nicht hören wollen; vielleicht, wenn ich mich an die Kinder wende, finde ich mehr Gehör; die Kinder nehmen aber die nackte Wahrheit nicht besser ein als Arzueien, die man nicht gut versteckt hat.

  


  Cosi all' egro fanciul porgiamo aspersi

  Di soave licor gli orli del vaso;

  Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

  E dall inganno sua vita riceve.


  [So reichen wir dem kranken Kind Arzueien,

  Des Bechers Rand mit süßem Saft bestrichen;

  Getäuscht den bittern Trank in raschem Zuge

  Schlürft es und dankt sein Leben dem Betruge.

  Tasso's Befreit. Jerus. I, 3]


  N. Ich besorge, daß Sie sich auch hierin täuschen; sie werden die Ränder des Gefäßes ablecken und den Trank nicht nehmen.


  R. Wenn das geschieht, so ist es dann nicht meine Schuld; ich habe wenigstens gethan, was ich konnte, um ihn ihnen beizubringen.


  Meine jungen Leute sind liebenswürdig; aber um sie im dreißigsten Jahre zu lieben, muß man sie im zwanzigsten gekannt haben. Man muß lange mit ihnen gelebt haben, um sich mit ihnen zu gefallen, und erst wenn man ihre Fehler beklagt hat, wird man an ihren Tugenden Freude finden. Ihre Briefe reizen nicht im ersten Augenblick, aber nach und nach fesseln sie, man kann nicht recht daran, aber auch nicht wieder davon kommen. Anmuth, gefälliger Styl ist nicht darin, auch nicht Verstand, Witz, Beredtsamkeit; nur Gefühl allein; es theilt sich unvermerkt dem Herzen mit und entschädigt zuletzt für alles Andere. Es ist eine lange Romanze, deren Verse einzeln genommen nichts Ergreifendes haben, aber ihr Zusammenhang bringt zuletzt ihre Wirkung hervor. Dies ist mein Gefühl beim Lesen der Briefe: sagen Sie mir, ob Sie in dem nämlichen Falle sind.


  N. Nein! Jedoch begreife ich, daß es Ihnen so ergeht. Sind Sie der Verfasser, so ist die Sache ganz einfach; wo nicht, so begreife ich es dennoch. Ein Mann, der in der Welt lebt, kann sich an die ausschweifenden Gedanken, an das übertriebene Pathos, an das ewige Faseln Ihrer guten Leute nicht gewöhnen. Ein einsamer Mensch mag daran Geschmack finden: Sie haben den Grund selber gesagt. Aber bedenken Sie, bevor Sie dieses Manuscript bekannt machen, daß das Publicum nicht aus Einsiedlern besteht. Das Glücklichste, was Ihnen begegnen könnte, wäre noch, daß man ihr gutherziges Bürschchen für einen Seladon, Ihren Eduard für einen Don Quixote, Ihre Dämchen für ein Paar Astreen nähme und sich daran wie an einer wahren Narrengesellschaft belustigte. Indessen lange Possen sind nicht belustigend: man muß wie Cervantes schreiben, um sechs Bände Phantasterei genießbar zu machen.


  R. Der Grund, aus welchem Sie dieses Werk unterdrücken würden, macht mir Muth, es herauszugeben.


  N. Wie! Die Gewißheit, nicht gelesen zu werden?


  R. Eine kleine Geduld, und Sie werden mich verstehen.


  In moralischer Hinsicht giebt es, meiner Meinung nach, keine Lectüre, die Weltleuten nützen kann. Erstlich, weil die vielen neuen Bücher, welche sie durchlaufen und welche eines ums andere das Für und Wider sagen, gegenseitig sich die Wirkung zerstören und Alles so gut wie nicht geschehen machen. Auserwählte Bücher, welche man wiederliest, machen auch keine größere Wirkung: sind sie im Sinne des Weltlebens geschrieben, so sind sie überflüssig, widersprechen sie demselben, so sind sie unnütz. Sie finden ihre Leser an die Laster der Gesellschaft durch Bande gekettet, welche sie nicht zerbrechen können. Der Weltmann, der einen Augenblick lang Willens ist, in sich zu gehen und seine Seele in die sittliche Sphäre zu versetzen, stößt auf unüberwindlichen Widerstand von allen Seiten und sieht sich jedesmal gezwungen, seinen alten Standpunkt zu behalten oder wieder einzunehmen. Ich bin überzeugt, daß es wenige gutgeartete Menschen giebt, welche nicht diesen Versuch, wenigstens einmal in ihrem Leben gemacht haben. Aber bald entmuthigt durch die Erfolglosigkeit der Anstrengung, erneuert man ihn nicht und gewöhnt sich daran, die Büchermoral als müßiges Geschwätz zu betrachten. Je weiter man sich von den Geschäften, von großen Städten, von zahlreichen Gesellschaften entfernt, desto mehr vermindern sich die Hindernisse. Es giebt eine Grenze, wo diese Hindernisse nicht mehr unüberwindlich sind und alsdann können Bücher von einigem Nutzen sein. Wenn man zurückgezogen lebt, so hat man bei dem Lesen nicht den Zweck, mit Belesenheit Staat zu machen und man liest daher nicht Bücher in Massen und denkt mehr nach über das, was man liest; da nun die Bücher weniger Gegengewicht von außen finden, so machen sie auch innerlich mehr Eindruck. Die lange Weile, diese Pest der Einsamkeit wie der großen Welt, nöthiget, zu unterhaltenden Büchern Zuflucht zu nehmen, der einzigen Hülfsquelle Dessen, der still für sich lebt und keine in sich selbst findet. Man liest mehr Romane in den Provinzen als in Paris, mehr auf dem Lande als in Städten, und sie machen da lebhafteren Eindruck. Sie sehen, warum das nicht anders sein kann.


  Die Bücher aber, welche dem Landbewohner, der nur unglücklich ist, weil er sich dafür hält, zu gleicher Zeit Unterhaltung und Belehrung gewähren könnten, scheinen im Gegentheile nur darauf berechnet, ihm sein Leben noch mehr zu verleiden, indem sie das Vorurtheil, das ihn mit Geringschätzung desselben erfüllt, nähren und befestigen; Schönheiten, Modedamen, Große, Militairpersonen, das sind die Helden aller euerer Romane. Das Raffinement des städtischen Geschmacks, Maximen des Hoflebens, Prachtliebe, Epikuräermoral — das ist es, was sie predigen und lehren. Das Gleißen ihrer geschminkten Tugenden verdunkelt den Glanz der wahren, die Schicklichkeiten der guten Lebensart setzen sie an die Stelle der ernsten Pflichten; schöne Reden werden höher gehalten als schöne Handlungen und die Einfalt guter Sitten gilt für bäuerisches Wesen.


  Welchen Eindruck müssen nicht derartige Gemälde auf einen Herrn vom Lande machen, wenn er die Offenheit, mit welcher er seine Gäste empfängt, verspotten und die Lust, welche er in seinem Bereiche herrschend zu machen sucht, als pöbelhaftes Juchhei behandeln sieht? Oder auf seine Frau, wenn sie erfährt, daß die Erfüllung der häuslichen Pflichten unter der Würde einer Dame ihres Ranges ist? Oder auf seine Tochter, wenn die verrenkten Manieren und der Bombast der Stadt ihr Verachtung einflößen für den ehrlichen Nachbar, der freilich nur ein schlechter Landmann ist und sie geheiratet hätte? Sie wollen nun allesammt nicht mehr Krautjunker sein, ihr Dorf wird ihnen verhaßt, sie lassen ihr altes Schloß im Stiche, welches bald verfällt, und ziehen in die Hauptstadt, wo der Vater, mit seinem S. Louis-Kreuz aus einem Herrn, was er war, ein Knecht oder ein Industrieritter wird; die Mutter etablirt ein Spielhaus; die Tochter lockt die Spieler heran und der gewöhnliche Fall ist, daß sie alle Dreie, nach einem schändlichen Leben, in Schmach und Elend sterben.


  Die Herren Autoren, Literaten, Philosophen schreien unaufhörlich, daß man nicht seine Bürgerpflichten erfüllen, noch seinen Nebenmenschen dienen könne, wenn man nicht in der großen Stadt lebe. Wenn man Paris nicht mag, so haßt man, ihrer Meinung nach, das menschliche Geschlecht; das Volk vom Lande ist in ihren Augen nichts; nach ihren Reden sollte man wirklich meinen, daß es nur Menschen giebt, wo man Pensionen, Akademien und Diners hat.


  Allgemach reißt derselbe Hang alle Stände hin. Erzählungen, Romane, Theaterstücke, Alles stichelt auf die Provinz, macht die schlichten Sitten, wie sie auf dem Lande herrschen, lächerlich und predigt die Manieren und Vergnügungen der großen Welt: eine Schande, diese nicht zu kennen, ein Unglück, sie nicht zu genießen. Wer weiß, mit wie vielen Gaunern und öffentlichen Dirnen die Lockung dieser eingebildeten Freuden Paris tagtäglich bevölkert! So kommen dem Mißgriffe des politischen Systems Vorurtheile und die öffentliche Meinung zu Hülfe, um die Bewohner jedes Landes auf einigen Punkten des Gebietes zusammenzuschichten, daß alles Uebrige öde und menschenleer bleibt; so entvölkern sich die Länder, um die Hauptstädte glänzend zu machen, und dieser eitle Schimmer, der die Augen der Narren blendet, macht, daß Europa schnellen Schrittes seinem Untergange entgegengeht. Es ist zum Heile der Menschen dienlich, daß man diesen Strom vergifteter Maximen aufzuhalten suche. Es ist der Prediger Gewerbe, uns zuzurufen: Seid gut und vernünftig! ohne sich weiter um den Erfolg ihrer Ermahnung viel Sorge zu machen. Der Bürger, der sich Sorge darum macht, muß nicht so dumm sein und nur rufen: Seid gut! sondern uns den Stand lieb machen, in welchem wir es werden können.


  N. Einen Augenblick — schöpfen Sie Athem! Ich mag das gern, was auf's Nützliche abzielt, und ich bin diesmal so sehr mit Ihren Gedanken gegangen, daß ich an Ihrer Stelle fortfahren kann.


  Es ist, Ihrer Entwicklung nach klar, daß man den Werken der Einbildungskraft nicht anders eine nützliche Richtung geben kann, als indem man sich ein Ziel steckt, welches dem, das ihre Verfasser gewöhnlich vor Augen haben, entgegengesetzt ist: alles Bestehende fern halten, zur Natur zurücklenken, den Menschen Liebe zu einem gleichmäßigen und einfachen Leben einflößen, sie von den grillenhaften Vorurtheilen heilen, ihnen Geschmack an wahren Freuden beibringen, ihnen die Einsamkeit und den Frieden lieb machen, sie in einiger Entfernung von einander halten und anstatt sie in Städten zusammenzuschichten, sie dazu bewegen, daß sie sich gleichmäßig über das Land vertheilen, um es aller Orten zu beleben. Ich sehe auch, daß es sich nicht darum handelt, Daphnisse, Sylvandre, arkadische Schäfer, poetische Bauern, die mit eigener Hand ihr Land bauen und dabei über die Natur Philosophiren und sonst dergleichen romantische Wesen, die es nur in Büchern giebt, aus den Leuten zu machen, sondern Denen, die sich im Wohlstand befinden, zu zeigen, daß die Pflege des Bodens und das Landleben Freuden gewährt, von welchen sie keine Ahnung haben, daß diese Freuden nicht so ungenießbar und tölpisch sind, als sie denken, daß auch darin Geschmack, Sinn, Gefühl walten können, daß ein gebildeter Mann, der sich mit seiner Familie auf's Land zurückziehen und sein eigener Pächter werden wollte, sich dort ein ebenso angenehmes Leben bereiten könnte, als mitten in den Vergnügungen der Stadt, daß eine Landwirthin eine liebenswürdige Frau sein und ebenso viel Anmuth, ja eine weit lieblichere Anmuth entwickeln kann als die reizendsten Stadtschönen, daß endlich die sanftesten Gefühle des Herzens dort eine Gesellschaft angenehmer beleben können als die gekünstelte Sprache der Zirkel, in denen beißender Witz und Spottgelächter einen traurigen Ersatz bieten für den Frohsinn, der in ihnen etwas Unbekanntes ist. Ist es so?


  R. So ist es. Ich will nur noch eine Bemerkung hinzufügen. Man klagt darüber, daß Romane die Köpfe verwirren; ich glaube es gern. Indem der Roman Denen, die ihn lesen, beständig die eingebildeten Reize eines Standes, dem sie nicht angehören, vorspiegelt, verführt er sie, setzt ihren eigenen Stand in ihren Augen herab und reizt sie, diesen in Gedanken mit dem andern, den man ihnen lieb macht, zu vertauschen. Wenn man so sein will, was man nicht ist, bringt man es in der That dahin, sich für etwas Anderes zu halten, als man ist, und man wird zum Narren. Wenn die Romane ihren Lesern nur Schilderungen von Gegenständen vorhielten, wie sie sie wirklich um sich sehen, Pflichten, welche sie erfüllen können, Freuden, die ihnen zugänglich sind, so würden die Romane sie nicht närrisch, sondern weise machen. Schriften, die für einsam lebende Leute geschrieben sind, müssen deren Sprache sprechen: wenn sie sie belehren sollen, müssen sie ihnen gefallen, müssen sie fesseln; sie müssen ihnen ihren Stand lieb machen, indem sie ihnen denselben angenehm zeigen. Sie müssen die Maximen, die in den großen Gesellschaften gelten, bekämpfen und zerstören, sie müssen sie falsch und verächtlich darstellen, d. h. so wie sie in Wahrheit sind. Und um Alles dessen willen muß ein Roman, wenn er recht gemacht ist, wenigstens wenn er nützlich ist, bei dem Modevolk als ein plattes, überspanntes, lächerliches Buch verspottet, gehaßt und verrufen sein, und so, mein Herr, ist Weisheit, was der Welt Thorheit ist.


  N. Die Folgerung hieraus ergiebt sich von selbst. Man kann seinen Fall nicht besser voraussehen und sich nicht stolzer zum Falle anschicken. Es ist nur noch eine Schwierigkeit übrig. In der Provinz, wie Sie wissen, liest man nur, was wir empfehlen: sie erhalten nur, was wir ihnen zuschicken. Ein Buch, das für die einsam Lebenden bestimmt ist, wird zuerst von den Weltleuten beurtheilt; wenn diese es verwerfen, lesen es die Anderen nicht. Antworten Sie!


  R. Die Antwort ist leicht. Sie sprechen von den Schöngeistern der Provinz, ich aber von Denen, die ein wirkliches Landleben führen. Ihr, die ihr in der Hauptstadt glänzet, habt Vorurtheile, von denen ihr zurückkommen müßt: ihr bildet euch ein, in ganz Frankreich den Ton anzugeben und drei Viertel von Frankreich wissen von euerem Dasein nicht. Die Bücher, welche in Paris durchfallen, machen die Buchhändler der Provinz reich.


  N. Nun, und Sie wollen jene auf Kosten der unsrigen bereichern?


  R. Spotten Sie nur. Ich wanke nicht. Wenn man nach Ruhm strebt, so muß man darauf hinarbeiten, daß man in Paris gelesen werde, wenn man nützen will, in der Provinz. Wie viele brave Leute bringen ihr Leben auf entfernten Gütern hin, bauen ihr väterliches Erbe und betrachten sich wie ausgeschlossen von der Welt, weil sie wenig bemittelt sind. An den langen Winterabenden, wann sie keine Gesellschaften haben, vertreiben sie sich an ihrem Kamine die Zeit damit, unterhaltende Bücher zu lesen, die ihnen gerade in die Hände fallen. In ihrer bäuerischen Einfalt wollen sie weder mit Literatur noch mit schönem Geist groß thun; sie lesen, um sich zu vergnügen, und nicht um sich zu unterrichten; moralische und philosophische Bücher sind für sie so gut wie nicht da: ihretwegen brauchten diese nicht geschrieben zu werden; sie dringen nie bis zu ihnen. Aber weit entfernt, ihnen etwas zu bieten, was für ihre Lage paßt, dienen euere Romane nur dazu, ihnen dieselbe noch unerträglicher zu machen. Sie machen ihnen ihren einsamen Wohnort zu einer schrecklichen Wüste, und für einige Stunden Zerstreuung, die sie ihnen gewähren, bereiten sie ihnen Monate des Mißbehagens und eitler Klagen. Warum sollte ich nicht annehmen, daß durch einen glücklichen Zufall dieses Buch, gleich so vielen anderen noch schlechteren, einem dieser Landbewohner in die Hände falle und daß die Schilderung von Freuden eines Standes, der dem ihrigen ganz ähnlich ist, ihnen diesen erträglich mache? Ich mag mir gern zwei Gatten vorstellen, die diese Sammlung mit einander lesen, neuen Muth schöpfen, um in ihren gemeinsamen Arbeiten auszuharren und vielleicht neue Gesichtspunkte, um denselben Nutzen abzugewinnen. Wie könnten sie darin das Gemälde eines glücklichen Hausstandes anschauen, ohne sich getrieben zu fühlen, einem so schönen Muster nachzueifern? Wie könnten sie sich gerührt fühlen von dem Zauber des ehelichen Bandes, selbst in einem Falle, wo die Liebe fehlt, ohne daß sich das ihrige enger und fester knüpfe? Wenn sie das Buch weglegen, werden sie weder betrübt über ihre Lage noch angewidert von ihren Geschäften sein. Im Gegentheil, es wird Alles um sie her ein lachenderes Ansehen gewonnen haben, ihre Pflichten werden ihnen geadelt erscheinen, sie werden wieder Geschmack gewinnen an den Freuden der Natur, ihre wahren Gefühle werden in ihren Herzen wieder lebendig werden, und indem sie das Glück erreichbar sehen, werden sie es genießen lernen. Sie werden das Nämliche verrichten wie zuvor, aber mit einer anderen Seele und werden wie wahre Patriarchen thun, was sie wie Bauern gethan hatten.


  N. So weit geht Alles sehr schön. Die Männer, die Frauen, die Familienmütter .... Aber die Töchter vom Hause, sagen Sie über die nichts?


  R. Nein! Ein ehrbares Mädchen liest keine Liebesbücher. Die, welche dieses ungeachtet seines Titels liest, beklage sich nicht, daß es ihr geschadet habe: sie lügt. Der Schade war schon zuvor da; sie hat nichts weiter zu befahren.


  N. Vortrefflich! Hier kommt in die Schule, ihr erotischen Schriftsteller; ihr findet euch von aller Schuld befreit.


  R. Allerdings, wenn sie ihr Herz frei spricht und der Gegenstand ihrer Schriften.


  N. Und dies ist bei Ihnen der Fall?


  R. Ich bin zu stolz, um hierauf zu antworten. Julie hatte sich aber für die Beurtheilung der Bücher eine Regel gemacht [Abth. 2. Br. 18, gegen den Schluß, D. Ueb.]; wenn Ihnen diese gut scheint, so wenden Sie sie an, um das meinige zu beurtheilen.


  Man ist darauf gefallen, der Jugend Romane in die Hände zu geben, um ihr zu nützen; ich kann mir nichts Unsinnigeres denken: es heißt das, Feuer anlegen, um die Spritzen spielen zu lassen [Vgl. „Bekenntnisse" Th. 8. S. 3 Anmerk. D. Ueb.]. Diesem verrückten Einfall zufolge lenkt man die Moral, die in dieser Art Schriften liegen kann, von ihrem Ziel ab, und richtet alle moralische Belehrung an die weibliche Jugend [Dies geht nur auf die modernen englischen Romane. R. Richardson's Romane, von denen der erste (Pamela) 1740 erschien; auch der Grandison ist schon 1753 erschienen, also vor der Neuen Heloise, die Rousseau 1757-59 verfaßte. D. Ueb.], ohne zu bedenken, daß junge Mädchen an den Unordnungen, über die man Klage führt, keinen Theil haben. Im Allgemeinen ist ihr Betragen geregelt, wenn auch ihre Herzen schon verdorben sind. Sie gehorchen ihren Müttern, und warten, bis die Zeit kommt, es diesen nachzuthun. Werden die Frauen ihre Pflichten erfüllen, so verlassen Sie sich darauf, daß auch die Töchter die ihrigen nicht versäumen werden.


  N. Die Erfahrung bestätigt Ihre Bemerkung nicht. Das andere Geschlecht scheint immer einer Zeit der Ungebundenheit zu bedürfen, entweder in jenem Stande oder in diesem. Es ist ein böser Sauerteig, der früher oder später gährt. Bei den Völkern, die Sitte haben, sind die Mädchen leicht und die Frauen streng, umgekehrt bei denen, die keine haben. Die ersteren ziehen nur den Fehltritt in Betracht, die letzteren nur das Aergerniß. Es kommt dann nur darauf an, daß nichts bewiesen werden könne: so wird das Verbrechen für nichts gerechnet [Talis est via mulieris adulterae, quae comedit et tergens os suum dicit: Non sum operata malum. Prov. (XXX, 20).].


  R. Wenn man auf die Folgen sieht, sollte man das nicht denken. Seien wir jedoch gerecht gegen die Frauen! die Schuld ihres unordentlichen Wandels liegt weniger an ihnen als an unsern schlechten Einrichtungen.


  Seitdem die schroffe Ungleichheit der Lebensverhältnisse alle natürlichen Gefühle erstickt, entspringen die Laster und das Unglück der Kinder aus dem ungerechten Despotismus der Väter: in gezwungenen und übel gewählten Ehebündnissen löschen junge Frauen, die Opfer des Geizes oder der Eitelkeit ihrer Eltern, durch Unordnungen, mit denen sie prahlen, die Schande ihrer früheren Ehrbarkeit aus. Wollen Sie den Schaden heilen, so müssen Sie ihm an die Wurzel gehen. Soll irgend eine Reform in den öffentlichen Sitten vorgenommen werden, so muß man mit den häuslichen Sitten den Anfang machen, und da hängt Alles von den Vätern und Müttern ab. Aber auf diesen Punkt arbeiten die Moralprediger nicht hin; euere feigen Schriftsteller kanzeln immer nur Die ab, die unterdrückt sind und die Büchermoral wird ewig fruchtlos sein, weil sie in nichts besteht als in der Kunst, dem Stärkeren zu hofiren.


  N. Knechtisch allerdings ist die Ihrige nicht. Aber geht sie nicht nach der entgegengesetzten Seite zu weit? Ist es genug, daß sie den Schaden bei der Wurzel fasse? Fürchten Sie nicht, daß sie selbst Schaden thue?


  R. Schaden? Wem denn? Soll man in Zeiten der Pest und der Ansteckung, wann Alles von Kindheit auf mit dem Uebel befallen ist, den Absatz der den Kranken dienlichen Arzueien verbieten, weil ihr Mißbrauch den Gesunden schaden könnte? Mein Herr! wir denken so verschieden über diesen Punkt, daß ich fest überzeugt bin, wenn sich nur einige Verbreitung dieser Briefe hoffen ließe, so würden sie mehr Gutes wirken als manches bessere Buch.


  N. Es ist wahr, Sie haben eine vortreffliche Predigerin. Ich bin nur froh, daß ich Sie mit den Frauen wieder ausgesöhnt sehe, denn es that mir leid, daß Sie ihnen verwehren wollten, uns den Text zu lesen [In dem Briefe an M. d'Alembert (über dessen Artikel Genève in der Encyclopèdie, worin er die Gründung eines Theaters in Genf anempfohlen hatte; s. „Bekenntnisse" Th. 7, S. 12) kommt R., nachdem er mancherlei erwähnt hatte, worin die Bühne ein böses Beispiel für das Leben aufstelle, auch auf die Intriguenstücke, und sagt bei dieser Gelegenheit: „Die Liebe ist das Reich der Frauen, Sie sind darin nothwendig die Gesetzgeberinnen, weil ihnen, nach der Ordnung der Natur, der Widerstand eignet, der nur auf Kosten ihrer Freiheit von den Männern überwunden werden kann. Eine natürliche Folge dieser Art Stücke ist daher, daß sie die Herrschaft des andern Geschlechtes ausdehnt, Frauen und junge Mädchen zu Lehrern des Publikums macht und ihnen denselben Einfluß auf die Zuschauer verschafft, welche sie auf ihre Liebhaber ausüben." Auf diese Stelle ist oben im Texte angespielt. D. Ueb.].


  R. Sie schieben mir die Sache in's Gewissen; da muß ich still sein. Ich bin weder so thöricht, noch so weise, allezeit Recht zu haben. Lassen wir diesen Knochen der Kritik zum Abnagen!


  N. Recht gern, damit es ihr nicht fehle! Aber hätte man wegen alles Uebrigen jedem Anderen nichts vorzuwerfen, sagen Sie, wie kann man dem unerbittlichen Verurtheiler des Schauspiels die verliebten Auftritte und die leidenschaftlichen Gefühle durchgehen lassen, von denen diese Sammlung strotzt? Zeigen Sie mir doch in irgend einem Theaterstück eine Scene, welche denen im Gebüsch von Clarens [Sprich: Klarang.] und im Schlafcabinet gleich kommt. Sehen Sie Ihren Brief über die Schauspiele wieder an und dann diese Sammlung .... Sie müssen consequent sein oder Ihre Ansichten aufgeben .... was soll man denken?


  R. Der Kritiker, mein Herr, soll selber consequent sein, und nicht richten, ehe er untersucht hat. Sehen Sie die Schrift, die Sie erwähnen, genauer wieder an, sehen Sie auch die Vorrede zum „Narcisse" an, Sie werden darin die Antwort auf den Vorwurf der Inconsequenz finden, den Sie mir machen. Jene Oberflächlichen, die mich ihrer wegen des Devin du village ziehen, werden hier ohne Zweifel noch weit mehr Ursache dazu finden. Jene werden thun, was ihres Amtes ist. Aber Sie ....


  N. Ich erinnere mich zweier Stellen [In der Vorrede zum „Narcisse“ wirkt R. die Frage auf: wenn einmal ein Volk bis zu einem gewissen Punkte verderbt ist, mögen nun die Wissenschaften dazu beigetragen haben oder nicht, muß man diese dann verbannen oder es vor ihnen behüten, um es zu bessern oder um zu verhindern, daß es noch schlechter werde? und er antwortet: Nein. Denn die Künste und Wissenschaften könnten, nachdem das Uebel einmal vorhanden ist, als Arzuei dienen, wenigstens, wenn sie die Menschen nicht gut machen können, sie doch durch Zerstreuung und angenehme Beschäftigung von dem Schlechten abziehen. Ebenso spricht sich R. in dem Briefe an d'Alembert aus. D. Ueb.] .... Sie denken gering von Ihren Zeitgenossen.


  R. Mein Herr, ich bin ja doch auch ihr Zeitgenoß. O, warum bin ich nicht zu einer Zeit geboren, wo ich diese Sammlung hätte in's Feuer werfen müssen!


  N. Sie übertreiben, wie gewöhnlich; aber bis auf einen gewissen Punkt ist Ihre Methode ziemlich richtig. Zum Beispiel, wenn Ihre Heloise immer ordentlich gewesen wäre, würde das Buch weit weniger lehrreich sein; denn wem würde sie zum Vorbild dienen? Gerade in den verderbtesten Zeiten liebt man die Lehren der vollkommensten Moral: sie vereiteln den Gedanken an Nachahmung und man befriediget im müßigen Lesen den Rest von Neigung, welchen man noch für die Tugend hat, auf wohlfeile Weise.


  R. Ja, ihr hochfliegenden Schriftsteller, stimmt eure Ideale ein wenig herab, wenn ihr wollt, daß man ihnen nachzuahmen trachte. Wem preiset ihr die Reinheit, die noch nie befleckt worden? Ei, zeigt uns die, welche sich wieder erlangen läßt; vielleicht ist es dann wenigstens möglich, daß Jemand auf euch höre.


  N. Ihr Jüngling hat diese Bemerkung schon ausgesprochen. Indessen es hilft nicht; man wird es Ihnen nichtsdestoweniger zum Verbrechen machen, daß Sie sagen, was man thut, um hinterher zu zeigen, was man thun sollte. Gar nicht davon zu reden, daß man die bestehende Ordnung über den Haufen wirft und die platte Moral, welche die Philosophie verbannt hat, zurückführt, wenn man den jungen Mädchen Liebe und den verheirateten Frauen Zurückhaltung an's Herz legt. Sagen Sie was Sie wollen, bei einem Mädchen ist die Liebe unanständig und skandalös, und nur ein Ehemann berechtigt ein Frauenzimmer zu einem Liebhaber. O wie ungeschickt, Nachsicht für die Mädchen zu zeigen, die Sie nicht lesen sollen und Strenge gegen die Frauen, welche Sie richten werden! Wahrhaftig, wenn Sie Furcht haben, mit Ihrem Buche Glück zu machen, so beruhigen Sie sich; Sie haben zu gute Vorkehrungen getroffen, um nicht vor einer solchen Kränkung ganz sicher zu sein. Wie dem nun sei, ich werde Ihr Geheimniß bewahren; seien Sie wenigstens nur zur Hälfte Tollkopf. Wenn Sie meinen, ein nützliches Buch in die Welt zu schicken, gut! Aber hüten Sie sich, sich dazu zu bekennen.


  R. Mich dazu zu bekennen? Wie, mein Herr? Versteckt sich ein ehrlicher Mann, wenn er zu dem Publikum spricht? Darf er drucken lassen, was er sich nicht anzuerkennen getraut? Ich bin der Herausgeber dieses Buchs und werde mich als Herausgeber nennen.


  N. Sie werden sich nennen? Sie?


  R. Ja wohl, ich.


  N. Wie? Sie wollen Ihren Namen auf den Titel setzen?


  R. Allerdings.


  N. Ihren wahren Namen? Jean Jacques Rousseau, Wort für Wort?


  R. Wort für Wort: Jean Jacques Rousseau.


  N. Ich bitte Sie aber, was wird man von Ihnen denken?


  R. Was man will. Ich nenne mich an der Spitze dieser Sammlung, nicht um sie mir beizulegen, sondern um dafür einzustehen. Wenn etwas darin schlecht ist, daß man es mir zurechne; nicht, wenn Gutes darin ist, daß ich es mir zur Ehre mache. Wenn man das Buch an sich selbst schlecht findet, so ist das nur ein Grund mehr, meinen Namen darauf zu setzen. Ich will nicht für besser gelten, als ich bin.


  N. Diese Antwort finden Sie genügend?


  R. Ja, in einer Zeit, wo es Niemandem möglich ist, gut zu sein.


  N. Wie? Und die „schönen Seelen“?


  R. Die Natur schuf sie, aber euere Einrichtungen verderben sie.


  N. Vor einer Liebesgeschichte wird man also lesen: „Von Jean Jacques Rousseau, Bürger von Genf."


  R. Bürger von Genf? Nein, das nicht. Ich profanire den Namen meines Vaterlandes nicht! den setze ich nur auf Schriften, die ihm meiner Meinung nach zur Ehre gereichen können.


  N. Sie haben selbst einen Namen, der nicht ungeehrt ist und Sie haben auch etwas zu verlieren. Sie schicken ein schwaches und plattes Buch in die Welt, das Ihnen schaden wird. Ich möchte Sie davon abhalten; wenn Sie aber einmal die Dummheit begehen, so finde ich es gut, daß Sie es offen und ehrlich thun; Sie werden wenigstens Ihrem Charakter hierin treu sein. Aber, apropos, werden Sie auch Ihre Devise [Vitam impendere vero. ,,Das Leben dem Dienste der Wahrheit opfern"; s. z. B. „Bekenntn. Th. 9. S. 11 Anm. D. Ueb.] auf das Buch setzen?


  R. Mein Buchhändler hat schon diesen Scherz gemacht, und ich habe ihn so gut gefunden, daß ich versprochen habe, ihn ihm zu lassen. Nein, mein Herr, ich werde meine Devise nicht auf das Buch setzen, aber ich werde sie deshalb nicht aufgeben und es ist mir weniger als je leid, daß ich sie angenommen habe. Erinnern Sie sich, daß ich schon daran dachte, diese Briefe drucken zu lassen, als ich gegen die Schauspiele schrieb und daß ich mich nicht habe verleiten lassen, um die eine dieser Schriften zu entschuldigen, der Wahrheit der anderen Abbruch zu thun. Ich habe mich selbst zum Voraus vielleicht schärfer getadelt, als es sonst Jemand thun wird. Wer die Wahrheit höher hält als seinen Ruhm, darf von sich erwarten, daß er sie auch höher halten werde als das Leben, Sir verlangen, daß man stets konsequent sei; ich glaube nicht, daß dies dem Menschen möglich ist; aber möglich ist ihm, daß er stets wahr sei. Und das zu sein, ist mein Bestreben.


  N. Warum also, wenn ich Sie frage, ob Sie der Verfasser dieser Briefe sind, weichen Sie meiner Frage aus?


  R. Eben deshalb, weil ich nicht lügen will.


  N. Aber Sie weigern sich doch auch, die Wahrheit zu sagen.


  R. Und auch dies heißt der Wahrheit die Ehre geben, wenn man erklärt, daß man sie verschweigen wolle: Sie würden leichteren Kaufs bei einem Manne davon kommen, der Sie belügen wollte. Uebrigens täuschen sich denn die Geschmacksrichter über die Feder eines Verfassers? Wie? Scheuen Sie sich nicht, eine Frage aufzuwerfen, deren Entscheidung Ihre Sache ist?


  N. Ich möchte sie in Betreff einiger Briefe allerdings für entschieden halten; die, welche ich meine, sind sicherlich von Ihnen; aber in den übrigen erkenne ich Sie nicht, und ich zweifle daran, daß man sich so verstellen könne. Die Natur, die nicht zu besorgen hat, daß man sie verkenne, nimmt bisweilen ein fremdartiges Ansehen an, und die Kunst verräth sich oft dadurch, daß sie natürlicher sein will als jene; Sie erinnern sich des Grunzers in der Fabel, der die Stimme des Thieres besser von sich qiebt als das Thier selbst. In Ihrer Sammlung sind eine Menge so ungeschickter Sachen, daß der elendeste Sudler sie vermieden hätte: Wortschwall, Weitschweifigkeiten, Widersprüche, ewiges Wiederkäuen derselben Gedanken. Welcher Mensch, der fähig ist, es besser zu machen, könnte sich entschließen, es so schlecht zu geben? Giebt es Jemanden, der den anstößigen Vorschlag hätte stehen lassen, den dieser verrückte Eduard Julien macht? Oder der nicht die Lächerlichkeit vermieden hätte, daß Ihr liebes Männchen immerfort sterben will und alle Welt fleißig davon benachrichtigt, zuletzt aber sich stets bei bestem Wohlsein befindet? Oder der sich nicht von vorn herein gesagt hätte: man muß die Charaktere scharf unterscheiden und jeden in seinem Style sprechen lassen? Unfehlbar würde er es bei diesem Vorhaben besser gemacht haben als die Natur selbst.


  Bei einem sehr innigen Umgang, habe ich bemerkt, nähern sich die Menschen einander im Styl wie im Charakter und Freunde verschmelzen mit dem Verschmelzen ihrer Seelen auch ihre Art zu denken, zu fühlen und zu reden. Diese Julie muß, so wie sie ist, ein bezauberndes Geschöpf sein; Alles, was ihr naht, muß ihr ähnlich, Alles um sie her muß Julie werden; alle ihre Freunde müssen nur einen und denselben Ton haben. Das sind Dinge, die sich wohl fühlen, aber nicht erfinden lassen. Wenn sie Jemand ersonnen hätte, würde er sie nicht niederzuschreiben wagen: er braucht vielmehr Züge, die sich der Menge aufdrängen; was durch seine Feinheit wieder einfach wird, paßt ihm nicht. Gerade in solchen Dingen ist der Stempel der Wahrheit; in ihnen sucht und findet ein aufmerksames Auge die Natur.


  R. Nun, und was folgern Sie daraus?


  N. Nichts. Ich zweifle, und dieser Zweifel hat mich, beim Lesen Ihrer Briefe, ich kann nicht sagen wie sehr gequält. Gewiß, wenn Alles nur Dichtung ist, so haben Sie ein schlechtes Buch gemacht. Sagen Sie aber: diese beiden Frauen haben gelebt! und ich lese diese Sammlung alle Jahre bis an mein Ende.


  R. Und wenn sie gelebt haben, was hilft's? Sie würden sie doch vergeblich auf der Erde suchen: sie sind nicht mehr.


  N. Sie sind nicht mehr? Also waren doch?


  R. Bedingungsweise, ja. Gesetzt, sie waren, so sind sie nicht mehr.


  N. Unter uns, gestehen Sie, daß mit solchen kleinen Subtilitäten mehr ausgesagt als in Zweifel gestellt wird.


  R. Nein, ich stelle sie, wie ich sie stellen muß, um mich weder zu verrathen noch zu lügen.


  N. Wahrhaftig, stellen Sie sich wie Sie wollen, man wird Sie wider Ihren Willen errathen. Sehen Sie denn nicht, daß schon Ihr Titel allein Alles sagt?


  R. Ich sehe, daß er über den fraglichen Punkt nichts sagt: denn wer kann wissen, ob ich in der Handschrift den Titel so gefunden oder ob ich ihn gemacht habe? wer kann sagen, ob ich mich nicht in dem nämlichen Zweifel befinde wie Sie, ob dieser ganze Anstrich von Heimlichthun nicht vielleicht eine Finte ist, um Ihnen meine eigene Unwissenheit über das, was Sie gern wissen wollen, zu verbergen?


  N. Aber genug, Sie kennen die Orte; Sie sind in Vevay, sind im Waadtlande gewesen; wie?


  R. Mehrmals, und ich kann Ihnen sagen, daß ich daselbst nie von einem Baron von Étange oder der Tochter eines solchen gehört habe. Der Name Wolmar ist dort nicht im Entferntesten bekannt. Ich bin in Clarens gewesen, aber ich habe dort kein solches Haus gesehen, wie es in den Briefen beschrieben wird. Ich habe, als ich aus Italien zurückkam, das Jahr des traurigen Ereignisses selbst dort zugebracht und man beweinte dazumal keine Julie von Wolmar, oder eine ihr ähnliche Person, soviel ich weiß. Endlich noch habe ich, soweit ich mich der Gegend erinnern kann, in diesen Briefen Ortsverwechslungen und topographische Irrthümer bemerkt, sei es nun, daß der Verfasser nicht recht Bescheid wußte oder daß er seine Leser geflissentlich irre führen wollte. Das ist Alles, was Sie von mir über diesen Punkt erfahren können, und seien Sie überzeugt, daß Andere mir nicht ablocken werden, was ich Ihnen nicht habe sagen wollen.


  N. Alle Welt wird meine Neugier theilen. Wenn Sie dieses Werk bekannt machen, sagen Sie wenigstens dem Publikum, was Sie mir gesagt haben. Noch mehr; schreiben Sie unsere Unterredung auf und stellen Sie sie als Vorrede voran: es liegen alle nöthigen Aufklärungen darin.


  R. Sie haben Recht; es ist mehr werth, als was ich aus meinem Kopfe gesagt haben würde. Uebrigens aber richtet man mit derartigen Apologien nichts aus.


  N. Nein! wenn man sieht, daß der Verfasser sich darin schont. Aber ich habe dafür gesorgt, daß man an dieser diesen Fehler nicht finden wird. Nur würde ich Ihnen rathen, die Rollen zu vertauschen. Stellen Sie es so dar, als ob ich in Sie dränge, die Sammlung bekannt zu machen und Sie sich dagegen sträubten. Geben Sie sich die Einwürfe und mir die Antworten. Das wird bescheidener sein und wird mehr Effect machen.


  R. Wird es auch in dem Charakter sein, wegen dessen Sie mich zuvor gerühmt haben?


  N. Nein. Ich habe Ihnen eine Falle gestellt; lassen Sie Alles, wie es ist.


  Erste Abtheilung.
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  Erster Brief.

  An Julie.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich muß Sie fliehen, Mademoiselle, ich fühle es wohl. O, hätte ich doch nicht so lange damit gewartet, oder vielmehr hätte ich Sie nie gesehen! Aber nun, was thun? wie mich benehmen? Sie haben mir Freundschaft zugesagt. Sehen Sie meine Qual und rathen Sie mir!


  Sie wissen, daß ich nur auf die Einladung Ihrer Frau Mutter in Ihr Haus eingetreten bin. Weil sie wußte, daß ich einige angenehme Talente angebaut hatte, glaubte sie, daß dieselben an einem Orte, wo es gänzlich an Lehrern fehlt, zu der Erziehung der Tochter, welche sie anbetet, einige Dienste leisten könnten. Ich, stolz darauf, eine so schöne Anlage mit einigen Blüten schmücken zu dürfen, wagte es, dieses bedenkliche Geschäft zu übernehmen, ohne die Gefahr vorauszusehen, wenigstens ohne sie zu fürchten. Ich will Ihnen nicht sagen, daß ich für meine Verwegenheit zu büßen anfange: ich hoffe, daß ich mich nie so weit vergessen werde, Reden gegen Sie zu führen, die Ihnen anzuhören nicht geziemt, daß ich es nie an der Achtung werde fehlen lassen, die ich Ihrer Sittsamkeit noch mehr als Ihrem Range und Ihren Reizen schuldig bin. Wenn ich leide, so habe ich wenigstens den Trost, daß ich allein leide, und ich würde ein Glück nicht mögen, das Ihnen das Ihrige kosten könnte.


  Indessen sehe ich Sie täglich und ich bemerke, daß Sie, ohne daran zu denken, unschuldigerweise Leiden vergrößern, wegen deren Sie mich nicht bedauern können, und von denen Sie nichts wissen dürfen. Ich weiß zwar, was in solchem Falle, wenn keine Hoffnung ist, die Klugheit zu thun vorschreibt, und ich würde jede Anstrengung gemacht haben, ihrer Weisung zu folgen, wenn ich nur bei dieser Gelegenheit die Klugheit mit der Schicklichkeit zu vereinigen wüßte; aber wie soll ich mich mit Anstand aus einem Hause zurückziehen, in das mich die Herrin selbst veranlaßt hat einzutreten, die mich mit Güte überhäuft und glaubt, daß ich dem, was ihr das Liebste auf der Welt ist, von einigem Nutzen sein könnte? Wie soll ich dieser zärtlichen Mutter die Freude verderben, ihren Gemahl mit Ihren Fortschritten in Studien, die sie zu diesem Ende vor ihm geheim hält, eines Tages zu überraschen? Soll ich so ungezogen sein und gehen, ohne ihr etwas zu sagen? Soll ich ihr die Ursach meines Scheidens erklären? Und wird nicht schon dieses Geständniß selbst, von Seiten eines Mannes, dem Geburt und Vermögen nicht erlauben, nach Ihnen aufzublicken, beleidigend sein?


  Ich sehe nur Ein Mittel, Mademoiselle, um aus der Verlegenheit zu kommen, in welcher ich mich befinde: nämlich, daß die Hand, die mich hineingestürzt hat, mich auch herausziehe; daß meine Strafe ebenso wie mein Fehltritt mir von Ihnen komme und daß Sie mir die Gunst erzeigen, wenigstens aus Mitleid, mir Ihre Gegenwart zu verbieten. Zeigen Sie meinen Brief Ihren Eltern, bewirken Sie, daß man mir Ihre Thür verschließe, jagen Sie mich hinweg, wie Sie wollen: ich kann von Ihnen Alles hinnehmen, ich kann Sie aber nicht aus freien Stücken fliehen.


  Sie, mich hinwegjagen! Ich, Sie fliehen! Und warum? Warum ist es denn ein Verbrechen, Gefühl zu haben für das Verdienst und zu lieben, was man ehren muß? Nein, schöne Julie, Ihre Reize hatten meine Augen geblendet; nie würden Sie mein Herz verführt haben, ohne den mächtigeren Reiz, der jene beseelt. Dieser rührende Verein von so lebhaftem Empfindungen und unstörbarer Sanftmuth, dieses so zärtliche Mitleid für jeden fremden Schmerz, dieser richtige Takt und dieser erlesene Geschmack, deren Lauterkeit aus der Reinheit der Seele stammt, mit Einem Worte die Seelenreize mehr als die der äußeren Erscheinung sind das, was ich in Ihnen anbete. Ich gebe gern zu, daß man Sie noch schöner denken könnte; aber liebenswerther und des Herzens eines redlichen Mannes würdiger, nein, Julie, das ist unmöglich.


  Manchmal bin ich so kühn, mir mit dem Gedanken zu schmeicheln, daß der Himmel ebenso in unsere Herzen eine geheime Uebereinstimmung gepflanzt habe, wie unser Geschmack und unsere Jahre übereinstimmen. Jung wie wir sind, folgen unsere Herzen noch ganz dem natürlichen Zuge, und in Allem scheinen unser Beider Neigungen mit einander zu gehen. Wir haben uns noch nicht die ausgleichenden Vorurtheile der Welt angeeignet und doch ist Gleichförmigkeit in unserer Art, zu fühlen und zu sehen; und warum sollte ich mir nicht einzubilden wagen, daß unsere Herzen in demselben Einklang sind, in welchem ich unsere Geister finde? Manchmal begegnen sich unsere Augen: manchmal entschlüpfen uns Seufzer zu gleicher Zeit, einige verstohlene Thränen .... o Julie! Wenn diese Uebereinstimmung einen tieferen Grund hätte wenn uns der Himmel bestimmt hätte was nur ein Mensch vermag .... O,Verzeihung! ich rede irre: ich wage das, was mein Herz wünscht, für Hoffnungen zunehmen; die Inbrunst meines Verlangens gießt über den Gegenstand desselben diesen Schein einer Möglichkeit, die nicht vorhanden ist.


  Ich sehe mit Entsetzen, welche Qualen sich mein Herz zubereitet. Ich suche nicht mich über mein Uebel zu täuschen! wie gerne wollte ich es hassen, könnte ich nur. Beurtheilen Sie die Lauterkeit meiner Gefühle danach, was für eine Art Gunst ich mir von Ihnen erbeten habe. Verstopfen Sie wo möglich die Quelle des Giftes, das mir Speise ist und mich tödtet. Ich begehre nichts als zu gesunden oder zu sterben, und ich flehe um harte Behandlung von Ihnen, wie ein Liebhaber Sie um Gunstbezeigungen anflehen würde.


  Ja, ich verspreche, ich schwöre meiner Seits alle Anstrengungen zu machen, um meine Vernunft wieder zu erlangen oder in die Tiefe meiner Seele den Wirrwarr zu verschließen, den ich emporwachsen fühle; aber, aus Mitleid, wenden Sie von mir ab diese Augen, diese sanften Augen, die mich tödten; entrücken Sie den meinigen Ihre Züge, Ihre Miene, Ihre Arme, Ihre Hände, Ihre blonden Haare, alle Ihre Bewegungen; täuschen Sie die gierige Unvorsichtigkeit meiner Blicke; verleugnen Sie die rührende Stimme, die man nicht unbewegt hören kann; ach Himmel, sein Sie eine Andere als Sie sind, damit mein Herz sich selber wieder finden könne.


  Soll ich es Ihnen ohne Umschweif sagen? Bei den Spielen, welche die müßigen Stunden des Abends gebähren, geben Sie sich vor aller Welt grausamen Vertraulichkeiten hin; Sie sind nicht zurückhaltender gegen mich als gegen jeden Anderen. Noch gestern hätte wenig gefehlt, daß Sie sich beim Pfänderspiel als Strafe einen Kuß nehmen ließen: Sie widerstanden schwach. Zum Glücke war ich nicht hartnäckig. Ich fühlte an meiner wachsenden Verwirrung, daß ich mich ins Verderben stürzen würde, und ich hielt inne. Ach, hätte ich ihn einsaugen können, wie ich wollte, dieser Kuß wäre mein letzter Hauch gewesen und ich wäre gestorben als der glücklichste der Menschen.


  Erbarmung, nicht mehr solche Spiele, die unselige Folgen haben können! Nein, es ist keines darunter, das nicht seine Gefahr hätte, bis zum kindischsten von allen. Ich zittere jedesmal, Ihrer Hand dabei zu begegnen, und ich weiß nicht, wie es zugeht, aber ich begegne ihr jedesmal. Kaum legt sie sich auf die meinige, so ergreift ein Zittern meine Glieder, das Spiel erregt mir Fieberschauer, nein, macht mich wahnsinnig. Ich sehe nichts mehr, fühle nichts mehr; und so nicht meiner mächtig, was soll ich reden, was thun, wo mich verstecken, wie für mich einstehen?


  Bei den Stunden ist wieder ein anderer Uebelstand. Wenn Ihre Mutter oder Ihre Cousine sich einen Augenblick entfernen, und wir allein sind, so ändern Sie plötzlich Ihr Benehmen. Sie zeigen mir dann eine so ernste, kalte, eisige Miene, daß Scheu, daß Furcht, Ihnen zu mißfallen, mir alle Geistesgegenwart und Besinnung raubt und ich kaum einige Worte zitternd hervorstammeln kann, denen Sie bei aller Ihrer Fassungsgabe gewiß nur mit Mühe folgen können. So bringt die Ungleichheit in der Begegnung, welche Sie geflissentlich annehmen, uns allen Beiden Nachtheil: Sie thun mir so weh und Sie, Sie lernen nichts; ich begreife gar nicht, was eine so vernünftige Person zu einem so launischen Wechsel bewegen kann. Ich möchte Sie fragen: wie können Sie nur öffentlich so munter mit mir umgehen, und so steif, wenn wir allein sind? Ich dachte immer, es müßte gerade umgekehrt sein und man nähme ein gehalteneres Wesen an, je mehr man Beobachter um sich hätte. Statt dessen bemerke ich an Ihnen, jedesmal mit neuem Erstaunen, im vertraulichen Beisammensein die größte Abgemessenheit und in Gegenwart Aller den vertraulichsten Ton. O, bitte, bleiben Sie mehr sich gleich, vielleicht werde ich dann weniger Qual leiden.


  Wenn die Schmerzen eines Unglücklichen, dem Sie einige Achtung gezeigt haben, Ihnen leid thun — ist doch Mitleid guten Seelen natürlich —, so wird ein wenig Aenderung in Ihrem Benehmen ihm seine traurige Lage erleichtern und ihm sein Schweigen und sein Leiden erträglicher machen. Wenn sein innerer Kampf und sein Zustand Sie nicht rühren und Sie wollen von dem Recht, ihn zu verderben, Gebrauch machen, so können Sie es thun, und er wird nicht murren: er will ja lieber auf Ihr Geheiß zu Grunde gehen als durch einen Ausbruch unbewachter Leidenschaft, der ihn in Ihren Augen strafbar machen würde. Genug, was Sie auch über mein Schicksal beschließen, ich werde mir wenigstens nicht vorzuwerfen haben, daß ich so verblendet war, eine verwegene Hoffnung zu hegen. Und wenn Sie diesen Brief gelesen haben, so haben Sie schon Alles gethan, um was ich Sie zu bitten wagen würde, selbst dann, wenn ich keine Abweisung zu fürchten hätte.


  Zweiter Brief.

  An Julie.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wie sehr habe ich mich getäuscht, Mademoiselle, mit meinem ersten Briefe! Statt mir Erleichterung zu verschaffen, habe ich mein Uebel nur verschlimmert, indem ich mich Ihrem Unwillen aussetzte, und ich fühle, daß Ihr Mißfallen doch von Allem das Schlimmste ist. Ihr Stillschweigen, Ihr kaltes zurückhaltendes Benehmen künden mir nur zu sehr mein Unglück an. Wenn Sie meine Bitte theilweise erhört haben, so ist es nur mir zu desto größerer Strafe geschehen.


  E poi eh' amor di me vi fece accorta,

  Fur i biondi capelli allor velati

  E l'amoroso sguardo in se raccolto.


  [Dich machte kaum mein Lieben auf dich achten,

  So wurde gleich das blonde Haar umschleiert,

  Der holde Blick zog sich in sich zurück. (Metastasio).]


  Oeffentlich vermeiden Sie die unschuldige Vertraulichleit, über die ich so thöricht war mich zu beklagen; aber Sie sind nur desto strenger, wenn wir allein sind; an dem, was Sie gewähren, und an dem, was sie verweigern, übt sich gleichermaßen Ihre sinnreiche Härte.


  Wenn Sie doch sehen könnten, welche Marter diese Kälte mir bereitet! Sie würden mich nur zu sehr bestraft finden. Wie gern, wie gern möchte ich die Vergangenheit wiederherstellen, möchte machen können, daß Sie niemals diesen unglückseligen Brief gesehen hätten. Nein! aus Furcht, Sie abermals zu beleidigen, würde ich auch diesen nicht schreiben, wenn ich nicht den ersten geschrieben hätte, und nicht verdoppeln will ich meinen Fehler, sondern wieder gut machen. Muß ich, um Sie zufrieden zu stellen, Ihnen sagen, daß ich mich selbst betrog? Muß ich betheuern, daß es nicht Liebe war, was ich für Sie fühlte? .... Ich, ich sollte den verhaßten Meineid aussprechen? Ist elende Lüge eines Herzens würdig, in welchem Sie regieren? Ha! daß ich unglücklich sei, wenn es sein muß. Weil ich vermessen gewesen, deshalb will ich doch kein Lügner und Schurke sein, und das Verbrechen, das mein Herz begangen hat, meine Feder kann es nicht verhehlen.


  Ich fühle im Voraus das Gewicht Ihres Unwillens und ich erwarte die letzten Wirkungen desselben wie eine Gunst, die Sie mir in Ermangelung jeder andern schuldig sind, denn die Glut, die mich verzehrt, verdient Strafe, aber nicht Verachtung. Erbarmen Sie sich und überlassen mich nicht mir allein; thun Sie wenigstens dies, verhängen Sie mein Schicksal; sagen Sie, was Ihr Wille ist. Was Sie mir auch vorschreiben mögen, ich werde nur zu gehorchen wissen. Legen Sie mir ein ewiges Stillschweigen auf, und ich werde mich zu zwingen wissen, daß ich es beobachte. Verbannen Sie mich aus Ihrer Gegenwart, ich schwöre, daß Sie mich nicht wiedersehen sollen. Heißen Sie mich sterben, ach, es wird nicht das Schwerste sein. Kein Befehl von Ihnen ist, in den ich nicht willige, außerdem einen, Sie nicht zu lieben: auch darin würde ich gehorchen, wenn es mir möglich wäre.


  Hundert Mal des Tages bin ich versucht, mich zu Ihren Füßen zu werfen, sie mit meinen Thränen zu benetzen, an dieser Stelle den Tod oder meine Verzeihung zu empfangen; stets macht ein Todesschauer meinen Muth gefrieren; meine Kniee zittern und wagen nicht sich zu beugen: das Wort erstirbt auf meinen Lippen und meine Seele findet nichts, was sie vor der Furcht, Sie zu erzürnen, sicher stellte.


  Giebt es auf der Welt einen schrecklicheren Zustand als den meinigen? Mein Herz fühlt so sehr, wie strafbar es ist, und kann doch, kann nicht aufhören es zu sein; Schuld und Gewissensangst durchwühlen es um die Wette; und in der Unwissenheit über mein Loos schwebe ich in unerträglicher Ungewißheit zwischen der Hoffnung auf Milde und der Furcht vor Strafe.


  Aber nein! Ich hoffe nichts, ich habe zu hoffen kein Recht. Die einzige Gnade, die ich von Ihnen erwarte, ist, daß Sie mein Todesurtheil beschleunigen. Befriedigen Sie eine gerechte Rache. Ob das nicht Unglück genug ist, sie selber erflehen zu müssen? Bestrafen Sie mich, Sie dürfen nicht anders; aber wenn Sie nicht erbarmungslos sind, so legen Sie diese kalte, unzufriedene Miene ab, die mich zur Verzweiflung bringt: wenn man einen Verbrecher in den Tod schickt, so zeigt man ihm keinen Zorn mehr.


  Dritter Brief.

  An Julie.
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  Werden Sie nicht ungeduldig, Mademoiselle; es ist das letzte Mal, daß Sie von mir belästigt werden sollen.


  Als ich anfing Sie zu lieben, o wie weit war ich davon entfernt, alle die Qualen vorauszusehen, die ich mir zubereitete. Ich fühlte zuerst nur die Qual einer hoffnungslosen Liebe, die die Vernunft wohl mit der Zeit besiegen kann; ich lernte sodann eine größere kennen in der Pein, Ihr Mißfallen auf mich zu ziehen; und jetzt erfahre ich die grausamste von allen, in dem Gefühle, daß Sie selber leiden. O Julie! Ich sehe es mit Schmerz, meine Klagen trüben Ihre Ruhe; Sie beobachten ein unüberwindliches Schweigen, aber Alles enthüllt meinem lauernden Herzen Ihre geheime Aufregung. Ihre Augen verdunkeln sich, sind unstät, haften an der Erde; dann und wann fällt ein verwirrter Blick auf mich; Ihre frische Farbe schwindet, eine ungewohnte Blässe bedeckt Ihre Wangen; Ihre Heiterkeit ist von Ihnen gewichen; eine tödtliche Traurigkeit hat Sie befallen, und nur Ihre unwandelbare Seelengüte bewahrt Sie, daß Sie nicht ein wenig Laune verrathen.


  Sei es Gefühl, sei es Verachtung, sei es Bedauern für meine Leiden, Sie sind davon ergriffen, ich sehe es; ich fürchte, zu den Ihrigen beizutragen, und diese Furcht betrübt mich weit mehr, als die Hoffnung, die daraus entspringen könnte, mir zu schmeicheln vermag; denn ich täusche mich entweder selbst, oder Ihr Glück ist mir theurer als das meinige.


  Jedoch, indem ich dann wieder auf mich zurückgehe, fange ich an zu erkennen, wie falsch ich mein eigenes Herz beurtheilt hatte, und zu spät gewahre ich, daß das, was ich für einen vorübergehenden Rausch gehalten, das Schicksal meines Lebens entscheiden wird. Die Zunahme Ihrer Traurigkeit hat mir das Wachsthum meines Uebels fühlbar gemacht. Nie, niemals hätte das Feuer Ihrer Augen, der Schimmer Ihrer Farbe, nie hätten die Annehmlichkeiten Ihres Geistes und alle Grazien Ihrer alten Fröhlichkeit eine solche Wirkung auf mich geübt, wie jetzt Ihre Niedergeschlagenheit. Zweifeln Sie nicht daran, göttliche Julie, wenn Sie sehen könnten, welch einen Brand in meiner Seele diese acht Tage des Schmachtens entzündet haben, Sie würden selber die Uebel beseufzen, welche Sie mir zufügen. Es giebt kein Heilmittel mehr, und ich fühle verzweifelnd, daß das Feuer, das mich verzehrt, erst im Grabe verlöschen wird.


  Wohl! Kann man nicht glücklich werden, so kann man wenigstens verdienen, es zu sein, und ich werde Sie einen Mann zu achten zwingen, den Sie nicht der kleinsten Antwort gewürdigt haben. Ich bin jung und kann eines Tages die Ehrerbietung verdienen, deren ich jetzt nicht würdig bin. Für jetzt gilt es, Ihnen die Ruhe zurückzugeben, die ich auf ewig verloren habe, und die ich Ihnen hier wider meinen Willen raube. Es ist billig, daß ich allein die Strafe des Verbrechens trage, dessen ich allein schuldig bin, Leben Sie wohl, allzu schöne Julie, leben Sie ruhig und werden Sie wieder heiter und froh; von morgen an werden Sie mich nicht wieder sehen. Aber sein Sie überzeugt, daß die heiße, reine Liebe, von welcher ich für Sie entbrannt bin, in meinem Leben nicht verlöschen wird, daß mein Herz, erfüllt von einem so würdigen Gegenstande, sich hinfort nie wird erniedrigen können, daß es immerdar nächst Ihnen nur der Tugend huldigen wird und daß keine andere Flamme jemals den Altar entweihen wird, auf welchem Julie verehrt wurde.


  Billet von Julie.


  Nehmen Sie nicht die Meinung mit hinweg, Ihre Entfernung nothwendig gemacht zu haben. Ein tugendhaftes Herz würde sich zu bezwingen oder zu schweigen wissen und wäre vielleicht zu fürchten. Aber Sie .... Sie können immerhin bleiben.


  Antwort.


  Ich habe lange geschwiegen, Ihre Kälte hat mich endlich zum Reden gebracht. Wenn man sich auch bezwingen kann um der Tugend willen, so erträgt man doch nicht die Verachtung deren, die man liebt. Ich muß fort.


  Zweites Billet von Julie.


  Nein, mein Herr, nach dem, was Sie zu fühlen schienen, nach dem, was Sie mir zu sagen gewagt haben, geht ein Mann, wie Sie zu sein vorgeben, nicht fort; er thut mehr.


  Antwort.


  Ich habe nichts vorgegeben als eine mäßige Leidenschaft in einem Herzen, welches voll Verzweiflung ist. Morgen werden Sie zufriedengestellt sein, und was Sie auch sagen mögen, es wird weniger sein als Fortgehen.


  Drittes Billet von Julie.


  Unsinniger! wenn dir mein Leben theuer ist, so lege nicht Hand an deines. Ich bin belagert und kann Sie bis morgen weder sprechen noch Ihnen schreiben, Warten Sie.


  Vierter Brief.

  Von Julie.
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  Ich muß es also endlich gestehen das unselige Geheimniß, das ich zu schlecht verhehlt habe. Wie viel Male habe ich geschworen, daß es nicht aus meinem Herzen kommen sollte als mit meinem Leben! Die Gefahr, die dem deinigen droht, entreißt es mir; es entschlüpft mir und die Ehre ist dahin. Ach! ich habe mir nur zu sehr Wort gehalten. Giebt es einen grausameren Tod, als seine Ehre überleben?


  Was sage ich? Wie breche ich ein so peinliches Schweigen? Oder vielmehr habe ich denn nicht schon Alles gesagt und hast du mich nicht zu gut verstanden? Ach, du hast zu viel gesehen, um nicht das Uebrige zu errathen: in die Fallstricke eines schändlichen Verführers Schritt für Schritt gelockt, sehe ich nun den schrecklichen Abgrund, in den ich unaufhaltsam renne. Verschlagener Mann! es ist wohl meine Liebe mehr als die deinige, die dich so kühn macht. Du siehst die Verirrung meines Herzens und machst sie dir zu nutze, um mich ins Verderben zu stürzen; und wenn du mich verächtlich machst, so ist das schlimmste meiner Leiden, daß ich gezwungen bin, dich zu verachten. Ha, Unseliger! ich achtete dich und du entehrst mich! Doch gewiß, wenn du ein Herz hättest, das diesen Sieg in Frieden genießen könnte, dann würde es ihn nie erlangt haben.


  Du weißt es und es wird deine Gewissensbisse vermehren: ich hatte in meiner Seele keine bösen Neigungen, Sittsamkeit und Ehrbarkeit waren mir theuer; das einfache, arbeitsame Leben, in welchem ich sie nährte, hatte ich lieb. Was haben mir Dienste gefrommt, die von Gott verworfen sind? Seit dem ersten Tage, an welchem ich das Unglück hatte dich zu sehen, fühlte ich das Gift, das mir Sinne und Vernunft zerrüttet; ich fühlte es vom ersten Augenblick an, und deine Augen, deine Sinnesart, deine Worte, deine sündhafte Feder machen es jeden Tag tödtlicher.


  Ich habe nichts unterlassen, um den Fortschritt dieser unseligen Leidenschaft zu hemmen. Da ich mich ohnmächtig zum Widerstand fiihlte, habe ich mich vor den Angriffen sichern wollen; deine Verfolgungen haben meine eitele Vorsicht getäuscht. Hundert Mal habe ich mich den Urhebern meines Lebens zu Füßen werfen wollen, hundert Mal habe ich ihnen mein strafbares Herz öffnen wollen: sie können nicht fassen, was darin vorgeht; sie werden gemeine Heilmittel anwenden wollen, um ein verzweifeltes Uebel zu bekämpfen; meine Mutter ist schwach und ohne Ansehen; ich kenne die unbeugsame Härte meines Vaters und ich werde nichts erreichen, als daß ich mich, meine Familie und dich entehre. Meine Freundin ist verreist; mein Bruder ist nicht mehr; ich finde keinen Beschützer auf der Welt gegen den Feind, der mich verfolgt; ich flehe vergebens den Himmel an, der Himmel ist taub für die Gebete der Schwachen. Alles nährt die Glut, die mich verzehrt; Alles weist mich auf mich selbst an, oder vielmehr Alles liefert mich dir aus; die ganze Natur scheint mit dir verschworen zu sein; alle meine Anstrengungen sind vergeblich, ich verehre dich wider meinen Willen. Wie könnte mein Herz, das in seiner ganzen Kraft nicht hat widerstehen können, jetzt nur zur Hälfte nachgeben? Wie könnte dieses Herz, das nichts verheimlichen kann, den Rest seiner Schwäche vor dir verbergen? Ach! den ersten Schritt, der am schwersten ist, den hätte ich nicht thun müssen: wie könnte ich jetzt die übrigen zurückhalten? Nein, mit diesem ersten Schritte fühle ich mich dahingerissen in den Abgrund und du kannst mich so unglücklich machen als du willst.


  So schrecklich ist der Zustand, in welchem ich mich finde, daß ich zu keinem Andern weiter Zuflucht nehmen kann als zu Dem, der mich hinein versetzt hat, und daß zu meiner Rettung vom Verderben du mein einziger Beschützer gegen dich sein mußt. Ich konnte, ich weiß es wohl, dieses Geständniß meiner Verzweiflung noch hinausschieben; ich konnte noch einige Zeit meine Schande verbergen und Schritt für Schritt weichen, um mir selbst einen Schein vorzumachen. Eitele Kunst, die meiner Eigenliebe schmeicheln, aber meine Tugend nicht retten konnte! Fort, ich sehe zu gut, ich fühle zu sehr, wohin der erste Fehltritt führt, und was ich wollte, war nicht, meinem Verderben eine Bahn zu machen, sondern ihm zu entrinnen.


  Wenn du aber nicht der schlechteste der Menschen bist, wenn ein Fünkchen Tugend in deiner Seele war, wenn noch eine Spur von der Ehrliebe darin ist, wovon du mir durchdrungen schienst, darf ich dir dann die Niedrigkeit zutrauen, daß du Mißbrauch machest von dem unseligen Geständniß, welches mir mein Wahnsinn entreißt? Nein, ich kenne dich, du wirst meiner Schwachheit aufhelfen, du wirst mein Schutz werden. du wirst mich gegen mein eigenes Herz vertheidigen. Deine Tugend ist die letzte Zuflucht meiner Unschuld, meine Ehre wagt es, sich der deinigen anzuvertrauen, du kannst die eine nicht ohne die andere bewahren: großmüthige Seele, o, bewahre sie beide, und mögest du, wenigstens um der Liebe deiner selbst willen, dich meiner erbarmen.


  O Gott, bin ich gedemüthiget genug? Ich schreibe dir knieend; ich bade mein Papier mit meinen Thränen, ich erhebe zu dir meine ängstlichen Bitten. Und glaube nur nicht, ich wüßte nicht, daß ich meinerseits sie hätte empfangen können, und daß ich, um meinen Willen zu haben, mich nur mit Kunst wegzuwerfen brauchte. Freund, nimm diese eitle Herrschaft, und du läßt mir dafür meine Ehrbarkeit: ich will lieber deine Sklavin sein und in Unschuld leben, als deine Knechtschaft mir um den Preis meiner Ehre erkaufen. Wenn du mich erhörst, wie viel Liebe, wie viel Achtung hast du dann von Der zu erwarten, die es dir dankt, daß sie dem Leben wiedergegeben ist! Welcher Reiz in der süßen Vereinigung zweier reinen Seelen! Der Sieg über deine Begierden wird die Quelle deines Glückes sein und die Freuden, die du schmecken wirst, werden des Himmels selbst würdig sein.


  Ich glaube, ich hoffe, daß ein Herz, welches mir alle Anhänglichkeit des meinigen zu verdienen schien, die Großmuth nicht verleugnen wird, welche ich von ihm erwarte; ich hoffe aber auch, daß, wenn es nichtswürdig genug wäre, meine Verirrung und die Geständnisse, die es mir entlockt, zu misbrauchen, dann Verachtung und Unwille mir die Vernunft wiedergeben würden, welche ich verloren habe, und daß ich selbst nicht so nichtswürdig sein würde, einen Liebhaber zu fürchten, über den ich zu erröthen hätte. Du wirst tugendhaft sein, oder verachtet; ich werde mit Rücksicht behandelt oder geheilt sein. Das ist die einzige Hoffnung, die mir noch bleibt, außer der zu sterben.
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  Himmlische Mächte! Ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine für die Seligkeit, Liebe, des Lebens Seele, komm, stärke die meine, denn ich fühle, sie vergeht. Unaussprechlicher Zauber der Tugend, unüberwindliche Macht der Stimme der Geliebten, Glück, Freude, Entzücken, o wie scharf sind eure Pfeile! wen durchbohrten sie nicht! Oh, wie widersteh' ich diesem Strom von Wonne, der mein Herz überflutet? Wie büße ich die Herzensangst einer schüchternen Geliebten? Julie .... nein! meine Julie auf den Knieen! meine Julie Thränen vergießend! Sie, der das Weltall huldigen müßte, zu dem Mann, der sie anbetet, flehend, daß er sie nicht beschimpfe, nicht sich selbst entehre! Wenn es mir möglich wäre, dir zu zürnen, so thäte ich es um deine Befürchtungen, die uns erniedrigen. Erkenne besser, reine, himmlische Schönheit, welcher Art deine Herrschaft ist. Siehe! Wenn ich deine persönlichen Reize anbete, ist es nicht vorzüglich um des Abdrucks dieser fleckenlosen Seele willen, die in ihnen lebt und deren göttlichen Stempel alle deine Züge tragen? Du fürchtest meinen Verfolgungen zu erliegen. Aber welche Verfolgungen kann Die zu fürchten haben, welche kein Gefühl einflößt, das nicht Achtung und Rechtschaffenheit schützten? Ist ein Mensch so niedrig auf Erden, daß er an dir zum Frevler werden könnte?


  Laß mich, o laß mich schwelgen in dem ungeahnten Glück, geliebt zu sein .... geliebt von Der .... Weltenthron, wie tief liegst du unter meinen Füßen! Lesen, tausendmal wiederlesen, den anbetungswürdigen Brief, in welchem deine Liebe und dein gefühlvolles Herz mit Flammenzügen geschrieben stehen, in welchem ich, bei allem Sturme des bewegten Herzens, mit Entzücken sehe, wie in einer keuschen Seele auch den lebhaftesten Leidenschaften noch das heilige Gepräge der Tugend aufgedrückt bleibt. Welches Ungeheuer wäre im Stande nach diesem rührenden Briefe, deine Lage zu misbrauchen und durch die bezeichnendste Handlung seine tiefe Verachtung seiner selbst an den Tag zu legen? Nein, du meine Liebe, fasse Vertrauen zu einem treuen Freunde, der unfähig ist, dich zu betrügen. Wiewohl meine Vernunft auf ewig dahin ist, wiewohl die Verwirrung meiner Sinne mit jedem Augenblick wächst, deine Person ist mir hinfort das lieblichste, jedoch geheiligteste Pfand, das jemals einem Sterblichen anvertraut wurde. Meine Flamme und ihr Gegenstand sollen mit einander in unwandelbarer Reinheit bleiben. Mich schaudert vor dem Gedanken, Hand an deine züchtigen Reize zu legen, mehr als vor dem der Blutschande, und du bist bei deinem Vater nicht in unantastbarerer Sicherheit als bei deinem Geliebten. Oh, wenn jemals dieser glückliche Geliebte sich einen Augenblick vor dir vergäße …. Der Liebhaber Juliens sollte eine gemeine Seele haben? Nein! wenn ich aufhöre die Tugend zu lieben, so liebe ich dich nicht mehr; bei meiner ersten Schlechtigkeit sollst du mich nicht mehr lieben.


  Beruhige dich daher, ich beschwöre dich bei der zärtlichen und reinen Liebe, welche uns vereint; sie soll dir für meine Scheu und Zurückhaltung Bürgschaft sein, sie dir für sich selbst einstehen. Und warum sollten deine Befürchtungen weiter gehen als mein Verlangen? Nach welchem anderen Glücke könnte ich trachten, wenn mein ganzes Herz kaum hinreicht, das zu fassen, welches es jetzt empfindet? Wir sind beide noch jung, es ist wahr: wir lieben zum ersten und einzigen Male im Leben und haben keine Erfahrung in den Leidenschaften: aber ist die Ehre, die uns leitet, ein betrüglicher Leiter? Bedarf sie einer verdächtigen Erfahrung, welche man nur auf dem Wege des Lasters erwerben könnte? Ich weiß nicht, ob ich mich täusche; aber es scheint mir, daß alle redliche Gesinnung im Grunde meines Herzens wohnt. Ich bin kein schändlicher Verführer, wie du mich in deiner Seelenangst nennst, sondern ein schlichter fühlender Mensch, der leicht verräth, was er fühlt, und der nichts fühlt, worüber er erröthen müßte. Um Alles mit Einem Worte zu sagen, ich verabscheue noch mehr die Missethat als ich Julien liebe. Ich weiß nicht, nein, ich weiß gar nicht, ob die Liebe, der du in mir Leben giebst, sich damit verträgt, daß man der Tugend vergesse, und ob eine Seele, die nicht ganz rein ist, so ganz deinen Werth empfinden kann. Ich wenigstens, je mehr ich mich von ihr durchdrungen fühle, desto erhabener fühle ich mich. Was für Gutes, das ich um seiner selbst willen nicht gethan hätte, würde ich nicht jetzt thun, um mich deiner werth zu machen! Ach vertraue doch der Glut, die du in mir entzündest und die du so schön zu läutern weißt; glaube mir, es reicht hin, daß ich dich anbete, um ewig das kostbare Pfand, das du meiner Obhut übergeben hast, in Reinheit zu bewahren. Oh, welch ein Herz soll mein sein! Wahres Glück, Ruhm dessen, das man liebt, Triumph einer Liebe, die sich selber ehrt, wie viel mehr bist du werth, als alle ihre Freuden!
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  Willst du denn dein Leben lang die arme Choillot beweinen, liebe Cousine, und soll man wohl die Lebenden über die Todten vergessen? Dein Schmerz ist gerecht und ich theile ihn; aber soll er denn ewig währen? Seit dem Tode deiner Mutter hatte sie dich mit der größten Treue auferzogen; sie war mehr deine Freundin als deine Gouvernante; sie liebte dich zärtlich, und liebte auch mich, weil du mich liebst; sie hat uns nie andere als verständige und ehrbare Grundsätze eingepflanzt. Ich weiß das alles, meine Liebe, und gebe es mit Freuden zu. Aber gieb auch zu, daß die gute Frau nicht sehr vorsichtig mit uns umging, daß sie uns ohne Noth mit den unziemlichsten Dingen bekannt machte, daß sie uns beständig von den Regeln der Galanterie, von Abenteuern junger Leute, von Liebesschlichen vorschwätzte, und daß sie uns vor den Fallstricken der Männer nicht besser bewahren zu können glaubte, wenn sie uns auch nicht gerade lehrte ihnen welche zu legen, als indem sie uns tausend Dinge sagte, die ein junges Mädchen gar nicht zu wissen braucht. Tröste dich denn über ihren Verlust wie über ein Uebel, bei dem doch auch etwas Gutes ist: wir sind in einem Alter, wo ihre guten Lehren anfingen gefährlich zu werden, und vielleicht hat sie uns der Himmel in dem Augenblicke genommen, wo es nicht gut war, daß sie länger bei uns blieb. Denke an Alles, was du wir sagtest, als ich meinen lieben Bruder verlor. Ist dir die Chaillot mehr? Hast du größeres Recht, um sie zu klagen?


  Komm nun zurück, Liebe! sie bedarf ja deiner nicht mehr. Ach, während du deine Zeit mit vergeblichem Kummer hinbringst, fürchtest du nicht, dir anderen, wirklichen zuzuziehen? Fürchtest du nicht, du, die du weißt, wie es um mein Herz steht, daß deine Freundin in Gefahren stürze, welche deine Gegenwart vielleicht verhütet hätte? Ach! was ist vorgegangen, seit du fort bist! Du wirst zittern, wenn du hörst, in welche Gefahr ich durch meine Unvorsichtigkeit gerathen bin. Ich hoffe jetzt daraus erlöst zu sein; aber ich hänge, so zu sagen, von fremder Gnade ab; du mußt mich zu mir selbst zurückführen. Spute dich, komm! Ich habe nichts gesagt, solange du deiner armen Bonne dienen konntest; ich würde die Erste gewesen sein, die dich antrieb, es zu thun. Seit sie todt ist, bist du es ihrer Familie wohl auch schuldig, aber wir werden hier für dieselbe gemeinschaftlich mehr thun können, als du dort auf dem Lande allein, und du wirst die Pflichten der Erkenntlichkeit erfüllen, ohne denen der Freundschaft etwas zu entziehen.


  Seit der Abreise meines Vaters haben wir unsere alte Lebensart wieder angefangen und meine Mutter ist mehr um mich; jedoch mehr aus Gewohnheit als aus Mistrauen. Ihre Besuche rauben ihr jedoch auch manchen Augenblick, um dessen willen sie mein Bißchen Lernen nicht stören will, und Babi versieht dann ihre Stelle, nachlässig genug. Obgleich ich die gute Mutter viel zu vertrauensvoll finde, kann ich mich doch nicht entschließen, es ihr zu sagen; ich möchte gerne für meine Sicherheit sorgen, ohne ihre Achtung einzubüßen, und nur wenn du da bist, wird sich das alles vereinigen lassen. Komm also, meine Clara, komm ohne Verzug. Mich dauern die Stunden, die ich ohne dich nehme, und ich habe Furcht, gar zu klug zu werden; unser Lehrer ist nicht blos ein kenntnißreicher Mann, er ist tugendhaft, und nur desto mehr ist er zu fürchten. Ich bin zu sehr mit ihm zufrieden, um es mit mir zu sein: in seinem und unserem Alter ist es mit dem tugendhaftesten Manne, wenn er liebendswürdig ist, besser, zu zwei Mädchen zu sein, als eine. [Man sagt vielleicht, der Herausgeber hätte die Stylfehler verbessern sollen. Man hätte Recht bei einem Herausgeber, der auf solche Dinge Werth legt; oder bei Werken, deren Styl man ändern und umschmelzen kann, ohne sie zu verderben; oder wenn Einer seiner eigenen Feder sicher genug ist, um nicht mit eigenen Fehlern die des Verfassers zu vertauschen. Und was hätte man am Ende damit gewonnen, junge Schweizer wie Akademiker sprechen zu lassen? R.


  Ich habe diese Anmerkung, die im Original an einer andern Stelle steht, hierher versetzt, weil sie mir hier gerade paßte und da sie an jeder passenden Stelle den gleichen Dienst thut. D. Ueberf.]
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  Ich verstehe dich und du machst mich zittern. Nicht weil ich die Gefahr für so dringend hielte, als du es dir einbildest. Deine Furcht mäßigt für den Augenblick die meinige, aber die Zukunft erschreckt mich, und wenn du dich nicht bezwingen kannst, so sehe ich nichts als Unglück vor uns. O Gott, wie oft hat es mir die arme Chaillot vorhergesagt, daß der erste Seufzer deines Herzens über das Schicksal deines Lebens entscheiden würde! Ach, Cousine, noch so jung, und schon soll sich das Schicksal erfüllen? O, warum fehlt sie uns jetzt, diese gewandte Frau, deren Verlust du für einen Vortheil hältst! Es wäre für uns vielleicht einer gewesen, gleich anfangs in sicherere Hände zu fallen; aber wir sind zu gut unterrichtet aus den ihrigen gekommen, um uns nun von anderen leiten zulassen, und doch nicht genug, um uns selbst zu leiten: sie allein würde uns vor den Gefahren beschützen können, denen sie uns ausgesetzt hatte, Sie hat uns Vieles vertraut, und wir haben, glaube ich, viel für unser Alter nachgedacht. Die warme, zärtliche Freundschaft, die uns fast von der Wiege an vereint, hat uns frühe das Herz, so zu sagen, aufgeklärt über alle Leidenschaften. Wir kennen ihre Merkmale und Folgen recht gut; aber nur die Kunst sie zu beherrschen verstehen wir nicht. Gebe Gott, daß dein junger Philosoph diese Kunst besser als wir verstehe.


  Wenn ich sage: wir, so weißt du, was ich meine; ich spreche besonders von dir, denn was mich betrifft, so hat mir die Bonne immer gesagt, daß mein Flattersinn bei mir Vernunftstelle vertreten würde, daß ich nie das Geschick haben würde, zu lernen, was Liebe ist, und daß ich zu toll wäre, um eines Tages Tollheiten zu begehen. Meine Julie, nimm dich in Acht; je mehr Gutes sie sich von deinem verständigen Sinn versprach, desto mehr fürchtete sie für dein Herz. Sei indessen guten Muthes: was Klugheit und Ehrliebe vermögen, weiß ich, wird deine Seele thun; und die meinige, zweifle nicht, Alles, was die Freundschaft vermag. Wenn wir zu viel für unser Alter erfahren haben, so hat es doch unseren Sitten keinen Schaden gebracht, Glaube nur, meine Liebe, es giebt viel einfältigere Mädchen, die doch nicht so ehrbar sind wie wir: wir sind es, weil wir es sein wollen; und, was auch Einer sagen möge, dies ist doch immer das sicherste Mittel, es zu sein.


  Indessen nachdem, was du mir andeutest, werde ich keinen Augenblick Ruhe haben, bis ich bei dir bin, denn wenn du Gefahr fürchtest, so ist es gewiß keine blos eingebildete. Ja freilich, das Mittel ist leicht zu finden; sage deiner Mutter ein Wort, und Alles hat ein Ende. Aber ich verstehe dich wohl, du willst kein Mittel, das Allem ein Ende macht: du willst dir die Macht rauben, zu unterliegen, aber nicht die Ehre des Kampfes. Arme Cousine! .... Wenn doch noch ein Schein .... Aber der Baron von Étange seine Tochter, sein einziges Kind einem gemeinen Bürgerlichen geben! Kannst du das hoffen? .... Was hoffst du denn aber? Was denkst du? .... Arme, arme Cousine! ... Fürchte von meiner Seite nichts; deine Freundin wird dein Geheimniß hüten. Mancher würde es schicklicher finden, wenn er es verriethe; er hätte vielleicht Recht. Aber ich, die ich mich nicht auf viele Berechnung verstehe, mag nicht, was sich schickt, wenn es ein Verrath an der Freundschaft und dem Vertrauen ist; ich denke mir, daß jedes Verhältniß, jedes Alter seine eigenen Regeln, Pflichten, Tugenden hat; was bei Anderen Klugheit wäre, würde für mich eine Treulosigkeit sein, und wir handeln schlecht, anstatt klug zu handeln, wenn wir da nicht gehörige Unterschiede machen. Wenn deine Liebe schwach ist, so werden wir sie besiegen; ist sie aber sehr stark, so hieße das ein Trauerspiel herbeiführen, wenn wir sie mit gewaltsamen Mitteln bekämpfen wollten, und der Freundschaft geziemt es nur solche zu versuchen, für die sie gut sagen kann. Aber dafür, wart', du sollst mir schon gerade gehen, wenn du unter meinen Augen bist. Du wirst sehen, du wirst sehen, was das zu bedeuten hat, eine Hofmeisterin von achtzehn Jahren haben.


  Ich bin, wie du weißt, nicht zu meinem Vergnügen fern von dir, und der Frühling ist gar nicht so angenehm auf dem Lande, als du denkst; man leidet Kälte und Hitze um die Wette; wenn man spaziren geht, giebt's keinen Schatten und im Hause muß man einheizen. Mein Vater seinerseits kann mitten unter seinen Bauereien doch nicht umhin zu fühlen, daß man die Zeitung hier später hat als in der Stadt. So sehnt sich im Grunde Alles weg von hier, und in vier oder fünf Tagen, hoffe ich, wirst du mich umarmen. Was mich beunruhigt, ist nur, daß vier oder fünf Tage ich weiß nicht wie viele Stunden haben, von denen mehre dem Philosophen gewidmet sind. Dem Philosophen, hörst du, Cousine? Denke daran, daß es nur für Den alle diese Stunden schlägt.


  Erröthe mir hierbei nicht und schlag' die Augen nieder. Eine feierliche Miene annehmen, das ist dir unmöglich; das kann deinen Zügen nicht stehen. Du weißt ja, ich kann nicht weinen ohne zu lachen, und ich habe darum doch nicht weniger Gefühl; es schmerzt mich nicht weniger, daß ich von dir getrennt bin; und ich weine d'rum nicht weniger um die gute Chaillot. Wie danke ich dir, daß du mir helfen willst, für ihre Familie sorgen, ich werde sie so lange ich lebe nicht verlassen; aber du würdest nicht du selbst sein, wenn du eine Gelegenheit vorbeiließest, Gutes zu thun. Ich gestehe ein, daß die gute Mie [Mie — rufen die Kinder ihre Bonnen. (Wohl aus amie, Freundin, gekürzt?) D. Uebers.] redselig war, sich in ihren vertraulichen Aeußerungen nicht in Acht nahm, nicht bedachte, was für junge Mädchen nicht taugt, denn sie plauderte gar zu gern in ihren alten Tagen. Auch beweine ich sie nicht wegen ihrer geistigen Vorzüge, obgleich sie unter schlechten Eigenschaften doch auch sehr gute hatte. Das, was ich an ihr verloren habe, ist ihr gutes Herz, ihre treue Anhänglichkeit, wodurch sie mir zu einer zärtlichen Mutter und zu einer vertrauten Schwester geworden war. Sie war mir statt meiner ganzen Familie. Meine Mutter habe ich kaum gekannt; mein Vater liebt mich, so sehr er lieben kann: deinen liebenswürdigen Bruder haben wir verloren, die meinigen sehe ich fast niemals. So bin ich wie eine verlassene Waise. Mein Kind, ich habe nun nichts mehr als dich; denn deine gute Mutter ist du. Du hast aber Recht: du bleibst mir ja. Ich weinte; ich war närrisch; was brauchte ich zu weinen?


  N. S. Damit nichts passire, addressire ich diesen Brief an unseren Lehrer; er wird so sicherer in deine Hände kommen.
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  [Man wird bemerken, daß hier eine Lücke ist; man wird dergleichen weiterhin noch öfter finden. Mehre Briefe sind verloren gegangen, andere vernichtet worden, andere beschnitten; aber es fehlt nichts Wesentliches, das man sich nicht mit Hülfe des Erhaltenen leicht hinzudenken könnte.]


  Wie wunderlich, schöne Julie, sind der Liebe Launen! Mein Herz hat mehr, als es je hoffen durfte, und es ist doch nicht zufrieden. Sie lieben mich, Sie sagen es mir, und ich seufze! Dieses ungerechte Herz erkühnt sich noch zu wünschen, da nichts mehr zu wünschen ist; es straft mich mit seinen Phantasien und peinigt mich im Schoße meines Glückes. Glauben Sie nicht, daß ich die Gebote, die mir auferlegt sind, vergessen, oder den Willen verloren habe, sie zu halten; nein! aber ein geheimer Verdruß quält mich, da ich sehe, daß nur mir diese Gesetze schwer fallen, daß Sie, die Sie sich für so schwach ausgeben, jetzt so stark sind und daß ich so wenige Kämpfe gegen mich selbst zu bestehen habe, weil Sie allen Fleiß anwenden, ihnen zuvorzukommen.


  Wie verändert Sie seit zwei Monaten sind! und doch hat sich nichts verändert außer Ihnen. Ihr Schmachten ist verschwunden; keine Rede mehr von Misgefühl und Abspannung; alle Grazien haben ihre Stelle wieder eingenommen; alle Ihre Reize haben sich neu belebt; die aufbrechende Rose ist nicht frischer; Ihre Munterkeit ist wieder da; Sie haben gute Einfälle für alle Welt; Sie scherzen selbst mit mir, ganz wie ehedem; und was mich mehr aufbringt als alles Uebrige, Sie schwören mir ewige Liebe mit so lachender Miene, als ob Sie die spaßhafteste Sache von der Welt vorbrächten.


  Sage, sage, Flattergeist! ist dies das Wesen einer heftigen Leidenschaft, die mit sich zu kämpfen hat? Und wenn Ihnen im Geringsten darum zu thun wäre, sich selbst zu besiegen, würde der Anstrengung nicht wenigstens die Fröhlichkeit weichen? O, wie viel liebenswürdiger waren Sie, als Sie weniger schön waren! Wie leid ist es mir um diese rührende Blässe, die dem Liebenden ein kostbares Unterpfand seines Glückes ist! und wie verhaßt ist mir die unberufene Gesundheit, die Sie wieder gewonnen haben auf Kosten meiner Ruhe! Ja ,ich möchte Sie lieber noch krank sehen, als mit dieser heiteren Miene, diesen strahlenden Augen, dieser frischen Farbe, die mir Hohn spricht, Haben Sie es so bald vergessen, daß Sie nicht so waren, als Sie mein Mitleid anriefen? Julie, Julie, wie schnell ist diese glühende Liebe so kalt geworden!


  Aber was mich am meisten kränkt, ist, daß Sie meinem Ehrgefühl und meiner Pflichtliebe, denen Sie sich zuerst rückhaltlos anheimgaben, jetzt zu mistrauen scheinen und sich vor Gefahren in Acht nehmen, als ob Sie etwas zu fürchten hätten. Lassen Sie so meiner Zurückhaltung Gerechtigkeit widerfahren? Und verdiente meine unverbrüchliche Ehrerbietung diesen Schimpf, den Sie mir anthun? Weit entfernt, daß die Abreise Ihres Vaters uns mehr Freiheit verschafft hätte, kann man Sie kaum allein sehen. Ihre unvermeidliche Cousine weicht nicht von Ihrer Seite. Unvermerkt kommen wir wieder in unser erstes Verhältnis und in die alte ängstliche Vorsichtigkeit hinein, nur mit dem Unterschiede, daß diese Ihnen damals auferlegt war, jetzt aber Ihnen selbst beliebt.


  Welcher Lohn kann denn einer so reinen Ergebenheit zu Theil werden, wenn es nicht Ihre Werthschätzung sein soll? Und was hilft es mir, daß ich freiwillig immer und ewig Allem, was auf der Welt süß ist, entsage, wenn Die, der ich dieses Opfer bringe, es nicht einmal anerkennt? O wahrlich, ich bin es müde, vergeblich zu leiden und mich zu den härtesten Entbehrungen zu verdammen, ohne daß sie mir auch nur angerechnet werden. Wie! Sollen Sie ungestraft sich alle Tage verschönen, während Sie mich verachten? Sollen immer und immer nur meine Augen Reize verschlingen, denen nie mein Mund zu nahen wagt? Soll ich endlich auf jede Hoffnung verzichten und nicht einmal die Ehre erlangen, daß ich das saure Opfer gebracht habe? Nein! Da Sie meinem gegebenen Worte nicht vertrauen, will ich es nicht so unnöthiger Weise eingesetzt haben: das ist eine unbillige Sicherheit, die Sie aus meinem Wort und aus Ihrer Vorsicht zugleich gewinnen wollen; Ihr Undank ist zu groß oder meine Gewissenhaftigkeit und ich will meinem Glück jede Gelegenheit bezahlen, die es Ihnen nicht gelingen wird ihm zu rauben. Genug, was auch mein Schicksal sei, ich fühle, daß ich eine Last über meine Kräfte auf mich genommen habe. Julie, übernehmen Sie wieder die Hut Ihrer selbst, ich stelle Ihnen ein Pfand zurück, das zu gefährlich für die Treue das Verwahrers ist und dessen Vertheidigung Ihrem Herzen weniger schwer fallen wird, als Sie zu fürchten sich das Ansehen gaben. [Man kann in Bezug auf diese Gefühlssophistik vergleichen, was Rousseau in den „Bekenntnissen" von Erfahrungen mittheilt, die er in seinem eigenen Herzen (gerade in der Zeit, da er die N. Heloise schrieb) gemacht hat; s. Bekenntnisse: Th. 6. S. 64. 65. 74. 97; besondere Th. 7, S. 95. D. Ueb.]


  Ich sage es Ihnen ernstlich: rechnen Sie auf sich selbst oder verbannen Sie mich, d. h. tödten Sie mich. Ich habe ein leichtsinniges Versprechen gegeben. Ich wundere mich, wie ich es so lange habe halten können; ich weiß wohl, daß ich es immer zu thun schuldig wäre, aber ich fühle, daß es mir unmöglich ist. Man hat seine Niederlage verdient, wenn man sich so gefährliche Pflichten auferlegt. Glauben Sie mir, zärtlich geliebte Julie, glauben Sie diesem gefühlvollen Herzen, das nur für Sie schlägt; Sie sollen meine Ehrerbietung nie vermissen: aber es könnte mir einen Augenblick die Vernunft den Dienst versagen und die Trunkenheit der Sinne mich zu einem Verbrechen hinreißen, wovor man bei kaltem Blute schaudert. Glücklich genug, Ihre Hoffnung nicht zu täuschen, habe ich mich zwei Monate lang besiegt und Sie sind mir den Dank für zwei Jahrhunderte Qual schuldig.


  Neunter Brief.

  Von Julie.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich verstehe: die Genüsse des Lasters und die Ehre der Tugend — so möchten Sie sich's gern bereiten, Ist das Ihre Moral? .... Ei, mein Freund, Sie sind der Großmuth gar schnell überdrüssig worden. War denn Alles nur Kunst und Verstellung? Seltsamer Beweis von Liebe, sich über meine Gesundheit zu beklagen! Hofften Sie vielleicht darauf, sie durch meine tolle Liebe endlich ganz zerstört zu sehen, und erwarteten nur den Augenblick, da ich mir das Leben von Ihrer Gnade erbitten würde? Oder waren Sie darauf gefaßt, mich so lange in Ehren zu halten, als ich zum Furchtmachen wäre, Ihr Wort aber zurückzunehmen, sobald ich leidlich würde? Ich sehe in dergleichen Opfern kein Verdienst, das so sehr der Rede werth wäre.


  Mit eben so großem Rechte machen Sie mir einen Vorwurf daraus, daß ich Ihnen schmerzliche Kämpfe mit sich selbst erspare, als ob Sie mir nicht vielmehr dafür Dank schuldig wären. Dann sagen Sie sich von der übernommenen Verpflichtung los wie von einer zu schweren Bürde; dergestalt beschweren Sie sich in dem nämlichen Brief darüber, daß Sie zu viel, und darüber, daß Sie zu wenig zu leisten haben. Ueberlegen Sie besser, was Sie sagen, und suchen Sie mehr Uebereinstimmung in Ihre eigenen Gedanken zu bringen, damit nicht das, was Sie zu leiden vorgeben, einen so unwahrscheinlichen Anstrich habe; oder vielmehr lassen Sie diese ganze Heuchelei, die nicht in Ihrem Charakter liegt. Was Sie auch sagen mögen, Ihr Herz ist zufriedener mit dem meinigen, als es sich stellt: Sie wissen nur zu gut, undankbarer Mensch! daß es Ihnen nie Leides thun kann. Ihr Brief selbst straft Sie Lügen durch seinen aufgeweckten Styl, und Sie würden nicht mit so vielem Geist schreiben, wenn Sie nicht ruhig genug wären. Schon zu viel über die leeren Vorwürfe in Betreff Ihrer selbst; nun zu denen, welche mich betreffen und welche auf den ersten Blick gegründeter scheinen.


  Ich fühle es wohl, das sanfte, stille Leben, das wir seit zwei Monaten führen, stimmt nicht zu meiner früheren Erklärung, und ich gestehe, daß Sie nicht ohne Grund von dem Abstande überrascht sind. Sie haben mich zuerst in Verzweiflung gesehen, jetzt finden Sie mich zu ruhig; daher klagen Sie meine Gefühle der Unbeständigkeit und mein Herz der Launenhaftigkeit an, O Freund, richten Sie nicht zu strenge? In einem einzigen Tage ergründet man ein Herz nicht. Geduld, und Sie werden vielleicht finden, daß dieses Herz, das Sie liebt, des Ihrigen nicht unwerth ist.


  Wenn Sie es fassen könnten, mit welcher Seelenangst ich die ersten Regungen des Gefühls empfand, das mich Ihnen verbindet, so würden Sie die Verwirrung begreifen, in die es mich stürzte: ich bin in so strengen Grundfätzen auferzogen, daß mir die reinste Liebe schon das äußerste Maß der Entehrung schien. Alles belehrte mich oder machte mich glauben, daß ein feinfühlendes Mädchen bei dem ersten zärtlichen Worte, das sich aus seinem Munde stiehlt, verloren sei; meine aufgeschreckte Einbildungskraft verwechselte Schuld und das Geständniß meiner Leidenschaft mit einander; und dieser erste Schritt erschien mir in meiner Vorstellung so entsetzlich, daß ich von ihm bis zu dem letzten kaum einen Zwischenraum gewahrte. Der außerordentliche Mangel an Selbstvertrauen, den ich empfand, vergrößerte meine Furcht; der innere Kampf der Bescheidenheit schien mir ein Kampf der Schamhaftigkeit; die Qual des Verschweigens nahm ich für die Heftigkeit der Begierden, Ich hielt mein Verderben für gewiß, sobald ich sprechen würde, und doch mußte ich sprechen oder Sie ins Verderben rennen lassen. So nun, da ich meine Gefühle nicht länger verbergen konnte, suchte ich die Ihrigen zur Großmuth anzuspornen, und indem ich mich mehr auf Sie als auf mich verließ, wollte ich dadurch, daß ich Ihnen meinen Schutz zur Ehrensache machte, mir Hülfsquellen sichern, die ich in mir selbst nicht zu besitzen glaubte.


  Ich habe erkannt, daß ich mich irrte; kaum hatte ich gesprochen, so fühlte ich mich erleichtert; kaum hatten Sie geantwortet, so fühlte ich mich vollkommen ruhig, und die Erfahrung dieser zwei Monate hat mich belehrt, daß mein zu zärtliches Herz der Liebe, nicht aber meine Sinne des Liebhabers bedürfen. Urtheilen Sie nun, der Sie die Tugend lieben, mit welcher Freude ich diese glückselige Entdeckung machte. Befreit aus diesem Abgrunde der tiefsten Beschämung, in den mich meine Angst gestürzt hatte, schmecke ich nun die selige Lust einer reinen Liebe. Dieser Zustand ist das Glück meines Lebens; meine Stimmung, meine Gesundheit spüren es. Ich kann mir kaum einen süßeren denken und dieser Verein von Liebe und Unschuld dünkt mich das Paradies auf Erden zu sein.


  Seitdem habe ich Sie nicht mehr gefürchtet, und wenn ich es sorgfältig vermied, mit Ihnen allein zu sein, so geschah das ebensowohl Ihretwegen als meinetwegen; denn Ihre Augen und Ihre Seufzer verriethen mehr Trunkenheit als Besonnenheit; und wenn Sie das Gesetz vergessen hätten, das Sie selbst aufgestellt haben, ich würde es nicht vergessen haben.


  Ach, mein Freund, warum kann ich Ihnen nicht dieses Gefühl seligen Friedens mittheilen, das mein Herz erfüllt; warum kann ich Sie nicht lehren, des köstlichsten Zustandes, den das Leben hat, in Ruhe genießen! Die Reize der Herzensgemeinschaft vereinigen sich uns mit denen der Unschuld; keine Furcht, keine Schande stört unser Glück; im Schoße aller Liebeswonne können wir von der Tugend sprechen, ohne zu erröthen,


  E v' è il piacer con l'onestade accanto. [Und die Luft ist mit der Sittsamkeit im Bunde".] Ich weiß nicht, welche bange Ahnung in mir aufsteigt und mir zuruft, daß wir jetzt der einzigen glücklichen Zeit genießen, welche uns der Himmel bestimmt hat. Ich sehe in der Zukunft nichts als Trennung, Stürme, Unruhe, Widersprüche: die kleinste Aenderung unserer gegenwärtigen Lage scheint mir nur ein Unglück sein zu können. Nein, wenn ein noch süßeres Band uns je vereinigte, so weiß ich nicht, ob das Uebermaß des Glückes nicht bald dessen Untergang sein würde. Der Augenblick des Besitzes ist ein Wendepunkt in der Liebe und jeder Wechsel droht der unsrigen Gefahr; wir können dabei immer nur verlieren. Ich beschwöre dich, mein theurer, einziger Freund, suche die Trunkenheit der eiteln Wünsche zu bemeistern, denen immer Leidwesen, Reue, Trübsal auf dem Fuße folgt. Laß uns in Frieden unser gegenwärtiges Glück genießen. Es macht dir Freude, mir Unterricht zu geben, und du weißt, wie gern ich diese Stunden habe. Wir wollen sie noch vermehren; wollen nicht öfter von einander getrennt sein, als der Wohlstand erfordert; laß uns die Augenblicke, in denen wir nicht bei einander sein können, benutzen, um uns zu schreiben, und die kostbare Zeit auskaufen, nach der wir vielleicht eines Tages seufzen werden. Ach! wenn doch unser Loos so, wie es jetzt ist, dauern könnte, so lang als unser Leben dauert! Der Geist bildet sich, der Verstand klärt sich auf, die Seele kräftigt sich, das Herz genießt: was fehlt uns zu unserem Glückt?


  Zehnter Brief.
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  Wie Recht haben Sie, meine Julie, wenn Sie sagen, daß ich Sie noch nicht kenne! Immer glaube ich, alle Schätze Ihrer schönen Seele schon zu erkennen, und immer entdecke ich neue. Welches Weib hat je wie Sie Zärtlichkeit und Tugend so mit einander vereint und, die eine durch die andere mildernd, beide reizender gemacht? Ich finde etwas unsäglich Liebenswürdiges, Gewinnendes in dieser Verständigkeit, die mich zur Verzweiflung treibt, und Sie schmücken mit so unendlicher Anmuth die Entbehrungen, welche Sie mir auflegen, daß Sie sie mir fast lieb machen.


  Ich fühle es jeden Tag mehr, das größte der Güter ist, von Ihnen geliebt zu sein; es giebt keines, kann keines geben, das diesem gleich käme; und wenn ich die Wahl hätte zwischen Ihrem Herzen und Ihrem Besitze selbst, nein, reizende Julie, ich würde mich keinen Augenblick bedenken. Aber woher käme dieses bittere Entweder Oder, und warum müssen wir als unverträglich ansehen, was die Natur hat vereinigen wollen? Die Zeit ist kostbar, sagen Sie, trachten wir, sie zu genießen, wie sie ist, und hüten wir uns, durch Ungeduld ihren friedlichen Lauf zu stören. Ei, möge sie doch vorübergehen und glücklich sein! Muß man denn, um ein liebliches Loos zu schmecken, das, was noch schöner ist, aus den Augen lassen, und die Ruhe dem höchsten Glücke vorziehen? Ist nicht alle Zeit verloren, die man besser anwenden könnte? Ach! wenn man tausend Jahre in Einer Viertelstunde leben kann, wozu dann trübselig die Tage zählen, die man gelebt haben wird?


  Alles, was Sie von dem Glücke unserer gegenwärtigen Lage sagen, ist unbestreitbar; ich fühle, daß wir glücklich sein sollten, und dennoch bin ich es nicht. Die Vernunft hat durch Ihren Mund gut reden, die Stimme der Natur ist die stärkere. Sagen Sie, wie soll man ihr widerstehen, wenn sie mit der Stimme des Herzens Eins ist? Außer Ihnen und Ihnen allein sehe ich nichts auf dieser Erde, was würdig wäre, meine Seele und meine Sinne zu beschäftigen; nein! ohne Sie ist die Natur mir nichts mehr; aber ihre Gewalt ist in Ihren Augen und da, da ist sie unüberwindlich.


  Mit Ihnen ist es anders, himmlische Julie; Sie begnügen sich, unsere Sinne zu reizen, und leben nicht im Kriege mit den ihrigen. Es scheint, daß menschliche Leidenschaften etwas zu Niedriges sind für eine so erhabene Seele, und wie Sie engelschön sind, sind Sie engelrein. O Reinheit, die ich murrend verehre! warum kann ich nicht entweder Sie herabziehen oder mich bis zu Ihnen erheben! Aber nein, ich werde mich stets im Staube winden und Sie, Sie stets im Himmel strahlen sehen. Ach! sein Sie glücklich auf Kosten meiner Ruhe; genießen Sie Ihrer Tugenden aller; Tod dem elenden Sterblichen, der es je wird versuchen wollen, eine derselben zu beflecken! Sein Sie glücklich; ich will mich bestreben zu vergessen, wie sehr ich zu beklagen bin, und aus Ihrem Glücke selbst will ich den Trost für meine Leiden schöpfen. Ja, theure Geliebte, es scheint mir, daß meine Liebe ebenso vollkommen ist wie ihr anbetungswürdiger Gegenstand; alle Begierden, die von Ihren Reizen entzündet werden, löschen aus in den Vollkommenheiten Ihrer Seele; ich sehe diese so still, so friedlich, daß ich es nicht wage, ihre Ruhe zu trüben. So oft ich versucht bin, Ihnen die kleinste Liebkosung zu stehlen, wenn dann die Gefahr, Sie zu erzürnen, mich zurückhält, hält mich noch mehr mein Herz zurück durch die Furcht, ein so reines Glück zu stören; die Güter, nach denen ich strebe, schätze ich nur nach dem, was es Sie kosten würde, sie hinzugeben; und da ich nicht mein Glück und das Ihrige in Uebereinstimmung bringen kann, sehen Sie, wie ich liebe, so habe ich auf das meinige verzichtet.


  Welche unauflöslichen Widersprüche in den Gefühlen, die Sie mir einflößen! Ich bin zu gleicher Zeit unterwürfig und keck, ungestüm und zurückhaltend; ich kann nicht die Augen zu Ihnen aufschlagen, ohne daß ich Kämpfe mit mir selbst zu bestehen habe. Ihre Blicke, Ihre Stimme gehen ans Herz, mit der Liebe, dem rührenden Reiz der Unschuld ; ein himmlischer Reiz ist das, den man um Alles nicht zerstören möchte. Wenn ich meine Wünsche bis zum Aeußersten schweifen lasse, so ist das nur in Ihrer Abwesenheit; meine Begierden wagen sich nicht bis zu Ihnen, wenden sich nur an Ihr Bild, und an dem räche ich mich für die Scheu, die ich gegen Sie zu beobachten gezwungen bin.


  Indessen schmachte ich hin und vergehe; Feuer strömt durch meine Adern; nichts kann es löschen oder dämpfen, und ich entfache es heftiger, indem ich es zu bändigen versuche. Ich soll glücklich sein, ich bin es, das gestehe ich ein; ich beklage mich nicht über mein Loos; so wie es ist, würde ich nicht mit den Königen der Erde tauschen. Jedoch ist es ein wirkliches Uebel, das mich quält, ich suche vergeblich ihm zu entkommen; ich möchte nicht sterben und doch sterbe ich; ich möchte leben für Sie, und Sie nehmen mir das Leben.
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  Mein Freund, ich fühle, daß ich mich mit jedem Tage inniger an Sie schließe, ich kann mich nicht mehr von Ihnen trennen; die kleinste Abwesenheit ist mir unerträglich und ich muß Sie sehen oder Ihnen schreiben, damit ich unaufhörlich mit Ihnen beschäftigt bin.


  So wächst meine Liebe mit der Ihrigen; denn ich erkenne jetzt, wie sehr Sie mich lieben, an der wirklichen Furcht, die Sie haben, mir zu misfallen, während Sie sie erst nur zum Scheine hatten, um besser zu Ihrem Ziele zu gelangen. Ich kann in Ihnen ganz gut die Herrschaft, welche sich das Herz über Sie erworben hat, von dem Rausche einer erhitzten Einbildungskraft unterscheiden und ich finde hundert Mal mehr Leidenschaft in dem Zwange, den Sie sich anthun, als in Ihrer ersten stürmischen Heftigkeit. Ich weiß auch wohl, daß Ihr Zustand, wie lästig er sein möge, nicht ohne Genuß ist. Es ist Dem, der wahrhaft liebt, etwas Süßes, Opfer zu bringen, die ihm alle angerechnet werden und deren keines im Herzen der Geliebten verirren ist. Wer weiß, ob Sie nicht sogar, weil Sie mein gefühlvolles Wesen kennen, eine besser berechnete Geschicklichkeit anwenden, mich zu verführen? Doch nein! ich bin ungerecht, und Sie sind nicht fähig, Künste gegen mich zu gebrauchen. Indessen wenn ich klug sein will, so werde ich mich vor dem Mitleid noch weit mehr hüten als vor der Liebe. Ich fühle mich tausend Mal tiefer bewegt von Ihrer zurückhaltenden Scheu als von Ihrem stürmischen Dringen, und ich fürchte sehr, daß Sie mit dem ehrbareren Wege zugleich doch den gefährlicheren erwählt haben.


  Ich muß mein Herz ausschütten, ich muß Ihnen eine Wahrheit sagen, die es lebhaft fühlt und von der Sie auch das Ihrige überzeugen muß: nämlich dem Stande, den Eltern und uns selbst zum Trotz ist unsere Bestimmung auf ewig vereint, und wir können nie anders als mit einander glücklich oder unglücklich sein. Unsere Seelen haben sich, so zu sagen, an allen Punkten berührt und wir haben überall dieselbe Cohärenz empfunden (verbessern Sie, Freund, wenn ich Ihre physikalischen Lehren falsch anwende). Das Schicksal wird uns wohl trennen, aber nicht uns von einander lösen können. Wir werden nur noch die nämlichen Freuden und Leiden haben; und gleich jenen Magneten, von denen Sie mir sagten, die, wie es heißt, an verschiedenen Orten dieselben Bewegungen machen, werden wir an den beiden Enden der Welt die gleichen Gefühle haben.


  Machen Sie sich also von der Hoffnung los, wenn Sie sie jemals hegten, sich ein ausschließliches Glück zu bereiten und es auf Kosten des meinigen zu erkaufen. Hoffen Sie nicht, daß Sie glücklich sein könnten, wenn ich entehrt wäre, noch daß Sie mit zufriedenem Auge meine Schmach und meine Thränen ansehen könnten. Glauben Sie mir, mein Freund, ich kenne Ihr Herz weit besser, als Sie es selbst kennen. Eine so zärtliche, so wahre Liebe muß den Begierden gebieten können; Sie sind zu weit gegangen, um bis ans Ende zu gehen, ohne sich zu Grunde zu richten, und Sie können mein Unglück nicht mehr steigern, ohne sich selbst unglücklich zu machen.


  Ich wollte, daß Sie fühlen könnten, wie wichtig es für uns beide ist, daß Sie sich wegen der Sorge für unser gemeinsames Loos auf mich verlassen, Zweifeln Sie, daß Sie mir ebenso theuer sind als mein eigenes Ich? Und glauben Sie, daß für mich ein Glück denkbar ist, welches Sie nicht theilen? Nein, mein Freund, ich habe einerlei Interessen mit Ihnen und ein wenig mehr Ueberlegung, um dieselben wahrzunehmen. Ich räume ein, daß ich die Jüngere bin; aber haben Sie nie bemerkt, daß die Vernunft bei den Frauen, wenn sie auch gewöhnlich schwächer ist und eher erlischt, sich doch auch früher entwickelt, gerade wie eine schwanke Sonnenblume rascher wächst und wieder vergeht als eine Eiche? Wir finden uns von frühester Jugend an mit einem so gefährlichen Pfande betraut, daß die Sorge, es zu hütend unsere Urtheilskraft frühe erweckt; und es ist ein treffliches Mittel, die Folgen der Dinge wohl ins Auge fassen zu lernen, wenn man alle Gefahren, denen sie uns aussetzen, lebhaft fühlt. Ich für mein Theil finde, je mehr ich mich mit unserer Lage beschäftige, desto mehr, daß die Vernunft von Ihnen dasselbe fordert, was ich von Ihnen im Namen der Liebe fordere. Folgen Sie also willig ihrer sanften Stimme und lassen Sie sich leiten, ach! von einem andern Blinden, der aber wenigstens einen Stab hat.


  Ich weiß nicht, mein Freund, ob unsere Herzen das Glück haben werden, sich zu verstehen, und ob Sie beim Lesen dieses Briefes die zärtliche Stimmung theilen werden, welche ihn eingegeben hat; ich weiß nicht, ob wir jemals in der Art die Dinge zu betrachten eben so wie in unserer Art zu fühlen übereinstimmen werden; aber das weiß ich, daß die Meinung desjenigen Theiles, der am wenigsten sein Glück von dem Glücke des andern trennt, die Meinung ist, welche den Vorzug verdient.
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  Meine Julie, wie rührend ist die Einfalt Ihres Briefes! wie sehr erblicke ich darin den heiteren Muth einer unschuldigen Seele und die zärtliche Besorgtheit der Liebe! Ihre Gedanken schwingen sich ohne Kunst und ohne Mühe empor; sie machen einen köstlichen Eindruck auf das Herz, den ein berechneter Styl nicht hervorbringt. Sie tragen unwiderlegliche Gründe mit so unschuldiger Miene vor, daß man darüber erst nachdenken muß, um ihre Gewalt zu fühlen, und die erhabenen Gefühle kosten Ihnen so wenig Anstrengung, daß man versucht ist, sie für Aeußerungen einer ganz gewöhnlichen Denkungsart zu nehmen. Ach ja gewiß, Ihnen gebührt es, unsere Bestimmung zu regeln; das ist nicht ein Recht, welches ich Ihnen einräume, sondern eine Pflicht, die ich von Ihnen fordere; es ist eine Gerechtigkeit, die ich von Ihnen erwarte; und Ihre Vernunft muß mich für den Raub entschädigen, welchen Sie an der meinigen begangen haben. Von diesem Augenblick an lege ich in Ihre Hände für mein ganzes Leben die Herrschaft über meinen Willen: verfügen Sie über mich wie über einen Menschen, der nichts mehr für sich selbst ist und dessen ganzes Wesen nur in Bezug zu Ihnen steht. Ich werde, zweifeln Sie nicht, das Gelübde halten, das ich Ihnen ablege, was Sie mir auch vorschreiben mögen. Entweder werde ich dadurch mehr werth sein, oder Sie werden wenigstens glücklicher sein, und in jedem Falle werde ich von meinem Gehorsam sicheren Gewinn haben. Ich übergebe Ihnen also ohne Vorbehalt die Sorge für unser Beider Glück: schaffen Sie das Ihrige und es ist Alles gethan. Was mich betrifft, der ich weder einen Augenblick Sie aus den Gedanken verlieren, noch an Sie denken kann ohne eine Heftigkeit des Gefühls, die allerdings besiegt werden muß, ich will nur das allein meine Sorge sein lassen, was Sie mir zur Pflicht gemacht haben.


  In dem ganzen Jahre, seit wir mit einander studiren, haben wir immer ohne Ordnung und fast nur, wie es der Zufall gab, gelesen, mehr um Ihren Geschmack zu Rathe zu ziehen, als um ihn zu bilden. Uebrigens hat Ihnen alle diese Unruhe im Gemüthe wenig Freiheit des Geistes gelassen. Die Augen waren nicht fest auf das Buch gerichtet; der Mund sprach die Worte aus, aber die Aufmerksamkeit war immer nicht dabei, Ihre kleine Cousine, die nichts hatte, wovon sie eingenommen gewesen wäre, warf uns oft unsere Zerstreuung vor und machte sich eine Ehre aus dem leichten Geschäft, uns auszustechen. Unvermerkt ist sie die Lehrerin des Lehrers geworden, und obgleich mir manchmal über ihre Prätensionen gelacht haben, ist sie doch im Grunde die Einzige von uns dreien, die etwas von dem weiß, was wir mit einander getrieben haben.


  Um also die verlorene Zeit wieder einzubringen (ach, Julie, hat es je eine besser angewendete Zeit gegeben?) habe ich mir eine Art Plan ausgedacht, bei welchem wir durch das Methodische des Verfahrens wieder gut machen können, was wir durch unsere Zerstreuungen am Lernen eingebüßt haben. Ich lege ihn Ihnen bei; wir wollen ihn nachher mit einander durchlesen, und ich beschränke mich hier auf einige oberflächliche Bemerkungen, die ich dazu machen will.


  Wenn es unsere Absicht wäre, liebreizende Freundin, uns mit Gelehrsamkeit zum Prunk zu beladen und mehr für die Anderen zu lernen als für uns selbst, so würde mein Entwurf nichts taugen; denn er ist ganz nur darauf angelegt, etwas Weniges aus Vielem zu gewinnen und aus einer großen Bibliothek eine kleine Lese zu halten. Die Wissenschaft ist den meisten von Denen, welche sie pflegen, eine Münze, auf deren Besitz man großen Werth legt, die jedoch zum Wohlsein nichts beiträgt, als insofern man sie wieder ausgiebt, und nur im Umsatz etwas nutz ist. Nehmen Sie unseren Gelehrten das Vergnügen, sich hören zu lassen, und das Wissen ist ihnen nichts mehr. Sie sammeln in ihrem Kämmerchen Schätze auf, nur um sie öffentlich auszustreuen; sie wollen nur in den Augen Anderer für einsichtig gelten, und sie würden sich aus der Erkenntniß nichts machen, wenn sie keine Bewunderer mehr hätten. [So dachte auch selbst Seneca: „Wenn man mir die Wissenschaft," sagt er, „unter der Bedingung geben wollte, daß ich sie nicht zeigen dürfte, so möchte ich sie nichts.“ Erhabene Philosophie; dazu also wirst du gebraucht! R.


  Die Stelle lautet: Si cum hac exceptione detur sapienta ut illam inclusam teneam nec enutiem, rejiciam. Rousseau giebt der Aeußerung Seneca's eine falsche Wendung. Dieser hat bei den angeführten Worten nicht ein Prunken mit der Wissenschaft im Sinne, sondern das Bedürfniß der Mittheilung; das Geheimwissen ist das, was er verwirft. Er schreibt: „Mich verlangt, mein Lucilius, Alles wieder in dich auszuschütten; es ist mir schon darum lieb zu lernen, um das Gelernte wieder zu lehren; wie könnte mich etwas freuen, sei es noch so gut und ersprießlich, wenn ich es für mich allein wissen sollte? Würde mir alles Wissen gegeben, unter der Bedingung, es verschlossen zu halten, so möchte ich es nicht." (Sen. Brief. No. 6.) D. Ueb.] Wir aber, die wir Gewinn von unseren Kenntnissen ziehen wollen, häufen sie nicht an, um sie wieder loszuschlagen, sondern um sie zu unserem Gebrauche zu verwenden, nicht um uns damit zu beladen, sondern um Nahrung daraus zu ziehen. Wenig lesen und viel über das Gelesene denken, oder, was das Nämliche ist, unter einander sprechen, dies ist das Mittel, es wohl zu verdauen. Ich bin der Meinung, wenn man erst einmal durch Uebung im Nachdenken das Verständniß sich geöffnet hat, so ist es immer besser, die Dinge, die man in den Büchern finden könnte, selbst zu entdecken; es ist das wahre Geheimniß, sie sich nach seinem Sinne zu formen und sie sich zu eigen zu machen; während, wenn man sie so aufnimmt, wie sie uns dargeboten werden, dies fast immer in einer Form geschieht, welche unserer Eigenthümlichkeit nicht gemäß ist. Wir sind reicher, als wir glauben, aber, sagt Montaigne, wir werden auf die Suche abgerichtet; wir lernen immer weit mehr mit fremdem Gute umgehen als mit unserem eigenen; oder vielmehr, indem wir unaufhörlich zusammenscharren, wagen wir nichts anzurühren: wir machen es wie die Geizigen, die nur darauf denken, ihre Truhen zu füllen, und im Schoße des Ueberflusses Hungers sterben.


  Ich gestehe, daß es Manche giebt, denen diese Methode sehr schädlich sein würde, und denen es nöthig ist, viel zu lesen und wenig nachzudenken, weil sie wenig eigene Fähigkeit besitzen und beim Sammeln nicht zu so schlechtem Zeuge gelangen, als sie selbst an den Tag bringen würden. Ihnen empfehle ich gerade das Gegentheil, denn Sie tragen Besseres in das hinein, was Sie lesen, als was Sie darin finden, und Ihr thätiger Geist bildet aus dem Buche ein neues Buch, oft von größerem Werthe als das ursprüngliche. Wir werden uns also unsere Gedanken mittheilen; ich werde Ihnen sagen, was Andere gedacht haben, Sie werden mir sagen, was Sie selbst über den nämlichen Gegenstand denken, und ich werde oft in der Stunde mehr lernen als Sie.


  Je weniger Sie lesen sollen, desto sorgfältiger muß die Auswahl sein; hören Sie die Gründe, welche mich bei derselben geleitet haben! Der Hauptirrthum Derer, welche studiren, ist, wie gesagt, daß sie sich zu sehr ihren Büchern hingeben und nicht genug aus sich selbst schöpfen, wobei sie nicht bedenken, daß von allen Sophisten doch unsere eigene Vernunft fast immer derjenige ist, welcher uns am wenigsten betrügt. Sobald man nur in sich gehen will, fühlt Jeder sogleich, was gut ist, empfindet, was schön ist; wir brauchen Beides gar nicht erst von Anderen zu lernen, und man täuscht sich darüber nur, insoweit man sich täuschen will. Jedoch die Beispiele des vorzüglich Guten und Schönen sind seltener und weniger bekannt; die müssen wir fern von uns aufsuchen. Die Eitelkeit, welche das natürliche Vermögen nach unserer Schwäche mißt, spiegelt uns vor, daß die Eigenschaften, welche wir selbst nicht besitzen, eitle Träume sind; die Trägheit und der Hang zum Laster berufen sich auf die, vorgebliche Unerreichbarkeit, und was man nicht überall und immer sieht, das, macht der schwache Mensch sich selber weiß, ist gar nicht anzutreffen. Diesen Irrthum gilt es zu zerstören; das wahrhaft Große muß man sich gewöhnen zu empfinden und vor Augen zu haben, damit man sich jeden Vorwand benehme, es nicht nachzuahmen. Die Seele wird gehoben, das Herz entstammt bei der Betrachtung dieser göttlichen Vorbilder; je mehr man sie anschaut, desto mehr trachtet man, ihnen ähnlich zu werden, und man kann nichts Mittelmäßiges mehr ohne tödtlichen Widerwillen sehen.


  Suchen wir also nicht in den Büchern Grundsätze und Regeln, die wir sicherer in uns selbst finden. Lassen wir alle jene nichtigen Streitigkeiten der Philosophen über das Glück und die Tugend; nutzen wir, um uns gut und glücklich zu machen, die Zeit, welche sie mit der Untersuchung, worin Beides bestehe, verlieren, und halten wir uns lieber große Beispiele zur Nachahmung, als hohle Systeme zur Befolgung vor.


  Ich habe immer geglaubt, daß das Gute nichts Anderes ist als das Schöne in Handlung gesetzt, daß das Eine eng mit dem Andern zusammenhängt und daß sie beide in der wohl geordneten Natur ihre gemeinschaftliche Quelle haben. Es folgt aus diesem Gedanken, daß sich der Geschmack durch dieselben Mittel vervollkommnet wie die Weisheit, und daß eine Seele, welche von den Reizen der Tugenden recht eingenommen ist, auch nach Verhältniß für jede andere Art von Schönheit empfänglich sein muß. Man übt sich im Sehen wie im Fühlen, oder vielmehr ein gebildetes Auge ist nichts weiter als ein feines und zart entwickeltes Gefühl. So begeistert sich ein Maler beim Anblick einer schönen Landschaft oder vor einem schönen Gemälde an Gegenständen, welche ein gewöhnlicher Zuschauer nicht einmal bemerkt. Wie viele Dinge giebt es nicht, die man nur mit dem Gefühle wahrnimmt und über welche es unmöglich ist Rechenschaft zu geben! Wie viel Unsagbares stößt uns immerfort auf, worüber der Geschmack entscheidet! Der Geschmack ist im gewissem Maße das Mikroskop der Urtheilskraft; er ist es, der ihr das Kleinste erreichbar macht, und seine Wirksamkeit beginnt, wo die ihrige aufhörte. Was ist also nöthig, um ihn zu bilden? Nichts als daß man sich übe zu sehen wie zu fühlen und das Schöne mittelst der Anschauung wie das Gute mittelst des Gefühls zu beurtheilen. O, ich behaupte, daß nicht einmal das allen Herzen gegeben ist, beim ersten Anblick Juliens bewegt zu werden.


  Deshalb nun, meine reizende Schülerin, beschränke ich alle Ihre Studien auf Bücher, die den Geschmack und die Sitten bilden; deshalb, meine ganze Methode auf das Beispiel richtend, gebe ich Ihnen keine andere Erläuterung der Tugenden als ein Gemälde tugendhafter Menschen, noch andere Regeln, um gut schreiben zu lernen, als wohl geschriebene Bücher.


  Wundern Sie sich daher nicht, daß ich Manches von dem bei Seite lasse, was Sie früher lasen; ich bin überzeugt, daß man weniger lesen muß, um mit Nutzen zu lesen, und ich sehe täglich mehr ein, daß Alles, was nicht zu der Seele spricht, nicht werth ist, Sie zu beschäftigen. Wir werden die Sprachen liegen lassen, mit Ausnahme der italienischen, die Sie verstehen und lieben. Wir werden die Elemente der Algebra und Geometrie aufgeben. Wir würden selbst die Physik bei Seite werfen, wenn die Ausdrücke, von denen Sie Gebrauch machen, mir den Muth dazu ließen. Wir werden auf die neuere Geschichte ganz verzichten, mit Ausnahme unserer vaterländischen; und auch diese kümmert uns nur, weil wir es in ihr mit einem freien und unverkünstelten Lande zu thun haben, in welchem man antike Menschen in der modernen Zeit findet; denn lassen Sie sich nicht von der Behauptung blenden, daß für jeden Menschen die Geschichte seines Landes das größte Interesse haben müsse. Dies ist nicht wahr, Es giebt Länder, deren Geschichte man gar nicht zu lesen vermag, wenn man nicht etwa ein Dummkopf oder ein Handelsmann ist. Die interessanteste Geschichte ist diejenige, in welcher man die besten sittlichen Muster, Charaktere jeder Art, kurz die meiste Belehrung findet. Die Leute werden Ihnen sagen, daß dieses bei uns ebenso gut der Fall sei als bei den Alten. Das ist nicht wahr. Schlagen Sie ihre Geschichte auf und bringen Sie sie zum Schweigen. Es giebt Völker ohne Physiognomie, die keine Maler brauchen; es giebt Regierungen ohne Charakter, die keine Geschichtschreiber brauchen, und wo, wenn man weiß, welche Stelle ein Mensch bekleidet, sich mit Gewißheit Alles voraussagen läßt, was er thun wird, Sie werden Ihnen sagen, daß es uns nur an guten Geschichtschreibern fehle; aber fragen Sie doch, woher das komme. Es ist nicht wahr. Gebe man nur Stoff zu guter Geschichtschreibung, und die guten Geschichtschreiber werden sich schon finden. Endlich werden sie Ihnen sagen, daß die Menschen aller Zeiten einander gleichen, daß sie die nämlichen Tugenden und die nämlichen Laster haben, daß man die Alten nur bewundere, weil sie alt sind. Das ist ebenfalls nicht wahr; denn man that ehedem große Dinge mit kleinen Mitteln und heutiges Tages thut man gerade das Gegentheil. Die Alten waren Zeitgenossen ihrer Geschichtschreiber und haben doch gemacht, daß wir diese bewundern. Gewiß, wenn die Nachwelt je die unsrigen bewundert, so wird das nicht unsere Schuld sein.


  Ich habe aus Rücksicht auf Ihre unzertrennliche Cousine einige leichte Literatur mit aufgenommen, die ich Ihretwegen nicht aufgenommen hätte. Außer Petrarca, Tasso, Metastasio und den Meistern der französischen Schaubühne, habe ich ganz gegen den Brauch, den man bei Ihrem Geschlecht einzuhalten pflegt, weder Dichterwerken noch Liebesgeschichten eine Stelle eingeräumt. Was sollten wir über die Liebe in diesen Büchern lernen? Ach Julie, unser Herz sagt uns mehr als sie, und die nachgeahmte Sprache der Leidenschaft in den Büchern ist gar kalt für Den, der selbst in Leidenschaft ist. Ueberdies entnerven dergleichen Studien die Seele, verweichlichen sie und rauben ihr alle ihre Federkraft. Dagegen die wirkliche Liebe ist ein verzehrendes Feuer, das allen übrigen Empfindungen Wärme mittheilt und sie mit neuer Kraft belebt. Deswegen hat man gesagt, die Liebe mache Helden, Glücklich wäre Der zu preisen, dem das Schicksal diese Bahn eröffnete und der Julien zur Geliebten hätte!
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  Ich sagte es Ihnen wohl, daß wir glücklich sind; nichts beweist es mir besser, als die Unlust, welche mir die kleinste Veränderung der Lage verursacht. Wenn wir recht empfindliche Leiden hätten, würde uns dann eine Abwesenheit von zwei Tagen so viel thun? Ich sage: uns, denn ich weiß, daß mein Freund meine Ungeduld theilt; er theilt sie, weil ich sie empfinde, und er für sich empfindet sie auch; es ist nicht mehr nöthig, daß er mir dies noch erst sage.


  Wir sind erst seit gestern Abend auf dem Lande; es ist noch nicht die Stunde, da ich in der Stadt Sie sehen würde, und dennoch macht die Ortsveränderung, daß ich schon Ihre Abwesenheit unerträglicher finde. Wenn Sie mir nicht die Geometrie verboten hätten, so würde ich Ihnen sagen, daß meine Unruhe im zusammengesetzten Verhältnisse der Abstände von Zeit und Raum steht, so viel, finde ich, thut die Entfernung zu dem Verdrusse hinzu, nicht bei Ihnen zu sein.


  Ich habe Ihren Brief und Ihren Studienplan mitgenommen, um mir Beides durchzudenken, und habe den erstern schon zweimal wieder gelesen: der Schluß rührt mich außerordentlich. Ich sehe, mein Freund, daß Sie wahre Liebe fühlen, da sie Ihnen nicht den Sinn für das Edle geraubt hat und da Sie noch in dem empfindlichsten Theile Ihres Herzens der Tugend Opfer darzubringen wissen. In der That, wer den Weg des Unterrichts einschlüge, um eine Frau zu verderben, würde von allen Verführungskünsten die verdammlichste üben, und wer seine Gebieterin mit Hülfe von Romanen rühren wollte, müßte wenig Hülfsmittel in sich selbst besitzen. Hätten Sie in unseren Stunden die Philosophie nach Ihren Absichten gedreht, hätten Sie Grundsätze aufzustellen gesucht, die Ihrem Interesse dienen konnten, so würden Sie, in der Meinung, mich zu täuschen, mich gar bald enttäuscht haben; aber daß Sie keine verführerische Kunst gebrauchen, das ist gerade die gefährlichste von Ihren Künsten. Seit sich in meinem Herzen der Durst nach Liebe regte und ich in mir das Bedürfniß empfand, mich auf ewig hinzugeben, seit dem ersten Augenblicke flehte ich den Himmel an, nicht einen liebenswürdigen Mann, wohl aber einen Mann von schöner Seele mir zu verbinden; denn ich fühle wohl, daß es unter allen Annehmlichkeiten, die man besitzen kann, diese ist, an der man am wenigsten den Geschmack verliert, und daß Redlichkeit und Ehrliebe alle Gefühle, denen sie sich beigesellen, verherrlichen. Und weil ich recht gewählt hatte, so erhielt ich, wie Salomo, zu dem, was ich gebeten hatte, auch was ich nicht gebeten hatte. [1. Buch der Kön. Kap. 3 V. 13.] Ich sehe die Erfüllung dieses Wunsches als gute Vorbedeutung für die Erfüllung meiner übrigen Wünsche an, und ich verzweifle nicht daran, mein Freund, Sie eines Tages so glücklich machen zu können, als Sie es zu sein verdienen. Der Weg zu diesem Ziel ist lang, schwierig, bedenklich; die Hindernisse sind furchtbar. Ich wage mir nichts zu versprechen, aber glauben Sie nur, daß, was Geduld und Liebe vermag, nicht unterbleiben wird. Fahren Sie inzwischen fort, sich meiner Mutter in Allem gefällig zu zeigen, und machen Sie sich darauf gefaßt, wenn mein Vater zurückkommt, der sich endlich nach dreißigjährigem Dienste gänzlich zurückzieht, den Stolz eines alten derben, aber von Ehre beseelten Edelmanns zu ertragen, der Sie lieben wird, ohne Ihnen ein Zeichen davon zu geben, und Sie schätzen, ohne es Ihnen zu sagen.


  Ich habe meinen Brief unterbrochen, um in die Baumanlagen zu gehen, welche bei unserem Hause sind. O mein süßer Freund! ich nahm auch dich mit hin, vielmehr ich trug dich in meinem Busen hin. Ich wählte die Partien aus, die wir mit einander durchstreifen müssen, merkte mir Plätzchen, die es werth sind, uns festzuhalten; ich genoß im Voraus, wie unsere Herzen sich ergießen in dieser köstlichen Einsamkeit, welche die Lust, die wir empfinden, beisammen zu sein, noch erhöht, und diese Stellen ihrerseits erhalten einen neuen Werth durch das Verweilen zweier wahrhaft Liebenden, und ich wunderte mich nur, daß ich allein die Schönheiten gar nicht bemerkt hatte, die ich mit dir vereint dort fand.


  Unter den natürlichen Gebüschen, welche diesen reizenden Garten schmücken, ist eines noch reizender als die anderen, wo ich mir noch mehr gefalle und wo ich deshalb meinem Freunde eine kleine Ueberraschung bereiten will. Es soll nicht heißen, daß er immer nur unterwürfig ist und ich nie großmüthig. Dort will ich ihn fühlen lassen, den gewöhnlichen Vorurtheilen zum Trotz, wie viel größern Werth das hat, was das Herz giebt, als das, was die Frechheit raubt. Damit sich übrigens Ihre lebhafte Einbildungskraft nicht ein wenig zu sehr in Unkosten setze, muß ich Ihnen vorher sagen, daß wir das Gebüsch mit einander nicht ohne die unzertrennliche Cousine besuchen werden.


  Bei der Cousine will ich gleich erwähnen: es ist beschlossen, wenn es euch nicht zuwider ist, daß ihr uns Montag besuchen sollt. Meine Mutter wird ihre Kalesche zu meiner Cousine schicken; gehen Sie um zehn Uhr hin; sie wird Sie mitnehmen, Ihr sollt den Tag bei uns zubringen und am Dienstag nach dem Essen werden wir alle zusammen zurückfahren.


  So weit war ich mit meinem Briefe, als mir einfiel, daß ich ihn Ihnen hier nicht mit derselben Leichtigkeit zustellen kann wie in der Stadt. Ich hatte zuerst daran gedacht, Ihnen durch Gust, des Gärtners Sohn, eines Ihrer Bücher zurückzuschicken, es in Papier einzuschlagen, und den Brief in dem Einschlag zu verstecken. Aber abgesehen davon, daß Sie vielleicht nicht darauf gefallen wären, ihn da zu suchen, wäre es doch auch ein unverzeihlicher Leichtsinn, dergleichen Zufällen unser Lebensglück Preis zu geben. Ich will mich also begnügen, Ihnen einfach durch ein Billet das Montag-Rendezvous anzuzeigen, und hebe diesen Brief auf, um ihn Ihnen selber zu geben. Auch würde ich doch ein wenig Sorge gehabt haben, daß Sie sich über das Mysterium des Gebüsches zu viel Gedanken machen möchten.
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  Was hast du gethan! Ach, was hast du gethan, meine Julie! Du wolltest mich belohnen und du hast mich zu Grunde gerichtet. Ich bin trunken, nein, ich bin unsinnig. Meine Sinne sind mir verrückt, alle meine Lebenskräfte in Aufruhr durch diesen tödtlichen Kuß, Du wolltest meine Pein lindern! Grausame, du steigerst sie, Gift habe ich von deinen Lippen gesogen; es siedet, es verbrennt mein Blut; es bringt mich um, und dein Erbarmen mordet mich.


  O unvergängliches Andenken dieses Augenblicks voll Täuschung, Wahn, Zauberei! nie, nie wirst du meiner Seele entschwinden, und so lange in ihr Juliens Reize eingedrückt sein werden, so lange dieses zitternde Herz Empfindungen und Seufzer hergeben wird, wirst du die Marter und die Wonne meines Lebens sein.


  Ach! ich genoß einer scheinbaren Ruhe; ich hatte mich deinem oberherrlichen Willen unterworfen, ich murrte nicht mehr über ein Geschick, dessen Leitung du übernommen hattest. Ich hatte den wilden Flug meiner verwegenen Einbildungskraft gebändigt; ich hatte meine Blicke mit einem Schleier bedeckt und meinem Herzen Fesseln angelegt; meine Wünsche wagten nur noch halb hinauszuschlüpfen; ich war so zufrieden, als ich es nur sein konnte. Ich erhalte dein Billet, ich fliege zu deiner Cousine; wir fahren nach Clarens, ich sehe dich, mein Herz klopft; der süße Ton deiner Stimme versetzt es in neue Aufregung; ich nähere mich dir wie bezaubert und ich hatte die Dazwischenkunft deiner Cousine sehr nöthig, um deiner Mutter meine Verwirrung zu verbergen. Es wird im Garten umhergegangen, ruhig gegessen, du steckst mir heimlich deinen Brief zu, den ich vor der furchtbaren Zeugin nicht zu lesen wage: die Sonne fängt an zu sinken; wir suchen alle Dreie Zuflucht vor ihren letzten brennenden Strahlen im Gehölz und in meiner seligen Einfalt dachte ich gar nicht daran, daß es einen süßeren Zustand geben könnte, als den, worin ich mich befand.


  Als wir uns dem Gebüsche näherten, bemerkte ich nicht ohne ein inneres Zittern, daß ihr einander zuwinktet, lächeltet und daß deine Wangen sich höher färbten. Wir traten ein; mit Erstaunen sah ich deine Cousine zu mir treten und mit komisch bittender Miene einen Kuß fordern. Ohne zu wissen, was dahinter steckte, umarmte ich die anmuthige Freundin, und so liebenswürdig, so reizend sie ist, habe ich doch niemals mehr gefühlt, daß die sinnlichen Empfindungen nichts sind, als was das Herz aus ihnen macht. Aber wie ward mir, als einen Augenblick darauf ich fühlte, .... die Hand zittert mir .... einen süßen Schauder .... deinen Rosenmund .... Juliens Mund am den meinigen gelegt, gepreßt, meinen Leib umspannt von deinen Armen. Nein! das Feuer vom Himmel ist nicht verzehrender, nicht rascher als jenes, das mich im Augenblick in lichte Flammen setzte. Mein ganzes Ich floß in Einen Punkt zusammen bei dieser himmlischen Berührung. Die Glut strömte mit unsern Seufzern von den brennenden Lippen, und mein Herz war erdrückt von Wollust da sah ich dich plötzlich erbleichen, deine schönen Augen schließen, dich auf deine Cousine stützen und in Ohnmacht sinken. So löschte der Schreck die Lust aus und mein Glück war nur ein Blitz.


  Kaum weiß ich, wie mir seit jenem verhängnißvollen Augenblick geschehen ist. Der tiefe Eindruck, den er mir hinterlassen hat, ist unverlöschlich. Eine Gunst! .... o grausame Qual .... Nein, behalte deine Küsse; ich kann sie nicht ertragen .... sie sind zu scharf, zu durchdringend; sie durchbohren, sie brennen bis ins Mark .... sie würden mich zur Raserei bringen. Ein einziger, ein einziger schon hat mich in ein Irresein gestürzt, von dem ich nicht wieder zu mir kommen kann. Ich bin nicht mehr der Nämliche, du scheinst mir nicht die Nämliche mehr. Ich sehe dich nicht mehr wie sonst verweisend und strenge vor mir; sondern ich fühle und fasse dich unaufhörlich an meinen Busen geschmiegt, wie du einen Augenblick warst. O Julie, welches Schicksal mir das tobende Gefühl, das ich nicht mehr bemeistern kann, ankündige, welche Behandlung deine Strenge mir bestimme, ich kann nicht mehr in dem Zustand leben, in welchem ich bin, und ich fühle, daß ich endlich zu deinen Füßen meinen Geist aushauchen muß .... oder in deinen Armen.
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  Es ist von Wichtigkeit, mein Freund, daß wir uns für einige Zeit trennen, und dies wird die erste Probe von dem Gehorsam sein, den Sie mir gelobt haben. Wenn ich ihn bei dieser Gelegenheit in Anspruch nehme, glauben Sie, daß ich dazu sehr starke Gründe habe; sie müssen es sein, das wissen Sie nur zu gut, wenn ich mich dazu entschließen soll: was Sie betrifft, so brauchen Sie keinen anderen als meinen Willen.


  Sie haben schon lange eine Reise nach dem Wallis zu machen. Ich wünschte, daß Sie sie jetzt anträten, bevor die Kälte kommt. Der Herbst ist zwar hier noch recht angenehm, aber Sie sehen, daß die Spitzt des Dent-de-Jamant [Berg im Waadtlande.] schon weiß wird, und in sechs Wochen würde ich Sie die Reise in ein so rauhes Land nicht unternehmen lassen. Sehen Sie es zu machen, daß Sie gleich morgen abreisen können: Sie werden mir unter der Addresse schreiben, die ich Ihnen schicke, und werden mir von Sion aus die Ihrige aufgeben.


  Sie haben mir über Ihre Verhältnisse nie etwas sagen wollen, aber Sie sind nicht zu Hause; ich weiß, daß Sie wenig Vermögen daheim haben und daß es durch Ihren hiesigen Aufenthalt nur in Unordnung kommt, den Sie nicht fortsetzen würden, wenn ich nicht wäre. Ich kann also annehmen, daß sich ein Theil Ihrer Casse in der meinigen befindet, und ich schicke Ihnen eine kleine Abschlagszahlung in einer Börse, welche das beifolgende Kästchen enthält, das Sie nicht in Gegenwart des Ueberbringers eröffnen dürfen. Ich hüte mich wohl, den Schwierigkeiten entgegen zu laufen; ich schätze Sie zu sehr, als daß ich Sie für fähig halten sollte, es zu thun.


  Ich verbiete Ihnen, nicht nur ohne meine Ordre zurückzukommen, sondern auch uns Adieu zu sagen. Sie können an meine Mutter oder an mich schreiben, einfach um uns zu benachrichtigen, daß Sie durch ein unvorhergesehenes Geschäft genöthigt sind, auf der Stelle abzureisen, und mir, wenn Sie wollen, einige Anweisung geben, was ich bis zu Ihrer Rückkunft lesen soll. Das alles müssen Sie ganz natürlich einrichten und ohne irgend etwas Geheimnißvolles durchblicken zu lassen. Adieu, mein Freund! Vergessen Sie nicht, daß Sie Juliens Herz und Ruhe mitnehmen.
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  Ich lese Ihren fürchterlichen Brief nochmals und zittere bei jeder Zeile. Ich werde indessen gehorchen, ich habe es gelobt, es ist meine Pflicht; ich werde gehorchen. Aber Sie wissen nicht, nein, Grausame, Sie werden es niemals wissen, was ein solches Opfer meinem Herzen kostet. Ach! Sie hatten die Versuchung im Gebüsch nicht nöthig, um es mir fühlbar zu machen: diese raffinirte Grausamkeit hätte sich Ihr fühlloses Herz ersparen können, und ich kann Sie wenigstens dreist herausfordern, mich nun noch unglücklicher zu machen, wenn Sie können.


  Sie erhalten Ihr Kästchen uneröffnet zurück. Es ist zu viel, Beschimpfung zur Grausamkeit hinzuzufügen; wenn ich Sie zur Herrin meines Schicksals gemacht habe, so habe ich Ihnen doch nicht über meine Ehre Macht gegeben. Diese ist ein geheiligtes Pfand (das einzige, leider! das mir bleibt), welches ich bis an das Ende meines Lebens keinem Andern anvertrauen werde als mir selbst.
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  Ihr Brief dauert mich; es ist das erste Mal, daß Sie ohne allen Verstand geschrieben haben.


  Ich kränke also Ihre Ehre, für die ich tausend Mal mein Leben geben würde? Ich kränke also deine Ehre, Undankbarer, der du mich bereit gesehen hast, dir die meinige zu opfern? Wo ist sie denn diese Ehre, die ich kränke? Sage mir's doch, niedrige Seele, Herz ohne Zartgefühl! Ach! wie bist du verächtlich, wenn du nur eine Ehre hast, von der Julie nichts weiß! Wie? Die, welche ihr Schicksal theilen wollen, sollten nicht ihr Gut zu theilen wagen, und Der, welcher Metier davon macht, mein zu sein, findet sich beschimpft durch meine Gaben? Und seit wann ist es eine Gemeinheit, von Dem etwas anzunehmen, den man liebt? Seit wann entehrt das, was das Herz giebt, das Herz, welches es annimmt? Aber man verachtet einen Menschen, der von einem Anderen annimmt; man verachtet Den, dessen Bedürfnisse sein Vermögen übersteigen. Und wer verachtet ihn? Gemeine Seelen, welche die Ehre in den Reichthum setzen und die Tugenden nach dem Gewicht des Goldes wägen. Baut auch ein braver Mann auf so elende Grundsätze seine Ehre? Und ist nicht das Vorurtheil des Vernünftigen sogar zu Gunsten des Aermeren?


  Ohne Zweifel giebt es verächtliche Geschenke, die ein Ehrenmann nicht annehmen kann; aber merken Sie, daß solche nicht weniger die Hand entehren, welche sie giebt, und daß ein Geschenk, welches sich mit Ehren machen läßt, stets mit Ehren anzunehmen ist; und fürwahr, mein Herz macht mir wegen dieses Geschenks keinen Vorwurf; es ist vielmehr stolz darauf. [Sie hat Recht. An dem geheimen Beweggrund zu diesem Reiseplan sieht man, daß Geld niemals ehrenhafter angewendet worden. Schade nur, daß diese Anwendung nicht bessere Frucht getragen.] Ich wüßte nichts Verächtlicheres als einen Mann, dessen Herz und Mühwaltung man kauft, außer etwa das Weib, welches so kauft: aber unter zwei verbundenen Herzen ist die Gemeinschaft der Güter Recht und Pflicht; und wenn ich mich noch im Rückstand befinde mit dem, was ich mehr habe als Sie, nehme ich ohne Bedenken das an, was ich zurückbehalte, und habe von Ihnen, was ich Ihnen nicht gegeben habe. Ach! wenn die Gaben der Liebe zur Last fallen, welches Herz kann dann je erkenntlich sein?


  Fürchten Sie vielleicht, daß ich mir entziehe, was ich Ihnen mittheile? Ich will Ihnen von dem Gegentheil einen unwiderleglichen Beweis geben. Die Börse, welche ich Ihnen wieder sende, enthält das Doppelte von dem, was zuerst darin war, und wenn ich wollte, könnte ich noch einmal verdoppeln. Mein Vater giebt mir zu dem, was ich brauche, ein Jahrgeld, das freilich nur gering ist, aber das ich nie an zurühren brauche, so sehr sorgt meine Mutter für Alles, gar nicht zu rechnen, daß mein Sticken und Spitzenklöpfeln und zwar jedes allein hinreichen würde, mich in Stand zu halten. Es ist wahr, daß ich nicht immer so reich gewesen bin: der sorgenvolle Zustand, in den mich eine unselige Leidenschaft versetzt hat, ist Schuld, daß ich Manches vernachlässigte, wozu ich sonst meine Überschüsse anzuwenden pflegte: ein Grund mehr, sie so zu verwenden, wie ich thue: Sie müssen gedemüthigt werden zur Strafe für das Leid, das Sie mir zugefügt haben, und die Liebe soll die Schuld büßen, zu welcher sie verleitet.


  Doch zur Hauptsache. Sie sagen, die Ehre verbiete Ihnen, Geschenke von mir anzunehmen. Wenn das ist, so habe ich nichts weiter zu sagen und ich gebe Ihnen vollkommen Recht, daß Sie streng darauf halten müssen. Wenn Sie mir das also beweisen können, so thun Sie es klar, unwiderleglich und ohne Spitzfindigkeiten; denn Sie wissen, daß ich die Sophistereien nicht leiden kann. Sie können mir dann die Börse wiedergeben, ich nehme sie zurück, ohne mich zu beklagen, und es soll nicht weiter die Rede davon sein.


  Aber da ich weder silbenstecherische Leute noch den falschen Point d'Honneur liebe, so sage ich Ihnen: wenn Sie mir das Kästchen noch einmal ohne Rechtfertigung zurückschicken oder wenn Ihre Rechtfertigung nichts taugt, so sehen wir uns nicht wieder. Adieu; merken Sie sich's.
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  Ich habe Ihr Geschenk angenommen, ich bin abgereist, ohne Sie zu sehen, nun bin ich schon weit von Ihnen: hat nun Ihre Tyrannei genug, und habe ich meinen Gehorsam hinlänglich bewiesen?


  Ich kann Ihnen von meiner Reise nichts sagen; kaum weiß ich, wie ich sie gemacht habe. Ich habe drei Tage gebraucht, um zwanzig Lieues zurückzulegen; jeder Schritt, der mich von Ihnen entfernte, trennte meinen Leib von meiner Seele und gab mir einen Vorgeschmack des Todes. Ich hatte den Vorsatz, Ihnen Alles zu beschreiben, was ich sehen würde. Ich habe aber nichts gesehen als Sie und kann Ihnen nichts schildern als Julie, In Folge der heftigen Aufregungen, die mich Schlag auf Schlag getroffen haben, befand ich mich in einer unablässigen Zerstreutheit; ich fühlte mich beständig da, wo ich nicht war: kaum hatte ich Besinnung genug, um mich nicht zu verirren oder nach dem Wege zu fragen, und ich bin in Sion angekommen, ohne Vevay verlassen zu haben.


  So habe ich das Geheimniß gefunden, Ihre Härte zu Schanden zu machen, und ohne Ihnen ungehorsam zu sein, Sie doch zu sehen. Ja, Grausame, was Sie auch thun mochten, ganz haben Sie mich nicht von sich trennen können. Ich habe in mein Exil nur den kleinsten Theil meines Selbst mitgeschleppt: was von Leben in mir ist, das wohnt unaufhörlich dort bei Ihnen. Ungestraft schweift es über Ihre Augen, Ihre Lippen, Ihren Busen, alle Ihre Reize hin, dringt überall ein, wie ein feiner Aether, und ich bin Ihnen zum Trotz glücklicher, als ich je mit Ihrem Willen war.


  Ich habe hier einige Personen zu sehen, einige Geschäfte abzumachen; das ist meine Qual. In der Einsamkeit bin ich nicht zu beklagen, wo ich mich mit Ihnen beschäftigen und mich dahin zaubern kann, wo Sie weilen. Nur das thätige Leben, welches mich ganz zu mir bringt, ist mir unerträglich. Ich werde die Sachen schlecht und schnell abthun, um nur bald frei zu sein und nach Lust in den Einöden umher zu irren, welche in meinen Augen das Land hier reizend machen. Man muß Alles fliehen und allein sein in der Welt, wenn man nicht mit Ihnen sein kann.
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  Nichts halt mich hier länger als Ihr Befehl; fünf Tage, die ich hier zugebracht habe, sind mehr als hinreichend für meine Angelegenheiten gewesen, wenn man anders das Angelegenheiten nennen kann, woran das Herz keinen Theil nimmt. Sie haben nun endlich weiter keinen Vorwand und können mich nicht mehr entfernt halten, außer um mich zu quälen.


  Ich fange an mich über das Schicksal meines ersten Briefes sehr zu beunruhigen; ich habe ihn gleich nach meiner Ankunft geschrieben und auf die Post gegeben; die Addresse habe ich genau nach Ihrer Vorschrift gemacht, und wenn Sie pünktlich geantwortet hätten, müßte mir die Antwort schon zugekommen sein. Sie kommt aber nicht, und es ist keine erdenkliche schlimme Ursache ihrer Verzögerung, die sich meine aufgestörte Einbildungskraft nicht vorspiegelte. O meine Julie; wie viele unvorhergesehene Ereignisse können nicht in acht Tagen die süßesten Bande von der Welt auf ewig zerreißen! Ich denke mit Zittern, daß es für mich nur ein einziges Mittel giebt, glücklich zu sein, und Millionen, elend zu werden. Julie, hätten Sie mich schon vergessen? Ach, das ist die schrecklichste meiner Befürchtungen! Ich kann meine Standhaftigkeit auf jedes andere Unglück gefaßt machen, aber alle Kräfte meiner Seele verlassen mich bei dem bloßen Gedanken an diese eine Möglichkeit.


  Ich sehe, wie wenig Grund ich habe, mich zu beunruhigen, und kann es doch nicht vermeiden. Ich fühle, entfernt von Ihnen, immer bitterer meine Leiden, und als wären sie nicht schon hinreichend, um mich danieder zu drücken, schmiede ich mir neue in der Einbildung, welche die Bitterkeit der anderen noch steigern. Zuerst war meine Unruhe minder groß. Der Wirrwarr des plötzlichen Aufbruchs, die Aufregung der Reise spielten mir meinen Unmuth aus dem Sinne; in der stillen Einsamkeit kehrt er mit neuer Kraft zurück. Ach! ich kämpfte; ein tödtlicher Stahl hat meine Brust durchbohrt und der Schmerz macht sich lange nach der Verwundung erst fühlbar.


  Hundert Mal habe ich bei Romanen über die frostigen Klagen getrennter Liebenden gelacht. Ach, ich wußte damals nicht, wie unerträglich mir eines Tages die Trennung von Ihnen sein würde. Ich fühle jetzt, wie wenig eine ruhige Seele geeignet ist, über Leidenschaften zu urtheilen, und wie unsinnig es ist, über Gefühle zu lachen, die man nicht erfahren hat. Soll ich es Ihnen aber sagen? Ich weiß nicht, was für ein tröstliches, süßes Gefühl in mir die Bitterkeit Ihrer Entfernung mildert, indem ich mir sage, daß es auf Ihr Geheiß so ist. Die Leiden, die mir von Ihnen kommen, sind mir minder schmerzlich, als wenn sie mir vom Schicksal zugetheilt waren; wenn sie dazu dienen, Sie zufrieden zu stellen, so wünsche ich nicht, sie nicht zu fühlen; sie tragen die Bürgschaft in sich, daß sie mir vergolten werden, und ich kenne Ihr Herz zu gut, um zu glauben, daß Sie um nichts und wieder nichts barbarisch sein sollten.


  Wenn Sie mich auf die Probe stellen wollen, wohl, ich murre nicht; es ist billig, daß Sie erfahren, ob ich beständig, geduldig, fügsam, mit Einem Worte, der Güter werth bin, die Sie mir aufsparen. Himmel! wenn das Ihr Gedanke wäre, so würde ich mich nur beklagen, daß ich zu wenig leide. O! nein, um in meinem Herzen eine so süße Erwartung zu nähren, erfinden Sie, wo möglich, Leiden, die ihres Lohnes noch würdiger sind.
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  Ich erhalte Ihre beiden Briefe zu gleicher Zeit; und ich sehe aus der Unruhe, welche Sie in dem zweiten über das Schicksal des anderen zu erkennen geben, daß, wenn die Einbildungskraft den Vorsprung hat, die Vernunft ihr nicht nachkommen kann und oft sie ganz laufen läßt. Haben Sie denn gedacht, als Sie in Sion ankamen, daß ein Courier nur eben für Sie bereit stünde, um mit Ihrem Briefe abzugehen, damit ich diesen Brief gleich bei seiner Ankunft erhielte, und daß sich für meine Antwort die Gelegenheit nicht weniger günstig darbieten würde? Es geht nicht so, mein allerliebster Freund. Ihre beiden Briefe sind mir gleichzeitig zugekommen, weil der Courier, der nur einmal die Woche geht, erst mit dem zweiten abging. Die Austheilung der Briefe erfordert einige Zeit; mein Commissionair braucht Zeit, um mir den meinigen heimlich zuzustellen, und der Courier geht von hier nicht sogleich am Tage nach seiner Ankunft wieder ab. Also, richtig gerechnet, sind acht Tage nöthig, wenn der Abgang des Couriers wohl in Acht genommen wird, um Antwort von einander zu erhalten; ich setze Ihnen dies auseinander, um Ihre lebhafte Ungeduld ein für alle Male zu beschwichtigen. Während Sie gegen das Schicksal und meine Nachlässigkeit declamiren, sehen Sie, ziehe ich genaue Erkundigung ein über Alles, was unseren Briefwechsel sicher stellen und Ihre Besorgnisse zur Ruhe bringen kann. Ich überlasse Ihnen, zu entscheiden, auf welcher Seite die liebreichste Fürsorge ist.


  Reden wir nicht mehr von Leiden, mein lieber Freund! Ach, ehren und theilen Sie vielmehr die Freude, welche ich empfinde, nach acht Monaten Abwesenheit den besten Vater wieder zu sehen. Er kam Donnerstag Abend an, und ich habe seit diesem glücklichen Augenblick nur an ihn [Das Vorangehende beweist, daß sie lügt.] gedacht. O du, den ich nächst den Urhebern meiner Tage am meisten auf der Welt liebe, warum betrübst du mit deinen Briefen, deinen Klagen meine Seele, und störst die ersten Freuden der Wiedervereinigung einer Familie? Du möchtest, daß sich mein Herz ohne Unterlaß nur mit dir beschäftigte; aber sage mir, könnte das deinige eine unnatürliche Tochter lieben, die über ihre Liebesglut die Rechte des Blutes vergäße und die die Klagen ihres Geliebten für die Liebkosungen eines Vaters unempfindlich machten? Nein, mein würdiger Freund, vergifte nicht durch ungerechte Vorwürfe die unschuldige Freude, die mir ein so süßes Gefühl einflößt. Du, dessen Seele so zärtlich und so fein fühlt, begreifst du nicht, welcher Zauber darin liegt, in dieser reinen, heiligen Umarmung zu fühlen, wie dascVaterherz freudig an der Tochter schlägt? Ach! glaubst du, daß in solchem Augenblick das Herz sich theilen könne, ohne der Natur etwas zu vergeben?


  Sol che son figlia io mi rammento adesso. [“Als Tochter fühl' ich mich und nur als Tochter.“] Denken Sie indessen nicht, daß ich Sie vergesse. Hat man je vergessen, was man einmal geliebt hat? Nein, auch die lebhaftesten Eindrücke, denen man sich einige Augenblicke überläßt, verwischen deshalb nicht die anderen. Nicht ohne Leid habe ich Sie abreisen sehen, nicht ohne Freude würde ich Sie wiederkommen sehen. Aber .... gedulden Sie sich, wie ich mich gedulde, weil es sein muß, und fragen Sie nicht weiter. Sein Sie überzeugt, daß ich Sie so bald als irgend möglich zurückrufen werde, und bedenken Sie, daß, wer am lautesten über die Trennung klagt, nicht immer Der ist, welcher am meisten leidet.
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  Was habe ich ausgestanden, als ich ihn in Empfang nahm, diesen heiß ersehnten Brief! Ich erwartete den Courier auf der Post. Kaum ist das Packet geöffnet, nenne ich meinen Namen, werde dringend; man sagt mir: es ist ein Brief da, ich zittere vor Freuden, ich fordere ihn, von tödtlicher Ungeduld getrieben; endlich erhalte ich ihn. Julie, ich sehe die Züge deiner angebeteten Hand! Die meinige zittert, indem ich sie ausstrecke, um dies kostbare Pfand zu empfangen. Ich hätte sie tausendmal küssen mögen, diese gebenedeiten Schriftzüge: o Furchtsamkeit einer schüchternen Liebe! ich habe nicht den Muth, den Brief an meinen Mund zu führen, noch ihn vor Zeugen zu öffnen. Ich eile hinweg. Meine Knie zittern unter mir: meine wachsende Aufregung läßt mich kaum auf meinen Weg achten. Hinter der ersten Ecke öffne ich den Brief; ich durchfliege ihn, ich verschlinge ihn; und kaum bin ich bei den Zeilen, wo du so schön die Freude deines Herzens bei der Umarmung deines verehrungswürdigen Vaters schilderst, so zer gieße ich in Thränen; man sieht mich an; ich schlüpfe in einen Baumgang, um den Beobachtern zu entrinnen: dort theile ich deine Rührung; ich umarme mit Entzücken diesen glücklichen Vater, den ich kaum kenne; und indem die Stimme der Natur mich an den meinigen erinnert, vergieße ich auch dessen verehrtem Andenken Thränen.


  Und was für Belehrung, unvergleichliches Mädchen, wolltest du denn in meinem trübseligen, eiteln Wissen schöpfen? Ach! Von Ihnen, Julie, muß man lernen, was nur Gutes, Edles in ein menschliches Herz kommen kann, und vor Allem dieses himmlische Beisammensein von Tugend, Liebe und Natürlichkeit, das sich so noch nirgend wie in Ihnen fand. Nein, es giebt keine gesunde Liebesregung, die nicht in Ihrem Herzen eine Statt hätte, die sich in ihm nicht durch die Zartheit auszeichnete, welche Ihnen eigen ist, und wenn ich mein eigenes Herz aus den rechten Weg leiten will, so sehe ich wohl, ich muß, wie ich alle meine Handlungen Ihrem Willen unterworfen habe, so auch alle meine Gefühle den Ihrigen unterthänig machen.


  Welcher Unterschied aber zwischen Ihrer Lage und der meinigen! o, übersehen Sie es nicht. Ich spreche nicht von Ihrem Rang und Vermögen; das gleichen Ehre und Liebe alles aus: aber Sie sind umgeben von Menschen, die Ihnen theuer sind und von denen Sie angebetet werden: die Sorgen einer zärtlichen Mutter, eines Vaters, dessen einzige Hoffnung Sie sind; die Freundschaft einer Cousine, die nur für Sie zu athmen scheint; eine ganze Familie, deren Zierde Sie sind; eine ganze Stadt, die stolz darauf ist, daß sie Sie werden sah, alles das heischt und theilt Ihre zärtlichen Gefühle; und was der Liebe übrig bleibt, ist nur der geringste Theil unter dem allen, was ihr die Rechte des Blutes und der Freundschaft entziehen. Aber ich, Julie, ach! umherirrend, ohne Familie, und fast ohne Vaterland, ich habe nur Sie auf Erden und die Liebe allein ist mein Alles. Wundern Sie sich also nicht, mag auch Ihre Seele die gefühlvollere sein, daß dennoch die meinige besser lieben kann, und daß ich, der ich Ihnen in so vielen Dingen nachstehe, wenigstens in der Liebe den Preis davontrage.


  Fürchten Sie indessen nicht, daß ich Sie wieder mit meinen zudringlichen Klagen belästige. Nein, ich werde Ihre Freuden ehren, sowohl ihrer selbst wegen, da sie so lauter sind, als Ihretwegen, die Sie sie schmecken. Ich werde mir im Geiste das rührende Schauspiel derselben vorhalten, ich werde aus der Ferne Theil daran nehmen; und da ich nicht mit eigenem Glück glücklich sein kann, werde ich es mit dem Ihrigen sein. Welche Gründe es auch sein mögen, die mich von Ihnen entfernt halten, ich achte sie: und was würde es mir helfen, sie zu kennen, da ich, selbst wenn ich sie nicht billigen könnte, nichts desto weniger dem Willen, der von ihnen bestimmt ist, gehorchen müßte? Wird es mir schwerer fallen, zu schweigen, als es mir fiel, Sie zu verlassen? Julie, erinnern Sie sich stets, daß Ihre Seele zwei Körper zu beherrschen hat, und daß derjenige, welchen sie aus Wahl beseelt, ihr allezeit der treueste sein wird;


  Nodo più forte,

  Fabbricato da noi, non dalla sorte.

  [Ein stärkeres Band,

  Nicht vom Geschick, geknüpft von unserer Hand.]


  Ich schweige also, und bis es Ihnen gefallen wird, meine Verbannung zu enden, will ich die Pein des Wartens zu bekämpfen suchen, indem ich die Gebirge des Wallis durchstreife, solange sie noch gangbar sind. Ich bemerke, daß dieses wenig bekannte Land die Beachtung der Menschen wohl verdient, und daß ihm, um bewundert zu werden, nichts fehlt, als Beschauer, die es zu sehen verstünden. Ich will suchen, einige Beobachtungen zu gewinnen, die Ihres Beifalls werth sein könnten. Um ein schönes Weib zu unterhalten, müßte man ein, liebenswürdiges, galantes Volk schildern; aber für dich, meine Julie, ach! ich weiß es wohl, ist das Gemälde eines schlichten, glücklichen Volks das, was dein Herz verlangt.
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  Endlich ist der erste Schritt gethan, es ist von Ihnen die Rede gewesen. Trotz der Verachtung, mit welcher Sie meine Gelehrsamkeit ansehen, ist mein Vater davon überrascht gewesen: er hat nicht weniger meine Fortschritte in der Musik und im Zeichnen [Erstaunlich viel Wissen, scheint mir, für einen zwanzigjährigen Weisen. Es ist wahr, Julie wünscht ihm zu dreißig Jahren Glück, daß er nicht mehr so gelehrt ist.] bewundert; und zum großen Erstaunen meiner Mutter, die durch Ihre Verleumdungen eingenommen war [Dies bezieht sich auf einen in etwas zweideutigen Ausdrücken gehaltenen Brief an die Mutter, welcher hier nicht mit aufgenommen worden ist.], ist er, die Heraldik abgerechnet, die ihm vernachlässigt schien, mit meinen Fertigkeiten sehr zufrieden gewesen. Über diese Fertigkeiten erwirbt man nicht ohne Lehrer; ich mußte den meinigen nennen; und ich that es mit einer pomphaften Aufzählung, aller der verschiedenen Wissenschaften, in die er mich einzuweihen unternommen, wobei ich nur eine ausließ. Er erinnerte sich, daß er Sie bei seinem vorigen Besuche mehrmals gesehen hatte, und er schien keinen unvortheilhaften Eindruck von Ihnen behalten zu haben.


  Darauf erkundigte er sich nach Ihrem Vermögen: Antwort, es wäre mittelmäßig; nach Ihrer Herkunft: Antwort, sie wäre anständig. Das Wort anständig lautet sehr zweideutig im Ohre eines Edelmanns, und erregte Argwohn, den die nähere Erkundigung bestätigte. Sobald er wußte, daß Sie nicht von Adel wären, fragte er, was Sie monatlich erhielten. Meine Mutter nahm das Wort und sagte, daß an ein derartiges Abkommen nicht im Entferntesten zu denken gewesen wäre, daß Sie im Gegentheil sich standhaft geweigert hätten, auch nur das kleinste Geschenk anzunehmen, selbst in Dingen, die man sonst nicht ausschlagen kann; in dieser stolzen Haltung konnte nur eine Herausforderung für seinen eigenen Stolz liegen. Wie ließe sich der Gedanke ertragen, einem Roturier verpflichtet zu sein? Er ist also entschieden, daß Ihnen eine Bezahlung angeboten werden solle, und daß Sie, im Falle Sie sie ausschlugen, ungeachtet alles Verdienstes, das eingeräumt wird, Ihrer Mühwaltung enthoben werden sollen. Dies, mein Freund, der kurze Inhalt einer Unterredung, welche in Betreff meines sehr geehrten Lehrers gepflogen worden ist, und während welcher seine demüthige Schülerin nicht gerade sehr ruhig war. Ich habe mich nicht genug beeilen zu können geglaubt, Sie davon in Kenntniß zu setzen, um Ihnen Zeit zur Ueberlegung zu lassen. Sobald Sie Ihren Entschluß gefaßt haben werden, setzen Sie mich unverzüglich davon in Kenntniß; denn diese Sache gehört vor Ihr Forum und meine Rechte reichen nicht so weit.


  Ich lese mit Unruhe, daß Sie Streifereien ins Gebirge machen; nicht, daß ich mir nicht davon eine angenehme Zerstreuung für Sie und unterhaltende Berichte für mich verspräche: aber ich fürchte, daß Sie sich dabei mehr anstrengen werden, als Ihnen gut ist. Ueberdies ist die Jahreszeit schon sehr vorgerückt; von einem Tage zum andern muß man erwarten, daß sich Alles mit Schnee bedecke, und ich stelle mir vor, daß Sie noch mehr von der Kälte als von der Ermüdung leiden werden. Wenn Sie dort, wo Sie jetzt sind, krank würden, würde ich untröstlich sein. Kommen Sie also, theurer Freund, mehr in unsere Nähe, Es ist noch nicht Zeit, wieder nach Vevay zu kommen, aber Sie sollen einen weniger rauhen Aufenthalt haben und einen, wo es uns leichter wird, Nachrichten von einander zu erhalten. Ich lasse Ihnen ganz die Wahl. Suchen Sie es nur so einzurichten, daß man hier nicht erfahre, wo Sie sind, und sein Sie verschwiegen, ohne den Geheimnißvollen zu spielen. Ich will Ihnen nichts über dieses Kapitel sagen; ich verlasse mich darauf, daß es für Sie selbst wichtig ist, vorsichtig zu sein, und noch mehr darauf, daß Sie wissen, wie wichtig Ihre Vorsicht für mich ist.


  Adieu, mein Freund; ich kann mich nicht länger mit Ihnen unterhalten. Sie wissen, wie sehr ich mich mit meinen Briefen in Acht nehmen muß. Dies ist noch nicht Alles. Mein Vater hat einen ehrenwerthen Gast mitgebracht, einen alten Freund von ihm, der ihm im Kriege einmal das Leben gerettet hat. Sie können sich also denken, wie sehr wir uns dazu halten müssen, ihm seinen Aufenthalt hier angenehm zu machen. Er reist morgen wieder ab, und wir lassen es uns angelegen sein, ihm für den Tag, den er noch hier zubringt, jede mögliche Ergötzlichkeit zu bereiten, um einem solchen Wohlthäter der Familie unsern Eifer zu bezeigen. Also nochmals Adieu!
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  Kaum acht Tage habe ich dazu verwendet, ein Land zu durchstreifen, das Jahre erfordern würde, um es kennen zu lernen: aber abgesehen davon, daß der Schnee mich verjagt, habe ich dem Courier ein wenig entgegengehen wollen, der mir, hoffe ich, einen Brief von Ihnen bringt. Während ich seine Ankunft erwarte, will ich immer einstweilen einen Brief beginnen, und werde nachher, wenn es nöthig sein sollte, einen zweiten zur Beantwortung des Ihrigen schreiben. Ich will mit der Beschreibung meiner Reise und mit meinen Bemerkungen hier nicht ins Einzelne gehen; ich habe einen Bericht darüber aufgesetzt, den ich Ihnen mitzubringen gedenke. Unser Briefwechsel muß für das gespart werden, was uns beide näher angeht. Ich will mich damit begnügen, Ihnen von der Beschaffenheit meiner Seele Nachricht zu geben; es ist billig, daß Sie erfahren, wie mit Ihrem Gute umgegangen wird.


  Ich war abgereist, betrübt über mein Leiden und getröstet durch Ihre Freude; dies erhielt mich in einer gewissen sehnlichen Stimmung, die nicht ohne Reiz für ein empfindsames Herz ist. Ich stieg langsam und zu Fuße auf ziemlich rauhen Fußpfaden aufwärts, von einem Manne geführt, den ich zu diesem Behuf angenommen hatte und an dem ich auf dem ganzen Wege mehr einen Freund als einen Lohnbedienten gehabt habe. Ich wollte meinen Träumen nachhängen, und immer zog mich irgend ein neues überraschendes Schauspiel davon ab. Bald hingen ungeheure Felsen in Trümmern über meinem Haupts nieder; bald benetzten mich hoch herabstürzende Wasserfälle mit ihrem dichten Staub; bald eröffnete sich neben mir ein endloser Strom, eine Kluft, deren Tiefe das Auge nicht ermessen konnte. Manchmal verlor ich mich in das Dunkel einer dicken Waldung; manchmal ward ich beim Austritt aus einer Schlucht durch den Anblick einer lachenden Wiese gelabt. Ein staunenswürdiges Gemisch von wilder und angebauter Natur verrieth überall die Hand des Menschen, wo man hätte glauben sollen, daß sie niemals hingedrungen wäre; dicht neben einer Höhle fand man Wohngebäude; man erblickte entblätterte Rebstöcke, wo man nichts als Dornen gesucht hätte, Weingärten auf zusammengestürztem Boden, herrliche Fruchtbäume auf Felsmassen und Aecker in Abgründen.


  Nicht nur das Werk der Menschenhand schuf in dieses wundersame Land so abenteuerliche Gegensätze; auch die Natur schien sich darin zu gefallen, sich mit sich selbst in Widerspruch zu setzen, so mannigfaltig stellte sie sich an dem nämlichen Orte auf den verschiedenen Seiten dem Blicke dar. Im Osten die Blumen des Frühlings, im Mittag die Früchte des Herbstes, im Norden das Eis des Winters; sie vereinigte alle Jahreszeiten in dem nämlichen Augenblick, alle Himmelsstriche an der nämlichen Stelle, entgegengesetzte Erdarten auf dem nämlichen Boden und zeigte in einer Verbindung, die man sonst nirgends antrifft, die Erzeugnisse der Ebnen und Alpengewächse. Rechnen Sie zu dem allen die Täuschungen des Auges, die verschiedenartige Beleuchtung der Bergspitzen, das Wechselspiel von Sonnenschein und Schatten und alle die Lichtwirkungen, welche sich daraus am Morgen und am Abend entwickeln, so werden Sie sich einigermaßen eine Vorstellung machen können von den ewig neuen Bildern, die unablässig meine Bewunderung auf sich zogen und die sich mir auf einem ordentlichen Theater darzustellen schienen, denn die Perspective der Berge, in ihrem scheitelrechten Ansteigen, bringt Alles zugleich ins Auge, und weit gewaltiger als die der Ebenen, welche sich nur schräg und fliehend zeigt und wo immer ein Gegenstand den anderen verbirgt.


  Es gesellte sich während des ersten Tages zu der Annehmlichkeit dieser Abwechslungen die Ruhe, welche ich in meiner Seele wieder entstehen fühlte. Ich staunte über die Macht, welche auf unsere heftigsten Leidenschaften die unempfindlichsten Wesenheiten üben, und verächtlich kam mir die Philosophie vor, daß sie nicht einmal soviel über die Seele vermag als eine Reihefolge lebloser Gegenstände. Da aber dieser friedvolle Zustand die Nacht überdauert hatte und am andern Tage noch zunahm, so konnte ich nicht umhin, zu schließen, daß er noch eine andere mir unbekannte Ursache haben müßte. Ich gelangte an diesem Tage zu Bergen von der geringsten Erhebung, und dann, nachdem ich ihre Wellungen zurückgelassen hatte, zu solchen, welche die größte Höhe hatten, die mir erreichbar war. Nachdem ich durch die Wolken geschritten war, erreichte ich eine klarere Region, von welcher aus man zur Zeit Donner und Ungewitter unter seinen Füßen sich bilden sieht; ein leider eitles Bild der Seele des Weisen, welches nie verwirklicht worden oder nur an den Stätten allein zu verwirklichen ist, von denen man es entlehnt hat.


  Da entdeckte ich allmählig in der Reinheit der Luft, worin ich mich befand, die wahre Ursache des Wechsels, der in meiner Stimmung vorgegangen war, und der Rückkehr jenes Innern Friedens, den ich seit so langer Zeit verloren hatte. In der That ist dies ein allgemeiner Eindruck, welchen alle Menschen empfinden, obwohl sie nicht alle darauf achten, daß man auf hohen Bergen, wo die Luft rein und dünn ist, mit größerer Leichtigkeit athmet, mehr Federkraft im Körper, mehr Heiterkeit im Geiste spürt; das Lustgefühl ist dort weniger hitzig, die Leidenschaften sind gemäßigter. Die Gedanken nehmen etwas Großes, Erhabenes an, wie es den Gegenständen entspricht, die uns vor Augen liegen, eine gewisse selige Ruhe, worin nichts Brennendes und Sinnliches ist. Es scheint, als ob man, sich erhebend über die Wohnstätten der Sterblichen, alle niederen, irdischen Gefühle zurückließe, als ob die Seele, je mehr man sich der ätherischen Region nähert, etwas von deren unwandelbarer Reinheit annähme. Man fühlt sich ernst gestimmt ohne Wehmuth, friedvoll ohne Schlaffheit, froh des Daseins und des Denkens; jede zu lebhafte Begierde dämpft sich ab, verliert den scharfen Stachel, der sie schmerzhaft macht, und läßt im Herzen nichts als eine leichte sanfte Erregung; und so bewirkt ein glückliches Klima, daß zur Glückseligkeit des Menschen die Leidenschaften dienen, welche ihm anderwärts zur Marter werden. Ich glaube nicht, daß irgend eine heftige Gemüthsbewegung, irgendein krankhafter Zustand, der aus dem Magen stammt, gegen einen längern Aufenthalt in solchen Gegenden Stich halten könnte, und ich wundere mich, daß nicht Luftbäder in heilsamer, wohlthätiger Bergluft zu einem Hauptmittel gegen leibliche und geistige Leiden gemacht werden:


  Qui non palazzi, non teatro o loggia;

  Ma 'n lor vice un abete, un faggio, un pino

  Trà l' erba verde e 'l bel monte vicino

  Levan di terra al ciel nostr' inteletto.


  [Nicht sind's Theater, Hallen und Paläste,

  Nein, etwas Eichen, Buchen oder Fichten,

  Die zwischen Wiesengrün und Berggelände

  Den Geist vom Staub empor zum Himmel richten.


  Petrarca.]


  Nehmen Sie alle die Eindrücke zusammen, welche ich geschildert habe, und Sie werden sich einigermaßen eine Vorstellung machen von dem köstlichen Zustande, in welchem ich mich befand. Denken Sie sich diese tausend Wunder von Größe, Schönheit, mannigfaltiger Pracht; das Vergnügen, sich von lauter ganz neuen Gegenständen umringt zu sehen, von seltenen Vögeln, wunderlich geformten, unbekannten Pflanzen, gewissermaßen eine andere Natur zu schauen und sich in einer neuen Welt zu befinden. Das alles stellt ein unbeschreibliches Gemisch vor Augen, dessen Reiz noch erhöht wird durch die Reinheit der Luft, welche die Farben lebhafter macht, die Formen schärfer hervorhebt, alle Gesichtspunkte näher bringt, die Entfernungen scheinen geringer als auf der Ebene, wo die Dicke der Luft das Land mit einem Schleier bedeckt, der Horizont bietet den Augen mehr Gegenstände dar, als er fassen zu können scheint: kurz, das Schauspiel hat etwas Zauberisches, Uebernatürliches, was den Geist und die Sinne hinreißt; man vergißt Alles, man vergißt sich selbst, man weiß nicht mehr, wo man ist.


  Ich würde die ganze Zeit meiner Reise blos in dem Entzücken über die herrliche Landschaft hingebracht haben, wenn mich nicht der Umgang mit den dortigen Bewohnern in ein noch süßeres Entzücken versetzt hätte. Sie werden in meinem Berichte eine leichte Skizze von ihren Sitten, von ihrer Einfalt, von der gleichmäßigen Stimmung ihrer Seelen und von der friedlichen Ruhe finden, worin sie glücklich sind, mehr weil frei von Schmerzen, als vieler Genüsse wegen. Aber was ich Ihnen nicht schildern konnte, und was man sich gar nicht vorstellen kann, ist ihre uneigennützige Menschenfreundlichkeit und der gastliche Eifer, mit dem sie jedem Fremden entgegenkommen, den Zufall oder Neugierde zu ihnen führt. Ich hatte davon die überraschendsten Beweise, ich, den Niemand kannte, und der ich mich nur mit Hülfe eines Führers zurecht finden konnte. Wenn ich Abends in ein Dörfchen kam, so boten mir Alle mit so großer Beflissenheit ihre Häuser an, daß ich in Verlegenheit war, welches ich wählen sollte; und der, welcher endlich den Vorzug erhielt, schien dadurch so erfreut, daß ich hinter dieser Dienstfertigkeit das erste Mal Habgier suchte. Aber wie erstaunt war ich, als mein Wirth, bei dem ich mich beinahe wie in einem Gasthof benommen hatte, am anderen Morgen keine Bezahlung annehmen wollte, und sogar böse wurde, daß ich sie ihm anbot; und ebenso fand ich es überall. Es war also der lautere gastliche Sinn, den man sonst gewöhnlich lau genug findet, welchen ich seiner Lebhaftigkeit wegen für Gewinnsucht gehalten hatte. Ihre Uneigennützigkeit war so vollkommen, daß ich auf der ganzen Reise keinen Patagon [Münze des Landes.] habe anbringen können. In der That, wie sollte man zu Ausgaben kommen in einem Lande, wo die Herren für ihre Unkosten keine Wiedererstattung annehmen und die Diener nichts für ihre Mühwaltung und wo man keinen Bettler antrifft? Indessen ist das Geld in Hoch-Wallis sehr selten; eben deswegen sind die Bewohner in einer behaglichen Lage; denn die Lebensmittel sind in Ueberfluß vorhanden, ohne Abzugskanäle nach außen, ohne Verbrauch von Luxusartikeln im Innern und ohne daß deshalb der gebirgische Landmann minder fleißig sei, denn an seiner Arbeit hat er sein Vergnügen. Werden sie jemals zu mehr Geld gelangen, so werden sie unfehlbar ärmer werden. Sie sind klug genug, es einzusehen, und die Goldminen, die es im Lande giebt, dürfen nicht ausgebeutet werden.


  Ich war anfänglich sehr überrascht von dem Gegensatze, welchen diese Gewohnheiten mit denen im Nieder-Wallis bilden, wo, auf dem Wege nach Italien, der Reisende täglich geschröpft wird; und ich konnte mir nicht recht erklären, wie doch ein und dasselbe Volk zu so verschiedenartigen Sitten käme. Ein Walliser erklärte mir die Ursache. Unten im Thale, sagte er mir, sind die Fremden, welche durchreisen, Kaufleute und andere Solche, die nichts weiter im Auge haben als ihr Geschäft und ihren Gewinn. Es ist billig, daß sie uns einen Theil von ihrem Nutzen lassen, und wir behandeln sie, wie sie die Anderen behandeln. Aber hier, wohin keine Geschäfte die Fremden locken, können wir gewiß sein, daß nicht Eigennutz sie heraufführt; so nehmen wir sie auch uneigennützig auf. Es sind Gäste, die uns besuchen, weil sie uns gut sind, und wir begegnen ihnen mit Freundschaft.


  Uebrigens, setzte er lächelnd hinzu, ist diese Gastfreundschaft nicht kostspielig; es fällt wenig Leuten ein, Gebrauch davon zu machen. Oh, ich glaube es, antwortete ich ihm. Was sollte man bei einem Volke, welches lebt, um zu leben, nicht um zu erwerben oder um zu glänzen? Ihr Glücklichen, und werth, es zu sein, ich glaube gern, daß man euch in irgend einer Sache gleichen muß, um in eure Mitte zu kommen.


  Was mir an ihrer Bewirthung am meisten gefiel, war, daß dadurch nicht die geringste Spur von Verlegenheit und Zwang weder auf der einen noch der andern Seite herbeigeführt wurde. Sie lebten in ihrem Hause, als ob ich nicht da gewesen wäre, und es kam nur auf mich an, es so darin zu haben, als ob ich allein da wäre. Sie wissen nichts von der unbequemen Eitelkeit, den Fremden die Honneurs zu machen, als ob man ihnen die Gegenwart eines Gebieters fühlbar machen wollte, von welchem man wenigstens hierin abhängt. Wenn ich nichts sagte, nahmen sie an, daß ich mit nach ihrer Art leben wollte; ich brauchte nur ein Wort zu sagen, um nach meiner eigenen leben zu können, ohne je von ihrer Seite die geringste Spur von Widerstand oder Erstaunen zu erfahren. Das einzige Compliment, das sie mir machten, als sie hörten, daß ich Schweizer wäre, bestand darin, daß sie mir sagten, wir wären Brüder und ich sollte mich bei ihnen wie zu Hause betrachten. Dann kümmerten sie sich weiter nicht um das, was ich that; denn es fiel ihnen gar nicht ein, daß ich in die Aufrichtigkeit ihrer Anerbietungen der geringsten Zweifel setzen oder daß ich das mindeste Bedenken haben könnte, Gebrauch davon zu machen. Mit derselben Einfachheit benehmen sie sich unter einander selbst; die Kinder, welche in das Alter der Vernunft getreten sind, stehen ihren Vätern gleich; die Knechte setzen sich mit ihrer Herrschaft zu Tische, die nämliche Freiheit herrscht in der Gemeinde wie in den Häusern und die Familie ist das Bild des Staates.


  Das Einzige, worin ich nicht meiner Freiheit genoß, war die ungemeine Länge der Mahlzeiten. Ich brauchte mich freilich nicht mit zu Tische zu setzen; saß ich aber einmal, so mußte ich schon einen Theil des Tages aushalten und auch danach trinken. Wie sollte man denken, daß ein Mann und ein Schweizer kein Freund vom Trinken wäre? In der That, ich gestehe, daß mir ein guter Wein eine herrliche Sache scheint, und daß ich mich gar nicht ungern durch ihn erheitere, nur muß ich nicht dazu gezwungen werden. Ich habe immer bemerkt, daß die falschen Menschen mäßig sind, und große Zurückhaltung bei Tische verräth ziemlich häufig einen verstellten Charakter und Doppelherzigkeit. Ein offener Mann hat weniger Scheu vor der überfließenden Redseligkeit, den traulichen Ergießungen, welche der Betrunkenheit vorangehen; man muß aber auch einzuhalten und das Uebermaß zu vermeiden wissen. Das war mir aber nicht möglich mit so ausgemachten Trinkern, wie die Walliser sind, bei so starken Weinen, wie sie das Land erzeugt, und an Tischen, wo sich nie ein Tropfen Wasser blicken läßt. Wie hätte man es über sich gewinnen sollen, auf so dumme Art den Weisen zu spielen und solche gute Leute böse zu machen? Ich betrank mich also aus Dankbarkeit, und da ich meine Zeche nicht mit meinem Beutel bezahlen durfte, bezahlte ich sie mit meiner Vernunft.


  Ein anderer Brauch, der mich nicht weniger peinigte, war, daß ich überall, selbst bei Magistratspersonen, die Frau und die Töchter vom Hause hinter meinem Stuhle stehend wie Lakaien den Tisch bedienen sah. Eine französische Galanterie würde sich um so mehr gequält haben, diese Unangemessenheit wett zu machen, als mit dem Gesichtchen der Walliserinnen selbst Mägde durch ihre Dienste in Verlegenheit setzen würden. Sie können es mir wohl glauben, daß sie hübsch sind, da sie sogar mir hübsch schienen. Augen, die gewohnt sind, Julie zu sehen, machen Ansprüche im Punkte der Schönheit.


  Ich für mein Theil, der ich immer die Bräuche des Landes, in welchem ich lebe, höher achte, als die der Galanterie, lasse mich stillschweigend von ihnen bedienen, so gravitätisch wie sich Don Quixote von der Herzogin bedienen ließ. Ich betrachtete oft mit Lächeln den Abstich zwischen den großen Bärten und den groben Gesichtern der Tischgenossen und der glänzenden und zarten Farbe dieser jungen schüchternen Schönen, die ein Wort schamroth und nur desto anmuthiger machte. Aber ich nahm einigen Anstoß an dem Ungeheuern Umfang ihrer Brust, die nur einen der Vorzüge in ihrer blendenden Weiße von dem Modell hat, an welchem ich sie zu messen wagte, dem einzigen, obwohl verhüllten Modell, dessen verstohlen abgelauschte Umrisse mir ein Bild von jener berühmten Schale geben, welcher der schönste Busen der Welt zum Muster gedient hatte [Der Busen der Helena. Minerva temlum habet … in quo Helena sacravit calicem ex electro; adjicit historia, mammae suae mensura. („In dem Minerventempel ist eine Bernsteinschale, Weihgeschenk der Helena, und wie die Sage hinzufügt, nach dem Maße ihres Busens geformt“).Plin. Hist. Nat. lib. XXXIII, caq. 23.].


  Staunen Sie nicht, mich so genau von Mysterien unterrichtet zu finden, welche Sie so gut verbergen: ich bin es ohne Ihren Willen; der eine Sinn giebt wohl bisweilen dem andern Aufschluß: bei aller eifersüchtigen Wachsamkeit entschlüpfen der Kleidung, schließe sie noch so gut, doch hin und wieder kleine Zwischenräume, bei denen das Gesicht den Dienst des Tastsinns übernimmt. Das lüsterne und kühne Auge stiehlt sich ungestraft unter die Blumen eines Straußes; es lauscht unter Chenille und Gaze und verschafft der Hand die Empfindungen des elastischen Widerstandes, den sie selbst nicht zu erproben wagt.


  Parte appar delle mamme acerbe c crude:

  Parte altrui ne ricopre invida vesta,

  Invida, ma s' agli occhi il varco chiude

  L' amoroso pensier già non arresta.


  [Ein Theil blickt vor der herben jungen Brüste,

  Das andr' entzieht neidisch Gewand dem Blicke.

  Neidisch, doch hält's, wenn auch der Augen Lüste, Den lüsternen Gedanken nicht zurücke.



  Tasso.]


  Ich bemerkte auch einen großen Fehler an der Kleidung der Walliserinnen, nämlich sie haben an ihren Röcken so hohe Rückentheile, daß sie wie bucklig aussehen; das macht in Verbindung mit ihrem kleinen schwarzen Kopfzeuge und dem übrigen Anzuge eine sonderbare Wirkung, die übrigens doch auch etwas Einfaches und Geschmackvolles hat. Ich bringe Ihnen einen vollständigen Walliser Anzug mit, und ich hoffe, er soll Ihnen gut stehen; er ist auf die hübscheste Taille des Landes gemacht.


  Während ich mit Entzücken diese so wenig bekannte und der Bewunderung doch so werthe Gegend durchwanderte, was ward aus Ihnen indeß, meine Julie? Waren Sie von Ihrem Freunde vergessen! Juli, vergessen! Würde ich nicht eher mich selbst vergessen? Und was wäre ich auch nur einen Augenblick allein, ich, der ich Alles nur noch durch Sie bin? Ich habe mehr denn je bemerkt, mit welchem Instinkt ich an verschiedene Orte unser gemeinsames Dasein je nach der Stimmung meiner Seele verlege. Wenn ich traurig bin, so flüchtet sie sich zu der Ihrigen und sucht an den Orten Trost, wo Sie sind; dies empfand ich, als ich Sie verließ. Wenn ich froh bin, so ist es mir unmöglich, allein zu genießen, und damit Sie meine Lust theilen, zaubere ich Sie mir dahin, wo ich bin. So ist es mir auf dieser ganzen Wanderung ergangen; weil mich die Abwechslung der Gegenstände unaufhörlich an mich selbst erinnerte, so nahm ich sie überall mit hin. Ich that nicht einen Schritt, den wir nicht mit einander thaten; ich bewunderte keine einzige Aussicht, ohne sie geschwind Ihnen zu zeigen. Alle Bäume, denen ich begegnete, gaben Ihnen Schatten; jeder Rasen diente Ihnen zum Sitze. Bald an Ihrer Seite betrachtete ich mit Ihnen die Gegenstände umher; bald zu Ihren Füßen betrachtete ich einen der Blicke eines gefühlvollen Menschen würdigeren Gegenstand. Kam ich auf einen schwierigen Pfad, so sah ich Sie darüber hinhüpfen mit der Leichtigkeit eines Rehs, das neben seiner Mutter herläuft. Mußte ich durch einen Gießbach, so erkühnte ich mich, mit meinen Armen die so süße Last zu umschließen; ich ging langsam, langsam durch das Wasser, wonnevoll, und sah mit Trauer, daß wir schon am Ufer waren. Alles erinnerte mich an Sie in diesen stillen, friedlichen Gegenden, und die ergreifenden Schönheiten der Natur, die unwandelbare Reinheit der Luft, die einfachen Sitten der Bewohner, ihr gleichmäßiges, verständiges und festes Wesen, die liebenswürdige Schamhaftigkeit des weiblichen Geschlechts, seine unschuldvolle Anmuth und Alles, was angenehm meine Augen und mein Herz berührte. Alles malte ihnen nur Die ab, die sie beständig suchen.


  O meine Julie! rief ich gerührt aus, warum kann ich nicht meine Tage mit dir an dieser unbekannten Stätte hinbringen, beglückt durch unsere Glückseligkeit und nicht durch die Aufmerksamkeit der Menschen! Warum kann ich nicht hier meine ganze Seele auf dich allein sammeln und auch dir dein Alles sein! Angebetete Reize, dann, dann würdet ihr der Huldigungen genießen, deren ihr würdig seid! Liebeswonne, ohne Ende würden dich unsere Herzen schlürfen! In langer süßer Trunkenheit würden wir der Flucht der Jahre vergessen; und wenn endlich das Alter unsere erste Glut gemildert hätte, würde die Gewohnheit, mit einander zu denken und zu empfinden, an die Stelle ihres Dranges eine nicht minder zärtliche Freundschaft setzen. Alle edeln Gefühle, in der Jugend mit denen der Liebe zugleich genährt, würden einst die unendliche Leere ausfüllen; wir würden im Schoße dieses glücklichen Volkes und nach seinem Beispiel alle Pflichten der Menschlichkeit erfüllen; unablässig würden wir unsere Kräfte vereinigen. Gutes zu thun, und würden nicht sterben, ohne gelebt zu haben.


  Die Post kommt an; ich muß meinen Brief schließen und nach dem Ihrigen laufen. Wie schlägt mir das Herz, bis ich ihn habe! Ach! ich war so glücklich in meinen Träumen; das Glück flieht mit ihnen; was wird in der Wirklichkeit aus mir werden?


  Vierundzwanzigster Brief.

  An Julie.
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  Ich beantworte unverzüglich die Stelle in dem Ihrigen, welche die Bezahlung betrifft, und habe, Gott sei Dank, nicht nöthig, erst eine Ueberlegung deswegen anzustellen. Hören Sie, meine Julie, wie ich über diesen Punkt denke.


  Ich unterscheide in dem, was man Ehre nennt, das, was aus der öffentlichen Meinung entspringt, und das, was in der Selbstachtung wurzelt. Das Erstere besteht in eiteln Vorurtheilen, die beweglicher sind, als eine rollende Welle; das Andere beruht auf den ewigen Grundlagen der Sittlichkeit. Die Ehre der Welt mag von Vortheil für die äußere Lage sein; aber sie dringt nicht in das Innere und hat keinen Einfluß auf das wahre Glück. Die wahre Ehre dagegen macht dessen Wesen aus, weil man nur in ihr das beständige Gefühl innerer Befriedigung findet, welches allein ein denkendes Wesen glücklich machen kann. Wenden wir diese Grundsätze, meine Julie, auf Ihre Frage an, und sie wird bald gelöst sein.


  Daß ich mich zum Lehrer der Philosophie aufwerfe und, wie der Narr in der Fabel, Geld dafür nehme, die Weisheit zu lehren, dies wird in den Augen der Welt ein niedriges Geschäft scheinen, und ich gestehe, daß auch etwas Lächerliches darin liegt; indessen da Niemand seinen Unterhalt unbedingt aus sich selbst nehmen kann, und da es keine natürlichere Art giebt, ihn aus sich selbst zu nehmen, als die eigene Arbeit, so müssen wir jene Verachtung unter die schädlichsten Vorurtheile rechnen; wir werden nicht so dumm sein, unser Glück einer so unsinnigen Meinung zu opfern; Sie werden mich deswegen nicht weniger schätzen und ich werde darum nicht mehr zu beklagen sein, weil ich von den Fertigkeiten lebe, die ich mir erworben habe.


  Hier aber, meine Julie, haben wir eine andere Betrachtung anzustellen. Lassen wir die Menge und blicken in uns selbst. Was werde ich Ihrem Vater wirklich sein, wenn ich für den Unterricht, den ich Ihnen gebe, Sold von ihm annehme und ihm einen Theil meiner Zeit, d. h. meiner Person verkaufe? Ein Lohnarbeiter, ein Mensch in seinem Brote, eine Art Bediente; und er wird von meiner Seite als Bürgschaft für das mir geschenkte Vertrauen, als Sicherheit für Alles, was sein ist, mein stillschweigend gegebenes Wort, wie von dem untersten seiner Leute haben.


  Was für ein kostbareres Gut kann nun wohl ein Vater besitzen, als seine einzige Tochter, wäre es auch nicht einmal eine Julie? Was wird also Der thun, der ihm seine Dienste verkauft? Wird er seinen Gefühlen für sie Schweigen gebieten? Ach, du weißt, ob dies möglich ist! Oder wird er, unbedenklich dem Hange seines Herzens folgend, Den, dem er Treue schuldig ist, an dem allerempfindlichsten Theile kränken? Dann sehe ich in einem solchen Lehrer nichts als einen Treubrüchigen, der die heiligsten Rechte mit Füßen tritt, [Unglücklicher Jüngling, der nicht bemerkt, daß er, indem er sich in Erkenntlichkeit bezahlen läßt, was er in Gelde anzunehmen verweigert, noch heiligere Rechte verlebt! Anstatt zum Guten anzuleiten, verdirbt er die Seele; anstatt zu nähren, vergiftet er, er läßt sich von einer getäuschten Mutter Dank dafür sagen, daß er ihr Kind zu Grunde gerichtet hat. Man fühlt jedoch wohl, daß er die Tugend aufrichtig liebt, aber seine Leidenschaft führt ihn irre; und entschuldigte ihn nicht seine große Jugend, so würde er mit allen seinen schönen Reden nichts weiter als ein Bösewicht sein. Die beiden Liebenden sind zu beklagen, die Mutter allein ist nicht zu entschuldigen.] einen Verräther, einen häuslichen Verführer, den die Gesetze mit vollem Recht zum Tode verdammen. Ich hoffe, daß mich Die, zu der ich rede, verstehen wird; nicht den Tod fürchte ich, sondern die Schande, mich desselben würdig gemacht zu haben, und daß ich mich selbst verachten müßte.


  Als Ihnen die Briefe von Heloise und Abälard in die Hände fielen, Sie erinnern sich, was ich Ihnen über das Lesen derselben und über die Ausführung des Theologen sagte. Ich habe Heloise stets beklagt; sie hatte ein Herz, das für die Liebe geschaffen war; aber Abälard ist mir immer nur wie ein Elender erschienen, der sein Schicksal verdient hat und so wenig die Liebe als die Tugend kannte. Nachdem ich so über ihn geurtheilt, soll ich ihm nachahmen? Wehe Dem, der eine Moral predigt, die er nicht selbst befolgen will! Der, welchen seine Leidenschaft bis zu diesem Punkte verblendet, wird bald in ihr selbst seine Strafe und an den Gefühlen kein Gefallen mehr finden, denen er seine Ehre geopfert hat. Die Liebe ist ihres größten Reizes beraubt, wenn sie aufhört ehrenwerth zu sein: um ihren ganzen Werth zu fühlen, muß sich das Herz in ihr gefallen, und muß uns erheben, indem es den geliebten Gegenstand erhebt. Nehmen Sie das Ideal der Vollkommenheit hinweg, und Sie nehmen alle Begeisterung hinweg; nehmen Sie die Achtung hinweg, und die Liebe ist nichts mehr. Wie könnte eine Frau einen Mann ehren, der sich selbst entehrt? Wie wird er selber Die anbeten können, die keine Scheu getragen hat, sich einem gemeinen Verführer hinzugeben? Sie werden sich also bald gegenseitig verachten; die Liebe wird für sie nichts mehr als ein schändlicher Umgang sein; sie werden die Ehre verloren und nicht das Glück gefunden haben.


  So steht es nicht, meine Julie, zwischen zwei Liebenden von gleichem Alter, die beide von derselben Flamme ergriffen sind, die eine gegenseitige Anhänglichkeit an einander schließt, die keine anderweitige Fessel bindet, die beide ihrer ursprünglichen Freiheit genießen, und denen kein Recht es verwehrt, einander anzugehören. Die strengsten Gesetze können diesen keine andere Strafe auferlegen als den Preis ihrer Liebe selbst; die einzige Strafe dafür, daß sie sich geliebt haben, ist die Pflicht, sich ewig zu lieben; und wenn es solche unglückselige Himmelsstriche auf der Welt giebt, wo der barbarische Mensch solche Bande der Unschuld zerbricht, so findet er ohne Zweifel seine Strafe in den Verbrechen, welche diese Gewaltthat ausgebiert.


  Das sind meine Gründe, einsichtige und tugendhafte Julie! sie sind nur eine frostige Umschreibung deren, welche Sie mir mit so viel Nachdruck und Lebhaftigkeit in einem Ihrer Briefe auseinandersetzten; aber es genügt, um Ihnen zu zeigen, wie ich sie in mich aufgenommen habe. Sie erinnern sich, daß ich nicht auf meiner Weigerung bestand und daß ich, ungeachtet des Widerstandes, zu dem mich ein Rest des gewöhnlichen Vorurtheils veranlaßte, Ihr Geschenk schweigend annahm, da mir in der That die wahre Ehre keinen genügenden Grund darbot, es auszuschlagen. Hier aber spricht Pflicht, Vernunft, die Liebe selbst so vernehmlich, daß ich es nicht überhören darf. Wenn nur die Wahl gelassen ist zwischen der Ehre und Ihnen, so ist mein Herz bereit, Sie zu verlieren. Es liebt Sie zu sehr, Julie, als daß es Sie um diesen Preis sich könnte erhalten wollen.
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