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    Inhaltsverzeichnis
  

Im Jahre 1888 war Herr v. Pasenow siebzig Jahre alt, und es gab
Menschen, die ein merkwürdiges und unerklärliches Gefühl der
Abneigung verspürten, wenn sie ihn über die Straßen Berlins
daherkommen sahen, ja, die in ihrer Abneigung sogar behaupteten,
daß dies ein böser alter Mann sein müsse. Klein,
aber von richtigen Proportionen, kein hagerer Greis, aber auch
kein Fettwanst: er war sehr richtig proportioniert, und der Zylinder,
den er in Berlin aufzusetzen pflegte, wirkte durchaus
nicht lächerlich. Er trug den Bart Kaiser Wilhelms I., doch kürzer
geschoren, und an seinen Wangen war nichts von der weißen
Wolle zu bemerken, die dem Herrscher das leutselige Aussehen
verlieh; sogar das Haupthaar, kaum gelichtet, .wies bloß
einige weiße Fäden auf; trotzseiner siebzig Jahre hatte es sich
die Blondheit seiner Jugend erhalten, jenes rötliche Blond, das
an faulendes Stroh erinnert und einem alten Manne, den man
sich lieber mit würdigerer Behaarung dächte, eigentlich nicht
ansteht. Aber Herr v. Pasenow war an seine Haarfarbe gewöhnt,
und auch das Einglas erschien ihm keineswegs zu jugendlich.
Sah er in den Spiegel, so erkannte er jenes Gesicht
wieder, das ihm dort vor fünfzig Jahren entgegengeblickt hatte.
Und war Herr v. Pasenow solcherart mit sich nicht unzufrieden,
so gibt es eben doch Menschen, denen das Äußere dieses alten
Mannes mißfällt und die es auch nicht begreifen, daß je eine
Frau sich gefunden hatte, die diesen Mann mit begehrenden
Augen betrachtet haben sollte, ihn begehrend umfing, und sie
werden ihm höchstens die polnischen Mägde auf seinem Gute
zugestehen und daß er sich ihnen mit jener etwas hysterischen
und doch herrischen Aggression genähert haben dürfte, die
kleinen Männern öfters eigentümlich ist. Mochte dies stimmen
oder nicht, es war jedenfalls die Meinung seiner beiden Söhne,
und es versteht sich, daß er diese Meinung nicht geteilt hätte.
Auch ist die Meinung von Söhnen oft subjektiv, und es wäre
leicht, ihnen Ungerechtigkeit und Befangenheit vorzuwerfen,
trotzdes etwas unbehaglichen Gefühles, das einen selber beim
Anblick des Herrn v.Pasenow überkommen mag, merkwürdiges
Unbehagen, das sich noch steigert, wenn Herr v. Pasenow
vorbeigegangen ist und man ihm zufällig nachschaut. Vielleicht
liegt es daran, weil einem dann das Alter des Mannes völlig ungewiß
wird, denn er bewegt sich weder greisenhaft noch wie ein
Jüngling, noch wie ein Mann in guten Jahren. Und weil Zweifel
Unmut erzeugt, ist es nicht unmöglich, daß einer der Passanten
diese Fortbewegungsart als würdelos empfindet, und wenn er
sie dann als überheblich und kommun beschimpft, als schwächlich
draufgängerisch und aufgetrumpft korrekt, so ist es kein
Wunder. Das ist natürlich Temperamentsache; doch man kann
sich ganz gut vorstellen, daß ein vom Haß verblendeter junger
Mensch zurückeilen möchte, um dem, der so geht, einen Stock
zwischen die Beine zu stecken, ihn irgendwie zu Fall zu bringen,
ihm die Beine zu brechen, solche Gangart für immer zu vernichten.
Jener aber geht sehr raschen Schrittes und geradlinig,
den Kopf trägt er hoch, wie kleine Leute es zu tun pflegen, und
da er sich eben auch sehr gerade hält, streckt er seinen kleinen
Bauch ein wenig vor, man könnte fast sagen, daß er ihn vor sich
hertrage, ja daß er damit seine ganze Person irgendwohin trage,
ein häßliches Geschenk, das niemand will. Allein da mit einem
Gleichnis noch nichts erklärt ist, bleiben solche Beschimpfungen
haltlos, und vielleicht schämt man sich ihrer, bis man den
Spazierstock neben den Beinen entdeckt. Der Stock geht taktmäßig,
hebt sich fast bis zur Kniehöhe, verweilt mit einem kleinen
harten AufschlagamBoden und hebt sich wieder, und die
Füße gehen daneben. Und auch diese heben sich mehr als sonst
üblich, die Fußspitze geht etwas zu weit nach aufwärts, als
wollte sie in Verachtung der Entgegenkommenden ihnen die
Schuhsohle zeigen, und der Absatz wird mit einem kleinen harten
Aufschlag auf das Pflaster gesetzt. So gehen Beine und
Stock nebeneinander, und nun taucht die Vorstellung auf, daß
der Mann, wäre er als Pferd zur Welt gekommen, ein Paßgänger
geworden wäre; aber das Schrecklichste und Abscheulichste
daran ist, daß es ein dreibeiniger Paßgang ist, ein Dreifuß, der
sich in Bewegung gesetzt hat. Und furchtbar der Gedanke, daß
diese dreibeinige Zielgerichtetheit so falsch sein muß wie diese
Geradlinigkeit und dieses Vorwärtsstreben: auf das Nichts gerichtet!
Denn so geht keiner, der Ernsthaftes beabsichtigt, und
wenn man auch einen Augenblick an einen Wucherer denken
muß, der zur harten Schuldeintreibung in die Wohnung des Armen
sich trägt, so weiß man doch sogleich, daß dies viel zu wenig
und viel zu irdisch wäre, entsetzt von der Erkenntnis, daß so der
Teufel schlendert, ein Hund, der auf drei Beinen hinkt, daß dies
ein geradliniges Zickzackgehen ist,... genug; dies alles kann
man nämlich herausfinden, wenn man den Gang des Herrn
v. Pasenow mit liebevollem Haß zergliedert. Aber schließlich
kann man solches bei den meisten Menschen versuchen. Immer
stimmt irgend etwas. Und wenn Herr v. Pasenow auch keine gehetzte
Lebensweise führte, vielmehr reichlich Zeit zur Erfüllurig
der dekorativen und sonstigen Verpflichtungen verwendete,
die ein ruhig-gesichertes Vermögen mit sich bringt, so war
er- und dies entspricht auch seiner Wesensart- in alledem geschäftig,
und eigentliches Schlendern lag ihm ferne. Und kam
er zweimal des Jahres nach Berlin, so hatte er vollauf zu schaffen.
Jetzt befand er sich auf dem Wege zu seinem jüngeren
Sohn, dem Premierleutnant J oachim v. Pasenow.

Immer wenn J oachim v. Pasenow mit seinem Vater zusammentraf,
stiegen Jugenderinnerungen auf, das verstand sich nur von
selbst, doch vor allem wurden die Ereignisse wieder lebendig,
die seinem Eintritt in die Kadettenanstalt Culm vorangegangen
waren. Es waren allerdings nur Bruchstücke von Erinnerungen,
die da flüchtig emportauchten, und regellos floß Wichtiges und
Unwichtiges durcheinander. So ist es wohl völlig unwichtig und
überflüssig, den Schaffer Jan zu erwähnen, dessen Bild, obwohl
er doch eine ganz nebensächliche Figur war, sich vor alle anderen
Bilder schob. Dies mag daher rühren, daß Jan eigentlich
kein Mensch, sondern ein Bart war. Stundenlang konnte man
ihm zuschauen und darüber nachdenken, ob hinter der struppigen
Landschaft voll undurchdringlichen, wenn auch weichen
Gebüsches ein menschliches Wesen hause. Selbst wenn Jan
sprach- aber er sprach nicht viel-, war man dessen nicht sicher,
denn die Worte entstanden hinter dem Barte wie hinter einem
Vorhang, und ebensowohl hätte es ein anderer sein können, der
sie sprach. Am spannendsten war es, wenn Jan gähnte: dann
klaffte die haarige Fläche an einer vorbestimmten Stelle auf,
dartuend, daß dies auch der Ort sei, wo J an Speise in sich einzuführen
pflegte. Als Joachim zu ihm gelaufen kam, um ihm seinen
bevorstehenden Eintritt in die Kadettenanstalt zu erzählen,
war er gerade beim Essen, saß dort, schnitt Brotwürfel und
hörte schweigend zu. Endlich sagte er: »Nun ist der Jungherr
wohl recht froh?« Und da war es Joachim zu Bewußtsein gekommen, daß er gar nicht froh war; gerne hätte er sogar geweint,
aber da kein unmittelbarer Anlaß dazu vorlag, hatte er
bloß genickt und hatte gesagt, daß er sich freue.

Dann gab es noch das Eiserne Kreuz, das im großen Salon unter
Glas und Rahmen hing. Es stammte von einem Pasenow, der
anno 13 an kommandierender Stelle gestanden hatte. Da es ohnehin
an der Wand hing, so war es etwas unbegreiflich, daß man
so viel Aufhebens machte, als Onkel Bernhard auch eines erhielt.
Joachim schämte sich noch heute, daß er damals so dumm
hatte sein können. Doch vielleicht war er damals bloß erbittert
gewesen, weil man ihm die Kadettenanstalt mit der Aussicht auf
das Eiserne Kreuz schmackhafter machen wollte. Jedenfalls
hätte sein Bruder Helmuth besser für die Anstalt getaugt, und
trotzder langen Zeit, die seitdem verflossen war, nannte Joachim
es eine lächerliche Einrichtung, daß der Erstgeborene zum
Landwirt, der Jüngere aber zum Offizier bestimmt werden
mußte. Ihm war das Eiserne Kreuz gleichgültig, aber Helmuth
war in tolle Begeisterung geraten, als Onkel Bernhard mit der
Division Goeben an der Erstürmung Kissingens teilgenommen
hatte. Übrigens war es nicht einmal ein richtiger Onkel, sondern
ein Vetter des Vaters.

Die Mutter war größer als der Vater, und alles auf dem Hofe
gehorchte ihr. Merkwürdig war es, wie wenig Helmuth und er
auf sie hören wollten; das hatten sie eigentlich mit dem Vater
gemein. Sie überhörten ihr zähes und lässiges »Nicht doch« und
ärgerten sich bloß, wenn sie dann hinzufügte: »Seht euch bloß
vor, daß Vater euch nicht dahinter kommt.« Und sie fürchteten
sich nicht, wenn sie zu ihrem letzten Mittel griff: »Nun aber will
ich es wirklich Vater sagen«, fürchteten sich auch kaum, wenn
sie Ernst machte, denn der Vater warf ihnen dann bloß einen
bösen Blick zu und ging mit seinen steifen geradlinigen Schritten
seines Weges. Es war wie eine gerechte Strafe für die Mutter,
weil sie mit einem gemeinsamen Feind Partei zu machen
versuchte.

Zu jener Zeit war noch der Vorgänger des jetzigen Pastors im
Amte. Er hatte einen gelblich-weißen Backenbart, der sich von
der Farbe der Haut kaum abhob, und wenn er an den Festtagen
zu Tische kam, so pflegte er die Mutter mit der Königin Luise
inmitten ihrer Kinderschar zu vergleichen. Das war ein wenig
lächerlich, machte einen aber trotzdem stolz. Nun hatte der Pastor auch noch die neue Gewohnheit angenommen, die Hand
auf Joachims Kopf zu legen und »Junger Krieger« zu sagen,
denn alle, und sogar das polnische Küchenmädchen, sprachen
schon von der Kadettenanstalt in Culm. Trotzdem wartete Joachim
noch immer auf eine richtige Entscheidung. Bei Tische
hatte die Mutter einmal gesagt, sie sähe die Notwendigkeit nicht
ein, Joachim wegzugeben; er könnte ja später als Avantageur
eintreten; so sei es doch stets gewesen und so habe man es doch
immer gehalten. Onkel Bernhard aber hatte erwidert, daß die
neue Armee tüchtige Leute brauche, und in Culm könne es einem
richtigen Jungen schon gefallen. Der Vater hatte unangenehm
geschwiegen- wie immer, wenn die Mutter etwas sagte.
Erhörte nicht auf sie. Bloß zu Mutters Geburtstag, wenn er ans
Glas klopfte, entlehnte er das Gleichnis des Pastors und nannte
sie seine Königin Luise. Vielleicht war die Mutter wirklich dagegen,
daß er nach Culm kommen sollte, aber auf sie war kein
Verlaß, sie machte schließlich doch Partei mit dem Vater.

Die Mutter war sehr pünktlich. Niemals fehlte sie zur Melkzeit
im Stalle, beim Eierausheben im Hühnerhof, vormittags konnte
man sie in der Küche aufsuchen und nachmittags in der Wäschekammer,
wo sie mit den Mägden das steife Leinen zählte.
Damals hatte er es eigentlich erst erfahren. Er war mit der Mutter
im Kuhstall gewesen, seine Nase war voll von dem schweren
Stallgeruch, da sie in die kalte Winterluft hinaustraten, und Onkel
Bernhard kam ihnen über den Hof entgegen. Onkel Bernhard
trug noch immer einen Stock; nach einer Verwundung
durfte man einen Stock tragen, alle Rekonvaleszenten tragen
Stöcke, auch wenn sie nicht mehr so arg hinken. Die Mutter war
stehengeblieben, und Joachim hielt sich an dem Stock Onkel
Bernhards fest. Noch heute erinnerte er sich deutlich der wappengeschmückten
Elfenbeinkrücke. Onkel Bernhard sagte:
»Gratulieren Sie mir, Cousine, soeben bin ich Major geworden.
« Joachim blickte zum Major hinauf; der war sogar größer
als die Mutter, hatte sich einen kleinen, gleichsam stolzen und
doch vorschriftsmäßigen Ruck gegeben, schien noch ritterlicher
und noch strammer als sonst und war vielleicht auch jetzt noch
gewachsen, jedenfalls paßte er besser zu ihr als der Vater. Er
hatte einen kurzen Vollbart, aber man konnte den Mund sehen.
Joachim überlegte, ob es eine große Ehre sei, den Stock eines
Majors halten zu dürfen, und dann entschloß er sich, ein wenig
stolz zu sein. »Ja«, sagte Onkel Bernhard weiter, »aber nun ist
es mit den schönen Tagen auf Stolpin auch wieder zu Ende.«
Die Mutter sagte, daß dies eine gute und eine schlechte Nachricht
zugleich sei, und das war eine komplizierte Antwort, die
Joachim nicht völlig klar wurde. Sie standen im Schnee; die
Mutter hatte ihre braune Pelzjacke an, die ebenso weich war
wie sie selber, und unter ihrer Pelzmütze sahen ihre blonden
Haare hervor. Joachim freute sich stets, daß er die gleichen
blonden Haare hatte wie die Mutter; er würde also auch größer
als der Vater werden, vielleicht so groß wie Onkel Bernhard,
und als dieser auf ihn wies: »Nun werden wir ja bald Kameraden
in des Königs Rock sein«, so war er für einen Augenblick
ganz einverstanden. Doch da die Mutter bloß seufzte und keinen
Einwand äußerte, sich unterwarf, genauso als stünde sie
dem Vater gegenüber, ließ er den Stock los und lief zu Jan.

Mit Helmuth ließ sich die Sache nicht besprechen; der beneidete
ihn und redete wie die Erwachsenen, die alle sagten, daß
ein künftiger Soldat froh und stolz sein müsse. Jan war der einzige,
der kein Heuchler und Verräter war; der hatte bloß gefragt,
ob der Jungherr froh wäre, und stellte sich nicht so, als
ob er daran glaubte. Natürlich mochten die anderen und auch
Helmuth es nett gemeint haben, wollten ihn bloß trösten. Niemals
hatte Joachim es verwunden, daß er damals im stillen von
dem Verräterturn und der Heuchelei Helmuths überzeugt gewesen
war; denn hatte er es auch sofort gut machen wollen und
ihm all seine Spielsachen geschenkt, so hätte er sie ohnehin
nicht in die Kadettenanstalt mitnehmen dürfen, und es war
keine Entschuldigung. Auch die Hälfte des Ponys, das den
Knaben gemeinsam gehörte, hatte er ihm geschenkt, so daß
Helmuth nun ein ganzes eigenes Pferd besaß. Diese Wochen
waren eine unheilschwangere und doch eine gute Zeit; niemals,
weder früher noch später, war er mit dem Bruder je so befreundet
gewesen. Dann allerdings kam das Unglück mit dem Pony:
Helmuth hatte für diese Zeit auf seine neuen Anrechte verzichtet,
und Joachim durfte über das Pony allein verfügen. Zwar
war es kein sehr bedeutender Verzicht, denn der Boden war in
diesen Wochen aufgeweicht und tief, und es bestand ein strenges
Verbot, bei solchem Boden auf die Felder zu reiten. Joachim
aber fühlte das bessere Recht des Scheidenden, und da
überdies Helmutheinverstanden war, ritt er unter dem Vorwand, dem Pony in der Koppel Bewegung zu machen, auf den
Acker hinaus. Nur zu einem ganz kurzen Galopp hatte er angesetzt,
als schon das Unglück geschehen war; das Pony geriet mit
dem Vorderbein in eine tiefe Grube, überschlug sich und
konnte nicht mehr aufstehen. Helmuth kam herbeigelaufen,
dann kam auch der Kutscher. Das Pony lag dort, den struppigen
Kopf in den Schollen des Ackers, und ließ die Zunge seitwärts
aus dem Maule hängen. Joachim sah noch, wie er und Helmuth
dort knieten und den Kopf des Tieres streichelten, aber er vermochte
sich nicht mehr zu entsinnen, wie sie heimgekommen
waren, wußte bloß, daß er in der Küche stand, in der es mit einem
Male ganz still geworden war, und daß alle ihn anschauten,
als wäre er ein Verbrecher. Dann hatte er die Stimme der Mutter
gehört: »Man muß es Vater sagen.« Und nun stand er plötzlich
im Arbeitszimmer des Vaters, und es war, als ob das Strafgericht,
das die Mutter ihnen so oft mit dem verhaßten Satze
angedroht hatte, nunmehr aufgestapelt und angesammelt, über
ihn hereinbrechen müßte. Doch es erfolgte nichts. Der Vater
ging bloß stumm und geradlinig in dem Raume auf und ab, und
Joachim versuchte stramm zu stehen, blickte auf die Geweihe
an der Wand. Als noch immer nichts erfolgte, begannen seine
Blicke zu schweifen und blieben an dem blauen Sand in der Papierkrause
des braun-polierten sechseckigen Spucknapfes neben
dem Ofen hängen. Fast hatte er vergessen, warum er hergekommen
war; bloß der Raum schien noch weiter als sonst zu
sein, und in der Brust lastete etwas Eisiges. Endlich klemmte
der Vater das Einglas ins Auge: »Es ist die höchste Zeit, daß
du aus dem Hause kommst«, und nun wußte Joachim, daß sie
alle geheuchelt hatten, sogar Helmuth, und in diesem Augenblicke
war es Joachim sogar recht, daß das Pony sich das Bein
gebrochen hatte, und auch die Mutter hatte ihn immerzu verklatscht,
damit er aus dem Hause käme. Dann sah er noch, wie
der Vater die Pistole aus dem Kasten nahm. Ja, und dann erbrach
er sich. Am nächsten Tag erfuhr er von dem Arzte, daß
er eine Gehirnerschütterung erlitten hätte, und er war stolz
darauf. Helmuth saß an seinem Bette, und obwohl Joachim
wußte, daß das Pony vom Vater erschossen worden war, sprachen
sie nicht ein Wort davon, und es war wieder eine gute Zeit,
sonderbar geborgen und abgerückt von allen Menschen. Trotzdem
nahm sie ein Ende, und mit einer Verspätung von einigen
Wochen wurde er nach Culm in die Anstalt eingeliefert. Doch
wenn er dort vor seinem schmalen Bett stand, das so ferne und
weit abgerückt war von seinem Krankenbette in Stolpin, da
schien es fast, als hätte er jene Abgerückheit mit herübergenommen,
und dies machte ihm den Aufenthalt fürs erste erträglich.

Natürlich gab es in jener Zeit noch allerhand, das er vergessen
hatte, aber es war trotzdem ein beunruhigender Rest geblieben,
und in seinen Träumen glaubte er manchmal, polnisch zu sprechen.
Als er Premierleutnant geworden war, schenkte er Helmuthein
Pferd, das er selber lange geritten hatte. Dennoch ließ
ihn das Gefühl nicht los, als wäre er ihm etwas schuldig geblieben,
ja als wäre Helmuth ein unbequemer Gläubiger. Das war
alles sinnlos, und er dachte nur selten daran. Nur wenn der Vater
nach Berlin kam, wachte es wieder auf, und wenn dann Joachim
nach der Mutter und nach Helmuth fragte, so vergaß er
nie, sich auch nach dem Befinden des Gaules zu erkundigen.

Nun da Joachim v. Pasenow seinen Zivilgehrock angetan hatte
und sein Kinn in ungewohnter Freiheit zwischen den beiden
Ecken des offenen Stehkragens sich bewegte, da er den geschweiften
Zylinder aufgesetzt und einen Stock mit spitz zulaufender
Elfenbeinkrücke zur Hand genommen hatte, nun auf
dem Wege ins Hotel, um den Vater zu dem obligaten Bummelabend
abzuholen, tauchte plötzlich Eduard v. Bertrands Bill
vor ihm auf, und es war ihm angenehm, daß die Zivilkleider
keineswegs mit solcher Selbstverständlichkeit an ihm saßen wie
an diesem Menschen, den er im stillen manchmal einen Verräter
nannte. Leider war es ja vorauszusehen und zu befürchten,
daß er Bertrand in den Lokalen der Lebewelt, die er heute mit
dem Vater besuchen mußte, antreffen werde, und schon während
der Vorstellung im Wintergarten hielt er Ausschau nach
ihm und war sehr mit der Frage beschäftigt, ob er einen solchen
Menschen mit dem Vater bekannt machen dürfe.

Das Problem hielt ihn auch noch gefangen, als sie in einer
Droschke durch die Friedeichstraße zum Jägerkasino fuhren.
Sie saßen steif, ihre Stöcke zwischen den Knien, stumm auf den
schwarzledernen brüchigen Sitzen, und wenn ihnen eines der
vorüberstreifenden Mädchen etwas zurief, so schaute Joachim
v. Pasenow gerade vor sich hin, während sein Vater, das Einglas
starr im Auge, »toll« sagte. Ja, seit Herr v. Pasenow nach Berlin
kam, hatte sich vieles verändert, und wenn man es auch hinnahm,
so durfte man sich doch nicht der Einsicht verschließen,
daß die neuerungssüchtige Politik des Reichsgründers höchst
unerfreuliche Blüten gezeitigt hat. Herr v. Pasenow sagte, was
er alljährlich sagte: »In Paris kann es auch nicht ärger zugehen
«, und es erregte auch sein Mißfallen, daß eine Reihe greller
Gasflammen die Aufmerksamkeit der Passanten auf den Eingang
des Jägerkasinos lenkte, vor dem sie nun hielten.

Eine schmale Holztreppe führte zum ersten Stockwerk, in
dem die Lokalitäten sich befanden, und Herr v. Pasenow erstieg
sie mit der geschäftigen Geradlinigkeit, die ihm eigentümlich
war. Ein schwarzhaariges Mädchen kam ihnen entgegen,
drückte sich in den Stiegenwinkel, um die Besucher vorbeizulassen,
und da sie offenbar über die Geschäftigkeit des alten
Herrn lachen mußte, machte Joachim eine etwas verlegene und
entschuldigende Geste. Von neuem war der Zwang da, sich
Bertrand vorzustellen, sei es als den Liebhaber dieses Mädchens,
sei es als dessen Zuhälter, sei es als sonst irgend etwas
Phantastisches, und kaum im Saale, blickte er suchend umher.
Aber natürlich war Bertrand nicht da, hingegen zwei Herren
vom Regiment, und nun fiel es Joachim erst ein, daß er sie doch
selber zu dem Kasinobesuch animiert hatte, um nicht mit dem
Vater oder gar noch dazu mit Bertrand allein sein zu müssen.

Herr v.Pasenow wurde, Alter und Stellung gemäß, wie ein
Vorgesetzter mit schmal-steifer Verbeugung und Zusammenschlagen
der Hacken begrüßt, und gleich einem kommandierenden
General erkundigte er sich, ob die Herren sich amüsierten;
wenn die Herren nun auch ein Glas Sekt mit ihm trinken
wollten, würde es ihm zur Ehre gereichen, worauf die Herren
ihre Zustimmung wieder mit den Füßen bekanntgaben. Es
wurde frischer Sekt gebracht. Die Herren saßen schweigend
und steif auf ihren Stühlen, tranken einander stumm zu und betrachteten
den Saal, die weißgoldenen Dekorationen, die Gasflammen,
die von Tabaksrauch umzogen im großen Kreise des
Lüsters surrten, und betrachteten die Tanzenden, die sich in der
Mitte des Saales drehten. Endlich Herr v.Pasenow: »Nun,
meine Herren, ich will nicht hoffen, daß Sie meinetwegen auf
holde Weiblichkeit verzichtet haben!« Verbeugungen und Lächeln-
»Sind doch niedliche Mädchen hier;- als ich heraufkam,
begegnete ich einem durchaus ansprechenden Ding, schwarzhaarig
und mit Augen, die euch jungen Herren nicht gleichgültig
bleiben können.« Joachim v. Pasenow hätte vor Scham dem
Alten die Kehle zupressen mögen, um solche geile Rede zurückzuhalten,
aber schon antwortete einer der Kameraden, daß
dies offenbar Ruzena gewesen sei, wirklich ein ausnehmend
hübsches Mädchen, dem man auch eine gewisse Vornehmheit
nicht abstreiten könne, wie überhaupt die Damen hier zum großen
Teil nicht das seien, was man von ihnen halte, vielmehr
werde mit einiger Strenge vonseitender Direktion eine Auslese
getroffen und auf die Wahrung eines feinen Tones geachtet.
Mittlerweile aber war Ruzena wieder im Saale erschienen: sie
hatte ihren Arm unter den eines blonden Mädchens geschoben,
und wie sie mit ihren hohen Tournüren und spitzen Taillen an
den Tischen und Logen entlangstrichen, machten sie tatsächlich
einen vornehmen Eindruck. Als sie bei dem Tische Pasenows
vorbeikamen, wurde die scherzhafte Meinung geäußert, ob
nicht Fräulein Ruzena soeben die Ohren geklungen hätten, und
Herr v.Pasenow fügte hinzu, daß, dem Namen nach zu schließen,
er wohl eine schöne Polin, also fast eine Landsmännin, vor
sich sähe. Nein, sie sei keine Polin, sagte Ruzena, sondern eine
Böhmin, hierzulande sage man wohl Tschechin, aber Böhmin
sei richtiger, weil auch das Land richtig Böhmen heiße. »Um so
besser«, sagte Herr v. Pasenow, »die Polen taugen nichts... sind
unzuverlässig... Na, ist ja egal.«

Indessen hatten sich die beiden Mädchen gesetzt, und Ruzena
sprach mit einer tiefen Stimme und lachte über sich selbst, weil
sie noch immer nicht Deutsch erlernt hatte. Joachim ärgerte
sich, weil der Alte die Erinnerung an die Polinnen heraufbeschwor,
mußte aber selber an eine Erntearbeiterin denken, von
der er als kleiner Junge auf den Wagen mit den Garben gehoben
worden war. Aber wenn sie auch mit hart stakkatiertem Tonfall
alle Artikel durcheinanderwarf und von die Direktor und das
Stadt sprach, so war sie doch eine junge Dame, die in steifem
Korsett und guter Haltung das Sektglas zum Munde führte, und
war etwas anderes als eine polnische Erntearbeiterin; mochte
das Gerede über den Vater und die Mägde wahr sein oder niCht,
Joachim hatte damit nichts zu schaffen, aber mit dem zarten
Mädchen hier sollte der Alte nicht wagen, ebenso zu verfahren,
wie er es vielleicht gewohnt war. Trotzdem wollte sich das Leben eines böhmischen Mädchens nicht anders vorstellen lassen
als das der Polinnen -schien es doch schon bei deutschen Zivilisten
unmöglich, ein Lebendiges hinter der Marionette des Bewegten
sich vorzustellen-, und wenn er versuchte, um Ruzena
eine gute Stube zu denken, eine gute matronenhafte Mutter, einen
guten Freier mit Handschuhen, so stimmte dies nicht, und
Joachim kam von dem Gefühl nicht los, daß dort alles wild, geduckt,
tartarisch vor sich gehen müsse: Ruzena tut ihm leid, obwohl
sie sicherlich etwas von einem kleinen geduckten Raubtier
spüren läßt, in dessen Kehle der dunkle Schrei steckt, dunkel
wie die böhmischen Wälder, und er möchte wissen, ob man mit
ihr reden kann wie mit einer Dame, denn all dies ist erschrekkend
und doch verlockend und gibt dem Vater und seinen
schmutzigen Absichten irgendwie recht. Er fürchtet, daß auch
Ruzena dies durchschauen könne, und er sucht in ihrem Gesicht
nach Antwort; sie merkt es und lächelt ihm zu, doch ihre Hand,
die weich über die Tischkante hängt, läßt sie von dem Alten tätscheln,
und der tut es in aller Öffentlichkeit und versucht dabei,
seine polnischen Brocken anzubringen, eine sprachliche Hecke
um sich und das Mädchen zu errichten. Natürlich dürfte sie ihn
nicht gewähren lassen, und wenn es in Stolpin immer hieß, daß
die polnischen Mägde unzuverlässig seien, so hatte man vielleicht
recht. Aber vielleicht ist sie bloß zu schwach, und die Ehre
würde es verlangen, daß man sie vor dem Alten schütze. Solches
allerdings wäre das Amt ihres Liebhabers; besäße Bertrand
eine Spur von Ritterlichkeit, so hätte er nachgerade die Pflicht,
endlich aufzutauchen, um dies alles mit leichter Hand in Ordnung
zu bringen. Unvermittelt beginnt Joachim mit den Kameraden
von Bertrand zu sprechen, ob sie schon lange nichts von
Bertrand gehört hätten, was er wohl treibe, ja, ein merkwürdiger
verschlossener Mensch sei Eduard v.Bertrand. Aber die
Kameraden haben schon viel Sekt getrunken, geben verkehrte
Antworten und wundern sich über nichts mehr, nicht einmal
über die Beharrlichkeit, mit der Joachim am Thema Bertrand
hängenbleibt, und so listig er den Namen immer wieder besonders
laut und deutlich ausspricht, auch die beiden Mädchen
zucken mit keiner Wimper, und der Verdacht keimt in ihm auf,
Bertrand könne schon so tief gesunken sein, daß er hier unter
falschem Namen verkehre; also wendet er sich direkt an Ruzena,
ob sie nicht doch v. Bertrand kenne... , bis der Alte, hellhörig und geschäftigtrotzallen Sektes, fragt, was denn Joachim
jetzt mit diesem v. Bertrand wolle: »Suchst ihn ja, als ob er hier
sichtbarlieh versteckt wäre.« Joachim verneint errötend, aber
der Alte ist im Schwatzen: ja, er habe den Vater, den alten
Oberst v. Bertrand gut gekannt, der habe das Zeitliche gesegnet,
schon möglich, daß ihn dieser Eduard ins Grab gebracht
hat. Er hätte es sich ja, hieß es, so sehr zu Herzen genommen,
daß der Schlingel ausgesprungen sei, kein Mensch wisse warum
und ob nicht etwas Schmutziges dahinter gesteckt habe. Joachim
lehnte sich auf: »Ich bitte um Verzeihung, das sind haltlose
Ausstreuungen - am allerwenigsten ist Bertrand ein
Schlingel zu nennen.«- »Nur sachte«, meint der Alte und wendet
sich wieder der Hand Ruzenas zu, auf die er nun einen langen
Kuß drückt; Ruzena läßt es gleichmütig geschehen und betrachtet
Joachim, dessen weiches helles Haar sie an die Kinder
in ihrer Heimatschule erinnert. »Will ich nicht Ihnen Hof machen
«, stakkatiert sie zu dem Alten, »aber hat liebe Haare der
Sohn«, dann packt sie den Kopf der Freundin, hält ihn neben
den Joachims und ist befriedigt, daß die Haarfarbe übereinstimmt:
»Möchtet scheenes Paar sein«, erklärt sie den beiden
Köpfen und fährt ihnen beiden in die Haare. Das Mädchen
kreischt, weil sie ihr die Frisur zerzaust, Joachim spürt die weiche
Hand am Hinterkopf, es ist ein kleines Schwindelgefühl, er
wirft den Kopf zurück, als wollte er die Hand zwischen Kopf
und Nacken einfangen, zum Verweilen zwingen, doch da geht
die Hand ganz von selbst zum Nacken hinunter, streicht rasch
und behutsam darüber hin. »Sachte, sachte!« hört er wieder die
trockene Stimme des Vaters und dann bemerkt er, wie jener die
Brieftasche zieht, zwei große Scheine herausnimmt und sich
anschickt, sie den beiden Mädchen zuzustecken. Ja, so wirft der
Alte, wenn er guter Laune ist, den Erntearbeiterinnen Markstücke
zu, und obwohl Joachim dazwischenfahren möchte,
kann er nicht verhindern, daß Ruzena ihre fünfzig Mark in die
Hand gedrückt bekommt und sie sogar fröhlich einsteckt:
»Danke, Pappa«, sagt sie, »Schwiegerpappa«, bessert sie sich
aus und zwinkert zu Joachim. Joachim ist blaß vor Zorn; soll
ihm der Alte ein Mädchen für fünfzig Mark kaufen? Der Alte,
hellhörig, merkt den Verstoß Ruzenas und unterstreicht: »Na,
mir kommt vor, daß dir mein Bengel gefällt... , an meinem Segen
soll's nicht fehlen... « Hund, denkt Joachim. Aber der Alte
hat jetzt Oberwasser: »Ruzena, schönes Kind, morgen komme
ich als Brautwerber zu dir, wie es sich gehört, tipptopp; was soll
ich dir als Morgengabe mitbringen... aber du mußt mir sagen,
wo dein Schloß steht... « Joachim schaut weg, wie einer, der bei
einer Hinrichtung nicht das Beil fallen sehen will, aber da wird
Ruzena plötzlich steif, ihre Augen werden blind, die Lippen
werden hilflos, sie stößt eine Hand fort, die helfend oder zärtlich
nach ihr greifen will, und läuft davon, um sich bei der Toilettenfrau
auszuweinen.

»Na, egal«, sagt Herr v.Pasenow, »aber es ist auch spät geworden.
Ich glaube, wir gehen, meine Herren.« In der
Droschke saßen Vater und Sohn nebeneinander, steif, die
Stöcke zwischen den Knien, feindlich. Endlich sagt der Alte:
»Na, die fünfzig hat sie doch genommen. Dann ist leicht weglaufen.
« Der Elende, denkt Joachim.

Bertrand könnte zum Thema derUniform etwa sagen: Einsteris
war es bloß die Kirche, die als Richterin über den Menschen
thronte, und ein jeglicher wußte, daß er ein Sünder war. Jetzt
muß der Sünder über den Sünder richten, auf daß nicht alle
Werte der Anarchie verfallen, und statt mit ihm zu weinen, muß
der Bruder dem Bruder sagen: »Du hast unrecht gehandelt.«
Und war es einst die bloße Tracht des Klerikers, die sich als etwas
Unmenschliches von der der anderen abhob, und schimmertedamalsselbstinder
Uniform und in der Amtstracht noch
das Zivilistische durch, so mußte, da die große Unduldsamkeit
des Glaubens verloren ward, die irdische Amtstracht an die
Stelle der himmlischen gesetzt werden, und die Gesellschaft
mußte sich in irdische Hierarchien und Uniformen scheiden
und diese an der Stelle des Glaubens ins Absolute erheben. Und
weil es immer Romantik ist, wenn Irdisches zu Absolutem erhoben
wird, so ist die strenge und eigentliche Romanti_k dieses
Zeitalters die der Uniform, gleichsam als gäbe es eine überweltliche
und überzeitliche Idee der Uniform, eine Idee, die es
nicht gibt und die dennoch so heftig ist, daß sie den Menschen
viel stärker ergreift, als irgendein irdischer Beruf es vermöchte,
nicht vorhandene und dennoch so heftige Idee, die den Uniformierten
wohl zum Besessenen der Uniform macht, niemals
aber zum Berufsmenschen im Sinne des Zivilistischen, vielleicht
eben weil der Mensch, der die Uniform trägt, von dem
Bewußtsein gesättigt ist, die eigentliche Lebensform seiner Zeit
und damit auch die Sicherheit seines eigenen Lebens zu erfüllen.

So mochte Bertrand sprechen; aber wenn dies auch sicherlich
nicht jedem Uniformträger bewußt wird, so mag immerhin
feststehen, daß ein jeder, der viele Jahre die Uniform trägt, in
ihr eine bessere Ordnung der Dinge findet als der Mensch, der
bloß das Zivilgewand derNachtgegen das des Tages vertauscht.
Gewiß braucht er über diese Dinge nicht eigens nachzudenken,
denn eine richtige Uniform gibt ihrem Träger eine deutliche
Abgrenzung seiner Person gegenüber der Umwelt; sie ist wie
ein hartes Futteral, an dem Welt und Person scharf und deutlich
aneinanderstoßen und voneinandersich unterscheiden; ist es ja
der Uniform wahre Aufgabe, die Ordnung in der Welt zu zeigen
und zu statuieren und das Verschwimmende und Verfließende
des Lebens aufzuheben, so wie sie das Weichliche und Verschwimmende
des Menschenkörpers verbirgt, seine Wäsche,
seine Haut überdeckt, und der Posten auf Wache hat die weißen
Handschuhe überzuziehen. So wird dem Mann, der des Morgens
seine Uniform bis zum letzten Knopf geschlossen hat, tatsächlich
eine zweite und dichtere Haut gegeben, und es ist, als
ob er in sein eigentliches und festeres Leben zurückkehre. Abgeschlossen
in seinem härteren Futteral, verschlossen mit Riemen
und Klammern, beginnt er seines eigenen Untergewandes
zu vergessen und die Unsicherheit des Lebens, ja das Leben
selbst rückt fernab. Wenn er dann noch am untern Saume des
Uniformrockes gezogen hat, damit er glatt und faltenlos über
Brust und Rücken sich spanne, dann ist sogar das Kind, das der
Mann doch liebt, ist die Frau, in deren Kuß er dieses Kind gezeugt
hat, in so weite und Zivilistische Ferne gerückt, daß er den
Mund, den sie zum Abschied ihm reicht, kaum mehr erkennt,
und sein Heim wird zu etwas Fremdem, das man in Uniform
nicht besuchen darf. Geht er dann in seiner Uniform zur Kaserne
oder ins Amt, so ist es nicht Stolz, wenn er den anders Gekleideten
übersieht; er kann bloß nicht mehr begreifen, daß unter
dem anderen und barbarischen Kleide sich etwas befindet,
das mit eigentlicher Menschheit, wie er sie an sich erlebt, auch
nur das Geringste gemein haben könnte. Doch deshalb ist der
Mann in der Uniform nicht blind geworden und auch nicht von
blindem Vorurteil erfüllt, wie so oft angenommen wird; er ist
noch immer ein Mensch wie du und ich, denkt an Essen und
Beischlaf, liest auch seine Zeitung beim Frühstück; aber er ist
mit den Dingen nicht mehr verbunden, und da sie ihn kaum
mehr etwas angehen, vermag er jetzt, sie nach gut und böse zu
unterscheiden, denn auf Unduldsamkeit und Unverständnis ist
die Sicherheit des Lebens gegründet.

Immer wenn Joachim v. Pasenow gezwungen war, Zivil anzulegen,
kam ihm Eduard v.Bertrand in den Sinn, immer war er
dann froh, daß die Zivilkleider nicht mit solcher Selbstverständlichkeit
an ihm saßen wie an diesem Menschen, und eigentlich
war er immer neugierig zu erfahren, wie Bertrand über
die Frage der Uniform dachte. Denn Eduard v.Bertrand hätte
natürlich alle Ursache, über diese Probleme nachzudenken,
hatte er doch ein für alle Male die Uniform abgelegt und sich
für das Zivilkleid entschieden. Das war verwunderlich genug
gewesen. Er hatte die Kadettenanstalt in Culm zwei Jahrgänge
vor Pasenow absolviert und hatte sich dort von den anderen in
nichts unterschieden, trug im Sommer weite weiße Hosen wie
die anderen, hatte mit den anderen am gleichen Tische gegessen,
hatte Prüfungen abgelegt wie die anderen und dennoch, als
er Sekondeleutnant geworden war, geschah das Unbegreifliche:
ohne äußeren Anlaß hatte er den Dienst quittiert und war
in einem fremdartigen Leben verschwunden, im Dunkel der
Großstadt verschwunden, wie man so sagt, in einer Dunkelheit,
aus der er bloß hin und wieder auftauchte. Traf man ihn auf der
Straße, so war man immer ein wenig unsicher, ob man ihn grüßen
dürfe, denn in dem Gefühl, einem Verräter gegenüberzustehen,
der etwas, das ihrer aller gemeinsamer Besitz gewesen
war, hinüber auf die andere Seite des Lebens getragen und es
dort preisgegeben hatte, fühlte man sich auch irgendwie schamlos
und nackt drüben ausgestellt, während Bertrand selber von
seinen Motiven und seinem Leben nichts preisgab und von der
stets gleichen freundlichen Verschlossenheit blieb. Vielleicht
aber lag das Beunruhigende bloß in Bertrands Zivilgewand, aus
dessen Westenausschnitt die weiße Stärkbrust schaute, so daß
man sich eigentlich für ihn schämen mußte. Dabei hatte Bertrand
selber einstens in Culm erklärt, daß ein richtiger Soldat
die Manschetten seines Hemdes nicht aus den Rockärmeln hervorlugen
lasse, weil alles Geborenwerden, Schlafen, Lieben,
Sterben, kurzum alles Zivilistische eine Angelegenheit der Wäsehe sei; und wenn auch solche Paradoxien stets zu Bertrands
Gewohnheiten gehört hatten, nicht minder wie die leichte
Handbewegung, mit der er lässig und wegwerfend das Gesagte
hinterher wieder abzutun pflegte, so mußte er sich offenbar
doch schon damals mit dem Problem der Uniform befaßt haben.
Mit der Wäsche und den Manschetten allerdings mochte
er zum Teil recht haben; soferne man nämlich bedachte- immer
erweckte Bertrand solch unangenehme Gedanken -, daß
alle Männer, die Zivilisten und der Vater nicht ausgenommen,
das Hemd in die Hose gesteckt trugen. Joachim liebte es daher
auch nicht, im Mannschaftszimmer Leute mit offenem Rock
anzutreffen; es war irgend etwas Unanständiges dabei, das zwar
nicht ganz durchsichtig, dennnoch begreiflich zu der Vorschrift
führte, daß für den Besuch gewisser Lokale und für andere erotische
Konstellationen Zivil angelegt werden mußte, ja darüber
hinaus, es geradezu als einen Verstoß gegen die Vorschrift erscheinen
ließ, daß es verheiratete Offiziere und Unteroffiziere
gab. Wenn der verheiratete Wachtmeister zum Morgendienst
sich meldete und zwei Knöpfe des Rockes öffnete, um aus dem
Spalt, in dem das karierte Hemd sichtbar wurde, das große rote
Lederbuch hervorzuholen, dann griff Joachim meistens auch
nach den eigenen Rockknöpfen und fühlte sich erst geborgen,
da er sich vergewissert hatte, daß sie alle geschlossen waren.
Fast hätte er wünschen mögen, daß die Uniform wie eine direkte
Emanation der Haut wäre, und manchmal dachte er auch,
daß dies die eigentliche Aufgabe einer Uniform sei, oder daß
wenigstens die Unterkleidung durch Abzeichen und Distinktion
zu einem Teil der Uniform gemacht werden müßte. Denn
unheimlich war es, daß jeder das Anarchische, das allen gemeinsam
ist, unter dem Rocke mit sich herumträgt. Vielleicht
wäre die Welt völlig aus den Fugen geraten, wäre nicht im letzten
Augenblick die steife Wäsche, die das Hemd in ein weißes
Brett verwandelt und einer Unterkleidung unähnlich macht, für
die Zvilisten erfunden worden. Joachim entsann sich des Erstaunens
seiner Kindheit, als er auf dem Porträt des Großvaters
feststellen mußte, daß der kein Stärkhemd, sondern ein Spitzenjabot
getragen hatte. Allerdings haben die Menschen damals
einen innigeren und tieferen Christenglauben besessen,
und sie mußten den Schutz vor der Anarchie nicht anderwärts
suchen. Das waren wohl alles sinnlose Überlegungen, und si-
eherlieh waren sie auch nur Ausfluß der ungereimten Äußerungen
eines Bertrand; Pasenow schämte sich fast, vor dem
Wachtmeister solche Gedanken zu hegen, und wenn sie sich
aufdrängten, so schob er sie beiseite und begab sich mit einem
Ruck in eine dienstlich stramme Haltung.

Aber wenn er auch diese Gedanken als sinnlos beiseite schob
und die Uniform als das Naturgegebene hinnahm, es steckte
doch mehr dahinter als eine bloße Bekleidungsfrage, mehr als
etwas, das seinem Leben zwar keinen Inhalt, wohl aber Haltung
gab. Oft glaubte er die ganze Frage und auch Bertrand mit dem
Wort: »Kameraden in des Königs Rock« abtun zu können, obzwar
er weit davon entfernt war, damit eine außerordentliche
Hochachtung vor dem Rock des Königs ausdrücken zu wollen
oder einer besonderen Eitelkeit zu frönen, war er doch sogar
darauf bedacht, daß seine Eleganz über eine genau eingehaltene
vorschriftsmäßige Korrektheit nicht hinausginge oder von
ihr abwiche, und er hörte es auch nicht ungern, als einmal im
Kreise der Damen die begründete Ansicht ausgesprochen
ward, daß des Uniformstückes hölzern langer Schnitt und die
aufdringlichen Farben des bunten Tuches ihm schlecht genug
zu Gesichte stünden, ja, daß ein braunsamtener Künstlerrock
und ein loser Schlips ihn weit besser kleiden würden. Daß ihm
trotzdem die Uniform weit mehr bedeutete, läßt sich teilweise
durch die von der Mutter ererbte Beharrlichkeit erklären, die
dem einmal Gewohnten unbewegt anzuhängen pflegte. Und
manchmal schien es ihm selber, als dürfe es auch für ihn keine
andere Haltung geben, obgleich er noch immer voller Groll gegen
die Mutter war, welche sich damals den Bestimmungen
Onkel Bernhards ohne Widerspruch untergeordnet hatte. Aber
nun war es schon einmal geschehen, und wenn einer seit seinem
zehnten Lebensjahrdarangewöhnt ist, eine Uniform zu tragen,
dem ist das Kleid schon wie ein Nessushemd eingewachsen, und
keiner, am allerwenigsten Joachim v.Pasenow, vermag dann
noch anzugeben, wo die Grenze zwischen seinem Ich und der
Uniform liegt. Und doch war es mehr als Gewohnheit. Denn
wenn es auch nicht sein militärischer Beruf gewesen ist, der in
ihn hineingewachsen war oder er in ihn, so war ihm die Uniform
Symbol für mancherlei geworden; und er hatte sie im Laufe der
Jahre mit so vielen Vorstellungen ausgefüttert und ausgepolstert,
daß er, in ihr geborgen und abgeschlossen, sie nicht mehr
hätte missen können, abgeschlossen gegen die Welt und gegen
das Vaterhaus, in solcher Sicherheit und Geborgenheit sich bescheidend
oder kaum mehr bemerkend, daß die Uniform ihm
nur einen schmalen Streifen persönlicher und menschlicher
Freiheit ließ, nicht breiter als der schmale Streifen der Stärkmanschette,
den die Uniform den Offizieren gestattet. Er liebte
es nicht, Zivil anzulegen, und es war ihm recht, daß ihn die Uniform
von dem Besuche anrüchiger Lokale abhielt, in denen er
den Zivilisten Bertrand in Begleitung lockerer Frauenzimmer
vermutete. Denn oft überkam ihn unheimliche Angst, auch er
könne in das unerklärliche Schicksal Bertrands hineingleiten.
Deshalb verdachte er es auch seinem Vater, daß er ihn bei dem
obligaten Bummel durch das Berliner Nachtleben, mit dem der
Besuch in der Reichshauptstadt traditionsgemäß abgeschlossen
wurde, begleiten und eben in Zivil begleiten mußte.

Als Joachim am nächsten Tage den Vater zur Bahn brachte,
meinte dieser »Nun, wenn du jetzt Rittmeister wirst, werden
wir wohl auch ans Heiraten denken müssen. Wie wäre es mit
Elisabeth? Sind schließlich ein paar hundert Morgen, die die
Baddensen in Lestow drüben haben, und das Mädel wird das
Ganze einmal erben.« Joachim schwieg. Gestern hätte er ihm
beinahe um fünfzig Mark ein Mädchen gekauft, und heute versucht
er es mit einer legitimen Verbindung. Oder hatte der alte
Mann vielleicht auch noch Gelüste auf Elisabeth wie auf das
Mädchen, dessen Hand Joachim jetzt wieder im Nacken fühlte!
Aber unvorstellbar war es, daß einer überhaupt wagen könnte,
Elisabeth zu begehren, und noch weniger vorstellbar, daß jemand
eine Heilige durch den eigenen Sohn vergewaltigen lassen
wolle, weil er es selber nicht besorgen kann. Fast möchte
er dem Vater den ungeheuerlichen Verdacht abbitten; freilich
ist dem Alten alles zuzutrauen. Ja, man müßte alle Frauen der
Welt vor diesem Greis schützen, denkt Joachim, während sie
den Bahnsteig entlang gehen und auch noch, als er dem Zug salutierend
nachblickt, denkt er dies. Doch als der Zug verschwunden
war, denkt er an Ruzena.

Auch abends denkt er noch an Ruzena. Es gibt Frühlingsabende,
deren Dämmerung viel länger währt, als es astronomisch
vorgeschrieben ist. Dann senkt sich rauchiger, dünner
Nebel über die Stadt und gibt ihr jene etwas gespannte Gedämpftheit des Feierabends, der einem Festtag vorangeht. Und
es ist auch, als hätte sich das Licht in diesem gedämpften lichtgrauen
Nebel so sehr verfangen, daß es immer noch helle Fäden
in ihm gibt, wenn er auch schon schwarz und samtig geworden
ist. So dauert diese Dämmerung sehr lange, so lange, daß die
Inhaber der Geschäfte vergessen, die Läden zu schließen; plaudernd
stehen sie mit den Kundinnen. vor der Tür, bis der
Schutzmann vorbeikommt und sie auf die Überschreitung der
Sperrstunde lächelnd aufmerksam macht. Auch dann blinkt
noch Licht aus vielen Läden, denn rückwärts hinter dem Lokale
sitzt die Familie beim Abendbrot; sie haben den Balken nicht
wie sonst vor den Eingang gezogen, sondern bloß einen Stuhl
davorgelegt, um zu zeigen, daß die Kunden nicht mehr bedient
werden, und wenn sie fertig gegessen haben, werden sie herauskommen,
werden ihre Stühle mitbringen und vor der Ladentüre
ausruhen. Sie sind zu beneiden, die kleinen Geschäftsleute und
Handwerker, die ihre Wohnung hinter dem Verkaufsraum haben,
beneidenswert im Winter, wenn sie die schweren Balken
vorlegen, um doppelt geschützt und warril. die lichte Stube zu
besitzen, aus deren Glastür zur Weihnachtszeit der geschmückte
Baum ins Geschäftslokal lächelt, beneidenswert an
den milden Frühjahrs- und Herbstabenden, wenn sie, die Katze
auf dem Schoße oder die kraulende Hand auf des Hundes weichem
Nacken, vor ihrer Türe sitzen wie auf der Terrasse ihres
Gartens.

Joachim, von der Kaserne kommend, geht durch die Vorstadtstraße.
Es ist nicht standesgemäß, dies zu tun, und die Offiziere
fahren sonst stets im Regimentswagen in ihre Wohnungen.
Niemand geht hier spazieren, sogar Bertrand täte es nicht,
und daß er nun selber hier geht, ist Joachim so unheimlich, als
ob er irgend wo ins Gleiten geraten wäre. Aber ist es nicht fast
so, als wollte er sich damit für Ruzena erniedrigen? Oder soll
es gar eine Erniedrigung Ruzenas sein? Denn seine Vorstellung
beheimatet sie nun ganz deutlich in einer Vorstadtwohnung,
vielleicht sogar in jenem Kellerlokal, vor dessen dunklem Eingang
Grünzeug und Gemüse zum Verkaufe liegt, während Ruzenas
Mutter strickend davor hockt und die dunkle fremde
Sprache redet. Er spürt den blakigen Geruch von Petroleumlampen.
In dem geduckten Kellergewölbe blinkt ein Licht auf.
Es ist eine Lampe, die hinten an der schmutzigen Mauer befestigt ist. Fast könnte er selbst mit Ruzena dort vor dem Gewölbe
sitzen, ihre Hand kraulend auf seinem Nacken. Doch er erschrickt,
als er sich dieses Bildes bewußt wird, und es wegzuzwingen,
versucht er daran zu denken, wie über Lestow die
gleiche lichtgraue Abenddämmerung ruht. Und in dem nebelstummen
Park, der schon nach feuchtem Grase riecht, findet er
Elisabeth; sie geht langsam zum Hause hin, aus dessen Fenstern
die milden Petroleumlampen durch die steigende Dämmerung
blinken, und auch ihr kleiner Hund ist bei ihr, als ob auch der
schon müde wäre. Doch wie er näher und schärfer hindenkt,
sieht er sich und Ruzena auf der Terrasse vor dem Hause, und
Ruzena hat die Hand kraulend auf seinen Nacken gelegt.

Es verstand sich von selbst, daß man bei diesem schönen FrühlingsweHer
in guter Stimmung war und daß die Geschäfte sich
gut anließen. So dachte auch Bertrand, der sich seit einigen Tagen
in Berlin aufhielt. Aber im Grunde wußte er, daß seine gute
Laune doch bloß von den Erfolgen herrührte, die er nun schon
seitJahrenbei allen seinen Aktionen hatte und daß er andererseits
diese gute Laune brauchte, um Erfolg zu haben. Es war ein
freundliches Gleiten, beinahe so, als müßte er sich nicht zu den
Dingen hinbewegen, sondern als kämen sie entgegengeschwebt
Vielleicht war auch dies einer der Gründe gewesen,
um derentwillen er das Regiment verlassen hatte: so viele
Dinge gab es, die ringsum sich anboten und von denen man damals
ausgeschlossen war. Was sagten ihm einstens die Firmenschilder
der Banken, der Rechtsanwälte, der Spediteure? es
waren tote Worte, die man übersah oder von denen man gestört
wurde. Jetzt wußte er vielerlei von den Banken, wußte, was
hinter den Schaltern geschah, ja, er verstand nicht nur die Aufschriften
der Schalter, Eskompte, Valuten, Giroverkehr,
Wechselkassa, sondern er wußte auch, was in den Büros der Direktion
vor sich ging, wußte eine Bank nach ihren Einlagen und
ihren Reserven zu beurteilen, und ein Kurszettel gab ihm lebendigen
Aufschluß. Er verstand Ausdrücke wie Transit und
Zollfreilager bei den Spediteuren undalldies war sehr natürlich
in sein Wesen eirigeflossen, ihm so selbstverständlich wie jene
messingene Tafel am Steinweg in Harnburg »Eduard v. Bertrand,
Baumwollimporte«. Und daß nunmehr eine ebensolche
Tafel in der Rolandstraße in Bremen und beim Cotton Exchange in Liverpool zu sehen war, machte ihn geradezu stolz.

Als er Pasenow Unter den Linden begegnete, eckig im langen
Uniformrock mit den Epauletten, eckig die Schultern, während
er die seinen bequem in dem englischen Tuch bewegte, wurde
ihm besonders fröhlich zumute und er begrüßte ihn so vertraut
und leicht wie immer, wenn er einen der alten Kameraden traf,
ja er fragte ihn ohne weiteres, ob er schon zu Mittag gespeist
habe und ob er nicht mit ihm bei Dresse! frühstücken
wolle.

Pasenow vergaßangesichtsdes plötzlichen Zusammentreffens
und der raschen Herzlichkeit, wie sehr er in den letzten Tagen
an Bertrand gedacht hatte; wieder schämte er sich, daß er,
schön gekleidet in seiner Uniform, mit einem sprach, der sozusagen
nackt in Zivil vor ihm stehen mußte, und am liebsten wäre
er dem Antrag, gemeinsam zu speisen, ausgewichen. Aber er
fand sich bloß zu der Konstatierung zurecht, daß er Bertrand
doch schon außerordentlich lange nicht gesehen habe. Ja, das
sei bei dem gleichförmigen, seßhaften Leben, das Pasenow
führe, kein Wunder, meinte Bertrand. Ihm dagegen, in seiner
Unruhe und Gejagtheit, schiene es, als wäre es gestern gewesen,
daß sie gemeinsam ihre ersten Portepees über die Linden
getragen und zum ersten Male bei Dresse! soupiert hätten- indessen
waren sie eingetreten-, und dabei sei man doch älter geworden.
Pasenow dachte: er spricht zu viel- aber weil es ihm
angenehm war, daß Bertrand eine häßliche Eigenschaft besaß,
oder weil er spürte, daß die bisherige Schweigsamkeit des einstigen
Freundes ihn immer gekränkt hatte, fragte er trotz seines
Widerwillens gegen jede Indiskretion, wo Bertrand denn überall
gewesen sei; der machte eine leicht wegwerfende Handbewegung,
als schiebe er etwas Nebensächliches fort: »Nun, mancherorts,
zuletzt in Amerika.« Ja, Amerika- Amerika war für
Joachim stets das Land der ungeratenen, verstoßenen und verkommenen
Söhne gewesen und der alte v.Bertrand ist wohl
doch vor Kummer gestorben! Aber dies wieder verband sich
schlecht mit dem artigen Manne, der leicht und durchaus wohlsituiert
ihm gegenübersaß. Pasenow hatte allerdings schon von
solchen Ungeratenen gehört, die drüben als Farmer zu Wohlstand
gekommen waren, dann nach Deutschland heimkamen,
um eine deutsche Braut zu suchen, und dieser holte jetzt vielleicht
Ruzena; doch nein, sie ist keine Deutsche, sondern eine
Tschechin, oder, wie man richtiger zu sagen hat, eine Böhmin.
Dennoch dem Gedanken verhaftet, fragte er weiter: »Und Sie
gehen wieder zurück?« »Nein, vorerst nicht, vorerst muß ich
nach Indien.« Also ein Abenteurer! Und Pasenow sah sich in
dem Lokale um, betreten, mit dem Abenteurer beim Mahle zu
sitzen; indes, nun galt es durchzuhalten: »So sind Sie also stets
auf Reisen.« »Mein Gott, so weit es eben die Geschäfte verlangen-
aber ich reise gerne. Man soll bekanntlich immer das tun,
wozu einen der Dämon treibt.« Damit war es also heraus; nun
wußte er es: Bertrand hatte den Dienst quittiert, um Geschäfte
zu machen, aus Profitgier, aus Habsucht. Doch Bertrand, dickhäutig
wie diese Profitjäger schon sind, fühlte nicht die Verachtung,
sondern sprach unbefangen weiter: »Sehen Sie, Pasenow,
das wird mir ja immer unbegreiflicher, daß Ihr es hier überhaupt
aushaltet. Warum melden Sie sich nicht wenigstens zum
Kolonialdienst, da Ihnen das Reich schon den Spaß eingerichtet
hat?« Pasenow und seine Kameraden hatten sich über das Kolonienproblem
nie den Kopf zerbrochen; das war ein Reservatum
der Marine; aber trotzdem war er empört: »Spaß?« Bertrand
hatte jetzt wieder diesen ironischen Zug um den Mund:
»Nun ja, was soll dabei heraussehen? Ein bißchen privater
Kriegsspaß und Kriegsruhm für die unmittelbar Beteiligten.
Natürlich alle Achtung für Dr. Peters, und wäre er früher gekommen,
ich hätte wahrhaftig mitgetan, aber was soll sonst
wirklich dabei heraussehen, außer Romantik? Ist ja doch alles
Romantik- mit Ausnahme der katholischen und evangelischen
Missionstätigkeit natürlich, die nüchterne, zweckdienliche Arbeit
besorgt. Aber alles andere - Spaß, nichts als Spaß.« Er
sprach so wegwerfend, daß Pasenow ehrlich aufgebracht ward,
doch klang es eher gekränkt: »Warum sollen wir Deutschen vor
andern Völkern zurückstehen?« »Ich will Ihnen etwas sagen,
Pasenow, erstens, England ist England, zweitens ist ,auch für
England nicht aller Tage Abend, drittens lege ich überflüssige
Kapitalien immer noch lieber in englischen Kolonialpapieren
an als in deutschen, so daß man also sogar von einer wirtschaftlichen
Kolonialromantik sprechen kann, und viertens, ich sagte
es bereits, ist es immer nur die Kirche, die an Kolonialexpansion
ein wahres nüchternes Interesse hat.« Die gekränkte Verwunderung
Joachim v. Pasenows wuchs und auch das Mißtrauen,
dieser Bertrand wolle ihn durch undurchsichtige und pfauenhafte Reden blenden und irgendwohin verführen und hinabziehen.
Irgendwie hing das mit den so durchaus unmilitärischen,
fast gelockten Haaren Bertrands zusammen. Irgendwie war es
schauspielerhaft. Joachim fiel das Wort Pfuhl ein und Höllenpfuhl;
warum redete jener immer vom Glauben und von der
Kirche? Aber bevor er sich noch zur Antwort zurechtfand,
hatte Bertrand wohl schon sein Erstaunen gemerkt: »Ja, sehen
Sie, Europa ist für die Kirche doch schon ein recht dubioser Posten
geworden. Afrika hingegen! Hunderte von Millionen Seelen
als Rohmaterial für den Glauben. Und Sie können überzeugt
sein, daß ein getaufter Neger ein besserer Christ ist als
zwanzig Europäer. Wenn sich Katholizismus und Protestantismus
bei diesen Fanatisierten den Rang ablaufen wollen, so ist
dies mehr als verständlich; dort liegt ja die Zukunft des Glaubens,
dort sind jene künftigen Glaubensstreiter, die einmal gegen
das heidnisch versunkene und verpfuhlte Europa im Namen
Christi sengend und brennend losziehen sollen, um
schließlich einen schwarzen Papst inmitten der rauchenden
Trümmer Roms auf den Stuhl Petri zu setzen.« Das ist die Apokalypse
Johannis, dachte Pasenow; er lästert. Und was will er
mit den Seelen der Neger? Sklavenhändler gibt es doch nicht
mehr, obwohl einem, der von der Profitgier besessen ist, auch
das zuzutrauen wäre. Er hat doch eben von seinem Dämon gesprochen.
Aber vielleicht spaßt er bloß; schon in der Schule
wußte man nie, wie Bertrand es meinte. »Sie scherzen! Und was
die Spahis und Turkos betrifft, so sind wir mit ihnen schon einmal
fertig geworden.« Bertrand mußte lächeln und er lächelte
so freundlich und gewinnend, daß auch Joachim nicht umhin
konnte zu lächeln. So lächelten sie sich freundlich an und ihre
Seelen nickten sich durch die Fenster ihrer Augen zu, eben für
einen Augenblick, wie zwei Nachbarn, die sich nie gegrüßt und
nun zufällig zu gleicher Zeit aus ihren Fenstern sich lehnen, erfreut
und beschämt ob dieses unvermuteten Grußes und seiner
Gleichzeitigkeit. Aus ihrer Beschämung retteten sie sich in die
Konvention und Bertrand sagte, sein Glas erhebend: »Pupille,
Pasenow«, und Pasenow sagte: »Pupille, Bertrand«, worauf sie
beide nochmals lächeln mußten.

Als sie das Lokal verließen und Unter den Linden standen, vor
diesen etwas welken, bewegungslosen Bäumen im heißen Licht
der Nachmittagssonne, erinnerte sich Pasenow dessen, was
während des Frühstücks zu sagen er sich gescheut hatte: »Ich
begreife eigentlich nicht, was Sie gegen die Gläubigkeit von uns
Europäern einzuwenden haben. Ich meine, daß Sie als Großstädter
doch nicht den richtigen Einblick besitzen. Wenn man,
wie ich, auf dem Lande aufgewachsen ist, so steht man zu diesen
Dingen doch anders. Auch unser Volk draußen ist dem Christlichen
viel enger verbunden, als Sie anzunehmen scheinen.« lrgendwie
fühlte er sich kühn, weil er Bertrand dies so geradeaus
ins Gesicht sagte, ein Troupier, der einem Generalstabsoffizier
strategische Ausstellungen machen wollte, und er fürchtete ein
wenig, daß Bertrand böse sein könnte. Aber der sagte bloß heiter:
»Na, dann mag ja doch noch alles in schönste Ordnung
kommen.« Und dann tauschten sie ihre Adressen und versprachen
einander, daß sie in Verbindung bleiben wollten.

Pasenow nahm eine Droschke, um nach Westend zum Rennen
zu fahren. Der Rheinwein, die Hitze des Nachmittags und wohl
auch die Sonderbarkeit dieses Zusammentreffens ließen hinter
der Stirn und unter den Schädelknochen - gerne hätte er die
steife Mütze abgenommen- ein dunkles und brüchiges Gefühl
zurück, nicht viel anders als das Leder des Sitzes, das er durch
den weißen Handschuh hindurch mit den Fingerspitzen fühlte,
ein wenig klebrig sogar, so sehr brannte die Sonne darauf. Es
tat ihm leid, daß er Bertrand nicht eingeladen hatte mitzufahren
und er war froh, daß wenigstens der Vater nicht mehr in Berlin
weilte, denn der wäre sonst sicherlich hier neben ihm gesessen.
Andererseits war er doch recht froh, daß Bertrand im Zivilanzug
ihn nicht begleitet hatte. Aber vielleicht will ihn Bertrand
überraschen, holt Ruzena ab und sie alle werden sich draußen
auf dem Rennplatz treffen. Wie eine Familie. Aber das ist ja alles
Unsinn. Mit so einem Mädchen würde sich nicht einmal
Bertrand auf dem Rennplatz zeigen.

Als wenige Tage darauf Kamerad Leindorff Besuch seines alten
Herrn empfing, war es für Pasenow wie ein Befehl des Himmels,
das Jägerkasino aufzusuchen, damit er dem alten Leindorff,
den er schon mit geradlinigem, geschäftigem Schritt die
schmale Treppe dort hinaufsteigen sah, zuvorkomme. Er fuhr
im Regimentswagen nach Hause und bekleidete sich mit dem
Zivilgehrock. Dann machte er sich auf den Weg. An der Ecke
begegnete er zwei Soldaten; er wollte schon lässig zum Mützenrand greifen, um ihren Gruß zu erwidern, da merkte er, daß sie
ihn gar nicht gegrüßt hatten und daß er statt der Mütze den Zylinder
trug; das alJes war irgendwie ungereimt und er mußte sogar
lächeln, weil es so absurd war, daß der alte halbgelähmte
Graf Leindorff, der an nichts anderes als an seine ärztlichen
Konsultationen dachte, sich heute ins Jägerkasino begeben
solJte. Am klügsten wäre es wohl, einfach umzukehren, aber da
er dies jeden Augenblick tun konnte, hatte er ein kleines Freiheitsgefühl
und ging weiter. AIIerdings wäre er lieber in die
Vorstadt hinausgewandert, um den GemüsekelJer mit der rauchigen
Petroleumlampe an der Mauer wiederzusehen; aber er
konnte doch nicht in Gehrock und Zylinder im Norden draußen
promenieren. Da draußen war der Abend wohl auch heute so
zauberhaft verdämmert wie damals, doch hier im eigentlichen
Zentrum der Stadt schien alJes der Natur feindlich zu sein, über
dem lärmenden Licht und über den vielen Schaufenstern und
dem bewegten Leben der Straße waren selbst der Himmel und
seine Luft so sehr städtisch und so heimatsferne, daß es zu einem
beglückenden und beruhigenden, dennoch beunruhigenden
Heimfinden wurde, als er ein kleines Weißwarengeschäft
entdeckte, das in schmalen Fensterehen Spitzen, Rüschen, angefangene
Handarbeiten mit blauem Vordruck aussteiJte, und
als er die Glastüre sah, die im Hintergrund des Ladens offenbar
in einen Wohnraum führte. Hinter dem Verkaufstisch saß eine
weißhaarige Frau, beinahe damenhaft, neben ihr ein junges
Mädchen, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, beide mit
Handarbeiten beschäftigt. Er betrachtete die Waren in der
Auslage und überlegte, ob man Ruzena mit solchen Spitzentüchlein
nicht eine herzliche Freude bereiten könnte. AIIein
auch dies dünkte ihn wieder absurd und er ging weiter; bei der
nächsten Querstraße aber kehrte er zu dem Laden zurück, getrieben
von dem Wunsche, das abgewandte Gesicht des Mädchens
zu sehen; er erstand drei zarte Tücher, ohne sie eigentlich
für Ruzena zu bestimmen, so aufs Geratewohl und beglückt,
auch der alten Dame mit dem Einkauf Freude zu machen. Das
Mädchen aber hatte ein gleichgültiges Gesicht, ja es schaute fast
böse drein. Dann ging er nach Hause.

Im Winter, zur Zeit der Hoffestlichkeiten, die eine uneingestandene
Hoffnung der Baronin waren, im Frühling, zur Zeit
der Rennen und der Sommereinkäufe, bewohnte die Familie
Baddensen ein schmuckes Haus im Westend, und an einem
Sonntagvormittag stattete Joachim v. Passenow den Damen
seinen Besuch ab. Selten kam er in diese entlegene Villengegend,
die nach dem Muster der englischen Cottages sich rasch
hier ausdehnte, obwohl bloß begüterte Familien, die eine ständige
Equipage ihr eigen nannten, hier wohnen konnten, ohne
des Nachteils der großen Entfernung zur Stadt allzusehr gewahr
zu werden. Aber für jene Bevorzugten, die den räumlichen
Nachteil solcherart sich mildern durften, war der Aufenthalt ein
kleines ländliches Paradies, und Pasenow, die gepflegten Straßen
zwischen den Villen durchschreitend, war von der Vorzüglichkeit
dieser Wohngegend angenehm und herzlich durchdrungen.
Manches war in den letzten Tagen unsicher geworden
und dies hing auf eine unerklärliche Weise mit Bertrand zusammen:
es war irgendein Pfeiler des Lebens brüchig geworden,
und wenn auch noch alles an seinem alten Platze stand, weil die
Teile sich gegenseitig stützten, so war mit dem vagen Wunsche,
daß auch das Gewölbe dieses Gleichgewichts noch bersten und
die Stürzenden und Gleitenden unter sich begraben möge, zugleich
die Furcht aufgekeimt, daß solches sich erfüllen werde,
und es wuchs die Sehnsucht nach Festigkeit, Sicherheit und
Ruhe. Nun, diese wohlhabende Villengegend mit ihren schloßartigen
Gebäuden in trefflichstem Renaissance-, Barock- oder
Schweizerstil, umgeben von wohlgepflegten Gärten, aus denen
man das Harken der Gärtner, den Strahl des Gartenschlauches,
das Plätschern der Fontänen vernahm, strömte große und insulare
Sicherheit aus, so daß man Bertrands Prophezeiung, daß
auch für England noch nicht aller Tage Abend sei, wirklich
kaum glauben konnte. Aus offenen Fenstern tönten Etüden
von Stephen Heller und von Clementi: wohlgeborgen können
die Töchter dieser Familien ihren Studien nachgehen; gutes
Geschick der Sicherheit und der Sanftheit, von Freundschaft
erfüllt, bis Liebe die Freundschaft ablöst und die Liebe wieder
in Freundschaft verklingt. Von ferne, nicht von allzu ferne her
krähte ein Hahn, als wollte auch er die Ländlichkeit dieses gepflegten
Aufenthaltes andeuten: ja, wäre Bertrand auf der
Scholle aufgewachsen, so würde er nicht Unsicherheit verbreiten,
und hätte man ihn selbst in der Heimat gelassen, so wäre
er für die Unsicherheit nicht empfänglich geworden. Schön
wäre es, mit Elisabeth durch die Felder zu gehen, das reifende
Korn zwischen die prüfenden Finger zu nehmen und abends,
wenn der schwere Geruch der Ställe vom Winde herübergetragen
wird, den sauber gekehrten Hof zu durchqueren, um nach
dem Melken zu sehen. Dann stünde Elisabeth dort zwischen
den großen rustikalen Tieren, viel zu schmal für die Gewichtigkeit
dieser Umwelt, und was bei der Mutter bloß natürlich und
heimatlich war, das wird bei ihr rührend und heimatlich zugleich.
Aber zu alldem war es für ihn ja zu spät, für ihn, den man
zum Fremdling gemacht hatte, und er ist- nun fiel es ihm ein
- heimatlos wie Bertrand.

Nun umfing ihn Geborgenheit des Gartens, dessen Zäune
durch Hecken verdeckt waren. Und die Geborgenheit dieser
Natur war noch dadurch erhöht, daß sich die Baronin einen der
Plüschfauteuils aus dem Salon in den Garten hatte bringen lassen:
der stand da wie etwas Exotisches und Wärmebedürftiges
mit seinen gedrechselten Füßen und den heräderten Hufen auf
dem Gartenkies und lobte die Freundlichkeit des Klimas und
der zivilisierten Natur, die ihm solchen Verbleib gestattete;
seine Farbe aber war die einer verwelkenden schwarzroten
Rose. Elisabeth und Joachim saßen auf den eisernen Gartenstühlen,
deren Blechsitze gleich erstarrten Brüsseler Spitzen
mit Sternen durchbrochen waren.

Nachdem man die Vorzüge dieser Wohngegend, die besonders
jenen zustatten komme, die das ländliche Leben gewohnt
seien und es lieben, genugsam erörtert hatte, wurde Joachim
nach seinem Leben in der Residenz befragt, und er konnte nicht
umhin, seine Sehnsucht nach dem Lande zu äußern und auch
zu begründen. Er fand bei den Damen volle Zustimmung; insbesondere
die Baronin beteuerte stets von neuem, daß sie, er
möge nicht staunen, oft tage-, ja wochenlang nicht ins Stadtzentrum
käme, so sehr ängstige, ja ängstige sie der Trubel, der
Lärm und der gigantische Verkehr. Nun, meinte Pasenow, hier
hätten sie ja ein wahres Refugium, und das Gespräch bewegte
sich wieder einige Zeit im Fahrwasser dieser bevorzugten
Wohngegend, bis die Baronin, als wollte sie ihm eine frohe
Überraschung bereiten, geheimnisvoll fast, ihm mitteilte, daß
ihnen das Häuschen, das sie so liebgewonnen hatten, zum
Kaufe angeboten worden sei. Und in der Vorfreude des Besitzes
forderte sie ihn auf, das Häuschen doch anzusehen, Je tour
du proprietaire zu machen, wie sie mit ein wenig Verschämtheit
und Ironie hinzufügte.

In üblicher Weise lagen im Erdgeschoß die Gesellschafts-, im
Oberstock die Schlafräume der Familie. Ja, sie würden nun an
den Speisesaal, der mit seinen geschnitzten altdeutschen Möbeln
düstere Behaglichkeit ausströmte, einen Wintergarten mit
Springbrunnen anbauen und wohl auch den Salon ausgestalten.
Dann stiegen sie die Treppe empor, welche oben und unten mit
schön gerafften Samtportieren verhängt war, und die Baronin
ließ nicht ab, jede der Türen zu öffnen und bloß die diskreteren
wurden ausgelassen. Mit Zögern und einem kleinen Erröten
wurde das Zimmer Elisabeths dem männlichen Auge gezeigt,
doch mehr noch als dieses Gewölke weißer Spitzen, mit welchem
das Bett, die Fenster, Waschtisch und Spiegel verhängt
waren, wurde das Schlafzimmer des Ehepaares für Joachim
zum schamhaften und peinlichen Erlebnis, ja fast verdachte er
es der Baronin, daß sie ihn solcherart zum Vertrauten des Hauses
und Mitwisser seiner Schande gemacht und gezwungen
hatte. Denn nun stand vor seinem Auge, hier vor aller Augen,
unverborgen vor Elisabeth, die er von solchem Wissen belastet
und vergewaltigt fühlte, Bett an Bett, bereit zur Sexualfunktion
der Baronin, die er nun zwar nicht nackt, aber undamenhaft und
wie aufgerissen vor sich sah, stand dieses Schlafzimmer, und
dies Zimmer erschien ihm nun plötzlich als der Mittelpunkt des
Hauses, als sein versteckter und doch öffentlich sichtbarer Altar,
um den alles andere herumgebaut war. Und ebenso plötzlich
wurde ihm klar, daß in jedem der Häuser der langen Villenreihe,
die er durchschritten hatte, ein ebensolches Schlafzimmer
Mittelpunkt ist und daß die Sonatinen und Etüden,
hinausgesendet aus den geöffneten Fenstern, hinter denen der
Frühlingswind die weißen Spitzenvorhänge sanft bewegt, bloß
den wahren Sachverhalt verschleiern sollen. So werden abends
überall die Betten für die Herrschaft gerichtet mit den Laken,
die so heuchlerisch glatt in der Wäschekammer gefaltet werden,
und das Gesinde und die Kinder wissen, wofür dies geschieht;
überall schlafen Dienerschaft und Kinder keusch und ungepaart
um den gepaarten Mittelpunkt des Hauses herum, sie
keusch und fromm, dennoch im Dienst und Befehl der Unkeuschen
und Schamlosen. Wie hatte die Baronin es wagen können,
da sie die Vorzüge der Gegend pries, die Nähe der Kirche
in dieses Lob einzuschließen: müßte sie nicht als Letzte, sozusagen
barfuß die Kirche betreten? Vielleicht hatte Bertrand
dies gemeint, als er von der Unchristlichkeit sprach, und es
wollte Joachim einleuchten, daß schwarze Gottesstreiter mit
Feuer und Schwert über das Gezücht herfallen werden, um
wahre Keuschheit und Christlichkeit wiederherzustellen. Er
schaute zu Elisabeth hin und glaubte, in ihren Blicken Einverständnis
mit seiner Empörung zu lesen. Und daß sie zu gleicher
Entweihung bestimmt sein könnte, ja daß er selbst es sein sollte,
der ihr solche Entweihung werde antun müssen, erfüllte ihn mit
solcher Rührung, daß er sie hätte rauben mögen, bloß um vor
ihrer Tür zu wachen, damit ungestört und ungeschändet in einem
Traum von weißen Spitzen ewig sie träume.

Freundlich von den Damen ins Erdgeschoß zurückgeleitet,
verabschiedete er sich mit dem Versprechen, bald wiederzukommen.
Auf der Straße wurde er sich der Leere dieses Besuches
bewußt; er dachte daran, wie die Damen von Bertrands
Reden bestürzt wären und er wünschte sogar, sie könnten ihn
einmal hörer.

Wenn ein Mensch sowohl infolge der kastenmäßigen Abgeschlossenheit
seines Lebens, als auch infolge einer gewissen
Trägheit des eigenen Gefühls die Gewohnheit angenommen
hat, den Nebenmenschen zu übersehen, so muß es ihm selber
auffallen und verwunderlich erscheinen, wenn sein Auge von
zwei fremden jungen Leuten gefesselt wird, die sich in seiner
Nähe unterhalten. Solches widerfuhr Joachim eines Abends im
Foyer des Opernhauses. Die beiden Herren waren offenbar
Ausländer und hatten die Zwanzig nicht viel überschritten; am
ehesten hätte er sie für Italiener gehalten, nicht nur, weil der
Schnitt ihrer Anzüge ein wenig außergewöhnlich schien, sondern
weil der eine, schwarzäugig und schwarzhaarig, den italienischen
Knebelbart trug. Und obwohl es Joachim widerstrebte,
auf die Gespräche anderer Leute zu horchen, ward ihm dennoch
inne, daß sie einer fremden Mundart sich bedienten, die
aber nicht die italienische war, so daß er sich gezwungen fühlte,
näher hinzulauschen, bis er mit einem kleinen Schreck zu erkennen
glaubte, daß die beiden jungen Leute tschechisch, oder
wie es richtiger hieß, böhmisch sprachen. Unbegründet war
dieser Schrecken und noch unbegründeter erschien ihm das
Gefühl der Untreue gegenüber Elisabeth, das sich dazu einstellte.
Natürlich war es möglich, wenn auch nicht wahrscheinlich,
daß Ruzena sich hier im Theater befände und daß die beiden
jungen Leute sie ebenso in ihrer Loge aufsuchen würden,
wie er selber manchmal Elisabeth in der ihrigen besucht hatte,
und vielleicht hatte der junge Mann mit dem schwarzen Bärtchen
und dem allzu gelockten schwarzen Scheitel wirklich eine
Ähnlichkeit mit Ruzena, nicht bloß der Haarfarbe wegen: es
war vielleicht der nämliche etwas zu kleine Mund, dessen Lippen
sich zu deutlich von der gelblichen Haut abhoben, diese zu
kurz und zu zierlich geratene Nase und das Lächeln, das irgendwie
herausfordernd war - ja, herausfordernd war das richtige
Wort-, und trotzdem um Verzeihung bat. Dennoch schien solches
ungereimt und es mochte auch sein, daß er sich diese Ähnlichkeit
nur einbildete; denn wenn er jetzt an Ruzena dachte,
so mußte er sich eingestehen, daß ihr Bild völlig verblaßt war,
ja daß er sie auf der Straße sicherlich nicht erkennen würde und
daß er sie bloß durch die Maske und das Medium jenes jungen
Mannes zu sehen vermochte. Das beruhigte ihn und machte die
Angelegenheit irgendwie gefahrlos, ohne daß man dessen froh
werden konnte, denn gleichzeitig und in einer anderen Schicht
fühlte er es als etwas Unsagbares und Furchtbares, daß das
Mädchen hinter der Maske eines Mannes verborgen war und
dieser Gedanke wollte ihn auch nach der Pause nicht loslassen.
Man gab den »Faust« und die süßen Klänge waren nicht minder
sinnlos als das opernhafte Geschehen, in dem kein Mensch, und
auch Faust selber nicht, es bemerkte, daß in den geliebten Zügen
Margaretens das Antlitz Valentins verborgen liegt und
daß Margarete dafür und für nichts anderes zu büßen hat. Vielleicht
wußte es Mephisto, und Joachim war froh, daß Elisabeth
keinen Bruder hatte. Als er dem Bruder Ruzenas nach der Vorstellung
nochmals begegnete, fühlte er dankbar, daß damit
auch die Schwester ihm verboten war, und er fühlte sich
so sicher, daßertrotz seiner Uniform den Weg in die Jägerstraße
einschlug. Und auch das Gefühl der Untreue war verflogen.

Allein, als er in die Friedrichstraße einbog, wußte er, daß er
das Lokal doch nicht in Uniform betreten könnte. Er war enttäuscht
und ging die Jägerstraße weiter. Was sollte er tun? Er
bog um den nächsten Häuserblock, kam zur Jägerstraße zurück,
ertappte sich dabei, wie er den vorübergehenden Mädchen unter
den Hut schaute, oftmals in der Erwartung, italienische
Worte zu hören. Als er aber wieder in die Nähe der Lokale kam,
klang es nicht italienisch, sondern hartsingend stakkatiert:
»Aber wollen S' mich gar nicht mehr kennen?« Pasenow sagte
wider Willen »Ruzena« und dachte gleichzeitig: wie peinlich.
Er stand in Uniform auf offener Straße mit so einem Mädchen,
er, der sich noch vor wenigen Tagen Bertrands und seines Zivilanzuges
auf der Straße fast geschämt hatte, und statt sich zu
entfernen, war er, alle Haltung vergessend, geradezu glücklich,
war sogar glücklich, daß dieses Mädchen Anstalten machte,
weiterzuplaudern: »Wo ist heut' Pappa? Kommt heut' nicht?«
An den Vater hätte sie ihn nicht erinnern dürfen: »Nein, heute
geht es nicht, kleine Ruzena; auch... «, wie nennt sie ihn doch?
-»auch der alte Herr kommt heute nicht ins Lokal... « Ja, und
er müsse nun eilen. Ruzena sah ihn fassungslos an: »So lange
haben mich warten lassen und jetzt ist nicht... «, aber, und ihr
Gesicht hellte sich auf, er müsse sie besuchen. Er blickte in dieses
ängstlich fragende Gesicht, als wollte er es endgültig sich
einprägen, dennoch suchend, ob nicht das des südländischen
Bruders mit dem Spitzbart darin verborgen wäre. Es war irgendeine
Ähnlichkeit vorhanden; aber während er darüber
nachdachte, ob ein Mädchen, das seinen Bruder im Antlitz
trägt, ihm etwas anhaben könnte, fiel ihm sein eigener Bruder
ein, der mit seinem kurzen Vollbart blond und männlich war,
und das brachte ihn zur Wirklichkeit zurück. Natürlich war es
etwas anderes; Helmuth gehörte aufs Land, er war ein Weidmann,
hatte mit diesen weichlich südländischen Städtern nichts
gemein, und es war trotzdem wie eine Beruhigung. Noch
forschte sein Blick, aber seine Abneigung erlosch und er hatte
das Bedürfnis, ihr etwas Liebes zu tun, etwas Gutes zu sagen,
damit sie eine gute Erinnerung an ihn behalte; er zögerte noch:
nein, kleine Ruzena, er werde sie nicht besuchen, aber ...
»Aber?« klang es ängstlich und erwartungsvoll... , Joachim
wußte erst nicht, was sich an das Aber anschließen sollte, und
da wußte er es auch schon: »Wir könnten uns ja draußen treffen,
gemeinsam frühstücken.« Ja, ja, ja, ja, sie kenne ein kleines
Gasthaus: morgen! Nein, morgen ginge es noch nicht, aber
Mittwoch sei er dienstfrei, und sie machten aus, sich Mittwoch
zu treffen. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und flüsterteihm ins Ohr: »Bist lieb und gut, du«, und lief davon, verschwand
in der Türe, über welcher die Gasflammen brannten.
Pasenow sah seinen Vater raschen und zielstrebigen Schrittes
die Treppe hinaufsteigen und sein Herz zog sich deutlich und
sehr schmerzlich zusammen.

Ruzena war von der steifen Konvention entzückt, mit der Joachim
sie im Restaurant behandelt hatte, und sie vergaß darüber
sogar die Enttäuschung, daß er in Zivil gekommen war. Der Tag
war regnerisch und kühl; dennoch hatte sie auf ihr Programm
nicht verzichten wollen und so waren sie nach dem Mittagessen
nach Charlottenburg und an die Havel gefahren. Schon in der
Droschke hatte Ruzena Joachims Handschuh abgestreift, aber
jetzt, da sie den Uferweg entlanggingen, hatte sie seinen Arm
genommen und unter den ihren geschoben. Sie gingen langsam,
schritten in einer Landschaft, die erwartungsvoll war vor Stille,
und dennoch nichts anderes erwarten konnte als den Regen und
den Abend. Der Himmellag weich darüber, oftmals durch Regenstriche
mit der Erde wie zu innigerer Einheit verbunden,
und auch für sie, wandelnd in der Stille, war es so, als ob ihnen
nichts zurückgeblieben wäre denn Erwartung, als wäre alles,
was in ihnen lebendig gewesen, in ihre Finger geflossen, die ineinandergelegt
und ineinandergefaltet ruhten wie die Blätter
einer geschlossenen Knospe. Schulter an Schulter gelehnt, von
weitem einem Dreieck gleichend, gingen sie den Uferweg,
stumm, denn sie wußten beide nicht, was sie zueinandergeweht
hatte. Doch unversehens, während sie gingen, hatte Ruzena
sich über seine Hand gebeugt, die in der ihren gefesselt lag, und
hatte sie geküßt, noch ehe er sich freimachen konnte. Er
schaute in Augen, die voll Tränen standen, auf einen Mund, der
zum Weinen schon zuckte, doch noch sagte: »Wie bist mir auf
Stiegen entgegen, hab' ich gesagt, Ruzena, hab' ich gesagt, ist
nicht für dich, ist nie für dich. Und jetzt bist da... « Aber sie gab
ihm die Lippen nicht zum erwarteten Kuß, sonden fiel, gierig
fast, nochmals mit dem Gesicht auf seine Hand, und als er es
nicht dulden wollte, biß sie sich fest, nicht arg, sondern so vorsichtig
und zart wie ein kleiner Hund, der spielt; dann das Mal
befriedigt betrachtend, sagte sie: »Jetzt gehme weiter spazieren.
Regen schadet nicht.« Sanft sank der Regen in den Fluß,
rieselte leise in den Blättern der Weiden. Ein Kahn lag halb ertränkt im Uferwasser; unter einem kleinen Holzsteg mündete
ein Rinnsal mit raschecem Gefälle in das ruhige Gewässer des
Flusses und Joachim fühlte auch sich fortgeschwemmt, als wäre
das Sehnen, das ihn erfüllte, ein weiches, lindes Fließen seines
Herzens, ein atmendes Gewässer, bangend danach, im Atem
geliebten Mundes aufzugehen und zu vergehen wie in einem
See unermeßlicher Stille. Es war, als taute der Sommer, so
wurde das Wasser erst lind, rieselte es von den Blättern, Tautropfen
die Gräser behangen. Ein sanfter Nebelschleier stand
in der Ferne, und wandten sie sich um, so hatte er sich auch hinter
ihnen geschlossen, so daß ihr Schreiten wie ein Ruhen war;
setzte der Regen stärker ein, suchten sie Schutz bei den Bäumen,
unter denen der Boden noch trocken lag, ein Flecken
trockenen unerlösten Sommerstaubes, fast armselig in all der
Gelöstheit ringsum; Ruzena zog die Nadeln aus dem Hut, nicht
bloß weil der städtische Zwang sie störte, sondern auch um Joachim
vor den scharfen Spitzen zu bewahren, nahm den Hut ab
und lehnte sich mit dem Rücken an Joachim, als wäre er der
schützende Baum. Ihren Kopf hatte sie zurückgebeugt, und
senkte er sein Gesicht, so berührten seine Lippen ihre Stirn und
die Locken, die schwarz sie rahmten. Er sah nicht die dünnen
und ein wenig dummen Querfalten auf der Stirn, vielleicht weil
er zu nahe war, um sie zu unterscheiden, vielleicht weil alles
Schauen zu Fühlen aufgetaut war. Sie aber fühlte seine Arme
um sie geschlungen, seine Hände in den ihren, fühlte sie sich wie
im Geäst des Baumes, und sein Atem auf ihrer Stirn war wie
das Rieseln des Regens in den Blättern; so unbewegt standen
sie, und der graue Himmel wurde so eins mit der Wasserfläche,
daß die Weiden der Insel drüben wie in einem grauen See
schwebten, aufgehängt oben oder ruhend unten, man wußte es
nicht. Doch dann betrachtete sie die nassen Ärmel ihrer Jacke
und bedeutete leise, daß sie umkehren müßten. Nun schlug ihnen
wohl die Nässe ins Gesicht, aber sie durften nicht eilen,
denn es hätte den Zauber zerbrochen und sie wurden seiner erst
wieder sicher, als sie in der kleinen Schenke Kaffee tranken. An
den Scheiben der ländlichen Glasveranda rann der Regen nun
immer dichter herab und von der Dachrinne plätscherte es
dünn. Ging die Wirtin aus dem Raum, setzte Ruzena ihre Tasse
hin, nahm ihm die seine aus der Hand und packte seinen Kopf,
zog ihn herüber, ganz nahe zu ihren Augen, so nahe und doch
immer noch kußlos, daß ihrer beider Blicke schmolzen und die
Spannung schier unerträglich war in ihrer Süße. Als sie aber in
der Droschke unter dem aufgestellten Dach mit der heruntergelassenen
Regenklappe wie in einer dunklen Höhle saßen, leises,
sanftes Trommeln der Tropfen auf dem gespannten Leder
über sich, nichts sahen als den Pelerinenrand des Kutschers und
von der Welt nicht mehr als die zwei grauen nassen Streifen des
Fahrdammes in den Ausschnitten links und rechts und bald
auch dies nicht mehr sahen, da beugten sich ihre Antlitze ineinander,
mündeten und vergingen ineinander, ruhend und fließend
wie der Fluß, verloren und uneinbringlich, immer wieder
gefunden und im Zeitlosen untergetaucht. Es war ein Kuß, der
eine Stunde und vierzehn Minuten währte. Dann hielt der Wagen
vor Ruzenas Haus. Doch als er mit ihr eintreten wollte,
schüttelte sie den Kopf und er wandte sich zum Gehen: aber der
Schmerz dieses Abschiedes war so groß, daß schon nach wenigen
Schritten er umkehrte und die Hand ergriff, die unbewegt
sehnend noch ausgestreckt war, gezogen von der eigenen
Bangigkeit und hingezogen von der ihren, wie im Traume schon
beide, schlafwandelnd sie hinaufstiegen, die dunkle Treppe, die
unter den Füßen knarrte, dunklen Vorraum durchquerten und
in dem Zimmer, das im Schatten früher Regendämmerung lag,
hinsanken auf den rauhen Teppich, der das Bett dunkel bedeckte,
den Kuß wieder suchten, aus dem sie gerissen worden
waren, ihre Gesichter feucht von Regen oder von Tränen, sie
wußten es nicht. Ruzena aber machte sich frei, führte seine
Hand zu den Haften, die ihre Taille am Rücken verschlossen
ünd ihre singende Stimme war dunkel: »Mach auf das«, flüsterte
Ruzena, riß zugleich an seiner Krawatte und den Knöpfen
seiner Weste. Und wie in plötzlich jäher Demut, sei es vor
ihm, sei es in Dankbarkeit vor Gott, fiel sie auf die Knie, den
Kopf an der Bettkante, riß sie die Knöpfe seiner Schuhe auf.
Oh, wie war dies fürchterlich, warum nicht hinsinken, unerinnert
an die Futterale, in denen sie steckten, und doch, wie war
er ihr dankbar, daß rührend sie es erleichterte: oh, Erlösung ihr
Lächeln, mit dem sie das Bett aufschlug, in das sie stürzten.
Noch störte das scharfkantige, gestärkte Plastron des Hemdes,
das ins Kinn sie stach, und es öffnend und das Gesicht zwischen
die scharfen Kanten zwängend, befahl sie: »Gib weg das«, und
nun war Gelöstheit und Fühlen, Weichheit des Körpers, Atem,
Ersticken in Verströmtheit des Gefühls, Entzücken, das aus der
Bangigkeit aufsteigt. Oh, Bangigkeit des Lebens, die aus dem
lebendigen Fleisch strömt, mit dem die Knochen überlagert
sind. Weichheit der Haut, die darüber gebreitet und gespannt
ist, furchtbare Mahnung des Knochengerüstes, des vielrippigen
Brustkorbes, den du umfassen kannst und der atmend sich an
dich drängt mit dem Herzen, das an dem deinen pocht. Oh, süßer
Geruch der Haut, feuchter Duft, weiche Rinne unter den
Brüsten, Dunkel der Achselhöhle. Aber noch war Joachim zu
verwirrt, waren sie beide zu verwirrt, um das Entzücken zu wissen,
wußten bloß, daß sie beisammen waren und sich doch suchen
mußten. Im Dunkel sah er Ruzenas Gesicht, doch wie dahingleitend
war es, gleitend zwischen den dunkleren Ufergebüschen
der Locken, und seine Hand mußte es suchen, sich
vergewissern, daß es da sei, fand die Stirn und die Lider, unter
denen hart der Augapfel ruht, fand die beglückende Rundung
der Wange und die Linie des Mundes zum Kusse geöffnet.
Welle des Sehnens schlug gegen Welle, hingezogen von der
Strömung fand sein Kuß den ihren, und während die Weiden
des Flusses emporwuchsen und von Ufer zu Ufer sich spannten,
sie umschlossen wie eine selige Höhle, in deren befriedeter
Ruhe die Stille des ewigen Sees ruht, war es, so leise er es sagte,
erstickt und nicht mehr atmend, bloß ihren Atem noch suchend,
wareswieeinSchrei, densie vernahm: »Ich liebe dich«, sie aufschloß,
so daß wie eine Muschel im See sie sich aufschloß und
er in ihr ertrinkend versank.

Unvermutet traf die Nachricht vom Tode seines Bruders ein. Er
war im Duell mit einem polnischen Gutsbesitzer in Posen gefallen.
Wäre es einige Wochen früher geschehen, Joachim wäre
vielleicht nicht erschüttert gewesen. In den zwanzig Jahren, die
er fern vom Hause verbracht hatte, war ihm die Gestalt des
Bruders immer mehr verblaßt und wenn er an ihn dachte, so sah
er bloß den blonden Jungen im Knabenanzug vor sich- sie waren
stets gleich gekleidet gewesen, bis man ihn in die Anstalt
gesteckt hatte-, und auch jetzt mußte er zuerst an einen Kindersarg
denken. Doch unvermittelt erhob sich daneben Helmuths
Bild, blondbärtig und männlich, das gleiche Bild, wie es
ihm an jenem Abend in der Jägerstraße aufgetaucht war, als er
fürchtete, das Antlitz eines Mädchens nicht mehr als das, was
es ist, zu erkennen: ach, damals retteten die klareren Augen des
Weidmanns ihn aus den Hirngespinsten, in die ein anderer ihn
hatte ziehen und verstricken wollen, und diese Augen, die er
ihm damals geliehen, die hatte Helmuth nun für immer geschlossen,
vielleicht um sie ihm für immer zu schenken! Hatte
er solches von Helmuth verlangt? Er fühlte sich frei von jeder
Schuld und doch war es, als wäre dieser Tod für ihn geschehen,
ja als hätte er ihn veranlaßt. Merkwürdig, daß Helmuth den
Bart wie Onkel Bernhard getragen hatte, den gleichen kurzen
Vollbart, der den Mund freiließ, und nun schien es Joachim, als
hätte er stets Helmuthund nicht Onkel Bernhard, der doch der
eigentlich Schuldige war, für die Kadettenanstalt und die militärische
Karriere verantwQrtlich gemacht. Nun ja, Helmuth
hatte zu Hause bleiben dürfen, hatte dazu noch geheuchelt -
das mochte vielleicht der Grund sein, aber all dies ging so sonderbar
durcheinander, um so sonderbarer, da er längst wußte,
daß das Leben des Bruders nicht beneidenswert gewesen war.
Er sah wieder den Kindersarg vor sich und Erbitterung gegen
den Vater stieg auf. So war es also dem alten Manne gelungen,
auch diesen Sohn aus dem Hause zu vertreiben. Es war ein erbittertes
Gefühl der Befreiung, daß er den Vater für den Tod
verantwortlich machen durfte.

Er fuhr zum Begräbnis. Als er in Stolpin anlangte, fand er einen
Brief Helmuths vor: »Ich weiß nicht, ob ich aus dieser etwas
überflüssigen Angelegenheit lebend herauskomme. Natürlich
hoffe ich es, aber mir ist es trotzdem fast gleichgültig. Ich begrüße
das Faktum, daß es so etwas wie einen Ehrenkodex gibt,
der in diesem so gleichgültigen Leben eine Spur höherer Idee
darstellt, der man sich unterordnen darf. Ich hoffe, daß Du in
Deinem Leben mehr Werte gefunden hast als ich in dem meinen;
manchmal habe ich Dich um die militärische Laufbahn beneidet;
sie ist wenigstens ein Dienst an etwas Größerem, als
man selber ist. Ich weiß ja nicht, wie Du darüber denkst, aber
ich schreibe es Dir, um Dich zu warnen, die militärische Laufbahn
(sollte ich fallen) aufzugeben, um das Gut zu übernehmen.
Früher oder später wird es ja nötig sein, aber solange Vater lebt,
ist es wohl besser, Du bleibst vom Hause ferne, es sei denn, daß
die Mutter Dich brauchen sollte. Ich habe viel gute Wünsche
für Dich.« Es folgte eine Reihe verschiedener Bestimmungen,
über deren Ausführung Joachim zu wachen hätte, und zum
Schluß etwas unvermittelt der Wunsch, Joachim möge weniger
einsam sein als er.

Die Eltern waren sonderbar gefaßt, auch die Mutter. Der Vater
begrüßte ihn mit einem Händedruck und sagte: »Er fiel für
die Ehre, für die Ehre seines Namens«, und ging dann schweigend
mit harten geradlinigen Schritten im Zimmer hin und her.
Bald darauf wiederholte er: »Er fiel für die Ehre« und ging zur
Türe hinaus.

Man hatte Helmuth im großen Salon aufgebahrt. Im Vorhaus
spürte Joachim den schweren Duft der Blumen und Kränze: zu
schwer für einen Kindersarg, ein obstinater und sinnloser Gedanke,
und dennoch blieb Joachim zögernd in der schwerdrapierten
Türe stehen, wagte nicht hinzuschauen, sah zu Boden.
Die Parketten hier, die kannte er, kannte auch die Dreieckstafeln,
die an die Türschwelle anstießen, kannte das Ornament,
das sich fortsetzte, und da er es mit seinen Blicken verfolgt, so
wie er sich als Kind bemüht hat, kunstvolle Muster darauf zu
gehen, gelangt er zum Rande des schwarzen Teppichs, der unter
den Katafalk gebreitet ist. Einige Blätter, von Kränzen abgefallen,
liegen dort. Er hätte Lust, es wieder mit dem Ornamentweg
zu versuchen, macht einige Schritte und sieht den Sarg. Es war
kein Kindersarg, das war gut; aber noch schreckte er zurück,
mit seinen sehenden Augen in die toten des Mannes zu schauen,
in Augen, die sich so sehr erlöscht haben mußten, daß das Gesicht
des Knaben darin ertrunken ist, vielleicht den Bruder nach
sich ziehend, dem die Augen dennoch sich geschenkt, und die
Vorstellung, er selber liege dort, wurde so stark, daß er es wie
eine Erlösung und wie ein freundliches Geschick empfand, als
er nähertretend erkannte, daß der Sarg geschlossen war. Irgend
jemand sagte, daß das Gesicht des Toten durch die Schußwunde
entstellt sei. Erhörte es kaum, blieb beim Sarg stehen, hatte die
Hand auf den Deckel gelegt. Und in der Unbeholfenheit, die
den Menschen vor einer Leiche und dem Schweigen des Todes
überkommt, und in der alles Gegebene sich weitet und zerfällt,
das Altgewohnte zerbricht und zerfallend erstarrt, die Luft
dünn wird und untragfähig, war es, als würde er den Platz am
Katafalk nie mehr verlassen können, und nur mit großer Anstrengung
vermochte er sich zu erinnern, daß dies der große Salon
war und daß der Sarg auf der Stelle stand, die sonst das Klavier
einnahm, und daß am rückwärtigen Rande des Teppichs
ein Stück Parkett sein mußte, das man noch nie betreten hatte;
langsam ging er hin, berührte die schwarzverhängte Wand,
spürte unter dem finsteren Tuche die Bilderrahmen und den
Rahmen des Eisernen Kreuzes, und das wiedererlangte Stück
Wirklichkeit verwandelte den Tod auf eine neuartige und fast
spannende Weise in eine Art Tapeziererangelegenheit, fügte es
fast mit Heiterkeit, daß man Helmuth mit seinem Sarg, dekoriert
mit all seinen Blumen, wie ein neues Möbelstück in dieses
Zimmer geschoben hatte, verengte das Unbegreifliche wieder
so sehr ins Begreifliche und in die Kraft der Gewißheit, so sehr,
daß das Erlebnis dieser Minuten- oder waren es bloß Sekunden
gewesen?- in einem guten Gefühl ruhiger Zuversicht mündete.
Der Vater erschien in Begleitung einiger Herren und Joachim
hörte ihn wieder mehrmals sagen: »Er starb für die Ehre«.
Doch als die Herren gegangen waren und Joachim wieder aUein
zu sein glaubte, hörteer plötzlich neuerdings: »Er starb für die
Ehre«, und sah den Vater klein und einsam neben dem Katafalk
stehen. Er fühlte sich verpflichtet, auf ihn zuzugehen. »Komm,
Vater«, sagte er und geleitete ihn hinaus. In der Tür sah ihn der
Vater voll an und sagte: »Er starb für die Ehre«, als wollte er
es auswendig lernen und als wünschte er, daß auch Joachim es
täte.

Nun kamen viele Leute. Auf dem Hofe stand die Feuerwehr
des Ortes. Auch die Kriegervereine der Umgebung hatten sich
eingefunden und bildeten eine ausgerichtete Kompanie von
Zylindern und schwarzen Gehröcken, auf denen nicht selten
das Abzeichen des Eisernen Kreuzes zu sehen war. Die Wagen
der Nachbarn fuhren vor und während die Kutschen an einen
geeigneten schattigen Platz gewiesen wurden, hatte Joachim
mit der Begrüßung der Herrschaften zu tun und vor des Bruders
Sarg die Honneurs zu machen. Der Freiherr v. Baddensen war
allein eingetroffen, da seine Damen sich noch in Berlin befanden,
und als er ihn begrüßte, wurde Joachim von dem zornig
abgelehnten Gedanken ergriffen, es könnte dieser Herr den
nunmehrigen Alleinerben Stolpins als erwünschten Schwiegersohn
betrachten und er schämte sich für Elisabeth. Vom Giebel
hing still eine schwarze Fahne und reichte beinahe bis zur Terrasse.

Die Mutter schritt am Arm des Vaters die Treppe herab. Man
wunderte sich über ihre Standhaftigkeit, ja bewunderte sie.
Aber vielleicht lag das bloß an der Trägheit des Gefühls, die ihr
eigentümlich war. Der Trauerzug formierte sich und als die
Wagen in die Dorfstraße einbogen und das Gotteshaus vor ihnen
lag, freuten sich alle herzlich, daß sie aus der heißen Nachmittagssonne,
die sich in das schwere Tuch der Trauergewänder
und der Uniformen scharf und staubig eingebrannt hatte, in die
kühle weiße Kirche eintreten durften. Der Pastor hatte eine
Rede gehalten, in der viel von Ehre vorgekommen war, geschickt
verbunden mit Wendungen, die auf die Ehre des Höchsten
abzielten; zur Orgel erklang es, daß man vom Liebsten, was
man hat, muß scheiden... ja meiden, und Joachim wartete stets
auf den Reim, ob er auch eintreffen werde. Zu Fuß ging es sodann
auf den Friedhof, überdessen Pforte ein »Ruhe sanft« aus
goldenen Blechlettern blinkte, und die Equipagen folgten langsam
in einer langgestreckten Staubwolke. Mit purpurnem Blau
wölbte sich der durchsonnte Himmel über der trockenen, brüchigen
Erde, die darauf wartete, daß man Helmuths Leichnam
ihr übergebe, wenn es auch nicht eigentlich Erde war, sondern
die Familiengruft, die, ein kleiner geöffneter Keller, gelangweilt
dem Ankömmling entgegengähnte. Als Joachim die
kleine Schaufel dreimal entleerte, schaute er hinab, sah die Enden
der großelterlichen und der Onkelsärge und dachte, daß
man einen Platz für den Vater freigehalten und wohl auch deshalb
Onkel Bernhard nicht hier beigesetzt hatte. Dann aber, als
die hinabgeschüttete Erde auf Helmuths Deckel und auf den
Steinfliesen der Gruft verstaubte, mußte er mit seiner Spielzeugschaufel
in der Hand an Kindertage im weichen Flußsand
denken, sah den Bruder wieder als Knaben vor sich, sah sich
selber auf dem Katafalk liegen und es schien, als hätte die Trokkenheit
dieses Sommertages Helmuth nicht nur um das Altern,
sondern auch um den Tod betrogen. Da wünschte sich Joachim
für sein eigenes Sterben einen weichen Regentag, an dem der
Himmel selbst sich herabsenkt, um die Seele aufzunehmen, damit
sie in ihm verfließe wie in den Armen Ruzenas. Das waren
unzüchtige Gedanken, unpassend an diesem Orte, doch nicht
er allein hatte die Verantwortung dafür zu tragen, sondern auch
alle anderen, denen er jetzt den Platz an der Gruftöffnung freigab,
und auch der Vater hatte teil an dieser Verantwortung:
denn ihrer aller Glaube war heuchlerisch, war brüchig und
staubig und war abhängig vom Sonnenschein und Regen. Sollte
man nicht die Armeen der Neger herbeiwünschen, damit dies
alles weggefegt werde und der Heiland zu neuer Gloria aufsteige
und die Menschen in sein Reich zurückführe? Der Christ
hing an seinem marmornen Kreuz über der Gruft, angetan bloß
mit dem Tuche, das ihm die Scham verhüllte, und mit der Dornenkrone,
von der bronzene Tropfen herabbluteten, und auch
Joachim fühlte Tropfen auf seiner Wange: vielleicht waren es
Tränen, die er nicht gemerkt hatte, vielleicht aber kam es bloß
von der lastenden Hitze; er wußte es nicht und drückte die
Hände, die sich ihm entgegenstreckten.

Die Kriegervereine und die Feuerwehren hatten dem Toten
mit militärischem Parademarsch und scharf links gewandten
Köpfen die letzte Ehre erwiesen, scharf klappten die Stiefel auf
dem Friedhofkies, stramm marschierten ihre Viererreihen zur
Friedhofspforte hinaus, begleitet von den kurzen abgehackten
Befehlen der Führer. Auf der Stufe der Gruftkapelle stehend,
hatten Herr v.Pasenow, den Hut in der Hand, Joachim die
Hand am Helm, zwischen ihnen Frau v.Pasenow, die Parade
abgenommen. Auch die anderen anwesenden Militärs standen
stramm und die Hand am Helmesrand. Hierauf fuhren die
Equipagen vor und Joachim bestieg mit den Eltern das Gefährt,
dessen Klinken und sonstige Metallteile ebenso wie das Metall
der Pferdegeschirre vom Kutscher sorglich in Flor verpackt
worden waren; Joachim stellte fest, daß an der Peitsche gleichfalls
eine Florrosette sich befand. Nun weinte die Mutter, und
Joachim, der nichts zu ihrem Troste zu sagen wußte, konnte
wieder nicht einsehen, warum Helmuth und nicht er von der
tödlichen Kugel getroffen worden war. Der Vater aber saß steif
auf dem schwarzen Leder des Kissens, das nicht hart und brüchig
war wie bei den Berliner Droschken, sondern schmiegsam
und mit Lederknöpfen genau abgesteppt. Einige Male schien
es, als wollte der Vater etwas sagen, irgend etwas Abschließendes
zu einer Gedankenreihe, die ihn offenbar beschäftigte und
völlig gefangenhielt, denn er setzte zum Reden an, fiel aber
gleich wieder in Starrheit und bewegte bloß stumm die Lippen;
endlich sagte er scharf: »Sie haben ihm die letzte Ehre erwiesen
«, hob einen Finger, als ob er noch auf etwas wartete oder
etwas hinzufügen wollte und legte dann schließlich die Hand
wieder flach auf den Schenkel. Zwischen dem Rand des
schwarzen Handschuhs und der Manschette mit dem großen
schwarzen Knopf war ein Stück Haut mit rötlichen Haaren
sichtbar.

Die nächsten Tage verliefen in Schweigen. Die Mutter ging ihren
Beschäftigungen nach; sie war beim Melken im Stall, beim
Eierausheben im Hühnerhof, in der Wäschekarnrner. Joachirn
ritt einige Male auf die Felder hinaus; es war das Pferd, das er
Helrnuth geschenkt hatte, und das war wie ein Liebesdienst für
den Toten. Am Abend war der Hof gekehrt und auf den Bänken
vor dem Gesindehaus saßen die Leute und freuten sich des
kühlen, milden Windes. Einmal gab es in der Nacht ein Gewitter
und Joachirn merkte erschrocken, daß er Ruzena fast vergessen
hatte. Den Vater hatte er wenig zu Gesicht bekommen;
der saß zumeist an seinem Schreibtisch und las die Kondolenzen
oder registrierte sie auf einem Bogen. Lediglich der Pastor, der
nun täglich zu Besuch kam und oftmals zum Abendessen blieb,
sprach von dem Toten, aber da es eine Art Fachsimpelei war,
wurde es wenig bemerkt und sein einziger Zuhörer schien Herr
v. Pasenow zu sein, denn der nickte manchmal mit dem Kopfe,
und es hatte den Anschein, als ob er etwas sagen wollte, das ihm
recht arn Herzen lag; aber er wiederholte dann meistens bloß
eines der letzten Worte des Pastors mit einem bekräftigenden
Nicken, etwa: »Ja, ja, Herr Pastor, schwergeprüfte Eltern.«

Dann reiste Joachirn ab. Als er sich vorn Vater verabschiedete,
war der alte Mann wieder auf dem Spaziergang durchs Zimmer
begriffen. Joachirn erinnerte sich unzähliger gleicher Abschiede
in diesem Raume, den er nicht mochte, so sehr er ihm auch vertraut
war mit seinen Jagdtrophäen an den Wänden, mit dem
Spucknapf in der Ecke neben dem Ofen, mit den Schreibutensilien,
die wohl schon beim Großvater so gestanden hatten, mit
den vielen Jagdzeitungen auf dem Tische, die zumeist nicht aufgeschnitten
waren. Er erwartete, daß der Vater wie immer das
Einglas ins Auge klemmen und ihn mit einem kurzen »Na, denn
gute Reise, Joachirn«, entlassen würde. Aber diesmal sagte der
Vater nichts, sondern setzte seinen Spaziergang fort, die Hände
auf dem Rücken, so daß Joachirn zum zweiten Male anhob. »Ja,
Vater, ich muß also jetzt fahren, es ist Zeit zur Bahn.« »Na,
denn gute Reise, Joachirn «,war endlich die gewohnte Antwort.
»aber was ich noch sagen wollte, ich meine, du wirst nun doch
bald zu uns heimkehren. Es ist leer geworden, ja leer geworden... «, er sah sich um,»... aber das begreift nicht jeder... natürlich
muß man die Ehre hochhalten... «,er hatte seinen Weg
wieder aufgenommen, dann vertraulich: »Und wie steht es mit
Elisabeth? Wir sprachen doch davon... ?«-» Vater, es ist höchste
Zeit«, sagte Joachim, »ich versäume sonst den Zug.«- Der
Alte hielt ihm die Hand hin und Joachim nahm sie widerwillig.

Als er durchs Dorf fuhr, sah er auf der Kirchenuhr, daß noch
reichlich Zeit zum Zuge war; er hatte es ohnehin gewußt. Die
Kirchentüre war zufällig offen und Joachim ließ den Wagen
halten. Es galt, eine Schuld abzutragen, eine Schuld gegen die
Kirche, die ihm bloß angenehme Kühle gewesen war, gegen den
Pastor, dessen gute Rede er nicht gehört, gegen Helmuth, dessen
Begräbnis er durch profane Gedanken verunehrt hatte, mit
einem Wort eine Schuld gegen Gott. Er trat ein und suchte nach
der Stimmung seiner Kindheit und ihrer Kirchen besuche, da er,
Joachim v. Pasenow, stets aufs neue überwältigt, jeden Sonntag
vor Gottes eigenem Antlitz hier gestanden hatte. Er hatte damals
viele Kirchenlieder gekonnt und sie mit Inbrunst gesungen.
Aber es ging doch nicht an, daß er jetzt allein in der Kirche
zu singen anhöbe. Er mußte sich bescheiden, seine Gedanken
zu sammeln und sie auf Gott und auf seine Sündigkeit vor Gott
zu lenken, auf seine Kleinheit und Erbärmlichkeit vor Gott;
aber seine Gedanken wollten Gott nicht finden. Nur das Wort
Jesajas, das er an dieser Stelle einst gehört hatte, fiel ihm ein:
»Ein Ochse kennt seinen Herrn, und ein Esel die Krippe seines
Herrn; aber Israel kennt's nicht, und mein Volk vernimmt's
nicht.« Ja, Bertrand hatte recht, sie hatten die Christlichkeit
verloren; und nun versuchte er das Vaterunser zu beten, mit geschlossenen
Augen und achthabend, keine leeren Worte aufzusagen,
sondern in jedem Wort den Sinn zu erfassen; und als er
zu der Stelle kam, »wie auch wir vergeben unseren Schuldigem
«, da stellte sich das weiche, ängstliche und doch vertrauende
Gefühl der Kindheit wieder ein: er erinnerte sich, daß er
diese Stelle stets auf den Vater bezogen und aus ihr die Zuversicht
geschöpft hatte, dem Vater verzeihen zu können, ja ihm
alldas Gute noch zu tun, zu dem ein Kind verpflichtet ist; und
nun kam ihm ins Ohr, daß der alte Mann von einer Vereinsamung
gesprochen hatte, von der er offenbar geängstigt war und
die man ihm erleichtern mußte. Joachim verließ die Kirche und
es fiel ihm das Wort »erhoben und gestärkt« ein, aber das Wort
war ihm nicht leer, sondern hatte einen guten jugendlichen
Sinn. Er nahm sich vor, Elisabeth aufzusuchen.

Im Coupe tauchte es wieder auf, wieder sagte es »erhoben und
gestärkt«, aber es verband sich nun mit dem Bilde einer gestärkten
Hemdbrust und mit einer beglückenden Sehnsucht
nach Ruzena.
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Von der Königsstraße her kam ein Passant. Er war beleibt und
untersetzt, ja eigentlich klein, und alles an ihm war recht weich,
so daß man meinen konnte, er wäre des Morgens in seine Kleider
eingefüllt worden. Er war ein ernster Passant, der zu seinen
schwarzen Tuchhosen einen grauen Lüsterrock trug, und seine
Brust war von einem braunen Bart bedeckt. Er hatte sichtlich
Eile, aber es war kein geradliniges rasches Gehen, sondern eine
Art ernsthaften Watschelns, wie es einem so weichen ernsthaften
Manne ansteht, wenn er Eile hat. Doch das Gesicht war
nicht nur hinter dem Barte, sondern auch hinter einem Kneifer
versteckt, durch den der Mann strenge Blicke auf die übrigen
Passanten warf, und es war eigentlich unvorstellbar, daß ein
solcher Mann, der mit solcher Eile seinen sehr dringenden Geschäften
nachwatschelte und der seiner Weichheit zum Trotz so
strenge harte Blicke schießen ließ, an anderen Stellen seines
Lebens sicherlich freundlich war, daß es immerhin Frauen gab,
denen er in Liebe sich zuneigte, Frauen und Kinder, vor denen
der Bart ein freundliches Lächeln entblößte: Frauen, welche
das rosa Fleisch und die dunkle Höhle im Barte zum Kusse suchen
mochten.

Als Joachim dieses Mannes ansichtig geworden war, war er
ihm automatisch gefolgt. Es blieb sich ja gleich, wohin er ging.
Seitdem er erfahren hatte, daß es einen Berliner Vertreter von
Bertrands Firma gab und daß dessen Büro in einer der Straßen
zwichen dem Alexanderplatz und der Börse etabliert war, trieb
es ihn manchmal in diese Gegend, so wie es ihn vordem in die
Proletariervorstadt getrieben hatte - und daß er Ruzena nicht
mehr dort draußen suchen mußte, war beinahe wie ein Avancement
für sie. Aber er kam nicht etwa her, um Bertrand zu treffen;
im Gegenteil, er mied die Gegend, wenn er Bertrand in
Berlin wußte, und auch an dem Vertreter Bertrands hatte er eigentlich
kein Interesse. Es war bloß so seltsam, daß dies hier der
Raum sein sollte, in dem man sich das eigentliche Leben Bertrands
vorzustellen hatte, und wenn Joachim durch diese Straßen
ging, so geschah es nicht nur, daß er die Fronten der Häuser
musterte, als wollte er erforschen, welche Büros sich dahinter
versteckten, sondern es geschah auch, daß er diesen Zivilisten
unter den Hut schaute, al_s wären es Frauen. Darüber wunderte
er sich manchmal selbst, denn er wußte ja kaum, daß er in ihren
Gesichtern danach forschte, ob dies Lebewesen völlig anderer
Art wären und ob sie Eigenschaften aufwiesen, die Bertrand
schon von ihnen übernommen hatte, aber noch verborgen hielt.
Ja, die Verborgenheit dieser Lebewesen war so groß, daß sie
nicht einmal Bärte benötigten, um sich dahinter zu verstecken.
Sie zeigten sich ihm sogar ein wenig vertrauter und weniger
heuchlerisch, wenn sie Bärte trugen, und dies mochte vielleicht
ein Grund sein, warum er dem eiligen dicken Mann nachschlenderte.
Plötzlich schien es ihm, als würde der Mann dort
vorne sehr sonderbar dem Bilde gleichen, das er sich stets von
Bertrands Vertreter gernacht hatte. Vielleicht war es sinnlos,
aber als einige Leute den Mann grüßten, freute er sich, daß
Bertrands Vertreter solches Ansehen genoß. Er hätte sich
schließlich nicht gewundert, wenn ihm Bertrand selber, schauspielerhaft
verwandelt, klein und beleibt und vollbärtig entgegengewatschelt
wäre: denn wie hätte er sein Äußeres beibehalten
sollen, da er in eine andere Welt geglitten war. Und wußte
Joachirn auch, daß es ohne Sinn und Ordnung war, was er
dachte, so war es dennoch, als hätte das scheinbar verwirrte
Netz eine versteckte gute Ordnung: man mußte bloß den Faden
erhaschen, den Ruzena an diese Leute band, diese tiefere und
sehr geheime Verknüpfung, und vielleicht war ein Ende jenes
Fadens in seiner Hand gelegen, damals, als er in Bertrand den
richtigen Liebhaber Ruzenas vermutete; aber jetzt war seine
Hand leer und es fiel ihm bloß ein, daß Bertrand sich einmal
bei ihm entschuldigt hatte, weil er den Abend mit Geschäftsfreunden
verbringen mußte, und Joachirn konnte den Gedanken
nicht mehr loswerden, daß dieser Mann jener Geschäftsfreund
gewesen sei. Wahrscheinlich sind die beiden miteinander
im Jägerkasino gesessen, und der Mann hat Ruzena fünfzig
Mark zugesteckt.

Wenn einer einem andern auf der Straße folgt, und sei es auch
bloß automatisch und in scheinbarer Gleichgültigkeit, so wird
es sich bald fügen, daß er allerhand Wünsche, wohlwollende
und unwohlwollende, an jenes Wesen hängt, dem er folgt. Vielleicht
will er wenigstens dessen Gesicht sehen und wünscht, daß
es sich umdrehe, obgleich er selbst seit des Bruders Tod dagegen
gefeit zu sein glaubt, in jenem gefürchteten Antlitz das
Antlitz Ruzenas suchen zu müssen. Allerdings steht es mit
nichts in Zusammenhang, daß Joachim der Gedanke angeflogen
kam, die aufrechte Haltungall der Menschen hier auf dieser
Straße sei eine völlig unberechtigte, sei unvereinbar mit ihrem
besseren Wissen oder ergäbe sich aus einer traurigen Unwissenheit,
da sich doch alle diese Körper zum Sterben werden
hinlegen müssen. Dabei ging der Mann dort vorne durchaus
nicht mit harten, abgehackten, geraden Schritten, und auch die
Gefahr, daß er sich fallend ein Bein brechen könnte, war nicht
vorhanden, war er doch dafür viel zu weich.

Nun blieb der Mann an der Ecke der Rochstraße stehen, als
warte er auf etwas; es mochte schon sein, daß er darauf wartete,
Joachim werde ihm jetzt die fünfzig Mark zurückgeben. Hierzu
war Joachim eigentlich verpflichtet und jäh und heiß stieg die
Scham in ihm auf, weil er aus lauter Angst, man könnte meinen,
er habe sich eine Frau gekauft, oder er selber könnte aus solchem
Grunde an Ruzenas Liebe zu zweifeln beginnen, sie in der
verhaßten Animiertätigkeit belassen hatte; und wie Schuppen
fiel es von seinen Augen: er, ein preußischer Offizier, war der
heimliche Liebhaber einer Frau, die von anderen Männern bezahlt
wurde. Eine Unehrenhaftigkeit kann man bloß durch eine
Pistolenkugel auslöschen, doch ehe er es mit allen furchtbaren
Konsequenzen durchdenken konnte, verflimmerte der Gedanke,
verflimmerte wie das Bild Bertrands, da der Mann die
Rochstraße überquerte und Joachim ihn nicht aus den Augen
verlieren durfte, bevor er nicht... , ja, bevor er nicht, das ließ
sich eben nicht erhaschen. Bertrand, der hatte es leicht, der
stand in jener Welt und zugleich in dieser, aber auch Ruzena
steht zwischen zwei Welten. War dies der Grund, warum die
beiden doch rechtmäßig zusammengehörten? Nun aber schoben
sich seine Gedanken durcheinander wie die Menschen in
dem Gewühl, das ihn umgab und wenn er auch ein Ziel vor sich
sah, zu dem er hindenken wollte, so war es dennoch schwankend
und verfließend und immer wieder verdeckt wie der Rükken
des weichen Mannes vor ihm. Wenn er Ruzena ihrem
rechtmäßigen Besitzer geraubt hatte, so mochte es wohl stimmen,
daß er sie jetzt verborgen hielt wie einen Raub. Er versuchte
Haltung zu bewahren, steif und gerade, versuchte die
Zivilisten nicht mehr anzuschauen. Das Gewühl der Menschen
um ihn herum, der Trubel, wie die Baronin sagte, all das geschäftliche Getriebe voller Gesichter und Rücken schien eine
verschwimmende, gleitende, weiche Masse zu sein, deren man
nicht habhaft werden konnte. Wohin sollte das noch führen!
Und mit der vorschriftsmäßigen Haltung, in die er sich mit einem
Ruck begab, fiel ihm befreiend ein, daß man bloß ein Wesen
aus einer fremden Welt zu lieben vermag. Deshalb durfte
er Elisabeth niemals lieben und deshalb mußte Ruzena wohl
auch eine Böhmin sein. Liebe heißt, von seiner Welt in die des
anderen flüchten, und so hatte er, trotzaller beschämenden Eifersucht,
Ruzena in ihrer Welt belassen, damit sie stets aufs
neue süß zu ihm sich flüchte. Die Garnisonskapelle lag vor ihm,
und er hielt sich noch steifer, so steif wie beim sonntäglichen
Gottesdienst der Mannschaft. An der Ecke der Spandauer
Straße verlangsamte der Mann seinen Schritt, zögerte am
Rande des Fahrdamms; wahrscheinlich fürchtet sich so ein Geschäftsmann
vor den Pferden auf der Straße. Daß er diesem
Menschen Geld zurückzustellen hatte, das war natürlich sinnlos;
aber Ruzena mußte aus dem Kasino herausgenommen
werden, das stand fest. Eine Böhmin blieb sie ja trotzdem, ein
Wesen aus einer fremden Welt. Wohin aber gehörte er selber?
Wohin war er schon geglitten? Und Bertrand? Wieder sah er
Bertrand vor sich, verwunderlich weich und klein und strenge
durch den Kneifer blickend, fremd ihm, fremd Ruzena, die eine
Böhmin ist, fremd Elisabeth, die durch einen stillen Park geht,
fremd ihnen allen und dennoch vertraut, wenn er sich umwendet
und den Bart zu einem freundlichen Lächeln öffnet, heischend,
daß die Frauen die dunkle Höhle im Barte zum Kusse
suchen. Die Hand am Degengriff blieb Joachim stehen, als
könnte ihm die Nähe der Garnisonskapelle Kraft und Schutz
vor dem Bösen gewähren. Schillernd, unheimlich war Bertrands
Bild. Es tauchte auf und verschwand wieder; »im Dunkel
der Großstadt verschwunden«, fiel Joachim ein und die Dunkelheit
hatte den Klang eines höllischen Sterbens. Bertrand
steckte in allen Gestalten und alle verriet er; ihn, die Kameraden,
die Frauen, alle. Doch nun bemerkte er, daß Bertrands
Vertreter mit kurzem Trab wohlbehalten die Spandauer Straße
überquert hatte. Joachim war glücklich, daß er Ruzena fürderhin
den beiden entziehen würde. Nein, da konnte man nicht von
Raub sprechen; im Gegenteil, er hatte die Pflicht, sich schützend
auch zwischen jenen und Elisabeth zu stellen. Oh, er
wußte, der Böse ist gleißnerisch. Aber ein Militär durfte nicht
fliehen. Würde er fliehen, er würde Elisabeth schutzlos jenem
ausliefern, er selber wäre einer von denen, die sich im Dunkel
der Großstadt verstecken und vor den Pferden sich fürchten,
und es wäre nicht nur das Schuldbekenntnis eines Raubes, sondern
es hieße auch für ewig darauf verzichten, jenem das Geheimnis
des Verrates zu entreißen. Er mußte ihm weiter folgen,
doch nicht versteckt wie ein Spion, sondern aufrecht, wie es sich
geziemt, und auch Ruzena wird er nicht verborgen halten. So
wurde es inmitten des Börsenviertels, wenn auch in der Nähe
der Garnisonskapelle, mit einem Male ruhig um Joachim v. Pasenow,
so ruhig und durchsichtig wie der hellblaue Himmel, der
durch den Straßenspalt hereinschaute.



Er hatte den zwar nicht sehr deutlichen, doch dringenden
Wunsch, den Mann nun einzuholen, und ihm mitzuteilen, daß
er Ruzena aus dem Kasino nehmen und fortab nicht mehr verheimlichen
werde; aber kaum war er einige Schritte gegangen,
als jener eilig in die Börse hineingewatschelt war. Joachim sah
einen Augenblick lang auf das Tor; war dies der Ort der Verwandlung?
Würde nun Bertrand selbst herauskommen? Er
überlegte, ob er ihn sofort mit Ruzena werde zusammenführen
müssen und verneinte die Frage: Bertrand gehörte doch zur
Welt der Nachtlokale, und eben diese Welt war es, der er Ruzena
jetzt entreißen mußte. Aber das wird sich finden; schön
wäre es, von all dem nichts zu wissen und mit Ruzena durch einen
stillen Park und an einem stillen Teich zu wandeln. Er stand
vorder Börse. Ersehnte sich nach dem Lande. Der Verkehr toste
um ihn herum; oben donnerte die Stadtbahn. Er blickte die
Passanten nicht mehr an, wußte er auch, daß sie fremdartig und
unheimlich aussahen. Er wird diese Gegend fortab vermeiden.
Gerade und steif hielt sich Joachim v.Pasenow mitten im Gewoge
vor der Börse. Er wird Ruzena sehr lieben.

Bertrand stattete ihm einen Kondolenzbesuch ab und Joachim
war sich wieder einmal nicht klar, ob dies als nett oder als zudringlich
zu werten sei; man konnte es so oder so auffassen.
Bertrand entsann sich Helmuths, der manchmal, aber selten
genug, nach Culm gekommen war, und das war immerhin ein
erstaunliches Gedächtnis: »Ja, er war ein blonder, stiller Junge,
sehr verschlossen... ich glaube, daß er uns beneidet hat... er
dürfte sich auch später nicht viel verändert haben... übrigens
war er Ihnen ähnlich.« Das war nun wieder etwas zu vertraulich,
fast schien es, als wollte Bertrand den Tod Helmuths für sich
ausnützen; übrigens war es kein Wunder, daß Bertrand sich aller
Begebenheiten seiner einstigen militärischen Karriere so erstaunlich
genau entsann: man erinnert sich gerne glänzenderer
Zeiten, deren man verlustig geworden ist. Aber Bertrand
sprach trotzdem durchaus nicht sentimental, sondern sachlich
und ruhig, so daß der Tod des Bruders einen menschlicheren
und leichteren Aspekt bekam, irgendwie unter den Händen
Bertrands objektiv, zeitlos und versöhnlich wurde. Joachim
hatte sich über das Duell seines Bruders eigentlich wenig Gedanken
gemacht; alles, was er seit dieser Begebenheit darüber
gehört hatte und was in allen Kondolenzen unzählige Male wiederholt
wurde, ging in der gleichen Richtung: daß Helmuth von
einem unabänderlichen Fatum der Ehrenhaftigkeit, aus dem es
kein Entrinnen gab, tragisch erfaßt worden sei. Bertrand dagegen
sagte: »Das Merkwürdigste ist es doch, daß man in einer
Welt von Maschinen und Eisenbahnen lebt und daß zur nämlichen
Zeit, in der die Eisenbahnen fahren und die Fabriken arbeiten,
zwei Leute einander gegenüberstehen und schießen.«

Er hat kein Ehrgefühl mehr, sagte sich Joachim, und trotzdem
schien Bertrands Meinung natürlich und einleuchtend. Doch
Bertrand fuhr fort: »Das mag wohl davon herrühren, daß es sich
um Gefühle handelt... «

»Ehrgefühl«, sagte Joachim.

»Ja, Ehrgefühl und ähnliches.«

Joachim schaute auf - machte Bertrand sich doch wieder lustig?
Er hätte gerne gesagt, daß man nicht bloß vom Standpunkt
des Großstädters sprechen dürfe; auf dem Lande draußen seien
die Gefühle unverfälschter und sie bedeuten mehr. Bertrand
verstand also eigentlich nichts davon; dies durfte man natürlich
einem Gaste nicht sagen, und Joachim bot schweigend Zigarren
an. Aber Bertrand zog seine englische Pfeife und den ledernen
Tabaksbeutel aus der Tasche: »Es ist so merkwürdig, daß gerade
das Leichteste, Vergänglichste, das eigentlich Beharrliche
ist. Körperlich kann sich der Mensch unglaublich geschwind
neuen Lebensbedingungen anpassen. Aber selbst die Haut und
die Haarfarbe sind beharrlicher als das Knochengerüst.«

Joachim betrachtete die helle Haut und die allzu gewellten
Haare Bertrands und wartete, worauf jener hinaus wollte. Bertrand
merkte sogleich, daß er sich nicht genügend verständlich
gemacht hatte: »Nun, das Beharrlichste in uns sind wohl die sogenannten
Gefühle. Wir tragen einen unzerstörbaren Fundus
von Konservativismus mit uns herum. Das sind die Gefühle
oder richtiger Gefühlskonventionen, denn sie sind eigentlich
unlebendig und Atavismen.«

»Sie halten also konservative Prinzipien für Atavismen?«

»Oh, manchmal schon, nicht immer. Obgleich es sich hier eigentlich
nicht darum handelt. Ich meine, daß das Lebensgefühl,
das man hat, immer etwa ein halbes oder auch ein ganzes Jahrhundert
dem wirklichen Leben nachhinkt. Das Gefühl ist eigentlich
immer weniger human als das Leben, in dem man steht.
Denken Sie doch nur, daß ein Lessing oder ein Voltaire es ohne
Revolte hingenommen haben, daß man zu ihrer Zeit noch gerädert
hat, schön von unten herauf, für unser Gefühl unvorstellbar-
und glauben Sie, daß es bei uns anders ist?«

Nein, darüber hatte sich Joachim noch nie Gedanken gemacht.
Bertrand mochte recht haben. Aber warum sagte er ihm
dies alles?

Er spricht ja wie ein ZeitungsschreibeL Bertrand sagte: »Wir
nehmen es ruhig hin, daß zwei Menschen, beide sicherlich anständig,
denn mit einem anderen hätte ihr Bruder sich nicht
duelliert, an einem Morgen einander gegenüberstehen und
schießen. In welcher Konvention des Gefühls müssen die beiden
befangen sein und wie sehr sind wir es selber, daß wir es
ertragen können! Das Gefühl ist träge und daher so unverständlich
grausam. Die Welt ist von der Trägheit des Gefühls
beherrscht.« Trägheit des Gefühls! Joachim war davon getroffen;
war er nicht selber voller Trägheit des Gefühls, war es nicht
strafbare Trägheit, daß er nicht genügend Phantasie aufbrachte,
Ruzena trotz ihres Sträubens mit Geld zu versorgen und aus
dem Kasino herauszunehmen? Er sagte bestürzt: »Wollen Sie
wirklich Ehre als Trägheit des Gefühls bezeichnen?«

»Ach, Pasenow, Sie stellen zu eindeutige Fragen«, Bertrand
hatte wieder das gewinnende Lächeln, mit dem er Differenzen
zu überbrücken pflegte, »ich meine schon, daß Ehre ein sehr lebendiges
Gefühl ist, bin indes auch überzeugt, daß überlebte
Formen stets voller Trägheit sind und daß viel Müdigkeit dazu
gehört, sich einer toten und romantischen Gefühlskonvention
hinzugeben. Viel verzweifelte Ausweglosigkeit gehört dazu... «

Ja, Helmuth war müde gewesen. Doch was verlangte Bertrand?
Wie mochte man sich dieser Konvention entledigen?
Joachim fühlte mit Schaudern die Gefahr, daß man wie Bertrand
ins Gleiten geraten könnte, wenn man der Konvention
entrinnen wollte. Gewiß war er in seiner Beziehung zu Ruzena
der strengsten Konvention schon entglitten, jetzt aber durfte es
nicht weitergehen und die lebendige Ehre verlangte, daß er bei
Ruzena bliebe! Vielleicht hatte Helmuth dies vorausgeahnt, als
er ihn warnte, aufs Gut zurückzukommen. Denn dann war Ruzena
verloren. So fragte er unvermittelt: »Was halten Sie von
der deutschen Landwirtschaft?«, fast hoffend, daß Bertrand,
der stets auch praktische Gründe bei der Hand hatte, ihn ebenfalls
warnen werde, Stolpin zu übernehmen. »Schwer zu beantworten,
Pasenow, besonders wenn jemand von der Landwirtschaft
so wenig versteht wie ich,... wir haben ja alle noch das
feudale Vorurteil, daß auf Gottes Erdboden die Beschäftigung
mit diesem Boden auch die solideste Existenz darstellt.« Bertrand
machte eine leicht wegwerfende Handbewegung, Joachim
v. Pasenow war davon enttäuscht, freilich auch befriedigt,
der Kaste dieser Bevorzugten anzugehören, während Bertrands
unsichere Handelsexistenz sozusagen bloß als Vorstufe zu einer
solideren Lebensform anzusehen war. Offenbar bereute er
doch, das Regiment verlassen zu haben; wie leicht hätte er als
Gardeoffizierein Guterheiraten können! Dies jedoch war eine
Überlegung, die seines Vaters würdig gewesen wäre und Joachim
schob sie beiseite, fragte bloß, ob Bertrand daran dächte,
sich späterhin ansässig zu machen. Nein, meinte Bertrand, das
würde er wohl kaum mehr tun, er sei wohl nicht der Mensch,
den es lange an einem Platze leide. Und sie sprachen noch allerlei
über Stolpin, über die dortigen Wildverhältnisse, und Joachim
lud Bertrand ein, ihn zur Herbstjagd draußen zu besuchen.
Und plötzlich läutete die Türklingel: Ruzena! durchfuhr
es Joachim und fast feindlich sah er Bertrand an: nun sitzt er
seit zwei Stunden hier, trinkt Tee und raucht; das ist ja kein
Kondolenzbesuch mehr. Aber Joachim mußte sich gleichzeitig
eingestehen, daß er selbst es gewesen war, der Bertrand in den
Lehnstuhl und zum Bleiben genötigt und ihm Zigarren angeboten
hatte, trotzdem er doch eigentlich hätte wissen müssen, daß
Ruzena kommen werde. Jetzt natürlich, da es geschehen war,
konnte man nicht mehr zurück; natürlich wäre es passender gewesen,
wenn er Ruzena vorher gefragt hätte. Sie wird sich vielleicht
doch gestört fühlen, wollte vielleicht selber die Heimlichkeit,
die zu durchbrechen er sich jetzt anschickte, wollte in ihrer
Güte vielleicht sogar vermeiden, daß er sich ihrer schämen
müßte- vielleicht war sie wirklich nicht ganz gesellschaftsfähig;
er konnte es nicht mehr beurteilen, denn wenn er sie sich vorstellte,
sah er bloß ihren Kopf und ihre aufgelösten Haare in den
Kissen neben sich, atmete den Duft ihres Körpers, wußte aber
kaum mehr, wie sie in Kleidern aussah. Nun schließlich, Bertrand
ist Zivilist, hat selber zu lange Haare, und da hatte dies
alles weniger auf sich. Er sagte also: »Hören Sie, Bertrand, ich
erhalte jetzt Besuch einer netten jungen Dame; darf ich Sie bitten,
mit uns zu Abend zu speisen?« - »Oh, wie romantisch«,
antwortete Bertrand, natürlich wolle er es gerne tun, wenn er
nicht störe.

Joachim ging hinaus, um Ruzena zu begrüßen und sie auf den
Gast vorzubereiten. Sie war sichtlich betroffen, einen Fremden
vorzufinden. Aber sie war nett zu Bertrand und Bertrand war
nett zu ihr. Joachim empfand die Routine der Freundlichkeit,
mit der die beiden einander behandelten, als unangenehm. Man
beschloß, daheim zu essen; der Bursche wurde um Schinken
und Wein gesandt und Ruzena lief ihm nach: auch Apfelkuchen
mit Schlagsahne möge er bringen. Sie war glücklich, daß sie in
der Küche wirtschaften und Kartoffelpuffer fabrizieren durfte.
Später rief sie Joachim in die Küche hinaus; er meinte erst, daß
sie sich bloß in ihrer großen weißen Schürze, den Kochlöffel in
der Hand, zeigen wollte, und war sehr bereit, dieses Bild hausfraulicher
Lieblichkeit mit großer Rührung aufzunehmen, sie
aber lehnte draußen an der Tür und weinte; fast war es ein wenig
wie damals: er war, ein kleiner Junge, zu der Mutter in die
große Küche gekommen und dort hatte eine der Mägde- vielleicht
war ihr von der Mutter eben gekündigt worden -so bitterlich
geschluchzt, daß er, hätte er sich nicht geschämt, am
liebsten mitgeweint hätte. »Jetzt hast mich nicht mehr lieb«,
schluchzte Ruzena an seinem Halse und obwohl sie sich inniger
denn je küßten, ließ sie sich nicht beruhigen, »... is aus, weiß
es, is aus... «, wiederholte sie, »aber geh hinein jetzt, muß kochen.
« Sie trocknete die Tränen, lächelte. Doch ungern ging er
zurück und ungern wußte er Bertrand im Zimmer; natürlich
war es kindisch von ihr, war es kindisch, zu meinen, daß es Bertrands
halber aus wäre, und trotzdem war es richtiger weiblicher
Instinkt, ja, richtiger weiblicher Instinkt, man konnte es nicht
anders nennen, und Joachim fühlte sich bedrückt. Denn mochte
auch Bertrand, zynisch genug, ihn mit den Worten »Sie ist reizend«
empfangen und den dankbaren Stolz des Königs Kandaules
in ihm erwecken, unerschüttert blieb das Drohende:
wenn er nach Stolpin zurückkehren würde, dann war Ruzena
verloren und dann müßte es wohl aus sein. Hätte ihm Bertrand
wenigstens von der Beschäftigung mit der Landwirtschaft abgeraten!
Oder wollte er- und vielleicht gar gegen die eigene
Oberzeugung- ihn zu diesem Erwerbszweig drängen, bloß um
ihn aus Berlin zu entfernen und um Ruzena, die er vielleicht
trotzallem als sein rechtmäßiges Eigentum betrachtete, für sich
zu gewinnen? Das war doch nicht anzunehmen!

Ruzena, von dem Burschen gefolgt, kam mit dem großen Tablett
herein. Sie hatte die Küchenschürze abgelegt und zwischen
den beiden Männern an dem kleinen runden Tische sitzend,
spielte sie grande dame, machte singend-stakkatierlen
Tonfalles Konversation mit Bertrand, den sie von seinen Reisen
erzählen ließ. Die beiden Fenster des Zimmers standen offen
und ungeachtet der dunklen Sommernacht dort draußen erinnerte
die milde Petroleumlampe über dem Tische an weihnachtlichen
Winter und an die Geborgenheit der kleinen
Wohnstubenhinterden Geschäftsläden. Wie sonderbar, daß er
die Spitzentüchlein hatte vergessen können, die er für Ruzena
an jenem Abend in unbestimmter Sehnsucht gekauft hatte. Nun
lagen sie noch immer im Schranke und gerne würde er sie Ruzena
geben, wenn Bertrand nicht hier wäre und wenn sie nicht
so gespannt auf diese Erzählungen horchen würde, von den
Baumwollplantagen und den armen Negern, deren Väter noch
Sklaven waren, freilich, richtige Sklaven, die man verkaufen
konnte. Wie, auch die Mädchen hat man verkauft? Ruzena
schauderte und Bertrand lachte, lachte leicht und angenehm:
»Üh, Sie müssen keine Angst haben, kleine Sklavin, es geschieht
Ihnen nichts!« Warum sagte Bertrand dies? Zielte er
darauf hin, Ruzena zu kaufen oder sie geschenkt zu bekommen?
Joachim muß an den Gleichklang von Sklaven und Slaven
denken und daran, daß alle Neger einander gleichen, so daß
man sie kaum auseinanderhalten kann, und es war wieder, als
wollte ihn Bertrand in Hirngespinste treiben, ihn erinnern, daß
Ruzena von ihrem italienisch-slavischen Bruder nicht zu unterscheiden
war! Hatte jener die schwarzen Heerscharen deshalb
heraufbeschworen? Aber Bertrand lächelte ihn bloß freundlich
an und war blond, so blond fast wie Helmuth, wenn auch ohne
Vollbart, und sein Haar war gewellt, allzu gewellt, anstatt straff
aufgebürstet; und für einen Augenblick war wieder alles verworren
und man wußte nicht, wem Ruzena rechtmäßig zugehörte.
Hätte die Kugel ihn getroffen, so wäre Helmuthanseiner
Stelle hier und der hätte auch die Kraft gehabt, Elisabeth zu
schützen. Ruzena wäre vielleicht für Helmuth zu gering gewesen;
dennoch war er selber nichts als der Stellvertreter des Bruders.
Joachim graute es, als ihm dies klar wurde, es graute ihm,
weil einer durch den andern zu vertreten war, weil Bertrand einen
kleinen weichen bärtigen Vertreter hatte, und weil von hier
aus sogar des Vaters Ansichten verzeihlich wurden: warum gerade
Ruzena, warum gerade er? warum also nicht wirklich Elisabeth?
es war alles irgendwie gleichgültig und er begriff die
Müdigkeit, die Helmuthin den Tod getrieben hatte. Mochte
Ruzena recht haben und ihrer Liebe Ende nahe sein, es war
plötzlich alles in eine große Ferne gerückt, in der die Gesichter
Ruzenas und Bertrands kaum auseinander zu kennen waren.
Gefühlskonvention, hatte Bertrand gesagt.

Ruzena dagegen schien ihre düstere Prophezeiung vergessen
zu haben. Sie hatte nach Joachims Hand unter dem Tische gehascht
und als er, in panischer Wohlerzogenheit und mit einem
Seitenblick auf Bertrand, die Hand in die Öffentlichkeit des
hellbeleuchteten Tischtuchs rettete, griff Ruzena nach ihr und
streichelte sie; und Joachim, in der Berührung des Besitzes wieder
froh geworden, überwand mit kleinem Anlauf seine Scham
und behielt ihre Hand in der seinen, so daß es mithin in aller
Öffentlichkeit sichtbar wurde, wie sie rechtmäßig zusammengehörten.
Und sie taten doch nichts Unrechtes; in der Bibel
hieß es doch: wenn ein Bruder stirbt vor dem andern ohne Kinder,
so soll sein Weib keinen Fremden nehmen, sondern sein
Bruder soll es nehmen. Ja, so ähnlich mußte es heißen und es
war absurd, daß er Helmuth mit einer Frau betrügen könnte.
Dann aber klopfte Bertrand ans Glas und hielt einen kleinen
Toast, und man wußte wieder nicht, ob er es ernst meinte oder
ob er spaßte oder ob die wenigen Glas Sekt für ihn schon zuviel
gewesen waren, so außerordentlich schwer verständlich war
seine Rede, da er von der deutschen Hausfrau sprach, die am
reizendsten als Imitation sei, weil ja das Spiel doch die einzige
Realität dieses Lebens bleibe, weshalb auch die Kunst stets
schöner sei als die Landschaft, ein Kostümfest netter als echte
Trachten und das Heim eines deutschen Kriegers erst dann
vollkommen werde, wenn es, gewöhnlicher Eindeutigkeit entrückt,
durch einen traditionslosen Kaufmann zwar entweiht,
durch das lieblichste Böhmermädchen hingegen geweiht worden
ist, und darum bitte er die Anwesenden, mit ihm auf das
Wohl der schönsten Hausfrau anzustoßen. Ja, das war alles etwas
dunkel und hinterhältig und man wußte eben nicht recht,
ob mitallden Anspielungen auf die Imitation und die Nachahmung
nicht irgendwie die eigenen Gedanken über den Vertreter
gemeint waren, aber da Bertrand trotzeines gewissen ironischen
Zuges um den Mund nicht aufgehört hatte, Ruzena sehr
freundlich anzuschauen, wußte man auch, daß es eine Huldigung
für sie gewesen war und daß man sich über all die dunklen
Unverständlichkeiten hinwegsetzen durfte, und das Essen endete
für sie alle in einer angenehmen Fröhlichkeit und Unbeschwertheit.

Später ließen sie es sich nicht nehmen, Bertrand in sein Absteigequartier
zu begleiten, wohl auch, weil sie nicht offen zeigen
wollten, daß Ruzena noch bei Joachim bleiben werde. Ruzena
in der Mitte, gingen sie durch die stillen Straßen, jeder
allein, da Joachim nicht wagte, Ruzena den Arm zu reichen. Als
Bertrand im Hauseingang verschwunden war, sahen sie einander
an und Ruzena fragte sehr ernst und ergeben: »Bringst mich
in Kasino?« Er fühlte, wie schwer und ernst es ihr von den Lippen
kam, aber er empfand nur müde Gleichgültigkeit, so daß
er beinahe die Frage ebenso ernst bejaht und es sogar ertragen
hätte, jetzt Abschied für immer zu nehmen, und wenn Bertrand
zurückgekommen wäre, um Ruzena wegzuführen, Joachim
hätte es ertragen. Unerträglich jedoch war der Gedanke an das
Kasino. Und beschämt, daß es solchen Anstoßes bedurfte,
trotzdem fast glücklich, nahm er schweigend ihren Arm. Sie
liebten sich in dieser Nacht mehr denn je. Nichtsdestoweniger
vergaß Joachim auch diesmal, Ruzena ihre Spitzentüchlein zu
geben.

Täglich, wenn der kleine einspännige Postwagen vom Morgenzuge
zurückkehrte und beim Amt im Dorfe vorfuhr,Iehnte der
Bote vom Gut bereits am Schalter, zwar nur ein Privatbote,
dennoch zum Inventar des Postamtes gehörig, gewissermaßen
selber zur Amtsperson geworden, vielleicht sogar über die beiden
dort befindlichen Amtspersonen gesetzt, nicht etwa seiner
persönlichen Leistung wegen, mag er auch schon selber im
Dienste ergraut sein, wohl aber, weil er vom Gute kam und
seine Würde eine Einrichtung war, die schon viele Jahrzehnte
bestand, sicherlich in jene Zeit zurückreichte, in der es noch
keinerlei Reichspost gab, sondern, selten genug, die Postkutsche
durchs Dorf fuhr und ihre Briefschaften beim Kruge abgab.
Die große schwarze Posttasche, deren Riemen seinem Anzug
ein diagonales Abzeichen über den Schultern eingebrannt
hatte, hatte so manchen Boten überlebt und sicherlich mochte
sie aus dieser längst vergangenen und wohl auch besseren Zeit
stammen; denn da ist keiner so alt im Dorfe, daß in seinen fernsten
Jugendtagen nicht die Tasche schon an ihrem Haken gehangen
und nicht der Bote schon am Postschalter gelehnt hätte,
und jeder der Alten entsinnt sich und weiß auch alle die Gutsboten
aufzuzählen, die mit dem diagonalen Streifen über der
Jacke brav ihren Weg gegangen waren und die nun allesamt
draußen auf dem Gottesacker ausruhten. So war die Tasche älter
und ehrwürdiger als das neumodische Postamt, das nach
dem Sturmjahr 1848 eingerichtet worden war, älter als der Haken,
den man der Tasche zu Ehren oder gewissermaßen als
letzte amtliche Huldigung für die Gutsherrschaft bei der Einrichtung
des Postamtes dort eingeschlagen hatte, vielleicht auch
als Mahnung, daß man der alten Sitten trotz des stürmenden
Forschrittes nicht vergessen soll. Denn auch im neuen Postamt
bestand die alte Gepflogenheit weiter, die Post der Gutsherrschaft
bevorzugt zu behandeln und wahrscheinlich wird es auch
heute noch so gehalten: war der Kutscher mit dem graubraunen
Postbeutel hereingekommen und hatte er ihn mit jener verächtlichen
Bewegung, die einem Postbeutel in den Augen eines
gewöhnlichen Kutschers zukommt, auf den abgenützten Posttisch
geworfen, hatte der Postmeister, der über die Würde
menschlicher und amtlicher Einrichtungen besser Bescheid
weiß, mit kaum verhehlter Feierlichkeit das Siegel und die
Schnüre gelöst und die durcheinanderfallenden Postsachen der
Größe nach in kleine Pakete geschichtet, um sie bequemer
durchsehen und einteilen zu können, hatte sich solches der
schönen Ordnung gemäß abgespielt, dann war es stets das erste,
daß der Postmeister die Briefschaften des Gutes herauslegte
und, ehe er etwas anderes tat, der Tischlade einen Schlüssel
entnahm und zu der aufgehängten Tasche schritt, die mit ihrem
gelben Messingbügel schweigend dieser Prozedur harrte; in der
Mitte des Bügels sperrt sie der Postmeister auf, so daß sie aufklafft
und ihm schamlos ihr graues Segeltuchfutter entgegenzeigt,
und rasch, als könnte er den Anblick des klaffenden Leinenmaules
nicht länger ertragen, läßt er die Briefe und
Zeitungen und auch die kleineren Pakete hineingleiten, gibt
dem Maule einen schwachen Schlag in den Unterkiefer, damit
es zuklappe und sperrt die Messinglippen ab, versorgt den
Schlüssel in der Lade. Der Bote aber, der bisher bloßer Zuschauer
geblieben war, nimmt die schwere Posttasche, hängt sie
sich mit dem harten brüchigen Riemen über die Schulter,
nimmt die größeren Pakete in die Hand und bringt die Sendung
solcherart ein oder zwei Stunden früher zum Gute, als dies dem
amtlichen Briefträger, der erst das ganze Dorf abzulaufen hat,
gelungen wäre; eine außerordentlich beschleunigte Zustellung,
welche dartut, daß die Einrichtung des Gutsboten und seiner
Tasche nicht nur die Fortführung einer schönen alten Tradition
ist, sondern auch praktische Bedürfnisse der Herrschaft
und der Leute auf dem Gute noch immer zu befriedigen vermag.

Joachim bekam jetzt öfter als früher Nachricht vom Hause; zumeist
schrieb der Vater bloß kurze Mitteilungen in jener halbschrägen
Kurrentschrift, die so sehr an seinen Gang gemahnte,
daß man geradezu von einer Dreibeinigkeit dieser Schrift hätte
sprechen können. Joachim erfuhr von den Besuchen, die die
Eltern empfangen hatten, von den Jagdverhältnissen und den
Aussichten für den Herbst, auch einiges über die Ernte, und zumeist
schloß sich an die landwirtschaftliche Mitteilung: »Es
wäre gut, wenn Du bald Vorbereitungen zu Deiner Übersiedlung
ins Auge fassen würdest, da es ja angebracht wäre, daß Du
Dich je eher einarbeitest und alles seine Zeit braucht. Dein getreuer
Vater.« Wie stets spürte Joachim starke Abneigung gegen
die Schrift und er las die Briefe mit vielleicht noch ärgerer
Unaufmerksamkeit als sonst, denn jede Mahnung zur Quittierung
des Dienstes und zur Übersiedlung in die Heimat war wie
ein Hinabzerren ins Zivilistische und Haltlose, nicht viel anders,
als wollte man ihn eines Schutzes berauben und ihn nackt hinausstoßen
in die Gegend des Alexanderplatzes, damit jeder der
fremdartigen und geschäftigen Herren sich an ihm reiben
könne. Mochte man es Trägheit des Gefühls nennen: nein, er
war nicht feig und er würde sich ruhig vor die Pistole des Gegners
stellen oder gegen den französischen Erbfeind ins Feld ziehen,
aber die Gefahren des Zivilistischen Lebens waren von
fremder und dunkler, unfaßbarer Art. Da war alles in Unordnung,
ohne Hierarchie, ohne Disziplin und wohl auch ohne
Pünktlichkeit. Wenn er auf seinem Weg zwischen Wohnung
und Kaserne an Borsigs Maschinenfabrik zu Arbeitsbeginn
oder -schluß vorüberkam und die Arbeiter vor dem Fabriktor
standen wie ein exotisches rostiges Volk, nicht viel anders als
das Volk der Böhmen, so fühlte er ihre unheimlichen Blicke,
und wenn der eine oder der andere grüßend an die schwarze
Lederkappe griff, wagte er nicht zu danken, weil er sich scheute,
den Freundlichen zum Überläufer zu stempeln, zu einem, der
mit ihm Partei macht. Denn er empfand den Haß der anderen
als etwas Berechtigtes, wohl auch weil er ahnte, daß sie Bertrand
trotzseines Zivilanzuges nicht minder hassen würden als
ihn. Etwas davon steckte wohl auch in Ruzenas Abneigung gegen
Bertrand. All dies war beklemmend und ungeordnet, und
es war Joachim, als habe sein Schiff ein Leck bekommen, das
zu erweitern man ihn zwingen wolle. Völlig ungereimt aber
schien es, daß der Vater von ihm verlangte, er möge Elisabeths
halber den Dienst quittieren; gab es überhaupt etwas, was einen
Freier ihrer würdig machen könnte, so war es, daß er sich wenigstens
dem Kleide nach von all der Unreinheit und der
Unordnung abhob; ihn der Uniform berauben, hieße Elisabeth
entwürdigen. So schob er wohl den Gedanken an das zivilistische
Leben und an die Rückkehr ins Vaterhaus als eine zudringliche
und gefährliche Zumutung beiseite, doch um dem
Vater nicht völlig ungehorsam zu werden, fand er sich mit Blumen
am Bahnhof ein, als Elisabeth und ihre Mutter sich zum
Sommeraufentllalt nach Lestow begaben.

Der Schaffner vor dem wartenden Zuge stand stramm, als er
Joachims ansichtig wurde, und es war ein stillschweigendes
Einverständnis zwischen den beiden Männern, Einverständnis
in dem Blick des braven Unteroffiziers, der die Damen des
Vorgesetzten in seinen Schutz übernahm. Und obzwar es ein
wenig gegen die Konvention verstieß, die Baronin, welche mit
Jungfer und Gepäck im Abteil installiert worden war, dort allein
zurückzulassen, empfand Joachim es als freundliche Auszeichnung,
daß Elisabeth den Wunsch äußerte, bis zum Klingelzeichen
längs des Zuges noch zu promenieren. Sie gingen auf
der festgestampften Erde zwischen den Schienen auf und nieder
und wenn sie bei der geöffneten Türe des Coupes vorüberkamen,
verabsäumte Joachim nicht, mit leichter Verbeugung hinaufzugrüßen,
während die Baronin herunterlächelte. Elisabeth
aber sprach davon, wie sehr sie sich auf das heimatliche Haus
freue und daß sie mit Sicherheit darauf rechne, Joachim während
seines Urlaubes, den er doch wie stets und in diesem traurigen
Jahre mit um so größerer Bestimmtheit bei den Eltern
verbringen werde, oft in Lestow zu sehen. Sie trug ein knappes
englisches Reisekostüm aus leichtem grauem Tuche und ihr
blauer Reiseschleier, der den kleinen Hut verdeckte, stand gut
zur Farbe des Tuches. Es war fast verwunderlich, daß ein Wesen
von so ernstem Gesichtsausdruck das Interesse und den tändelnden
Geschmack zur Auswahl der vorteilhaften Garderobe
aufbringen konnte, besonders wenn man mutmaßen wollte, daß
das Grau des Kleides und das Blau des Schleiers eigens zur
Farbe ihrer Augen ausgewählt sein mochten, die zwischen ernstem
Grau und heiterem Blau schimmerten. Doch schien es
schwierig, diesen Gedanken in richtige Worte zu fassen und
Joachim war daher froh, als das Klingelzeichen ertönte und der
Schaffner bat, die Plätze einzunehmen. Elisabeth stieg auf das
Trittbrett und wußte durch Fortsetzung des Gespräches bei
halbgewendetem Körper den häßlichen Anblick einer gebückt
ins Coupe kletternden Dame geschickt zu kaschieren; erst auf
der obersten Stufe ließ es sich nicht weiter vermeiden und sie
kroch resolut durch die niedere Türe. Nun stand Joachim emporgedrehten
Kopfes vor dem Waggon, und der Gedanke an
den Vater, zu dem er vor nicht allzu langer Zeit hier an der gleichen
Stelle in die Coupetüre hinaufgesprochen hatte, vermischte
sich so merkwürdig mit dem Gedanken an die Jackenschöße
Elisabeths und mit dem Projekt der Heirat, welches der
Vater damals in häßlicher Weise angedeutet hatte, daß der
Name dieses Mädchens mit den graublauen Augen und den
grauen Jackenschößen, obwohl er es doch leibhaftig dort oben
in der Coupetüre vor sich sah, plötzlich gleichgültig und vergessen
war, merkwürdig und häßlich untergetaucht in der verwunderten
Empörung, daß es Menschen gab wie seinen Vater, die
in ihrer Verworfenheit sich erfrechten, ein jungfräuliches Wesen,
gleichsam zur Erniedrigung und Besudelung irgendeinem
Manne für ein ganzes langes Leben zu bestimmen. Aber so sehr
er sie in dem Augenblick ihres resoluten Einsteigens als Frau
erkannt hatte, er erkannte gleichzeitig schmerzlich, daß er nicht
die Süßheit der Nächte Ruzenas, nicht ihr sehnendes Empfangen
und Verdämmern erwarten dürfte, sondern daß es ein ernstes,
vielleicht religiöses Gewährenlassen sein müßte, unvorstellbar,
nicht nur weil es ohne Reisekostüm und ohne Uniform
zu geschehen hätte, sondern auch unvorstellbar, weil der Vergleich
mit Ruzena, die er aus der Männer Berührung und Besudelung
gerettet hatte, geradezu als Gotteslästerung erschien.
Doch schon läutete es zum dritten Male und während er leicht
salutierend am Bahnsteig stand, ließen die Damen ihre Spitzentücher
flattern, so lange, bis schließlich nur mehr zwei weiße
Punkte sichtbar waren und eine Linie sanfter Sehnsucht aus
dem Herzen Joachims sich herauswagte, sich dehnte und zu
dem weißen Pünktchen sich hinüberspann, noch rechtzeitig im
letzten Augenblick, ehe es in der Ferne entschwand.

Vom Portier und den Angestellten militärisch gegrüßt, verließ
er den Bahnhof und trat auf den Küstriner Platz hinaus. Der lag
nüchtern und ein wenig verwahrlost da, dunkel, obwohl er doch
allenthalben von heller Sonne durchströmt war, einer entlehnten
Sonne, während die richtige über den goldenen Feldern
glänzte. Und wenn dies auch in einer nur schwerverständlichen
Weise an Ruzena erinnerte, so war es doch deutlich, daß Ruzena,
sonderbar durchsonnt, dennoch dunkel und ein wenig
verwahrlost, mit Berlin so eng verbunden war wie Elisabeth mit
den Feldern, durch die sie jetzt fuhr, und mit dem Herrenhaus,
das in dem Parke liegt. Das war eine Art befriedigender reinlicher
Ordnung. Trotzdem war er froh, Ruzena dem dunklen
Animierberuf und seiner falschen Helligkeit entzogen zu haben,
froh, daß er daran war, sie aus dem Gewirr der Fäden zu
lösen, die diese ganze Stadt umspannten, aus diesem Netz, das
er überall fühlte, am Alexanderplatz und bei der rostigen Maschinenfabrik und in der Vorstadt mit dem Gemüsekeller, ein
undurchdringliches unfaßbares Netz des Zivilistischen, das unsichtbar
war und dennoch alles verdunkelte. Aus solcher Verstrickung
galt es, Ruzena zu lösen, denn auch hier galt es, sich
Elisabeths würdig zu erweisen. Aber das war bloß ein sehr undeutlicher
Wunsch, ein Wunsch, den er sich überdies gar nicht
klarmachen wollte, weil er ihm wahrscheinlich selber absurd
erschienen wäre.

Eduard v. Bertrand, der im Begriffe stand, seine Geschäfte auf
das böhmische Industriegebiet auszudehnen, erinnerte sich in
Prag an Ruzena, hatte gewissermaßen für sie Heimweh und
wollte ihr etwas Freundliches zum Troste sagen. Und da er Ruzenas
Adresse nicht wußte, schrieb er an Pasenow, daß er in
dankbarem Gedenken an ihren letzten Abend gerne hoffe, ihn
bei der Rückreise nach Harnburg in Berlin anzutreffen, fügte
einen herzlichen Gruß an Ruzena bei und lobte ihre schöne
Heimat. Dann bummelte er durch die Stadt.

Nach dem Abend mit Bertrand und Ruzena hatte Pasenow erwartet,
daß irgend etwas Besonderes und Feierliches, vielleicht
sogar etwas Furchtbares erfolgen würde, zum Beispiel daß Bertrand
die Auszeichnung und das Vertrauen, die er ihm durch
die Gewährung jenes Abends hatte zuteil werden lassen, mit
gleicher Münze zurückzahlen werde, wenn eine Entführung
Ruzenas auch nicht ganz außerhalb des Bereichs des Möglichen
lag; Kaufleute sind gewissenlos. Aber als weder das eine noch
das andere erfolgte, vielmehr Bertrand sang- und klanglos und
programmgemäß abreiste und nichts mehr von sich hören ließ,
war Joachim eigentlich gekränkt. Da kam unverhofft die Nachricht
aus Prag; er zeigte sie Ruzena: »Du scheinst Eindruck auf
Bertrand gemacht zu haben«, sagte er zögernd. Ruzena verzog
das Gesicht: »Wenn schon, mir gefallte nicht dein Freund, ist
häßlicher Mensch.« Joachim nahm Bertrand in Schutz; er sei
nicht häßlich. »Weiß nicht, mir gefallte nicht, sagt so Sachen«,
entschied Ruzena, »soll nicht wiederkommen.« Damit war
Joachim sehr einverstanden, obwohl er ihn jetzt eigentlich
dringend gebraucht hätte, um so mehr, als Ruzena hinzufügte:
»Morgen geh' ich in Theaterschule.« Er wußte, daß sie nicht
hingehen würde, wenn er sie nicht hinführte, natürlich nicht,
aber wie konnte er sie hinführen? Wie packte man so etwas an?
Ruzena wollte durchaus etwas »arbeiten« und das Planen neuer
Beschäftigungsarten bildete ein neues Gesprächsthema mit
dem Reiz ungewohnter Ernsthaftigkeit, wenngleich Joachim all
den aufgeworfenen Fragen sehr hilflos gegenüberstand. Vielleicht
fühlte er, daß ein bürgerlicher Beruf ihr die exotische Anmut,
mit der sie zwischen zwei Welten schwebte, rauben und sie
in die Barbarei zurückversetzen würde, und eben deshalb
reichte seine Phantasie auch nicht weiter als bis zum Theaterberuf,
auf den Ruzuena voll Begeisterung sich mit ihm einigte:
»Wirst sehen, wie ich sein werde berühmt, wirst mich liebhaben!
« Aber es war ein weiter Weg bis dahin und es geschah
nichts. Bertrand hatte einmal von einer vegetativen Indolenz
gesprochen, in der die meisten Menschen lebten; das war wohl
etwas Ähnliches wie jene Trägheit des Gefühls. Ja, wenn Bertrand
hier wäre; der könnte mit seiner Weltgewandtheit und
praktischen Erfahrung vielleicht helfen. Und so fand Bertrand,
als er nach Berlin kam, eine dringende Einladung Pasenows als
Antwort auf seine freundlichen Grüße vor.

Das ließe sich wohl machen, meinte Bertrand zur großen
Überraschung der beiden, das ließe sich wohl machen, wenn sie
auch nicht glauben sollten, daß das Theater eine besonders zukunftsreiche
oder gar leichte Karriere sei. Allerdings habe er in
Harnburg bessere Beziehungen, aber er wolle es gerne versuchen.
Und dann entwickelten sich die Dinge viel rascher als man
gehofft hatte; schon nach wenigen Tagen war Ruzena zu einem
Probesingen bestellt, das sie nicht schlecht bestand, und kurze
Zeit darauf war sie als Chordame engagiert. Der Argwohn Joachims,
daß die rasch bereite Gefälligkeit Bertrands mit dessen
Absichten auf Ruzena zusammenhänge, konnte vor der
freundlich-gleichgültigen, man könnte beinahe sagen ärztlichen
Haltung Bertrands nicht bestehen. Es wäre zweifellos klarer
gewesen, wenn Bertrand seine Bemühungen für Ruzena zum
Anlaß genommen hätte, um seine Liebe zu ihr offen zu erklären.
Im Grunde war Joachim ernstlich böse auf Bertrand, der
zwar drei Abende in seiner und Ruzenas Gesellschaft verbracht
und allerlei durcheinander geschwatzt hatte, der aber doch
nichts von sich hergab als die sattsam bekannte freundliche
Verschlossenheit, ein Fremder blieb, der überdies für Ruzena
mehr geleistet hatte als er selber in der Trägheit seiner romantischen
Phantasie. Das war alles sehr peinlich. Was wollte dieser
Bertrand? Jetzt, da er sich von ihm verabschiedete und, wie es
sich gehörte, jeden Dank von und für Ruzena ablehnte, sprach
er wieder einmal die Hoffnung aus, Joachim v.Pasenow bald
wiederzusehen. Warum wollte er ihn wiedersehen? war das
nicht heuchlerisch? Und Joachim, sich selbst unverständlich,
sagte: »Ja, Bertrand, wenn Sie nächstens nach Berlin zurückkehren,
werden Sie mich kaum antreffen, da ich nach den Manövern
für einige Wochen nach Stolpin fahre. Wenn Sie mich
dort aber wirklich besuchen wollten, so würde ich mich aufrichtig
freuen.« Und Bertrand sagte zu.

Es war stets eine Gepflogenheit Herrn v. Pasenows gewesen,
die Post in seinem Zimmer zu erwarten. Auf dem Tische wurde
seit unvordenklichen Zeiten neben dem Stoß der Jagdzeitungen
ein Platz freigehalten und auf diesen Platz hatte der Bote täglich
die Tasche hinzulegen. Und obwohl die Ausbeute sich meistens
nicht verlohnte und oftmals bloß aus ein oder zwei Zeitungen
bestand, nahm Herr v. Pasenow mit der stets gleichen Gier den
Postschlüssel von dem Rehgeweih, an das er ihn zu hängen
pflegte, und öffnete den gelben Messingbügel der schwarzen
Tasche. Und während der Bote mit der Mütze in der Hand
schweigend wartet und den Fußboden betrachtet, übernimmt
Herr v. Pasenow die Briefschaften und setzt sich mit ihnen an
den Schreibtisch, legt vor allem die seinen und die seiner Familie
heraus, und nachdem er sorgsam die Anschriften der übrigen
geprüft hat, übergibt er sie dem Boten, damit dieser sie den
Empfängern unter den Hausleuten bringe. Manchmal mußte er
sich Zwang antun, um nicht den einen oder den anderen Brief,
der an die Mägde gerichtet war, zu öffnen, denn dies erschien
ihm wie ein selbstverständliches jus primae noctis des Herrn,
und daß das Briefgeheimnis auch für Untergebene gelten sollte,
war eine neumodische Einrichtung, die ihm wider den Strich
ging. Immerhin gab es unter dem Gesinde einige, die sogar über
die äußerliche Briefbeschau murrten, besonders da der Herr
sich nicht scheute, hinterher nach dem Inhalt der Briefe zu fragen
oder die Mägde zu hänseln. Dies hatte auch schon zu ernsten
Zerwürfnissen geführt, welche aber mit Kündigungen geendet
hatten, so daß die Rebellen jetzt nicht mehr offen sich
auflehnten, sondern ihre Briefe entweder selbst vom Amte holten
oder dem Postmeister insgeheim den Auftrag gaben, sie
durch den amtlichen Briefträger zustellen zu lassen. Ja, sogar
den seligen Jungherrn hatte man eine Zeitlang täglich. beim
Amte vom Pferde steigen sehen, um seine Post eigenhändig abzuholen;
mag sein, daß er damals Frauenbriefe erwartete, die
er vor den Augen des Alten bewahren wollte, oder daß er Geschäfte
machte, die geheim bleiben sollten; aber der Postmeister,
der sonst mit seinen Beobachtungen nicht hinterm Berge
hielt, konnte weder das eine noch das andere vermuten, da die
spärlichen Briefschaften, die Helmuth v.Pasenow empfing,
keinerlei Schlüsse zuließen. Nichtsdestoweniger erhielt sich
hartnäckig das Gerücht, daß der Alte durch irgendwelche Machinationen
mit der Post eine Heirat und das Glück seines Sohnes
zerstört habe. Insbesondere die Frauen auf dem Gute und
im Dorfe hielten daran fest, und sie mochten nicht ganz so unrecht
haben, denn Helmuth wurde immer gleichgültiger und
müder, hatte bald seine Ritte ins Dorf eingestellt und seine Post
wieder in der großen Posttasche aufs Gut und auf den Tisch des
Vaters bringen lassen.

Seine Leidenschaft für die Post hatte Herr v. Pasenow beibehalten
und es war daher nicht auffallend, daß sie sich vielleicht
sogar noch etwas verschärft hatte. Er richtete seinen Morgenritt
oder Spaziergang nun oft so ein, daß er dem Boten begegnen
mußte, und da zeigte es sich, daß er den kleinen Schlüssel zur
Tasche nicht mehr am Rehgeweih hängen ließ, sondern ihn zu
sich gesteckt hatte, damit er auf offenem Felde die Tasche öffnen
könne. Dort sah er auch die Briefe hastig durch, legte sie
aber in die Tasche zurück, um das häusliche Ritual, das sich in
gewohnter Weise anschloß, nicht zu stören. Einmal aber war er
des Morgens gar bis zum Amte vorgedrungen, in dem der Bote
noch am Schalter lehnte, und hatte gewartet, bis der Postbeutel
auf den abgenützten Posttisch entleert worden war, hatte dann
gemeinsam mit dem Postmeister die Briefe gesichtet und eingeteilt.
Als der Bote diesen bemerkenswerten Vorfall auf dem
Gute erzählte, meinte das Hausfräulein Agnes, die wegen ihrer
scharfen Zunge überall bekannt war: »Jetzt beginnt er schon,
sich selber zu mißtrauen.« Das war natürlich ein Gerede ohne
vernünftigen Hintergrund, und die Unerschütterlichkeit, mit
der sie mehr als alle anderen den Gutsherrn für den Tod seines
Sohnes verantwortlich machte, ließ sich vielleicht als späte
Folge jenes Ärgers auslegen, der nun schon seit den Jahren in
ihr saß, da sie, noch jung und stattlich, von dem Alten ob ihrer
Korrespondenz gehänselt worden war.

Nein, mit der Post hatte es Herr v.
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