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La Dama de las Camelias, escrita por Alejandro Dumas, es una novela romántica publicada en 1848 que narra la trágica historia de amor entre Marguerite Gautier, una cortesana enferma de tuberculosis, y Armand Duval, un joven burgués. Combinando un lenguaje poético y emotivo con descripciones vívidas de la sociedad parisina, Dumas ofrece una profunda reflexión sobre el amor, el sacrificio y el rechazo social. El contexto literario de la obra se sitúa en el auge del romanticismo, donde las pasiones humanas son exploradas con intensidad, mientras la narrativa fluye entre la tristeza y la esperanza, logrando captar la complejidad de las relaciones humanas y el peso de las convenciones sociales sobre la vida de sus personajes. Alejandro Dumas, un destacado escritor francés del siglo XIX, es conocido por su prolífica producción literaria que incluye clásicos como Los Tres Mosqueteros y El Conde de Montecristo. La influencia de su propia vida y las experiencias en su entorno, incluidas las relaciones amorosas y su ascendencia mestiza, se reflejan en La Dama de las Camelias, donde Dumas aborda temas como la lucha por la aceptación y la búsqueda de la redención en un mundo lleno de prejuicios. Recomiendo fervientemente La Dama de las Camelias no solo por su belleza literaria, sino también por su capacidad para evocar emociones profundas en el lector. La obra trasciende su época, planteando cuestiones universales sobre el amor y la dignidad, lo que la convierte en una lectura imprescindible para aquellos interesados en la literatura clásica y en las complejidades del alma humana. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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La 'Colección integral de Fiódor Dostoyevski' reúne la obra completa de uno de los más influyentes escritores de la literatura rusa y universal. Su prosa, caracterizada por una profundidad psicológica y una exploración meticulosa de la condición humana, se despliega a través de personajes complejos e introspectivos. En este compendio, el lector encuentra novelas emblemáticas como 'Crimen y castigo', donde se aborda la moralidad y la culpa, y 'Los hermanos Karamazov', que plantea cuestiones sobre la fe y el libre albedrío. El estilo literario de Dostoyevski, permeado por un realismo intenso y una rica correspondencia filosófica, sitúa su obra en el contexto del pensamiento existencialista que marcaría el siglo XX. Fiódor Dostoyevski, nacido en 1821, vivió una vida llena de adversidades que influyeron en su escritura. Su experiencia en la prisión siberiana y su contacto con diversas corrientes filosóficas, así como su profunda religiosidad, contribuyeron a su representación de la lucha interior del ser humano. A través de su vida, Dostoyevski se enfrentó a la pobreza y la enfermedad, lo que se tradujo en una aguda percepción de la dualidad del alma, temática recurrente en sus relatos. Recomiendo encarecidamente esta colección no solo a los amantes de la literatura, sino a todos aquellos interesados en la exploración de la psicología humana y los dilemas morales. La obra de Dostoyevski ofrece una reflexión profunda sobre la existencia, que resuena aún en el contexto contemporáneo. Leer sus obras es un viaje hacia el corazón de la humanidad, y esta colección es, sin duda, una puerta de entrada esencial para cualquier lector crítico. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción amplia expone las características unificadoras, los temas o las evoluciones estilísticas de estas obras seleccionadas. - La Biografía del Autor destaca hitos personales e influencias literarias que configuran el conjunto de su producción. - La sección de Contexto Histórico sitúa las obras en su época más amplia: corrientes sociales, tendencias culturales y eventos clave que sustentan su creación. - Una breve Sinopsis (Selección) oferece uma visão acessível de los textos incluidos, ajudando al lector a seguir tramas e ideias principais sin desvelar giros cruciais. - Un Análisis unificado examina los motivos recurrentes e los rasgos estilísticos en toda la colección, entrelazando las historias a la vez que resalta la fuerza de cada obra. - Las preguntas de reflexión animan a los lectores a comparar las diferentes voces y perspectivas dentro de la colección, fomentando una comprensión más rica de la conversación general. - Una selección curada de citas memorables muestra las líneas más destacadas de cada texto, ofreciendo una muestra del poder único de cada autor.
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"Lo mejor de Dostoyevski" es una antología que recopila las obras más significativas de uno de los escritores más influyentes de la literatura rusa y universal. A través de un estilo profundo y psicológico, Dostoyevski explora los laberintos de la psique humana, abordando temas como la redención, el sufrimiento y la moralidad. Contextualmente, este compendio se sitúa en el siglo XIX, un periodo marcado por convulsiones sociales y filosóficas en Rusia, lo que permite al lector apreciar no solo la maestría literaria, sino también la crítica social implícita en sus narrativas. Las historias que aquí se presentan revelan la complejidad del alma humana, ofreciendo una visión inquietante pero realista de la condición humana. Fiódor Dostoyevski, nacido en 1821, vivió una vida marcada por la tragedia personal y la intensa exploración del espíritu humano. Su experiencia en Siberia tras ser condenado a trabajos forzados, así como su lucha con problemas de salud y financieros, infundieron en su obra una profundidad inigualable. Estos eventos lo llevaron a cuestionar la existencia y la fe, lo que se traduce en sus escritos, donde se mezclan elementos filosóficos y psicológicos con un profundo humanismo. Recomiendo encarecidamente "Lo mejor de Dostoyevski" no solo por su pericia literaria, sino también por su capacidad para confrontar las inquietudes existenciales que todos enfrentamos. Esta antología es esencial tanto para los aficionados de la literatura como para aquellos interesados en la psicología y la filosofía, ofreciendo una reflexión sobre la vida humana que sigue resonando en la actualidad. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción amplia expone las características unificadoras, los temas o las evoluciones estilísticas de estas obras seleccionadas. - La Biografía del Autor destaca hitos personales e influencias literarias que configuran el conjunto de su producción. - La sección de Contexto Histórico sitúa las obras en su época más amplia: corrientes sociales, tendencias culturales y eventos clave que sustentan su creación. - Una breve Sinopsis (Selección) oferece uma visão acessível de los textos incluidos, ajudando al lector a seguir tramas e ideias principais sin desvelar giros cruciais. - Un Análisis unificado examina los motivos recurrentes e los rasgos estilísticos en toda la colección, entrelazando las historias a la vez que resalta la fuerza de cada obra. - Las preguntas de reflexión animan a los lectores a comparar las diferentes voces y perspectivas dentro de la colección, fomentando una comprensión más rica de la conversación general. - Una selección curada de citas memorables muestra las líneas más destacadas de cada texto, ofreciendo una muestra del poder único de cada autor.
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"Don Quijote de la Mancha" es una obra monumental escrita por Miguel de Cervantes, considerada una de las primeras novelas modernas en la literatura occidental. Publicada en dos partes en 1605 y 1615, la narrativa sigue las desventuras de Alonso Quijano, un hidalgo que, impulsado por la lectura excesiva de novelas de caballería, decide convertirse en caballero andante bajo el nombre de Don Quijote. Cervantes emplea un estilo polifacético que oscila entre la comedia y la reflexión filosófica, utilizando el humor para criticar los valores de su tiempo. El contexto literario es fundamental, ya que la obra establece un puente entre la tradición medieval de la caballería y la emergente narrativa moderna, cuestionando la concepción de la realidad y la locura en el ser humano. Miguel de Cervantes, autor prolífico del Siglo de Oro español, tuvo una vida marcada por la adversidad, incluyendo enclaustramiento como prisionero y la experiencia de la guerra. Estas vivencias ayudaron a forjar su visión del mundo, permeada por una profunda comprensión de la condición humana y la búsqueda de la identidad. "Don Quijote" surge como una respuesta a las contradicciones de la sociedad de su tiempo, reflejando tanto la lucha de un individuo por encontrar su lugar en un mundo cambiante como la crítica a las pretensiones del idealismo caballeresco. Recomiendo encarecidamente la lectura de "Don Quijote de la Mancha" a todo aquellos que deseen explorar la complejidad de la humanidad y la literatura. La obra no solo ofrece importantes lecciones sobre la locura y la realidad, sino que también invita a la reflexión sobre los sueños y las aspiraciones en un mundo a menudo inhóspito. Su aguda prosa y riqueza temática asegurarán una experiencia gratificante que perdurará mucho después de la última página. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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"David Copperfield" es una de las obras más emblemáticas de Charles Dickens, publicada por primera vez en 1850. Este novelista crea una narrativa en primera persona que sigue el desarrollo del protagonista a lo largo de su vida, desde su infancia complicada hasta su madurez. Con un estilo descriptivo y vívido, Dickens entreteje temas de lucha, identidad y redención personal, todo enmarcado en el contexto de la Revolución Industrial en Inglaterra. A través de personajes memorables y situaciones dramáticas, revela las injusticias sociales y la disparidad de clases que definen la época, lo que añade una capa crítica a su literatura. Charles Dickens, nacido en 1812, fue un ferviente crítico de las condiciones sociales de su tiempo, lo que influyó notablemente en su obra. Creció en un entorno de pobreza y experimentó de primera mano las dificultades de la clase trabajadora, elementos que impregnan "David Copperfield". Su vida estuvo marcada por la experiencia de la orfandad, las dificultades financieras y la búsqueda de un propósito, circunstancias que lo llevaron a dotar a sus personajes de una profundidad emocional y realismo. Recomiendo "David Copperfield" no solo por su rica prosa y profundidad psicológica, sino también por su capacidad para resonar con los lectores contemporáneos. La obra de Dickens se presenta como un espejo de la lucha humana, ofreciendo una reflexión atemporal sobre la resiliencia del espíritu humano frente a la adversidad. Es un clásico que merece ser leído y apreciado.
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    Una joven sin patrimonio ni padrinos decide que su dignidad vale más que la obediencia: esa es la chispa que enciende la travesía de Jane Eyre. En un mundo que espera sumisión, ella busca una voz propia, una conciencia que no se alquila ni se doblega. La novela propone un pulso entre deseo y deber, amor y libertad, fe y experiencia. El paisaje, las habitaciones y el clima sirven de espejo a sus tensiones interiores. Desde el primer instante, el lector comprende que no asiste solo al relato de una vida, sino a la afirmación paciente y firme de un yo irreductible.

Jane Eyre es un clásico porque funde una emoción moral intensa con una arquitectura narrativa rigurosa, capaz de interpelar a lectores de distintas épocas. Su protagonista, mujer sin privilegios, reivindica un lugar central en la literatura, desplazando las convenciones que reducen la subjetividad femenina a adorno o silencio. La obra consolidó una forma de novela de formación donde la integridad personal es criterio último. Su influencia se percibe en la exploración de la voz interior, en la complejidad del vínculo amoroso y en la atención a los límites que imponen clase y género, rasgos que muchos autores posteriores harían propios.

Charlotte Brontë publicó Jane Eyre en 1847, en los primeros años de la época victoriana, bajo el seudónimo de Currer Bell. La elección de un nombre ambiguo respondió a los prejuicios del mercado literario respecto a las escritoras. El libro alcanzó notoriedad inmediata por su intensidad y por el retrato sin concesiones de una joven que reivindica su autonomía. Brontë, originaria de Haworth en Yorkshire, transformó observaciones de su entorno social y profesional en materia narrativa, y fijó con esta obra una de las piedras angulares de la novela inglesa del siglo XIX, tanto por su ambición estética como por su alcance emocional.

Una de las innovaciones de la novela es la primera persona sostenida, introspectiva y coherente con la sensibilidad de la protagonista. Brontë organiza la memoria de Jane como columna vertebral del relato, articulando escenas que no solo narran hechos, sino que calibran estados de ánimo, conflictos de conciencia y decisiones éticas. La cercanía de la voz evita el sentimentalismo fácil y favorece una lucidez que desarma tópicos. El resultado es un punto de vista que combina candor y agudeza, y que convierte la experiencia individual en parámetro de juicio sobre instituciones, costumbres y relaciones de poder que regulan la vida cotidiana.

Los temas centrales —identidad, justicia, educación, libertad, amor y responsabilidad— atraviesan la obra sin subordinarse a moralismos ni a conveniencias sociales. Jane busca una vida útil y honesta, sin renunciar al afecto ni permitir que este anule su criterio. La novela contrapone vocaciones, creencias y expectativas, y examina la tensión entre normas religiosas o sociales y la lealtad a una conciencia razonada. Este equilibrio ético sostiene el desarrollo del personaje y vuelve plural la lectura: es, a la vez, una historia íntima, una disputa sobre la libertad personal y una meditación sobre qué significa vivir con integridad.

En su estructura, Jane Eyre mezcla registros del realismo social con atmósferas del romance gótico. Brontë despliega espacios sobrios y paisajes rigurosos que anclan la acción en una Inglaterra reconocible, pero introduce, además, sombras, silencios y signos que intensifican el misterio y la expectativa. Este diálogo entre lo cotidiano y lo ominoso no busca lo espectacular, sino subrayar el peso de lo no dicho, de las jerarquías invisibles y de las pulsiones reprimidas. El resultado es un gótico doméstico, centrado en la casa, la escuela y el lugar de trabajo, que convierte lo familiar en escenario de pruebas morales.

La premisa inicial sitúa a Jane como huérfana, criada sin afecto en un hogar que la tolera más que la acoge. La infancia, marcada por la injusticia, la enfrenta temprano a la arbitrariedad del poder y a la necesidad de sostenerse con recursos propios. El paso por una institución educativa severa le ofrece disciplina, amistades decisivas y las primeras formas de independencia. Es en ese tránsito donde se forja su criterio: aprender a valorar la instrucción sin someter la conciencia, reconocer la necesidad del trabajo y cultivar una sensibilidad que no se confunde con debilidad.

La historia la conduce, todavía joven, al puesto de institutriz en una residencia de campo, Thornfield Hall, donde la educación de una pupila se convierte en su nueva tarea y su sustento. En ese entorno, Jane descubre otro paisaje social y afectivo: la vida de servicio, la distancia entre clases, la presencia de un propietario de carácter complejo y la densidad de una casa antigua con hábitos y silencios propios. Su relación con ese mundo —y con su empleador— abre preguntas sobre igualdad, respeto y consentimiento, mientras ciertos indicios de inquietud sugieren que el pasado pesa sobre el presente.

Jane se sostiene por su capacidad de trabajo, su inteligencia práctica y una imaginación que no confunde deseo con ilusión. Su sentido de justicia nace tanto de la experiencia del dolor como de la reflexión disciplinada. Brontë no la idealiza: la muestra orgullosa, sensible al agravio, capaz de error y de corrección. Esa complejidad la vuelve cercana, no por perfección, sino por consistencia. La protagonista no busca grandeza, sino legitimidad: ser vista y tratada como persona completa, con voluntad y criterio, en un medio que habitualmente niega esa plenitud a quienes carecen de posición social.

La novela también lee su tiempo. Interroga la formación de las niñas en instituciones austeras, la precariedad del trabajo de las institutrices, las expectativas impuestas a las mujeres y las barreras de clase que regulan el afecto y la convivencia. Los referentes religiosos aparecen en tensión con la conciencia personal, no para desacreditarlos, sino para discutir sus usos y límites. En ese examen, Brontë evita panfletos; prefiere el detalle: un contrato, un gesto en una sala, una conversación al atardecer. El sistema social se revela en pequeñas asimetrías que, sumadas, definen destinos posibles.

La influencia de Jane Eyre se advierte en su permanencia crítica y en su capacidad de generar respuestas creativas. La obra consolidó el protagonismo femenino en la novela de formación y amplió el repertorio de voces íntimas en la narrativa en inglés. Dio pie a adaptaciones escénicas y cinematográficas y a lecturas que dialogan con su legado. Entre ellas, destaca la reescritura de Jean Rhys en Wide Sargasso Sea, que explora el trasfondo de una figura secundaria. Este impulso de reinterpretación es signo de vitalidad: un clásico convoca nuevas miradas porque su centro ético y estético permanece fértil.

Volver hoy a Jane Eyre es reconocer la actualidad de sus preguntas: cómo equilibrar amor y autonomía, cómo decir no sin perder la esperanza, cómo trabajar sin renunciar a la imaginación, cómo vivir sin disfrazar la conciencia. Las fronteras de clase y género mutan, pero persisten. La novela ofrece una brújula moral que no prescribe, orienta. Su atractivo duradero reside en la mezcla de claridad y misterio, en la honestidad con que narra el deseo de ser libre y digno. Por eso, más que una reliquia del siglo XIX, es una compañía exigente para lectores del presente.
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    Jane Eyre, de Charlotte Brontë, publicada en 1847 bajo el seudónimo Currer Bell, es una novela de formación que combina romanticismo, crítica social y elementos góticos. Narrada en primera persona, sigue el crecimiento moral y afectivo de su protagonista desde la niñez hasta la adultez en la Inglaterra victoriana. A través de la voz reflexiva de Jane, la obra explora la búsqueda de identidad, dignidad y afecto en un mundo atravesado por jerarquías de clase y normas de género. El relato avanza de forma lineal, acompañando sus pruebas, decisiones y descubrimientos, sin desprenderse de una tensión atmosférica que sostiene el misterio.

Huérfana desde temprana edad, Jane crece bajo la tutela de unos parientes acomodados que la consideran una carga. La infancia en la casa de Gateshead se define por el aislamiento, la humillación y una sensibilidad aguda ante la injusticia. Allí aprende a proteger su integridad interior, a valorar el estudio como refugio y a medir sus reacciones en un entorno hostil. La conducta arbitraria de los adultos que la rodean y la fragilidad de su posición social despiertan en ella un deseo de independencia. Ese impulso, formado en la adversidad, impulsa el siguiente paso: una educación formal como vía para salir de la marginación.

La llegada a Lowood, un internado para niñas sin recursos, supone una disciplina severa y carencias materiales que revelan hipocresías institucionales. No obstante, Jane encuentra modelos éticos e intelectuales que la orientan, amistades que le brindan consuelo y oportunidades de aprendizaje sostenido. En ese marco, la protagonista adquiere hábitos de trabajo, autocontrol y una conciencia moral que le permitirá juzgar a las figuras de autoridad sin caer en el resentimiento. Las pérdidas sufridas y las lecciones obtenidas consolidan su idea de que la dignidad personal depende tanto del carácter como de las condiciones sociales, y que la educación puede abrir un horizonte nuevo.

Convertida en joven institutriz, Jane acepta un puesto en Thornfield Hall, una mansión rural donde educa a una niña extranjera y se relaciona con un personal doméstico atento pero reservado. Su empleador, el señor Rochester, aparece como un hombre complejo, de humor cambiante, inteligencia viva y una experiencia de mundo que contrasta con la modestia de ella. Entre ambos se produce una interacción estimulante, marcada por la franqueza y la diferencia de rangos. La casa y sus alrededores, descritos con viveza, configuran un escenario en el que el sentimiento, la razón y los condicionamientos sociales entran en diálogo constante.

En Thornfield, incidentes inexplicables y rumores sutiles introducen un componente gótico que tensa la narración. Sonidos extraños, accidentes nocturnos y áreas vedadas de la mansión sugieren la presencia de un pasado oculto que pesa sobre el presente. Jane, atenta a los matices, oscila entre su inclinación a lo racional y la atracción por aquello que escapa a la lógica cotidiana. La ambigüedad de Rochester, el silencio de ciertos criados y la reticencia general a dar explicaciones alimentan el enigma. En ese clima, la protagonista explora los límites de la confianza, la prudencia y el deseo de conocer lo que se le oculta.

A medida que crece el vínculo entre Jane y su empleador, la novela examina la tensión entre deseo, conveniencia social y valores personales. La protagonista se interroga sobre la naturaleza del afecto, su derecho a ser amada en igualdad y la posibilidad de conciliar pasión y principios. Cuando un proyecto decisivo parece encaminar su futuro, una revelación pública interrumpe el curso previsto y obliga a replantear decisiones. Sin exponer los detalles, el giro confronta a Jane con un dilema ético: obedecer al corazón bajo condiciones ambiguas o sostener una integridad que le exija un sacrificio inmediato, pero preserve su autonomía.

Jane elige la vía más ardua y abandona la seguridad relativa de Thornfield, iniciando un período de prueba material y espiritual. En un paisaje rural áspero, se enfrenta a la precariedad y al desconocimiento, hasta hallar refugio en un hogar donde su capacidad y su modestia son reconocidas. Allí surgen nuevas posibilidades: un trabajo acorde con su formación, la oportunidad de participar en una obra de servicio y la propuesta de un destino que enfatiza deber y renuncia. La figura de un clérigo, de carácter austero, articula esa alternativa y la desafía a medir cuánto de sí está dispuesta a ceder.

A la par de estos ofrecimientos, acontecimientos fortuitos le proporcionan a Jane un grado inesperado de independencia y un sentido ampliado de pertenencia. El hallazgo de vínculos familiares y la autonomía económica cambian el equilibrio de fuerzas con que pondera su futuro. Fortalecida por esa nueva posición, ella revisa lo vivido y calibra con mayor claridad sus prioridades: afecto sin subordinación, trabajo con dignidad, fe sin coerción. La novela convierte esa fase en un laboratorio de conciencia, donde la protagonista afina su criterio y aprende a reconocer cuándo una elección, por noble que parezca, puede traicionar su naturaleza más profunda.

Sin resolver aquí los desenlaces específicos, Jane Eyre cierra su arco de formación afirmando la posibilidad de una vida guiada por la integridad y el autorrespeto. La obra permanece vigente por su atención a la interioridad femenina, su crítica a los límites de clase y género, y su fusión de realismo cotidiano con atmósfera gótica. Brontë dota a su narradora de una lucidez que invita a sopesar poder, dependencia y deseo en cualquier época. El resultado es una novela que cuestiona los pactos que exigen la entrega de la propia conciencia y propone, en cambio, una libertad responsable y compasiva.
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    Jane Eyre se sitúa en la Inglaterra del primer tercio del siglo XIX, en un paisaje social dominado por la Iglesia anglicana, la jerarquía de clases y la familia patriarcal. El escenario del norte rural, con casas señoriales rodeadas de páramos y aldeas, convive con ciudades industriales en expansión. Instituciones como la escuela caritativa, el internado religioso, la parroquia y el hogar burgués organizan la vida cotidiana. En ese marco, la figura de la institutriz—mujer educada pero económicamente vulnerable—circula entre mundos, revelando tensiones entre respetabilidad y dependencia. La novela explora la agencia moral individual en un entorno que disciplina, vigila y clasifica a las personas por nacimiento, género y fortuna.

Publicada en 1847, la obra apareció sin el nombre real de su autora: Charlotte Brontë firmó como Currer Bell, estrategia común entre escritoras que sorteaban prejuicios editoriales. En formato de tres volúmenes, se integró al circuito de bibliotecas circulantes que marcaban gustos y reputaciones literarias. Su recepción fue inmediata y polémica: celebrada por la intensidad moral y psicológica, criticada por supuesta “impropiedad” y audacia femenina por reseñistas conservadores. La cultura impresa victoriana, con tiradas crecientes, prensa periódica y debate crítico vigoroso, ofreció a Brontë una plataforma donde la subjetividad femenina podía reclamar autoridad narrativa sin escapar a la vigilancia moral de su tiempo.

La Revolución Industrial transformó el norte de Inglaterra, especialmente Yorkshire y Lancashire, con fábricas textiles, urbanización y movilidad laboral. Aunque la novela privilegia ámbitos rurales y domésticos, su trasfondo es una economía en mutación: nuevas fortunas fabriles conviven con rentas agrarias y capital colonial. Las casas de campo reflejan redes de servicio, comercio y finanzas que exceden el terruño. La inestabilidad económica de muchos clérigos, profesionales y pequeños propietarios explica la “pobreza decente” de numerosos hogares. En ese mundo, profesiones feminizadas y mal remuneradas—como la de institutriz—se vuelven válvula de escape para familias empobrecidas que preservan modales y educación, pero carecen de patrimonio.

El “problema de la institutriz” fue un tema social candente. Ni sirvienta ni pariente, la institutriz habitaba los intersticios del hogar burgués: educaba a niñas y niños en francés, música, dibujo y modales, pero carecía de autoridad y seguridad. Sus salarios eran bajos y su reputación, frágil. La fundación en 1843 de la Governesses’ Benevolent Institution mostró la conciencia pública sobre su precariedad. Jane Eyre encarna esa condición: instruida, consciente de su dignidad, pero dependiente del empleo y vulnerable a la arbitrariedad doméstica. La novela discute—desde la experiencia—cómo la educación femenina podía dignificar y, a la vez, mantener subordinada a la mujer.

La educación de niñas pobres mediante escuelas caritativas y religiosas fue un proyecto masivo desde fines del siglo XVIII. Sociedades como la National Society (anglicana, 1811) y la British and Foreign School Society (no conformista, 1808) difundieron el método monitorial, barato y disciplinario. El internado de Lowood en la novela remite a experiencias reales: Brontë cursó en 1824–1825 en la Clergy Daughters’ School de Cowan Bridge, donde un brote de “fiebre” (probablemente tifo) y la austeridad extrema suscitaron críticas. El relato examina el límite entre educación cristiana y negligencia institucional, sumándose a debates contemporáneos sobre reforma escolar, higiene y trato digno.

El imaginario religioso del periodo victoriano temprano estuvo modelado por el Evangelicalismo anglicano, con énfasis en autodisciplina, lectura bíblica y reforma moral, y por el vigor de disidentes y metodistas. En la novela, figuras de severidad doctrinal conviven con espiritualidades más compasivas, y con vocaciones misioneras propias de la época. La expansión de sociedades misioneras—como la Church Missionary Society (1799)—y las reformas de las Cartas de la Compañía de las Indias (1813 y 1833), que facilitaron la presencia misionera en Asia, contextualizan aspiraciones religiosas y destinos coloniales. Jane Eyre dialoga con este clima, ponderando la conciencia moral personal frente a rigideces doctrinales.

Las leyes matrimoniales y de propiedad encuadran decisiones cruciales. El Marriage Act de 1753 reguló esponsales; desde 1836 existió matrimonio civil para no anglicanos. Hasta 1857, el divorcio efectivo exigía un costoso acto parlamentario; la mayoría afrontaba separaciones limitadas. Bajo la coverture, la mujer casada perdía control legal de sus bienes, salvo pactos específicos; reformas de 1870 y 1882 reconocerían progresivamente la propiedad femenina. En este marco, la insistencia de la protagonista en su autonomía económica y moral es significativa. La herencia que recibe desde Madeira—plaza comercial británica en el Atlántico—ilustra cómo circuitos mercantiles imperiales incidían en fortunas y libertades personales.

El imperio británico proyectó poder y riqueza hacia el Caribe. Jamaica, con su economía azucarera, se sostuvo en la esclavitud hasta la abolición gradual de 1833 (con “aprendizaje” hasta 1838), después de la prohibición del comercio transatlántico en 1807. En la primera mitad del siglo XIX, herencias y dotes vinculadas a plantaciones todavía nutrían patrimonios metropolitanos; el Estado compensó a propietarios por la emancipación. La novela menciona vínculos con Jamaica y una “criolla” de las Antillas, eco de esas redes coloniales y de estereotipos raciales de la época. Lecturas posteriores han subrayado cómo el relato refleja, y a veces cuestiona, silencios y desigualdades del orden imperial.

La comprensión de la salud mental transitaba entre saberes médicos crecientes y prácticas domésticas de encierro. El County Asylums Act (1808) fomentó asilos públicos; la Lunacy Act (1845) consolidó supervisiones. Sin embargo, el cuidado de personas con padecimientos psíquicos siguió a menudo en manos de familias, con soluciones privadas y clandestinas. La figura literaria de la “mujer loca en el desván” condensa temores de herencia, sexualidad y desorden en la cultura victoriana temprana. La novela, sin detallar etiologías científicas, dramatiza ese conflicto entre protección, control y estigma, exponiendo límites legales y morales del trato a la enfermedad mental en hogares acomodados.

Los medios de comunicación y transporte moldean la trama y su verosimilitud. La acción se desarrolla principalmente en la era de diligencias y calzadas de peaje; el ferrocarril, que se expandió velozmente desde la década de 1830, apenas roza el mundo representado. Las cartas organizan la sociabilidad, el cortejo y los negocios; la Uniform Penny Post de 1840, ya en la época de publicación, transformaría el acceso epistolar, aunque la ambientación del relato es algo anterior. La distancia entre condados, el aislamiento en páramos y la lentitud del correo contribuyen a malentendidos, silencios y esperas, condicionando decisiones cruciales.

La vida doméstica de clases medias y gentry giraba en torno a chimeneas, iluminación de aceite o vela y una cultura del salón con lecturas, música y dibujo. La formación “ornamental” de las jóvenes incluía francés—herencia de preceptores y exiliados—, piano y acuarela. Brontë conoció de primera mano los internados continentales: estuvo en Bruselas en 1842–1843, experiencia que afinó su mirada sobre pedagogía, disciplina y cosmopolitismo. Manuales de conducta prescribían recato y sumisión; sin embargo, la práctica diaria exigía competencia, juicio y resiliencia. La novela convierte esas destrezas en fuerza de carácter, articulando una ética de trabajo intelectual femenino.

En el campo literario confluyen el legado gótico, el héroe byroniano y el auge del bildungsroman. La obra adopta recursos góticos—casas con secretos, voces en la noche—para iluminar dilemas morales modernos. La figura masculina tempestuosa, de raigambre byroniana, se somete aquí a examen ético. A la vez, la primera persona introspectiva se alinea con el realismo psicológico emergente. Las bibliotecas circulantes, como Mudie’s (fundada en 1842), condicionaban temas “aceptables” para lectoras de clase media; de ahí parte del escándalo crítico ante la franqueza emocional del libro, y también su éxito entre quienes buscaban autenticidad afectiva y moral.

La década de 1830 y los “años hambrientos” de la de 1840 vieron una oleada reformista: legislación fabril limitó el trabajo infantil y femenino; aumentó la atención a la salubridad urbana; la beneficencia se organizó en sociedades voluntarias. La Nueva Ley de Pobres de 1834 creó asilos de trabajo con disciplina severa, aunque la novela se enfoca más en caridad privada y escuelas religiosas. Ese entorno alimentó discusiones sobre mérito, compasión y responsabilidad social. Jane Eyre participa de esas controversias mostrando cómo la benevolencia sin humillación y la justicia cotidiana pueden contrapesar la rigidez institucional.

El trasfondo político incluye el cartismo (1838–1848), movimiento obrero que reclamó sufragio masculino universal y reformas parlamentarias. En regiones industriales del norte hubo huelgas y disturbios en 1842, expresión de tensiones entre capital y trabajo. La novela no retrata mítines ni fábricas, pero su sensibilidad de clase es precisa: sirvientes, amas de llaves, clérigos con rentas estrechas y propietarios en declive encarnan un orden social móvil y frágil. La aspiración de respeto y autonomía, más que la riqueza ostentosa, funge como ideal. Ese énfasis resulta coherente con un clima político que temía la agitación y privilegiaba la “respetabilidad” como barrera al desorden.

La biografía de Brontë nutre su verosimilitud. Hija de un clérigo anglicano irlandés avecindado en Haworth (Yorkshire), creció entre páramos y libros. Fue alumna y luego maestra en Roe Head; trabajó como institutriz en 1839 y 1841 para familias acomodadas de Yorkshire; y en Bruselas perfeccionó su formación. Dos hermanas murieron tras el brote en la escuela de clérigos; más tarde, entre 1848 y 1849, su familia sufrió pérdidas por tuberculosis. Esta trayectoria le dio conocimiento directo de escuelas austeras, hogares donde la institutriz era extranjera moral y afectiva, y paisajes que devienen metáforas del ánimo y la libertad.

En el mercado editorial, el género y la respetabilidad eran capitales y obstáculos. Charlotte, Emily y Anne publicaron en 1846 un volumen de poemas como Currer, Ellis y Acton Bell; en 1847 aparecieron Jane Eyre, Wuthering Heights y Agnes Grey. El uso de seudónimos ambiguos respecto del sexo del autor protegía su recepción inicial. En 1848, Charlotte reveló su identidad a su editor, confirmando la autoría femenina ante rumores. El episodio ilustra condiciones estructurales: el talento de escritoras dependía de redes masculinas de edición y crítica, y debía negociar expectativas morales que restringían el deseo, la ambición y la crítica social en la ficción.

El dispositivo legal y cultural alrededor del matrimonio y la herencia estructura conflictos clave sin necesidad de anticipar giros argumentales. La mera posibilidad de un impedimento legal al casamiento evidencia la severidad del orden matrimonial previo a 1857. A la par, el acceso a una herencia procedente de redes comerciales (como las de Madeira, importante en el comercio del vino) muestra cómo la globalización temprana redistribuía oportunidades individuales. La insistencia de la protagonista en contratos éticos y autonomía económica dialoga con reformas que aún estaban por venir, señalando la tensión entre norma legal, convención social y conciencia personal en la Inglaterra victoriana temprana.—Esto… Wait, I mistakenly inserted '—Esto…' Oops need to remove. Let's continue ensuring correctness.
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    Charlotte Brontë (1816–1855) fue una novelista inglesa clave de la época victoriana. Conocida principalmente por Jane Eyre, articuló una voz narrativa íntima que fusionó el realismo social con impulsos románticos y una imaginería gótica contenida. Su obra exploró la formación del carácter, las tensiones de clase, la educación y los límites impuestos a las mujeres en la Inglaterra del siglo XIX. Publicada inicialmente bajo seudónimo, su trayectoria ilustra las estrategias de autoría femenina en un mercado literario dominado por hombres. Más allá del éxito inmediato, su prosa concisa, la intensidad psicológica y la construcción de protagonistas complejas consolidaron su relevancia duradera en el canon anglófono.

Nacida en Yorkshire, fue educada en escuelas para hijas de clérigos y en el colegio Roe Head, combinando la instrucción formal con una amplia lectura autodidacta. Las duras condiciones escolares que conoció de niña dejaron huella en su percepción de la educación y la disciplina, elementos que más tarde incorporó con mirada crítica a su ficción. Desde muy temprano, junto a sus hermanos, desarrolló un intenso ejercicio de escritura de mundos imaginarios y revistas caseras, práctica que afianzó su disciplina literaria. El contacto con la poesía y la narrativa del Romanticismo británico, así como con la novela histórica, modeló sus primeras preferencias estéticas.

Antes de dedicarse por completo a la literatura, trabajó como institutriz y maestra, experiencias que le mostraron de primera mano las jerarquías domésticas y educativas de su tiempo. En la década de 1840 se perfeccionó en lenguas modernas en un pensionado de Bruselas, donde recibió orientación académica rigurosa y conoció métodos pedagógicos continentales. Ese periodo reforzó su inclinación por estructuras narrativas introspectivas y ambientes urbanos extranjeros, rasgos visibles en novelas posteriores. La combinación de observación social, sensibilidad moral y aspiración intelectual le permitió perfilar una voz propia, notable por la tensión entre deseo personal y normas victorianas, tratada con sobriedad y agudeza.

Su debut impreso fue poético: en 1846 apareció Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, volumen de tirada reducida firmado con seudónimos compartidos con sus hermanas, una medida prudencial frente a los prejuicios editoriales de la época. Aunque el libro tuvo escasa repercusión comercial, confirmó la seriedad de su vocación y abrió puertas con editores receptivos. La elección de Currer Bell le permitió negociar contratos y someter manuscritos preservando, al inicio, su anonimato. En paralelo, reescribía una novela temprana rechazada por varias casas, perfeccionando su economía narrativa y el carácter de una protagonista femenina capaz de sostener el relato en primera persona.

El punto de inflexión llegó con Jane Eyre (1847), publicada por una editorial londinense de prestigio. La obra combinó una estructura de formación con crítica social y un elaborado análisis de la conciencia, y obtuvo un éxito inmediato de ventas y lectura. También provocó controversia por su intensidad emocional y el cuestionamiento de convenciones de género. El seudónimo suscitó curiosidad; al poco tiempo, la autora confirmó en círculos literarios su identidad, sin que ello mermara el interés público. La novela consolidó un modelo de narradora autoconsciente que marcó a generaciones posteriores y situó a Brontë entre las voces más discutidas del momento.

Aprovechando el reconocimiento, publicó Shirley (1849), situada en un contexto industrial del norte de Inglaterra y atenta a conflictos económicos, comunitarios y de género. Más tarde dio a la imprenta Villette (1853), que trasladó su mirada introspectiva a un entorno educativo extranjero, con énfasis en soledad, deseo y autosuficiencia. The Professor, escrita antes que Jane Eyre, apareció de manera póstuma, y muestra en forma contenida algunos experimentos que madurarían en sus novelas mayores. En conjunto, su prosa se inclinó por el realismo psicológico, la observación social y una imaginería gótica sobria, evitando el melodrama sin renunciar a la tensión moral.

Sus últimos años estuvieron marcados por pérdidas familiares consecutivas y obligaciones domésticas que limitaron sus desplazamientos. Aun así, mantuvo correspondencia profesional y círculos de lectura, y contrajo matrimonio en 1854. Murió en 1855 en Yorkshire. Su legado atraviesa la novela victoriana y se proyecta en la tradición de protagonistas femeninas complejas, conscientes de su dignidad y deseo de independencia. La crítica ha destacado su contribución a la novela de formación y al realismo psicológico, así como su diálogo con el Romanticismo tardío. La vigencia de su obra se refleja en numerosas ediciones, estudios y adaptaciones que continúan renovando su recepción.
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   I



  
    Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no había gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó.
  


  
    Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes invernales. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos agarrotados, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.
  


  
    Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reservados a los niños obedientes y buenos.
  


  
    —¿Y qué ha dicho Bessie de mí? —interrogué al oír aquellas palabras.
  


  
    —No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir, estate callada.
  


  
    Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.
  


  
    Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora.
  


  
    Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids, consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: "las solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres", es decir, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte.
  


  
    Do el mar del Septentrión, revuelto, baña la orilla gris de la isla melancólica de la lejana Tule, y el Atlántico azota en ruda tempestad las Hébridas...
  


  
    Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y "la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su más extremado rigor".
  


  
    Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estallándose contra los arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio...
  


  
    No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.
  


  
    En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca que se perfilaba en lontananza.
  


  
    Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.
  


  
    Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.
  


  
    —¡Eh, tú, doña Estropajo! —gritó la voz de John Reed.
  


  
    Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió.
  


  
    —¡Lizzy, Georgy! —gritó—. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá.
  


  
    "Menos mal que he corrido las cortinas", pensaba yo. Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la puerta, dijo:
  


  
    —Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.
  


  
    Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.
  


  
    —¿Qué quieres? —pregunté con temor.
  


  
    —Debes decir: "¿Qué quiere usted, señorito Reed?" —repuso—. Quiero que vengas aquí.
  


  
    Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara.
  


  
    John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le retenía en casa durante un mes o dos, "en atención a su delicada salud". Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso.
  


  
    John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre.
  


  
    Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.
  


  
    —Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar.
  


  
    Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas.
  


  
    —¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó.
  


  
    —Leer.
  


  
    —A ver el libro.
  


  
    Lo cogí de la ventana y se lo entregué.
  


  
    —Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo.
  


  
    Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos.
  


  
    —¡Malvado! —le dije—. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador romano...
  


  
    Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso había en mi interior establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conseguí reprimir.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó John—. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes...
  


  
    Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y me zarandeó bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos:
  


  
    —¡Condenada! ¡Perra!
  


  
    No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.
  


  
    Nos separaron y oí exclamar:
  


  
    —¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John!
  


  
    —¡Con cuánta rabia!
  


  
    La Mrs. ordenó:
  


  
    —Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.
  


   II



  
    Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la mala opinión que de mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos.
  


  
    —Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata.
  


  
    —¡Qué vergüenza! —decía la criada—. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito!
  


  
    —¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?
  


  
    —Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.
  


  
    Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.
  


  
    —Si no se está usted quieta, habrá que atarla —dijo Bessie—. Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla.
  


  
    Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación.
  


  
    —No necesitan atarme —dije—. No me moveré.
  


  
    Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente.
  


  
    —Más le valdrá-dijo Bessie.
  


  
    Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.
  


  
    —Nunca había hecho una cosa así —dijo Bessie, volviéndose a la criada.
  


  
    —Pero en el fondo su modo de ser es ese —replicó la otra—. Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.
  


  
    Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: —Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría usted que ir al hospicio.
  


  
    No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó:
  


  
    —Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.
  


  
    —Se lo decimos por su bien —añadió Bessie con más suavidad—. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted mal educada y violenta, la señora la echará de casa.
  


  
    —Además —acrecentó Miss Abbot—, Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chimenea y llevársela.
  


  
    Se fueron y cerraron la puerta.
  


  
    El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono.
  


  
    El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unión de un retrato de su difunto marido...
  


  
    La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr. Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en que se encontraba al fallecer su tío.
  


  
    El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del aposento.
  


  
    Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente.
  


  
    Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.
  


  
    Comenzaba a acosarme a la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué abría de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena —tan parecida a la de él—, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era "su niño querido". Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana.
  


  
    Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía la reprobación general.
  


  
    "Es muy injusto", decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.
  


  
    Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi alma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldía violenta en mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: "¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?"
  


  
    No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí todos sus malos humores.
  


  
    La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.
  


  
    No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cumplido su promesa —y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de ser—, pero en realidad, ¿cómo había de interesarse por una persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?
  


  
    Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habitación.
  


  
    En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será —me pregunté— un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre mi cabeza.
  


  
    Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie.
  


  
    —¿Se ha puesto usted mala, señorita? —preguntó Bessie.
  


  
    —¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! —exclamó Miss Abbot.
  


  
    —Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto —grité. —Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? —preguntó Bessie.
  


  
    —He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma —dije, cogiendo la mano de Bessie. —Ha gritado a propósito —opinó Abbot—. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mañas.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó otra voz.
  


  
    Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot.
  


  
    —Creo haber ordenado —dijo— que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.
  


  
    —Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora — repuso Bessie.
  


  
    —No importa —contestó mi tía—. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo.
  


  
    —¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera...!
  


  
    —¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. Probablemente mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.
  


  
    Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de más.
  


   III



  
    Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.
  


  
    Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí.
  


  
    Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico siempre.
  


  
    —¿Qué? ¿Sabes quién soy? —me preguntó Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo:
  


  
    —Vaya, vaya: todo va bien...
  


  
    Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras.
  


  
    —¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? —preguntó Bessie con inusitada dulzura.
  


  
    Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas como las habituales.
  


  
    —Probaré a dormir —dije únicamente. —¿Quiere usted comer o beber algo? —No, Bessie; muchas gracias.
  


  
    —Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la noche, llámeme. Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle:
  


  
    —¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?
  


  
    —Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondrá buena.
  


  
    Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. Le oí decirle:
  


  
    —Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños.
  


  
    Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa.
  


  
    Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamente pude entender retazos aislados de su conversación, por los que sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.
  


  
    —Vio una aparición vestida de blanco... —...Y detrás de ella, un enorme perro negro... —...Tres golpes en la puerta de la habitación... —...Una luz en el cementerio de la iglesia...
  


  
    Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujía se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir.
  


  
    Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.
  


  
    Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podía apaciguarla.
  


  
    Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en un plato de china de brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, repetidas veces, había solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la tarta y las flores y los plumajes del pájaro me parecían aquel día extrañamente deslucidos. Bessie me preguntó si quería algún libro y esta palabra obró sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que me trajese de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite renovado y me parecían mucho más interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo en mi interior a la conclusión de que aquella minúscula población había emigrado de Inglaterra, refugiándose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando fuera mayor podría, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minúsculas vacas y ovejas y sus diminutos pájaros; y también los maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en mis manos aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.
  


  
    Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponía a hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar:
  


  
    En aquellos lejanos días... ¡Oh, cuánto tiempo atrás!...
  


  
    Le había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenía —o me lo parecía— una voz muy dulce, pero entonces yo creía notar en su acento una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento:
  


  
    ¡Cuántooooo tiempooooo atrááááás!
  


  
    Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasó a cantar otra balada y ésta era ya francamente melancólica:
  


  
    Mis pies están cansados y mis miembros rendidos. ¡Qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta! Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna cubrirán el camino del pobre niño huérfano.
  


  
    ¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre los campos negros y entre las grises rocas?
  


  
    Los hombres son muy duros: solamente los ángeles velan los tristes pasos del pobre niño huérfano.
  


  
    Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer protección y esperanza al pobre niño huérfano.
  


  
    Acaso caeré cruzando el puente roto, o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. Pero entonces el buen Padre de las alturas, recibirá el alma del pobre niño huérfano.
  


  
    Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme, no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar ni el cariño de Dios al pobre niño huérfano. Bessie, cuando acabó de cantar, me dijo: —Miss Jane: no llore...
  


  
    Era como si hubiese dicho al fuego: "No quemes". Pero ¿cómo podía ella adivinar mi sufrimiento?
  


  
    Mr. Lloyd acudió durante la mañana. —Ya levantada, ¿eh? ¿Qué tal está? Bessie contestó que ya me hallaba bien.
  


  
    —Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... ¿Te llamas Jane, verdad?
  


  
    —Sí, señor: Jane Eyre.
  


  
    —Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo? —No, señor.
  


  
    —Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con ella —sugirió Bessie.
  


  
    —Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias.
  


  
    Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: —Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.
  


  
    —¡Oh, señorita! —exclamó Bessie.
  


  
    El buen boticario pareció quedar perplejo. Yo estaba en pie ante él mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, no muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó:
  


  
    —¿Qué sucedió ayer?
  


  
    —Se cayó —se apresuró a decir Bessie.
  


  
    —¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe andar! No puede ser. Esta niña tiene lo menos ocho o nueve años.
  


  
    —Es que me pegaron —dije, dispuesta a dar una explicación del suceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor—. Pero no me puse mala por eso —añadí.
  


  
    Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre.
  


  
    —Váyase a comer-dijo a Bessie al oír la campana—. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.
  


  
    Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.
  


  
    —¿Qué es lo que te pasó ayer? —preguntó Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.
  


  
    —Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y me tuvieron allí hasta después de oscurecer.
  


  
    El boticario sonrió, pero a la vez frunció el entrecejo. —¡Qué niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas?
  


  
    —Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré.
  


  
    —¡Qué bobada! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías miedo allí ahora, que es de día?
  


  
    —No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas.
  


  
    —¿Qué cosas? Dímelas.
  


  
    Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de perder aquella primera y única oportunidad que se me ofrecía de aliviar mis penas narrándolas a alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude, aunque poco explícita en realidad:
  


  
    —Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.
  


  
    —Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos... Yo callé un momento. Luego insistí:
  


  
    —Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo.
  


  
    Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé.
  


  
    —¿No te parece que esta casa es muy hermosa? —dijo—. ¿No te agrada vivir en un sitio tan bonito? —Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aquí que una criada.
  


  
    —¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto... —Si tuviera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer.
  


  
    —Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además de Mrs. Reed?
  


  
    —Creo que no, señor.
  


  
    —¿Tampoco por parte de tu padre?
  


  
    —No lo sé. He preguntado a la tía y me ha respondido que tal vez tenga algún pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.
  


  
    —Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él?
  


  
    Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con más motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apagada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mí, sinónimo de degradación.
  


  
    No, no me gustaría vivir con pobres fue mi respuesta. —¿Aunque fuesen amables contigo?
  


  
    Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían ser amables. Además, hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me sentí lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio.
  


  
    Así, pues, dije:
  


  
    —No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.
  


  
    —¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se dedican? ¿Son trabajadores?
  


  
    —No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga.
  


  
    —¿No te gustaría ir a la escuela?
  


  
    Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes, me parecían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y música que tocaban, de libros franceses que traducían... Todo aquello me inclinaba a emularlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes.
  


  
    —Me gustaría ir a la escuela —fue, pues, la contestación que di como resumen de mis pensamientos.
  


  
    —Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? —dijo Mr. Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo—: La niña necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no se hallan en buen estado.
  


  
    Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje sobre la arena del camino. —¿Es su señora? —preguntó el boticario—. Quisiera hablar con ella antes de irme.
  


  
    Bessie le invitó a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un colegio y que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de una conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían, dormida.
  


  
    —La señora quedará encantada de librarse de una niña tan traviesa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar maldades —decía Abbot quien, al parecer, debía de tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.
  


  
    Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre había sido un humilde pastor; de que mi madre se casó con él contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre ni con un chelín; de que mi padre había contraído el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba situado su curato; y de que se lo contagió a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de un mes.
  


  
    Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo:
  


  
    —La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot?
  


  
    —Si fuese una niña agradable y bonita —repuso Abbot—, sería digna de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compasión a nadie.
  


  
    —No mucha, es verdad... —convino Bessie—. Si fuera tan linda como Georgiana, las cosas sucederían de otro modo.
  


  
    —¡Oh, yo adoro a Georgiana! —dijo la vehemente Abbot—. ¡Qué bonita está con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... ¡Ay, Bessie; me apetecería comer liebre!
  


  
    —También a mí. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay.
  


  
    Y salieron.
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