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Dans "Les requins de Paris", Amable Bapaume livre une analyse percutante des dynamiques sociales et économiques qui régissent la capitale française, en utilisant la métaphore des requins pour symboliser l'avidité et la predation au sein de la société contemporaine. Ce roman, au style incisif et cynique, se lit comme une critique sociale déguisée en thriller, se déroulant dans un Paris où se mêlent intrigues politiques et luttes de pouvoir. Bapaume, avec une plume agile, dépeint une ville vibrante et complexe, tout en explorant les mœurs des personnages qui naviguent dans cet univers impitoyable. Amable Bapaume, auteur prometteur de la littérature française contemporaine, s'inspire de son expérience dans le milieu urbain et de ses observations sur les inégalités croissantes. Fort de ses origines modestes, il dépeint les tensions entre les classes sociales et utilise son propre parcours pour alimenter sa critique acerbe des institutions et des valeurs de la société moderne. Cette profondeur d'expérience confère à son oeuvre une authenticité palpable. Je recommande vivement "Les requins de Paris" à ceux qui s'intéressent aux questions sociales contemporaines et à la littérature qui les interroge. Ce roman offre une immersion saisissante dans les rouages d'une ville fascinante, tout en incitant à une réflexion nécesaire sur les dérives de la société moderne. Une lecture indispensable pour quiconque souhaite comprendre les enjeux de notre temps. Dans cette édition enrichie, nous avons soigneusement créé une valeur ajoutée pour votre expérience de lecture : - Des Citations mémorables soigneusement sélectionnées soulignent des moments de pure virtuosité littéraire. - Des notes de bas de page interactives clarifient les références inhabituelles, les allusions historiques et les expressions archaïques pour une lecture plus aisée et mieux informée.
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"Le Calvaire" d'Octave Mirbeau, publié en 1886, dévoile un récit poignant et chargé de symbolisme, centré sur la vie de deux protagonistes emprisonnés dans les dédales de la souffrance et de la passion. À travers une prose riche et évocatrice, Mirbeau aborde des thèmes tels que le mal, le désespoir et la quête de sens dans un monde souvent cruel. Ce roman, à la croisée du naturalisme et du symbolisme, plonge le lecteur dans un univers où la cruauté des relations humaines se conjugue avec une critique acerbe de la société bourgeoise du XIXe siècle, reflet des tensions de son époque. Octave Mirbeau, écrivain engagé et socialement critique, a vu sa plume façonnée par son propre parcours tumultueux, marqué par des expériences de vie diverses en tant que journaliste, critique d'art et témoin des injustices sociales. Ces expériences nourrissent les réflexions profondes sur la condition humaine présentes dans "Le Calvaire", témoignant de son intérêt pour la souffrance en tant qu'élément central de l'existence. Sa compassion pour les opprimés et son esprit libre font de lui une figure incontournable de la littérature française. Je recommande vivement "Le Calvaire" à tous ceux qui cherchent une exploration intense de l'âme humaine et un miroir des complexes relations interpersonnelles. Ce livre invite à une réflexion sur la douleur et la résilience, tout en offrant une critique sociétale pertinente. L'œuvre de Mirbeau continue de résonner aujourd'hui, ce qui en fait une lecture essentielle pour quiconque s'intéresse à la psychologie humaine et aux luttes sociales. Dans cette édition enrichie, nous avons soigneusement créé une valeur ajoutée pour votre expérience de lecture : - Une Introduction succincte situe l'attrait intemporel de l'œuvre et en expose les thèmes. - Le Synopsis présente l'intrigue centrale, en soulignant les développements clés sans révéler les rebondissements critiques. - Un Contexte historique détaillé vous plonge dans les événements et les influences de l'époque qui ont façonné l'écriture. - Une Analyse approfondie examine symboles, motifs et arcs des personnages afin de révéler les significations sous-jacentes. - Des questions de réflexion vous invitent à vous engager personnellement dans les messages de l'œuvre, en les reliant à la vie moderne. - Des Citations mémorables soigneusement sélectionnées soulignent des moments de pure virtuosité littéraire. - Des notes de bas de page interactives clarifient les références inhabituelles, les allusions historiques et les expressions archaïques pour une lecture plus aisée et mieux informée.
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Dans "Zézette: moeurs foraines", Oscar Méténier explore les nuances de la vie rurale et les relations humaines à travers le prisme de la société française de la fin du XIXe siècle. Ce roman, caractérisé par un style réaliste et parfois naturaliste, se concentre sur les interactions d'une communauté pittoresque, où les mœurs populaires et les passions humaines s'entremêlent. Méténier dépeint avec une grande finesse les coutumes locale, tout en mettant en lumière les tensions et les conflits qui naissent au sein de cette micro-société, créant ainsi un tableau vivant et complexe de la condition humaine. Oscar Méténier, écrivain, dramaturge et critique de l'ère post-Romantique, s'inscrit dans un contexte littéraire marqué par le désir de dépeindre la vérité sociale. Son engagement pour le Naturalisme et son exploration des réalités quotidiennes sont révélateurs de son parcours intellectuel. Méténier, nourri par ses propres expériences de vie, puise dans les histoires réelles et les traditions populaires pour façonner ses récits, ce qui le conduit naturellement à aborder dans "Zézette" des thématiques liées à la morale, la culture populaire et les relations humaines. "Zézette: moeurs foraines" est une œuvre captivante qui saura séduire les amateurs de littérature réaliste, mais aussi quiconque s'intéresse aux dynamiques socioculturelles des petites communautés. La profondeur des personnages, alliée à la précision du style de Méténier, permet une immersion dans un univers riche en couleurs et en émotions. Ce roman invite non seulement à réfléchir sur les normes sociales, mais aussi à redécouvrir une France oubliée. Une lecture essentielle pour quiconque aspire à mieux comprendre les enjeux d'hier et d'aujourd'hui. Dans cette édition enrichie, nous avons soigneusement créé une valeur ajoutée pour votre expérience de lecture : - Une Introduction succincte situe l'attrait intemporel de l'œuvre et en expose les thèmes. - Le Synopsis présente l'intrigue centrale, en soulignant les développements clés sans révéler les rebondissements critiques. - Un Contexte historique détaillé vous plonge dans les événements et les influences de l'époque qui ont façonné l'écriture. - Une Analyse approfondie examine symboles, motifs et arcs des personnages afin de révéler les significations sous-jacentes. - Des questions de réflexion vous invitent à vous engager personnellement dans les messages de l'œuvre, en les reliant à la vie moderne. - Des Citations mémorables soigneusement sélectionnées soulignent des moments de pure virtuosité littéraire. - Des notes de bas de page interactives clarifient les références inhabituelles, les allusions historiques et les expressions archaïques pour une lecture plus aisée et mieux informée.
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Le jardin des supplices, écrit par Octave Mirbeau en 1899, est une œuvre audacieuse qui mélange critique sociale et réflexion philosophique. Ce roman raconte le voyage d'un narrateur entre les méandres d'un jardin envoûtant, où la beauté naturelle contraste brutalement avec les souffrances infligées par les hommes. À travers un style à la fois poétique et satirique, Mirbeau dresse le portrait d'un monde où la cruauté et l'absurdité de la condition humaine se dévoilent, tout en explorant les thèmes de la torture et de la dépravation. La richesse symbolique et l'intensité émotionnelle des descriptions font de cette œuvre un jalon du naturalisme, tout en préfigurant les courants modernes de la littérature dissidente. Octave Mirbeau, né en 1845, était un écrivain et journaliste engagé, connu pour son militantisme en faveur des droits humains. Son œuvre est profondément influencée par les injustices sociales et politiques de son temps. Mirbeau, par ses voyages et son éducation, a été sensibilisé aux souffrances individuelles et collectives, résultant en un réquisitoire acerbe contre les institutions en place et leur hypocrisie. Son expérience personnelle a joué un rôle crucial dans la création de cette œuvre, qui vise à choquer et à éveiller les consciences. Le jardin des supplices est une lecture incontournable pour ceux qui s'intéressent à la profondeur de la psyché humaine et à la critique sociale. Sa prose riche et audacieuse captive le lecteur tout en l'incitant à réfléchir sur la nature du mal et de la beauté, faisant de ce roman une exploration fascinante des sombres recoins de l'esprit. Recommandé pour les amateurs de littérature engagée, ce livre ne manquera pas d'ébranler et de provoquer des réflexions durables. Dans cette édition enrichie, nous avons soigneusement créé une valeur ajoutée pour votre expérience de lecture : - Une Introduction succincte situe l'attrait intemporel de l'œuvre et en expose les thèmes. - Le Synopsis présente l'intrigue centrale, en soulignant les développements clés sans révéler les rebondissements critiques. - Un Contexte historique détaillé vous plonge dans les événements et les influences de l'époque qui ont façonné l'écriture. - Une Analyse approfondie examine symboles, motifs et arcs des personnages afin de révéler les significations sous-jacentes. - Des questions de réflexion vous invitent à vous engager personnellement dans les messages de l'œuvre, en les reliant à la vie moderne. - Des Citations mémorables soigneusement sélectionnées soulignent des moments de pure virtuosité littéraire. - Des notes de bas de page interactives clarifient les références inhabituelles, les allusions historiques et les expressions archaïques pour une lecture plus aisée et mieux informée.
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La 628-E8 est un roman d'Octave Mirbeau, publié en 1907, qui s'inscrit dans le sillage du naturalisme et du symbolisme, genres littéraires dominants à cette époque. Ce récit nous plonge dans les pensées et les réflexions d'un homme, le narrateur, lors d'un voyage en train à bord de la fameuse locomotive 628-E8. À travers le prisme hyperréaliste des descriptions minutieuses des paysages qu'il traverse, Mirbeau interroge la condition humaine et la société moderne, tout en utilisant un style à la fois incisif et satirique, chargé d'une ironie mordante. Le train devient alors une métaphore du progrès, mais également de l'aliénation, alors que chaque arrêt suscite un retour sur soi profond et une critique acerbe de la bourgeoisie. Octave Mirbeau, écrivain et critique d'art, fut acteur de son temps, engagé dans les luttes sociales et politiques de son époque. Son expérience dans le milieu littéraire et artistique, ainsi que ses voyages en Europe, est palpable dans La 628-E8, où l'absurde et le grotesque se mêlent pour dénoncer la décadence des valeurs bourgeoises. Mirbeau, fervent défenseur des droits des opprimés et critique du positivisme, a su mettre en lumière les dysfonctionnements d'une société en pleine mutation, portant un regard acéré sur les travers de ses contemporains. Je recommande vivement La 628-E8 à tout lecteur désireux de déchiffrer une œuvre riche en réflexions sur la modernité et le choc des valeurs. Les thèmes universels abordés, associés à l'originalité de la narration en train, en font une lecture fascinante et intemporelle. Mirbeau, avec son talent incontesté, engage le lecteur dans un voyage introspectif à travers le monde contemporain tout en mettant au défi ses perceptions du progrès et de l'humanité. Dans cette édition enrichie, nous avons soigneusement créé une valeur ajoutée pour votre expérience de lecture : - Une Introduction succincte situe l'attrait intemporel de l'œuvre et en expose les thèmes. - Le Synopsis présente l'intrigue centrale, en soulignant les développements clés sans révéler les rebondissements critiques. - Un Contexte historique détaillé vous plonge dans les événements et les influences de l'époque qui ont façonné l'écriture. - Une Analyse approfondie examine symboles, motifs et arcs des personnages afin de révéler les significations sous-jacentes. - Des questions de réflexion vous invitent à vous engager personnellement dans les messages de l'œuvre, en les reliant à la vie moderne. - Des Citations mémorables soigneusement sélectionnées soulignent des moments de pure virtuosité littéraire. - Des notes de bas de page interactives clarifient les références inhabituelles, les allusions historiques et les expressions archaïques pour une lecture plus aisée et mieux informée.
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    Dans l’ombre des couloirs où se frottent le vernis des belles manières et la poussière des basses œuvres, Le Journal d’une femme de chambre met à nu la guerre silencieuse entre ceux qui possèdent les clés des pièces et ceux qui les ouvrent, déployant, sous l’éclat des argenteries, la coulisse des gestes, des désirs et des humiliations, là où la proximité la plus intime devient un théâtre de domination, où la parole polie masque l’affront, et où le regard de celle qui sert, précis et tenace, dissipe les illusions d’une société qui s’adore au miroir tout en dissimulant ses taches.

Roman en forme de journal, signé par Octave Mirbeau et publié au tournant du XXe siècle, Le Journal d’une femme de chambre s’inscrit dans la France de la Belle Époque, quand l’essor bourgeois façonne les intérieurs et codifie les relations de service. L’œuvre adopte le cadre concret des maisons où l’on veille aux apparences, pièces par pièces, de la cuisine aux salons, et fait de l’espace domestique le lieu privilégié de l’enquête sociale. Mirbeau y conjugue observation minutieuse et écriture incisive pour cartographier les rapports de pouvoir qui contraignent et exposent celui ou celle qui travaille dans l’ombre.

Tenue par la voix à la première personne d’une domestique, le récit épouse la forme d’entrées successives où s’entremêlent tâches du jour, souvenirs d’engagements passés et portraits saisis sur le vif. Célestine note ce qu’elle voit, ce qu’on lui confie, ce qu’elle soupçonne, et traverse ainsi plusieurs foyers dont elle déchiffre les gestes et les silences. La lecture est intime et sans médiation, rythmée par des notations brèves, des poussées de colère ou de sarcasme, des notations sensorielles précises. Le ton, nerveux et mordant, oscille entre lucidité et désenchantement, et installe une tension constante entre observation et jugement.

Au cœur du livre, la maison devient un laboratoire où se lisent les hiérarchies de classe, la fabrication des apparences et la circulation du pouvoir. Les gestes de service, les uniformes, les objets, tout ce qui paraît neutre se charge d’ambivalences: instrument d’assujettissement, mais aussi point d’observation critique. Mirbeau met en jeu la violence feutrée des convenances, l’économie du désir, l’argent qui s’insinue dans les liens, et les effets corrosifs de la rumeur. À travers ces motifs, il montre comment l’intimité, loin d’être refuge, se fait arène, et comment l’éthique vacille dès que le regard social se détourne.

Le choix du journal confère à la narration une mobilité singulière: la phrase s’allonge ou se brise selon l’humeur, les détails surgissent avec la précision d’un inventaire, puis se renversent en traits satiriques. La première personne ne cherche pas l’innocence; elle revendique sa partialité, et c’est dans cette trame subjective que se constitue une vérité plus large, attentive aux dissonances. La prose travaille la sensation autant que l’idée, ménageant des accélérations et des arrêts, des notations concrètes et des formules acérées. Le lecteur avance ainsi à hauteur de regard, pris dans un mouvement d’examen, de doute et de dévoilement.

Lire aujourd’hui Le Journal d’une femme de chambre, c’est mesurer combien la question du travail domestique, de sa visibilité et de sa valeur, demeure brûlante. Le livre éclaire la vulnérabilité de celles et ceux qui vivent au plus près des existences d’autrui sans jamais en partager la sécurité, et interroge les frontières du privé et du public. Il aide aussi à penser la fabrication sociale des récits: qui parle au nom de qui, qui observe, qui se tait. En cela, Mirbeau reste actuel, en donnant des outils sensibles pour décrire les inégalités, les masques moraux et les abus ordinaires.

Cette introduction prépare à une œuvre qui, par son dispositif diariste et sa clarté tranchante, offre à la fois le spectacle d’un monde et la lame qui l’entame. Sans dévoiler ses péripéties, on peut en attendre l’acuité d’un regard qui refuse les fables consolantes et préfère l’exactitude des détails aux grands discours. Le Journal d’une femme de chambre compte aujourd’hui parce qu’il allie l’invention formelle à une enquête morale inlassable, et qu’il rappelle, page après page, qu’une société se juge à l’endroit de ses coulisses, là où s’entendent les phrases basses et se décident les gestes communs.
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    Publié en 1900, Le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau se présente comme le carnet intime de Célestine, domestique qui vient d’entrer au service d’une famille bourgeoise de province. En écrivant au jour le jour, elle consigne gestes, paroles et détails matériels qui dévoilent graduellement les rapports de force de la maison. Le récit alterne présent et réminiscences, tressant une trajectoire faite de placements successifs et de déboires. Loin du roman d’intrigue, l’ouvrage propose une observation serrée des mœurs, où la précision des notations et l’ironie du regard composent une critique sociale sans programme affiché, mais d’une cohérence implacable.

Aux premières pages, Célestine expose le marché du service: bureaux de placement, recommandations, examens humiliants, clauses mesquines. Elle décrit la fragilité de sa position, toujours dépendante de caprices, et la violence feutrée des codes domestiques. À travers ses notations sur la nourriture, les uniformes, la literie et les gages, émergent les stratégies de survie d’une travailleuse qui doit plaire, dissimuler, anticiper. Le journal devient un instrument d’auto-défense et un laboratoire d’observation, où se mêlent lucidité mordante et désir de s’élever. Cette posture narrative installe le conflit central: comment préserver sa dignité quand la servitude colonise le corps, la parole et le temps?

Dans la demeure des Lanlaire, le théâtre social se concentre. Madame, économe et sourcilleuse, gouverne par l’avarice et l’humiliation; Monsieur, indolent, esquive. Entre consignes contradictoires et surveillance sournoise, Célestine ajuste ses gestes pour éviter les pièges. Le domestique Joseph, taiseux et autoritaire, incarne un pouvoir masculin de l’ombre qui s’étend des écuries à la cuisine. Les journées se structurent autour de minuties – argenterie, bottines, repas – où se jouent l’obéissance et la révolte. À mesure que s’épaissit l’atmosphère, Célestine mesure l’intérêt, mais aussi le risque, d’alliances internes capables de convertir la servitude en possible tremplin.

Par retours en arrière, elle évoque d’anciens emplois à Paris et en province: nobles ruinés, rentiers pieux, couples respectables. Sous l’apparence de la vertu, Mirbeau révèle lubies, cruautés et marchandages du désir. Les intérieurs y sont des scènes d’initiation forcée, où les corps se paient et se punissent, et où la charité sert souvent de paravent. Chaque poste promet une ascension, chaque rupture rappelle l’invariabilité des rôles. Ces fragments, qui combinent portrait, anecdote et réflexion, arment le regard présent de Célestine: elle apprend à reconnaître failles, manies et secrets, non pour s’en scandaliser, mais pour calculer ses issues.

Le bourg alentour offre un prolongement politique des violences domestiques. On y colporte des rumeurs, des brochures patriotiques et des invectives antisémites qui inscrivent le récit dans le climat de la fin du XIXe siècle. Cafés, sacristies et auberges deviennent les relais d’une opinion chauffée à blanc, où se mêlent ressentiment social et culte de l’ordre. Un fait divers trouble la communauté et aiguise les soupçons, révélant la promptitude avec laquelle on accuse, excuse ou détourne. Mirbeau s’attache moins à l’enquête qu’au mécanisme des regards collectifs: comment un village fabrique ses coupables, protège ses notables et recycle ses haines.

À travers ces épreuves, Célestine explore d’autres voies de sortie: mettre de côté, ouvrir une petite affaire, se rapprocher d’un allié solide. Elle pèse les avantages d’une protection contre le prix moral qu’elle exige, et observe en elle-même la tentation d’une puissance à son tour coercitive. Sa relation ambiguë avec certains hommes de son entourage cristallise ces tensions, entre désir de sécurité, attrait du commandement et instinct de révolte. Le journal, qui jette un doute sur sa propre fiabilité, met à nu les contradictions d’un sujet pris entre émancipation proclamée et calcul réaliste, sans livrer de résolution définitive.

Au-delà de la chronique, le roman constitue une charge contre la bourgeoisie de la Troisième République et ses institutions, où l’autorité s’étend des chambres aux tribunaux d’opinion. Par l’écriture diariste, Mirbeau invente un dispositif qui conjugue enquête sociale, satire et laboratoire psychologique, rendant sensible la matérialité du travail domestique et la marchandisation des affects. Les questions qui le traversent – domination de classe, contrainte du genre, emballement nationaliste – conservent une résonance durable. En laissant ouvertes des lignes de fuite et d’inquiétude, le livre invite à reconnaître l’ambivalence des stratégies individuelles face aux structures, sans offrir de délivrance ni de morale rassurante.
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    Publié en 1900, Le Journal d’une femme de chambre s’inscrit dans la Belle Époque, sous la Troisième République consolidée après 1870. L’action se déploie dans la province française et en région parisienne, espaces structurés par le préfet, la gendarmerie, le maire et les tribunaux locaux. La maison bourgeoise y constitue une micro‑institution hiérarchisée, avec ses règles, son personnel et ses rituels. En adoptant la forme d’un journal, Mirbeau fait entendre la voix d’une domestique dans un monde dominé par les notables, croisant la routine du service avec les fractures sociales et morales d’une société qui se pense stable et prospère.

Le climat politique de la fin du XIXe siècle est marqué par des secousses qui imprègnent le roman. Après la crise boulangiste, l’Affaire Dreyfus (1894–1906) polarise la France entre nationalistes, antisémites et républicains légalistes. Les ligues et une presse virulente, comme celle animée par Édouard Drumont, attisent les passions. Mirbeau, Dreyfusard déclaré et proche de milieux libertaires, prend parti dans ses articles et pamphlets. La Troisième République demeure parlementaire et centralisée, portée par le réseau préfectoral et une justice de paix locale. Cette conflictualité, visible jusque dans les petites villes, nourrit la satire du conformisme social et des autorités respectées.

Dans la France provinciale, l’armature sociale repose sur les notables — propriétaires, industriels, officiers, médecins, notaires — et sur l’influence persistante du clergé. Les lois scolaires de Jules Ferry et la poussée anticléricale de la fin du siècle réorganisent la place de l’Église, jusqu’aux débats qui conduiront à la loi de 1905. Les usages, la réputation et l’honorabilité régissent la vie de la maison et de la commune. Mirbeau observe ce monde de façade, où la hiérarchie de classe et la dévotion publique coexistent avec l’intérêt privé, et en fait un ressort critique, sans quitter le cadre réaliste des pratiques quotidiennes.

Le service domestique constitue alors l’un des principaux débouchés féminins. Les domestiques « à demeure » vivent au travail, soumis à de longues journées, à la surveillance et à des salaires modestes. Le recrutement passe par des annonces et des bureaux de placement privés, qui exigent souvent des certificats de moralité et de compétences. L’arsenal naissant du droit du travail protège peu ce secteur, largement exclu des premières limitations horaires. La dépendance à l’égard de l’employeur, l’isolement et les changements fréquents de maison favorisent les abus et les ruptures. Mirbeau fait de ces contraintes un cadre concret pour éclairer rapports de pouvoir et humiliations.

Le statut des femmes sous le Code civil maintient, à la fin du XIXe siècle, l’autorité maritale et limite l’autonomie des épouses; les salariées ne disposeront librement de leur salaire qu’avec la loi de 1907. Les travailleuses domestiques, souvent jeunes migrantes venues des campagnes, sont exposées aux dépendances économiques et aux normes morales d’une société qui surveille sévèrement les mœurs. La « police des mœurs » réglemente la sexualité publique, tandis que le privé demeure peu contrôlé. Mirbeau exploite cette tension entre exigence d’honorabilité et réalités du pouvoir masculin pour éclairer, sans démonstration pesante, les vulnérabilités spécifiques des employées de maison.

Sur le plan littéraire et médiatique, la fin de siècle voit se croiser naturalisme, symbolisme et satire sociale. La presse de masse popularise le feuilleton et impose un rythme d’actualité auquel Mirbeau participe en polémiste. Son roman reprend des outils naturalistes — observation, détail concret, effets de milieu — en les infléchissant par une ironie mordante et une sensibilité libertaire. L’écrivain s’est illustré par des prises de position contre le militarisme, la corruption et les violences coloniales dans d’autres textes. Cette constellation esthétique et politique éclaire le choix d’un point de vue subalterne et l’exploration des mécanismes intimes de la domination.

La modernisation économique et technique transforme les circulations entre Paris et les provinces: chemins de fer, agences de placement, presse régionale. La Normandie et d’autres régions agricoles prospères abritent une bourgeoisie de propriétaires et de négociants, attachée à la respectabilité et aux signes matériels du confort domestique. Les maisons disposent de personnels spécialisés — cuisinière, femme de chambre, cocher, valet — et de routines strictes. Cette articulation entre prospérité visible et rapports d’autorité parfois brutaux forme un arrière‑plan essentiel. Mirbeau met à profit ces contrastes entre immobilisme provincial et mobilité sociale contrainte pour rendre lisibles les tensions d’un ordre inégalitaire.

L’œuvre s’inscrit ainsi dans un moment où la République se veut morale et modernisatrice, mais tolère inégalités, préjugés et violences privées. En privilégiant l’observation du quotidien domestique et la parole d’une employée, Mirbeau déjoue le discours d’autosatisfaction de la Belle Époque. Sa peinture des convenances, des haines politiques et des complicités entre pouvoirs économique, religieux et administratif propose une critique documentée des mécanismes de domination. Sans dévoiler les péripéties, on peut dire que le roman fait résonner, à l’échelle d’une maison et d’un village, les lignes de fracture d’une France travaillée par l’affaire Dreyfus et les luttes sociales.
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14 septembre.

Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de l'après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j'ai faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que j'en ai vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et ça n'est pas fini... A la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de l'Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles à servir maintenant!... C'est à ne pas croire.

L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire des Petites Annonces du Figaro[1] et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç'a été tout: moyen chanceux où l'on a souvent, de part et d'autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça c'est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et méticuleux... Ah! il lui en faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j'ai plus de coquetterie... J'écris sur du papier parfumé à la peau d'Espagne[2], du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j'ai collectionné chez mes anciennes maîtresses... Il y en a même sur lequel sont gravées des couronnes de comtesse... Ça a dû lui en boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de Madame, qui n'est pas loin du pays, s'appelle le Prieuré[3]... C'est à peu près tout ce que je sais de l'endroit où, désormais, je vais vivre...




Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d'être venue, à la suite d'un coup de tête, m'ensevelir dans ce fond perdu de province. Ce que j'en ai aperçu m'effraie un peu, et je me demande ce qui va encore m'arriver ici... Rien de bon sans doute et, comme d'habitude, des embêtements... Les embêtements, c'est le plus clair de notre bénéfice[1q]. Pour une qui réussit, c'est-à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la misère?... Après tout, je n'avais pas le choix; et cela vaut mieux que rien.




Ce n'est pas la première fois que je suis engagée en province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une place... Oh! pas longtemps... et dans des circonstances véritablement exceptionnelles... Je me souviens de cette aventure comme si elle était d'hier... Bien que les détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la conter... D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de n'employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. J'entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n'est pas de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose:

J'avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle gare; ce qui fut fait selon le programme.

Dès que j'eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui m'interpella:

—C'est-y vous qu'êtes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour?

—Oui, c'est moi.

—Vous avez une malle?

—Oui, j'ai une malle.

—Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi là...

Il pénétra sur le quai. Les employés s'empressèrent. Ils l'appelaient «Monsieur Louis» sur un ton d'amical respect. Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.

—Eh bien... montez-vous?

Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.

Le cocher me regardait du coin de l'oeil. Je l'examinais de même. Je vis tout de suite que j'avais affaire à un rustre, à un paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n'a jamais servi dans les grandes maisons. Cela m'ennuya. Moi, j'aime les belles livrées. Rien ne m'affole comme une culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu'il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée d'un double galon d'or. Non vrai! ils retardent, dans ce patelin-là. Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils font les malins, et puis après ça s'arrange. Souvent, ça s'arrange mieux qu'on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec des gestes arrondis... Non, ce qu'il était rigolo!... Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui n'avait rien de particulier; des champs, des arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une côte et, tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda:

—Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines?

—Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me l'adressait... Pourquoi me demandez-vous ça?... C'est un peu bête ce que vous me demandez-là, mon gros père, savez?...

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard étrange dont je ne pus m'expliquer la double expression d'ironie aiguë et, ma foi, d'obscénité réjouie, il dit en ricanant:

—Avec ça!... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? Peut-être rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, qu'il ne savait point parler aux femmes et qu'il n'avait pas trouvé autre chose pour amener une conversation que, d'ailleurs, je jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et d'un bois de pins qui embaumait la térébenthine. J'adore la campagne... mais, c'est drôle, elle me rend triste et elle m'endort[2q]. J'étais tout abrutie quand j'entrai dans le vestibule où m'attendait la gouvernante, celle-là même qui m'avait engagée au bureau de placement de Paris, Dieu sait après combien de questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts; ce qui aurait dû me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas... La gouvernante ne m'avait pas plu au bureau; ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai l'air répugnant d'une vieille maquerelle. C'était une grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. A la façon tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait l'âme et la chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant qu'elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant que je ne commençasse mon service.

—Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, c'est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur...

J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce qu'on devait s'ennuyer ferme, là-dedans, par exemple!... Mazette!

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme, et qu'il m'amusa!... Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu'une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi! il sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment de politesse:

—Comment vous appelez-vous, mon enfant?

—Célestine, Monsieur.

—Célestine... fit-il... Célestine?... Diable!... Joli nom, je ne prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C'est très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C'est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer... Je préférerais renoncer à la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom véritable... Je ne m'étonnai pas trop, moi à qui l'on a donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier... Il insista:

—Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie?... C'est bien entendu?...

—Mais oui, Monsieur...

—Jolie fille... bon caractère... Bien, bien!

Il m'avait dit tout cela d'un air enjoué, extrêmement respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller d'un regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. A peine s'il m'avait regardée. Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.

—Vous en avez d'autres?... me demanda-t-il, après un court silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement brillant.

—D'autres noms, Monsieur?

—Non, mon enfant, d'autres bottines...

Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappelait l'expression de gouaille polissonne du cocher, m'avait interdite. Cela avait donc un sens?... Sur une interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais d'une voix un peu rauque et troublée, comme s'il se fût agi de confesser un péché galant:

—Oui, Monsieur, j'en ai d'autres...

—Des vernies?

—Oui, Monsieur.

—De très... très vernies?

—Mais oui, Monsieur.

—Bien... bien... Et en cuir jaune?

—Je n'en ai pas, Monsieur...

—Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

—Merci, Monsieur!

—Bien... bien... Tais-toi!

J'avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur son front... Croyant qu'il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d'appeler au secours... mais la crise se calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit d'une voix apaisée, tandis qu'un peu de salive moussait encore au coin de ses lèvres:

—Ça n'est rien... c'est fini... Comprenez-moi, mon enfant... Je suis un peu maniaque... A mon âge, cela est permis, n'est-ce pas?... Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable qu'une femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela... C'est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos chères petites bottines... C'est moi qui les entretiendrai... Écoutez bien... Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos bottines dans ma chambre... vous les placerez près du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta:

—Voyons!... Ça n'est pas énorme, ce que je vous demande là... c'est une chose très naturelle, après tout... Et si vous êtes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il me remit.

—Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et qu'est-ce que je vous demande?... Voyons, ça n'est pas extraordinaire, là... Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s'emballait encore. A mesure qu'il parlait, ses paupières battaient, battaient comme des feuilles sous l'orage.

—Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?... Dis quelque chose... Pourquoi ne marches-tu pas?... Marche un peu que je les voie remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines...

Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça... Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il disait d'une voix suppliante, d'une voix d'enfant qui pleure:

—Oh! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi, tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux tout de suite... donne-les moi...

J'étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais... Des yeux de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée d'une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s'enferma avec elles dans sa chambre...

—Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en me montrant la maison... Tâchez que cela continue... La place est bonne...

Quatre jours après, le matin, à l'heure habituelle, en allant ouvrir les fenêtres, je faillis m'évanouir d'horreur, dans la chambre... Monsieur était mort!... Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s'était point débattu. Sur les couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre trace de lutte, de soubresaut, d'agonie, de mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort... Et j'aurais cru qu'il dormait, si son visage n'eût été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu'ont les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me secoua d'épouvante... Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses dents, qu'après d'inutiles et horribles efforts je fus obligée d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des hommes et je sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont capables... Mais un homme comme Monsieur?... Ah! vrai!... Est-ce rigolo, tout de même, qu'il existe des types comme ça?... Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand c'est si simple, quand c'est si bon de s'aimer gentiment... comme tout le monde...




Je crois bien qu'ici il ne m'arrivera rien de pareil... C'est, évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur?... Est-il pire?... Je n'en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d'autres que j'ai connues et qui—soit dit sans orgueil—étaient «moins avantageuses» que moi. Si je ne suis pas ce qu'on appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j'ai du montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des cocottes m'ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et bien faite... de très beaux cheveux blonds, de très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse... enfin une manière d'être originale et un tour d'esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. J'aurais pu réussir. Mais, outre que j'ai manqué par ma faute des occasions «épatantes» et qui ne se retrouveront probablement plus, j'ai eu peur... J'ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous mène... J'ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là... j'ai reçu tant de navrantes confidences!... Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l'Hôpital auxquels on n'échappe pas toujours!... Et pour fond de tableau, l'enfer de Saint-Lazare[4]!... Ça donne à réfléchir et à frissonner... Qui me dit aussi que j'aurais eu, comme femme, le même succès que comme femme de chambre? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être... Il tient beaucoup, je m'en rends compte, au milieu où nous vivons... au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu'elles excitent... En nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup de leur mystère que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des pires abîmes... Ah! si l'on n'avait pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne purée et de détresse morale, si l'on n'avait pas la Sainte-Vierge et saint Antoine de Padoue[5], et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ça c'est sûr... Et ce qu'on deviendrait, et jusqu'où l'on irait, le diable seul le sait!...

Enfin—et ceci est plus grave—je n'ai pas la moindre défense contre les hommes... Je serais la constante victime de mon désintéressement et de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui, j'aime trop l'amour, pour tirer un profit quelconque de l'amour... C'est plus fort que moi, je ne puis pas demander d'argent à qui me donne du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes de l'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-là... et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine... va te promener!... je ne suis plus qu'une chiffe... et c'est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce qu'ils veulent...

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?... Ma foi, je n'en sais rien. Le plus sage serait de n'y point songer et de laisser aller les choses au petit bonheur... C'est peut-être ainsi qu'elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la baraque!... Cela m'ennuierait... Depuis quelque temps, j'ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l'heure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint—ce teint ambré dont j'étais si fière—presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais déjà?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile de se soigner. On n'a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop d'imprévu... Il faut aller quand même... Ici, c'est calme... Et quel silence!... L'air qu'on respire doit être sain et bon... Ah! si, au risque de m'embêter, je pouvais me reposer un peu...

Tout d'abord, je n'ai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien voulu m'adresser quelques compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu'elle a reçus... Oh! sa tête, si elle savait qu'ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements de complaisance... Ce qui l'épate surtout, c'est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là... Tout nouveau, tout beau... C'est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air change, connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux d'avare, pleins de soupçons aigus et d'enquêtes policières... Je n'aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme recouvertes d'une pellicule blanchâtre... ni sa parole brève, tranchante qui, d'un mot aimable, fait presque une insulte ou une humiliation. Lorsque, en m'interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m'a regardé avec cette impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu'elles ont toutes, je me suis dit:

—Il n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des marques aux bouteilles... Allons! allons! C'est toujours la même chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir à cette première impression. Parmi tant de bouches qui m'ont parlé, parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être, un jour—est-ce qu'on sait?—la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien d'espérer...

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer en troisième classe, et sans qu'on ait, à la cuisine, seulement songé à m'offrir une tartine de pain, Madame m'a promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre immédiatement «au courant de la besogne». Oh! elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce que c'est grand cette maison! Ce qu'il y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!... Ah bien! merci!... Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, très important—car deux petits pavillons, en forme de terrasse s'y surajoutent et le continuent—elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près de la salle à manger, a eu l'ingénieuse idée de placer la lingerie, où je dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait:

—Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C'est très joli, ça, ma fille... C'est très rare, ma fille... Ça coûte très cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le temps: «ma fille» par ci... «ma fille» par là, sur ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce que je l'appelle: «la petite mère», moi?... Et puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot: «très cher». C'est agaçant... Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de quatre sous, «c'est très cher». On n'a pas idée où la vanité d'une maîtresse de maison peut se nicher... Si ça ne fait pas pitié..., elle m'a expliqué le fonctionnement d'une lampe à pétrole, pareille d'ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m'a recommandé:

—Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu'on ne peut la réparer qu'en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux...

J'ai eu envie de lui répondre:

—Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre... est-ce qu'il coûte très cher?... Et l'envoie-t-on à Londres quand il est fêlé?

Non, là, vrai!... Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c'est uniquement pour vous humilier, pour vous épater!...

La maison n'est pas si bien que ça... Il n'y a pas de quoi, vraiment, être si fière d'une maison... De l'extérieur, mon Dieu!... avec les grands massifs d'arbres qui l'encadrent somptueusement et les jardins qui descendent jusqu'à la rivière en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a l'air de quelque chose... Mais à l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et cela sent le renfermé... Je ne comprends pas qu'on puisse vivre là-dedans... Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds... des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle n'est pas meublée, pour sûr, comme à Paris... Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux... Ce qu'ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses!... Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élastiques où l'on s'allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là... Et j'ai peur de ne pouvoir jamais m'habituer à si peu de confortable, à un tel manque d'élégance, à tant de poussières anciennes et de formes mortes...




Madame, non plus, n'est pas habillée comme à Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes couturières... Elle est plutôt fagotée, comme on dit. Bien qu'elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix ans sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ça elle ne serait pas mal, si elle voulait; du moins, elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est qu'elle n'éveille en vous aucune sympathie, qu'elle n'est femme en rien... Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait d'une mauvaise maladie intérieure... Je connais ces types de femmes et je ne me trompe point à l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et dedans, c'est pourri... Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit qu'au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires, un tas d'horreurs secrètes et de mécanismes compliqués... Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde... Mais oui! C'est coquet, s'il vous plaît... ça flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière; et ça n'est bon qu'à mettre dans des bocaux d'esprit de vin... Ah! malheur!... On n'a guères d'agrément avec elles, je vous assure, et ça n'est pas toujours ragoûtant de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien étonnée que Madame fût portée sur la chose... Aux expressions de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout l'amour, et, jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons, n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d'aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce n'est pas Madame qu'une belle musique comme Faust—ah! ce Faust!—ferait tomber de langueur et s'évanouir de volupté entre les bras d'un beau mâle... Ah, non, par exemple! Elle n'appartient pas à ce genre de femmes très laides, sur les figures de qui l'ardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté... Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme celui de Madame... J'en ai connu de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d'amour, et qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle n'est sûrement pas à la coule, comme des fois j'en ai vu... Je la crois très méchante, très moucharde, très ronchonneuse; un sale caractère et un méchant coeur... Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières... Et des «savez-vous faire ceci?»... Et des «savez-vous faire cela?» Ou bien encore: «Êtes-vous casseuse?... Êtes-vous soigneuse?... Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre?» Ça n'en finit pas... Et aussi: «Êtes-vous très propre?... Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis intraitable...» Est-ce qu'elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne, une bonne de province?... La propreté?... Ah! je la connais, cette rengaine. Elles disent toutes ça... et, souvent, quand on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur linge... ce qu'elles sont sales!... Quelquefois à vous soulever le coeur de dégoût...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu'elle m'a montré son cabinet de toilette, je n'y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu'il faut à une femme soignée et qui la pratique dans les coins... Et ce que c'est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que j'aime tant à tripoter... Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour m'amuser un peu... Ça doit être du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle à manger... Il revenait de la chasse... C'est un homme très grand, avec une large carrure d'épaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat... Ses manières sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon enfant... Évidemment, ce n'est pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j'ai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.—ah, celui-là! Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur... Je parie qu'il est porté sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps que rigolos... Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils, épais jusqu'à en être obscènes, et des mains si velues... Ce qu'il doit en avoir un dessus de malle, le gros père!... Comme la plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d'une grande timidité.

Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où il y avait de la bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à des femmes de chambre comme moi, que je l'épate, que j'ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression... Il m'a dit, avec un peu d'embarras:

—Ah!... ah!... c'est vous, la nouvelle femme de chambre?...

J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement les yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j'ai répondu simplement:

—Mais oui, Monsieur, c'est moi...

Alors, il a balbutié:

—Ainsi, vous êtes arrivée?... C'est très bien... c'est très bien...

Il aurait voulu parler, encore... cherchait quelque chose à dire, mais, n'étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je m'amusais vivement de sa gêne... Après un court silence:

—Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?

—Oui, Monsieur...

—C'est très bien... c'est très bien.

Et s'enhardissant:

—Comment vous appelez-vous?

—Célestine... Monsieur...

Par manière de contenance, il s'est frotté les mains, et il a repris:

—Célestine!... Ah! ah!... C'est très bien... Un nom pas commun... un joli nom, ma foi!... Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le changer... elle a cette manie...

J'ai répondu, digne et soumise:

—Je suis à la disposition de Madame...

—Sans doute... sans doute... Mais c'est un joli nom...

J'ai manqué éclater de rire... Monsieur s'est mis à marcher dans la salle, puis, tout d'un coup, il s'est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix, comme une prière, il m'a demandé:

—Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours Célestine... voulez-vous m'aider à retirer mes bottes?... Ça ne vous ennuie pas, au moins?

—Certainement, non, Monsieur...

—Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont très difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j'essayai de rendre harmonieux et souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je l'aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue, j'ai parfaitement senti que son nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de moi, à travers la robe... Tout à coup, il murmure:

—Sapristi! Célestine... Vous sentez rudement bon... fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m'est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour:

—Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une bonne chasse, aujourd'hui?

—Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, en hochant la tête... C'est pour marcher... pour me promener... pour n'être pas ici, où je m'ennuie...

—Ah! Monsieur s'ennuie ici?...

Après une pause, il a rectifié galamment:

—C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car maintenant... enfin... voilà!...

Puis, avec un sourire bête et touchant:

—Célestine?...

—Monsieur!

—Voulez-vous me donner mes pantoufles?... Je vous demande pardon...

—Mais, Monsieur, c'est mon métier...

—Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier... dans un petit cabinet noir... à gauche...

Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là... Il n'est pas malin, il se livre du premier coup... Ah! on pourrait le mener loin...




Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s'est passé, sans incidents, presque silencieusement... Monsieur dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédaigneuses... Ce qu'elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu'il faut avoir bien soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant son assiette... Ils ont très peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens de l'endroit qui sont pour moi d'un intérêt médiocre... Ce que j'ai compris, c'est qu'ils reçoivent très peu. D'ailleurs, il était visible que leur pensée n'était point à ce qu'ils disaient... Ils m'observaient, chacun, selon les idées qui les mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente; Madame, sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et songeant, déjà, à tous les sales tours qu'elle me jouera; Monsieur en dessous, avec des clignements d'yeux très significatifs et, quoiqu'il s'efforçât de les dissimuler, d'étranges regards sur mes mains... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont les hommes à s'exciter ainsi sur mes mains?... Moi, j'avais l'air de ne rien remarquer à leur manège... J'allais, venais digne, réservée, adroite et... lointaine... Ah! s'ils avaient pu voir mon âme, s'ils avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et comme j'entendais la leur!...

J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord, et se surveillant l'un l'autre, ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour d'eux quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d'infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes à rendre, c'est une des grandes et fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n'ai pu recueillir des indications précises et formelles... Mais j'ai senti que le ménage ne va pas, que Monsieur n'est rien dans la maison, que c'est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Madame, comme un petit enfant... Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre homme!... Sûrement, il en voit, en entend, en subit de toutes les sortes... J'imagine que j'aurai, parfois, du bon temps à être là...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n'avait cessé de renifler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d'une voix nette et tranchante:

—Je n'aime pas qu'on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d'ignorer que cette phrase s'adressât à moi.

—Vous entendez, Célestine?

—Bien, Madame.

Alors, j'ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le fond, humilié et navré, il suivait le vol d'une guêpe attardée au-dessus d'une assiette de fruits... Et c'était maintenant un silence morne dans cette salle à manger que le crépuscule venait d'envahir, et quelque chose d'inexprimablement triste, quelque chose d'indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux êtres, dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la terre.

—La lampe, Célestine!

C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette ombre. Elle me fit sursauter...

—Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne devrais pas avoir à vous demander la lampe... Que ce soit la dernière fois, n'est-ce pas?

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu'en Angleterre, j'avais envie de crier au pauvre Monsieur:

—Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... et ne te désole pas. Je t'en donnerai à boire et à manger des parfums que tu aimes et dont tu es si privé... Tu les respireras, je te le promets, tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à toute ma chair... Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette pécore... je t'en réponds!...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me retirai...




L'office n'est pas gai. En plus de moi, il n'y a que deux domestiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière s'appelle Marianne, le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans abrutis... Et ce qu'ils ont des têtes!... Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet d'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant d'épaisses chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise; lui, en manches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le visage d'une oreille à l'autre, et une allure tortueuse, des mouvements sournois de sacristain... Tels sont mes deux compagnons...

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme des boudins... Vrai!... Ça n'est guère convenable... Le fourneau allumé rend l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite où bout la soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous fait tousser... C'est à vomir!... On respecte davantage les prisonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant;... pour boisson, du cidre aigre... Rien d'autre. Des assiettes de terre, dont l'émail est fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en fer-blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas voulu me plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger, non plus. Pour m'abîmer l'estomac davantage, merci!

—Pourquoi ne mangez-vous pas? m'a dit la cuisinière.

—Je n'ai pas faim.

J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors, Marianne a grogné:

—Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?

Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai répliqué:

—Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le monde ne pourrait pas en dire autant ici...

Cela l'a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s'emplissait la bouche de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant... et son silence me trouble. Bien qu'il ne soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de l'élasticité de ses mouvements;... ses reins ont des ondulations de reptile... J'en arrive à le détailler davantage... Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange que je ne puis définir... Est-il godiche?... Est-il canaille?... Je n'en sais rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte... A la longue, cette obsession s'atténue et s'efface. Et je me rends compte que c'est là encore un des mille et mille tours de mon imagination excessive, grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force créer quelqu'un de supérieur au rustre stupide, au lourd paysan qu'il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la poche de son tablier la Libre Parole[6], qu'il s'est mis à lire avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de cidre, s'est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m'a demandé d'où j'étais, où j'avais été, si j'avais fait de bonnes places, si j'étais contre les Juifs?... Et nous avons causé, quelque temps, presque amicalement... A mon tour, j'ai demandé des renseignements sur la maison, s'il venait souvent du monde et quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes de chambre, si Madame avait un amant?...

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes questions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture... Ce qu'ils étaient scandalisés et ridicules!... On n'a pas idée de ce qu'ils sont en retard, en province... Ça ne sait rien... ça ne voit rien... ça ne comprend rien... ça s'esbrouffe de la chose la plus naturelle... Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable, elle, avec ses manières vertueuses et débraillées, on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'ils couchent ensemble... Ah! non!... il faut être vraiment privée pour se payer un type comme ça...

—On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d'où?... m'a reproché aigrement la cuisinière.

A quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté:

—Pour sûr!...

Il s'est remis à lire la Libre Parole.
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