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Der 3. September brach dunkel und bewölkt an, und eine leichte Brise kräuselte das Wasser der Flussmündung. Der Flugplatz Hornchurch, zwölf Meilen östlich von London, war wie üblich in den gelben Morgennebel gehüllt, was den schemenhaft um die Begrenzung herum stehenden Spitfires eine zusätzliche düstere Atmosphäre verlieh. Von Zeit zu Zeit streckte ein Ballon grotesk seinen Kopf durch den Nebel, als suche er nach möglichen Opfern, bevor er wie ein müdes Ungeheuer wieder zurückfiel. 

Gegen acht Uhr kamen wir hinaus aufs Rollfeld. Während der Nacht waren unsere Maschinen vom Zerstreuungsplatz hinüber zu den Hangars verlegt worden. Alle Werkzeuge, das Öl und die sonstige Ausrüstung hatte man auf der anderen Seite des Flugplatzes zurückgelassen. Ich war beunruhigt. Kurz zuvor waren wir bombardiert worden, und meine Maschine hatte eine neue Kabinenhaube erhalten. Diese Haube wollte leider nicht in ihrer Führung aufgleiten; und bei ausgedünntem Bodenpersonal und ohne Werkzeug begann ich zu fürchten, sie würde es nie tun. Wenn sie sich nicht öffnen ließ, würde ich im Notfall nicht rasch genug abspringen können. Wunder wie durch ein Wunder zauberte „Onkel George“ Denholm, unser Staffelführer, drei Mann mit einer groben Feile und Schmieröl herbei, und der Korporal-Mechaniker und ich machten uns in rasender Eile über die Haube her. Wir wechselten uns ab, feilen und ölen, ölen und feilen, bis die Haube sich endlich zu bewegen begann. Doch quälend langsam: Um zehn Uhr, als der Nebel sich verzogen hatte und die Sonne aus wolkenlosem Himmel brannte, klemmte die Haube noch immer fest, halbwegs in der Führung; um zehn Uhr fünfzehn geschah, wovor ich mich seit einer Stunde gefürchtet hatte. Aus dem Lautsprecher kam die gefühllose Stimme des Leiters: „603 Squadron, starten und Basissicherung fliegen; weitere Befehle erhalten Sie in der Luft: 603 Squadron, starten Sie bitte so schnell wie möglich.“ Als ich den Anlasser drückte und der Motor mit einem Dröhnen zum Leben erwachte, trat der Korporal zurück und kreuzte bedeutungsvoll die Finger. Ich spürte das gewohnte flau-kranke Gefühl in der Magengegend, als stünde ich kurz davor, ein Ruderrennen zu fahren, und dann war ich zu sehr damit beschäftigt, mich in Position zu bringen, um noch irgendetwas zu fühlen.

Onkel George und die führende Staffel hoben in einer Staubwolke ab; Brian Carbury schaute herüber und reckte die Daumen hoch. Ich nickte und gab Gas, um ein letztes Mal von Hornchurch aus zu starten. Ich flog die Nr. 3 in Brians Staffel, mit Stapme Stapleton auf der rechten Seite: Die dritte Staffel bestand nur aus zwei Maschinen, sodass unsere Geschwaderstärke acht betrug. Wir flogen in Richtung Südosten und stiegen mit voller Kraft auf einem gleichmäßigen Kurs auf. Bei etwa 12.000 Fuß brachen wir durch die Wolken: Ich schaute hinunter und sah, wie sie sich unter mir wie Schichten von Schlagsahne ausbreiteten. Die Sonne strahlte grell und machte es schwierig, beim Wenden auch nur das nächste Flugzeug zu erkennen. Ich spähte ängstlich nach vorne, denn der Fluglotse hatte uns gewarnt, dass sich mindestens fünfzig feindliche Jäger in großer Höhe näherten. Als wir sie zum ersten Mal erblickten, schrie niemand, denn ich glaube, wir sahen sie alle im selben Moment. Sie müssen 500 bis 1.000 Fuß über uns gewesen sein und kamen geradewegs auf uns zu wie ein Heuschreckenschwarm. Ich erinnere mich, dass ich fluchte und mich automatisch in eine Kolonne hintereinander einreihte: Im nächsten Moment waren wir mitten unter ihnen und es hieß: Jeder für sich. Sobald sie uns sahen, verteilten sie sich und gingen in den Sturzflug über, und die nächsten zehn Minuten waren ein Wirrwarr aus sich drehenden Maschinen und Leuchtspurgeschossen. Eine Messerschmitt stürzte rechts von mir in einem Flammenmeer ab, und eine Spitfire schoss in einer halben Rolle an mir vorbei; ich schlängelte mich durch die Luft und drehte mich in einem verzweifelten Versuch, an Höhe zu gewinnen, wobei die Maschine praktisch am Propeller hing. Dann, direkt unter mir und links von mir, sah ich, worum ich gebetet hatte – eine Messerschmitt, die aufstieg und sich von der Sonne entfernte. Ich näherte mich auf 200 Yards und feuerte aus leicht seitlicher Position eine zweisekündige Salve auf ihn ab: Die Stoffbespannung riss vom Flügel ab und schwarzer Rauch quoll aus dem Motor, doch er ging nicht zu Boden. Wie ein Idiot zog ich mich nicht zurück, sondern feuerte noch eine dreisekündige Salve ab. Rote Flammen schossen empor, und er verschwand in einer Spirale aus meinem Blickfeld. In diesem Moment spürte ich eine gewaltige Explosion, die mir den Steuerknüppel aus der Hand riss, und die ganze Maschine zitterte wie ein verwundetes Tier. Innerhalb einer Sekunde stand das Cockpit in Flammen: Instinktiv griff ich nach oben, um die Haube zu öffnen. Sie ließ sich nicht bewegen. Ich riss mir die Gurte ab und schaffte es, sie mit Gewalt zurückzudrücken; doch das dauerte eine Weile, und als ich zurück in den Sitz fiel und nach dem Steuerknüppel griff, um das Flugzeug auf den Rücken zu drehen, war die Hitze so intensiv, dass ich spürte, wie ich ging. Ich erinnere mich an eine Sekunde schmerzhafter Qual, daran, gedacht zu haben: „Das war’s also!“, und daran, beide Hände vor die Augen gehalten zu haben. Dann verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich wieder zu mir kam, war ich frei von der Maschine und fiel rasend schnell. Ich zog an der Reißleine meines Fallschirms und bremste meinen Abstieg mit einem Ruck ab. Als ich nach unten blickte, sah ich, dass mein linkes Hosenbein verbrannt war, dass ich ins Meer stürzen würde und dass die englische Küste bedauerlicherweise weit entfernt war. Etwa zwanzig Fuß über dem Wasser versuchte ich, meinen Fallschirm zu lösen, scheiterte jedoch und plumpste mit dem um mich herum wehenden Fallschirm ins Meer. Später erfuhr ich, dass die Maschine in etwa 25.000 Fuß Höhe ins Trudeln geraten war und dass ich in 10.000 Fuß Höhe herausgefallen war – bewusstlos. Das dürfte durchaus so gewesen sein, denn ich entdeckte später eine große Wunde am Scheitel, die ich mir vermutlich zugezogen hatte, als ich im Inneren herumgeschleudert wurde. 

Das Wasser war nicht gerade warm, und ich war angenehm überrascht, dass meine Schwimmweste mich über Wasser hielt. Ich schaute auf meine Uhr: Sie war nicht da. Dann bemerkte ich zum ersten Mal, wie stark meine Hände verbrannt waren: Bis zum Handgelenk war die Haut kreideweiß und hing in Fetzen herunter; mir wurde leicht übel vom Geruch verbrannten Fleisches. Wenn ich ein Auge schloss, konnte ich meine Lippen sehen, die wie Autoreifen hervorstanden. Die Seite meines Fallschirmgurts schnitt besonders schmerzhaft in mich hinein, sodass ich vermutete, dass meine rechte Hüfte verbrannt war. Ich unternahm einen weiteren Versuch, den Gurt zu lösen, gab aber wegen der Schmerzen in meinen Händen bald auf. Stattdessen lehnte ich mich zurück und überdachte meine Lage: Ich war weit vom Land entfernt; meine Hände waren verbrannt, und nach den Schmerzen durch die Sonne zu urteilen, war es mein Gesicht auch; es war unwahrscheinlich, dass mich jemand am Ufer hatte landen sehen, und noch unwahrscheinlicher, dass ein Schiff vorbeikommen würde; in meiner Mae West könnte ich vielleicht vier Stunden lang treiben. Mir wurde langsam klar, dass es vielleicht voreilig gewesen war, mich als Glückspilz zu betrachten, weil ich der Maschine entkommen war. Nach etwa einer halben Stunde fingen meine Zähne an zu klappern, und um sie zu beruhigen, sang ich ununterbrochen ein unmelodisches Lied, das ich von Zeit zu Zeit mit Hilferufen abwechselte. Es gibt wohl kaum eine sinnlosere Beschäftigung, als allein in der Nordsee um Hilfe zu schreien, mit einer einsamen Möwe als Gesellschaft, doch es verschaffte mir eine gewisse melancholische Befriedigung, denn ich hatte einst eine Kurzgeschichte geschrieben, in der der Held (der von einem Passagierschiff gefallen war) genau das getan hatte. Sie wurde abgelehnt. 

Das Wasser schien nun viel kälter zu sein, und ich stellte überrascht fest, dass die Sonne untergegangen war, obwohl mein Gesicht immer noch brannte. Ich blickte auf meine Hände hinunter und als ich sie nicht sah, wurde mir klar, dass ich erblindet war. Ich würde also sterben. So kam es mir in den Sinn – ich würde sterben, und ich hatte keine Angst. Diese Erkenntnis überraschte mich. Die Art und Weise, wie mein Tod näher rückte, entsetzte und erschreckte mich, doch der eigentliche Anblick des Todes ließ mich unbeeindruckt: Ich empfand nur eine tiefe Neugier und ein Gefühl der Zufriedenheit, dass ich in wenigen Minuten oder wenigen Stunden die große Antwort erfahren würde. Ich beschloss, dass es in wenigen Minuten sein sollte. Ich hatte keine Bedenken, mein Ende zu beschleunigen, und als ich nach oben griff, gelang es mir, das Ventil meiner Mae West aufzudrehen. Die Luft strömte mit einem Ruck heraus und mein Kopf tauchte unter Wasser. Leute, die im Meer schon fast gestorben sind, sagen, dass Ertrinken ein angenehmer Tod ist. Ich fand das nicht so. Ich schluckte eine große Menge Wasser, bevor mein Kopf wieder auftauchte, aber das bereitete mir kaum Befriedigung. Ich versuchte es erneut, musste aber feststellen, dass ich mein Gesicht nicht unter Wasser bekommen konnte. Ich hatte mich so sehr in meinem Fallschirm verheddert, dass ich mich nicht mehr bewegen konnte. Die nächsten zehn Minuten riss ich mir die Hände an dem Federverschluss in Fetzen. Er saß fest. Ich legte mich erschöpft zurück, und dann fing ich an zu lachen. Zu diesem Zeitpunkt war ich wahrscheinlich nicht mehr ganz bei Sinnen, und ich bezweifle, dass mein Lachen ganz und gar vernünftig war, aber es hatte etwas unwiderstehlich Komisches, dass meine großspurige Selbstmordgeste so einfach vereitelt wurde. 

Goethe schrieb einmal, dass niemand, der nicht ein erfülltes Leben geführt und sich selbst vollständig verwirklicht habe, das Recht habe, sich das Leben zu nehmen. Die Vorsehung schien entschlossen, dass ich mir den Unwillen des großen Mannes nicht zuziehen sollte. 

Es heißt oft, dass ein Sterbender sein ganzes Leben in einem rasanten Kaleidoskop noch einmal durchlebt. Ich dachte lediglich düster an die Rückkehr des Geschwaders, an meine Mutter zu Hause und an die wenigen Menschen, die mich vermissen würden. Außerhalb meiner Familie konnte ich sie an den Fingern einer Hand abzählen. Was mich jedoch enorm befriedigte, war die Feststellung, dass ich mich weder in verzweifelten Demütigungen noch in Gebeten an den Allmächtigen erging. Es ist ein alter Spott der Gottesfürchtigen, dass die Ungläubigen immer ihre Meinung ändern, wenn sie im Sterben liegen: Ich freute mich bei dem Gedanken, dass ich ihnen das Gegenteil bewies. Da mir eine unbestimmte Wartezeit bevorzustehen schien, begann ich eine schreckliche Einsamkeit zu spüren und suchte nach einem Weg, mich von meiner misslichen Lage abzulenken. Ich ging davon aus, dass ich bald ins Delirium geraten würde, und versuchte, den Prozess zu beschleunigen: Ich ließ meine Gedanken vage und ziellos umherwandern, was mir tatsächlich eine gewisse Ruhe verschaffte. Doch wenn ich mich zwang, an etwas Konkretes zu denken, stellte ich fest, dass ich immer noch nur allzu klar bei Verstand war. Ich pendelte mit wechselndem Erfolg zwischen beiden Zuständen hin und her, bis ich geborgen wurde. Ich erinnere mich, als wäre es ein Traum, jemanden rufen zu hören: Es schien so weit weg und völlig losgelöst von mir zu sein. . . . 

Dann zogen mich hilfsbereite Arme über die Reling; mein Fallschirm wurde abgenommen (und das mit solcher Leichtigkeit!); eine Brandyflasche wurde mir zwischen die geschwollenen Lippen geschoben; eine Stimme sagte: „O.K., Joe, es ist einer von uns und er zappelt noch“; und ich war in Sicherheit. Ich war weder erleichtert noch wütend: Es war mir völlig egal. 

Meine Rettung verdankte ich dem Rettungsboot von Margate. Beobachter an der Küste hatten mich herunterkommen sehen und drei Stunden lang nach mir gesucht. Aufgrund falscher Wegbeschreibungen wollten sie gerade aufgeben und zum Festland zurückkehren, als ironischerweise einer von ihnen meinen Fallschirm entdeckte. Sie befanden sich zu diesem Zeitpunkt fünfzehn Meilen östlich von Margate. 

Im Wasser war ich taub gewesen und hatte kaum Schmerzen gespürt. Jetzt, wo ich langsam wieder auftaute, waren die Qualen so groß, dass ich hätte schreien können. Die guten Kerle machten es mir so bequem wie möglich, spannten eine Art Sonnensegel auf, um mir die Sonne aus dem Gesicht zu halten, und riefen einen Arzt an. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis wir das Ufer erreichten. Man legte mich in einen Krankenwagen und fuhr mich zügig ins Krankenhaus. Währenddessen war ich bei vollem Bewusstsein, konnte aber nichts sehen. Im Krankenhaus schnitten sie mir die Uniform ab, ich gab einer Krankenschwester die erforderlichen Angaben zu meinen nächsten Angehörigen, und dann spürte ich zu meiner unendlichen Erleichterung, wie mir eine Spritze in den Arm gestochen wurde. 

Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass vier Zeilen von Verlaine in diesem Moment ein gutes Grabmal für mich gewesen wären: 


Obgleich ohne Vaterland und ohne König,

Und obwohl ich kaum sehr tapfer war, 

wollte ich im Krieg sterben. 

Der Tod wollte mich nicht. 



Die Grundlagen für eine Erfahrung, deren Höhepunkt dieser Absturz, wenn nicht gar der Wendepunkt war, wurden schon vor dem Krieg in Oxford gelegt. 
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1  
Unter dem Münchner Regenschirm 

Inhaltsverzeichnis

Oxford ist mit mancherlei Namen bedacht worden, von „der Stadt des schönen Unsinns“ bis zu „einer organisierten Zeitverschwendung“; und es ist bezeichnend für diesen Ort, dass die härteren Benennungen meist Erfindungen der eigenen Studenten der Universität gewesen sind. Ich war zwei Jahre dort gewesen und noch keine einundzwanzig, als der Krieg ausbrach. Niemand hätte behaupten können, wir seien in meiner Zeit im strengen Sinne „politisch gesinnt“ gewesen. Zugleich wäre es falsch, anzudeuten, die Universität habe in seliger Unwissenheit der drohenden Katastrophe entgegengesehen. Gewiss: Man konnte jedermanns Zimmer betreten und binnen zwei Minuten in eine hitzige Erörterung über orthodoxes gegen Fairbairn-Rudern verwickelt sein, oder darüber, ob Ezra Pound oder T. S. Eliot der Vater der zeitgenössischen Dichtung sei, während eine leidenschaftliche Tirade über Freiheit mit verlegenem Schweigen aufgenommen wurde. Dennoch nahm die Politik breiten Raum ein. Jene humorvolle Tradition Oxforder Wortfülle, die Union, veranstaltete allwöchentlich eine politische Debatte; konservative, Labour- und sogar Liberal-Clubs blühten; und der Britischen Union der Faschisten war es gelungen, einen Hinterraum aufzutreiben und vierundzwanzig Mitglieder zu gewinnen.

Doch war es nicht bei den politischen Vereinigungen und Versammlungen, wo man ein repräsentatives Bild der Studenten der Vorkriegszeit finden konnte. Einen vielleicht ebenso guten Querschnitt durch Meinungen und Stimmungen wie sonst irgendwo in Oxford gab es im Trinity College, wo ich diese zwei Jahre damit verbrachte, viel zu rudern, ein wenig zu fliegen – ich war Mitglied des University Air Squadron – und ein bisschen zu lesen. 

Wir waren ein kleines College mit weniger als zweihundert Studenten, aber ein erfolgreiches. Zu uns gehörten der Vorsitzende des Rugby-Clubs, der Sekretär des Ruderclubs, zahlreiche „Blues“ aus den Bereichen Golf, Hockey und Leichtathletik sowie der beste Cricketspieler der Universität. Außerdem zählten wir den Vorsitzenden der Theatergesellschaft, den Herausgeber des *Isis* (der Universitätszeitschrift) und eine kleine, aber erlesene Gruppe von Stipendiaten zu unseren Reihen. Die Stimmung im College wurde zweifellos von den sportlicheren Studenten bestimmt, und wir strahlten eine Atmosphäre von wachem Spießertum aus. Abgesehen von den Stipendiaten stammten wir aus den sogenannten besseren Privatschulen – aus Eton, Shrewsbury, Wellington und Winchester –, und obwohl wir nicht zu den reichsten Vertretern der Universität gehörten, waren die meisten von uns doch recht wohlhabend. Trinity war in der Tat vor dem Krieg eine typische Talentschmiede der englischen herrschenden Klassen. Die meisten derjenigen mit „Blues“ waren intelligent genug, um in jedem Fach, das sie „studierten“, einen Abschluss mit Auszeichnung der zweiten Klasse zu erreichen, und konnten sich so den Einstieg in einen Zweig des Staats- oder Kolonialdienstes sichern – es sei denn, sie studierten Jura; in diesem Fall verfügten sie mit Sicherheit über ausreichende private Mittel, um die mageren Jahre einer Anfängerkarriere als Anwalt oder in der Politik zu überstehen. Uns verband ein gemeinsamer Geschmack in Bezug auf Freunde, Sport, Literatur und müßige Vergnügungen, ein tief verwurzeltes Misstrauen gegenüber allen organisierten Emotionen und standardisiertem Patriotismus sowie eine etwas selbstbewusste Zufriedenheit mit unserer Fähigkeit, ohne sichtbare Anstrengung Erfolg zu haben. Ich begann mein erstes Semester, entschlossen, mich ohne übermäßige Anstrengung in den Dienst der sudanesischen Regierung zu rudern – jenes Landes der Schwarzen, das von den „Blues“ regiert wurde und in dem mein Vater so viele Jahre verbracht hatte. Mit unseren Mitschülern (außer den Etonianern) sprachen wir kaum; nicht, glaube ich, aus bloßem Snobismus, sondern weil wir feststellten, dass wir nicht dieselbe Sprache sprachen. Durch die Umstände gezwungen, mussten sie hart arbeiten; sie hatten weder die Zeit noch das Geld, um das dilettantische Stöbern zu pflegen, das wir vortäuschten. Infolgedessen neigten sie dazu, in ihren Begeisterungen eher kriegerisch zu sein, sei es pazifistisch oder patriotisch. Sie waren ernsthaft, fachlich versiert und im Gespräch uninteressant. 

Nicht, dass Trinity in Sachen Konversation einen großen Anspruch auf Vornehmheit gehabt hätte. Brillant zu reden wurde nicht sofort als unverzichtbar akzeptiert; tatsächlich konnte es sich als Nachteil erweisen und den Verdacht auf Affektiertheit wecken. Es wurde als Eigenart toleriert, wenn man sich durch seine Fähigkeiten im Golf, Cricket oder einer anderen College-Sportart auszeichnete, die bewiesen, dass man „in Ordnung“ war. Denn man durfte zwar klug sein, aber auf keinen Fall unkonventionell oder verstörend – vor allem nicht verstörend. Die Gespräche der Gelehrten hätten durchaus verstörend sein können. Allein ihre Anwesenheit weckte den beunruhigenden Verdacht, dass selbst in einer so kleinen Gemeinschaft wie dieser die eine Hälfte glaubte, die Welt liege ihnen zu Füßen, während die andere Hälfte wusste, dass dies nicht der Fall war und niemals sein würde. Unsere Haltung wird dem Leser zweifellos als verwerflich und snobistisch erscheinen, aber ich glaube, dass es im Grunde ein Misstrauen gegenüber allem Radikalen war – gegenüber jeder Veränderung – und keine Frage der Klassenunterschiede. Denn ein Mann aus jedem sozialen Milieu, sei er nun eher sportlich als ästhetisch veranlagt, wurde vom College sofort akzeptiert, sofern er ein anständiger Kerl war. Snobistisch oder nicht, unsere Haltung war im Wesentlichen englisch. 

Sagen wir also, es war eine unbewusste Wertschätzung der einfachen Dinge des Lebens, ein instinktives Misstrauen gegenüber jeder Form von vorgetäuschtem Ästhetizismus als unaufrichtig. 

Wir hatten in Trinity mehrere Klubs und Gesellschaften, von denen – bezeichnenderweise – der Speiseclub der vornehmste und die Debattiergesellschaft die kindischste war. Außerhalb des Colleges waren die Klubs, denen wir angehörten, zumeist sportlicher Natur; denn obgleich einige von uns im ersten Jahr politischen Vereinigungen beigetreten waren, erlahmte unser Eifer bald. Was die Union betrifft, so waren wir anfangs zwar von ihrer großen Vergangenheit beeindruckt und darauf gefaßt, uns durch ihre Erörterungen unterhalten und vielleicht auch belehren zu lassen; doch bald waren wir von ihrer Albernheit überzeugt, die selbst die der durchschnittlichen Schuldébattiergesellschaft übertraf.

Es hieß oft, der Präsident von Trinity würde niemanden als „Commoner“ in sein College aufnehmen, der kein Grundbesitzer war. Das war zwar übertrieben, aber eine Übertreibung, die die Dozenten nur allzu gerne schürten. Noel Agazarian, ein armenischer Freund von mir aus einem anderen College, erzählte mir einmal, dass er für das Trinity vorgeschlagen worden war, der Präsident jedoch seinem Schulleiter zurückgeschrieben hatte, um zu bedauern, dass das College Herrn Agazarian nicht aufnehmen könne, und darauf hinzuweisen, dass es sich 1911, als der letzte farbige Herr am Trinity gewesen war, tatsächlich als äußerst unglücklich erwiesen hatte. 

Wir waren eine Clique, extrem engstirnig, uns dessen durchaus bewusst und keineswegs unzufrieden damit. Wir wussten, dass der Krieg unmittelbar bevorstand. Wir konnten nichts dagegen tun. Wir waren niedergeschlagen von dem Gefühl seiner Unvermeidbarkeit, aber wir waren nicht patriotisch. Obwohl uns jegliche politische Bildung fehlte, waren wir überzeugt, dass wir unnötigerweise in die aktuelle Weltkrise hineingezogen worden waren – nicht von skrupellosen Schurken, sondern, was noch schlimmer war, durch das Pfuschwerk einer Horde inkompetenter alter Narren. Wir hofften lediglich, dass der Krieg, wenn er denn kam, mit einem Maximum an Individualität und einem Minimum an Disziplin geführt werden würde. 

Obwohl wir nach außen hin noch immer selbstzufrieden und erfolgreich wirkten, gab es unter fast allen, die ich in meinem letzten Jahr kannte, eine ganz deutliche Unterströmung von Unzufriedenheit und Frustration. 

Frank Waldron war als Nr. 6 in der Oxford-Rudermannschaft gerudert. Er war sechs Fuß drei groß und hatte eine beeindruckende Menge schneeweißer Haare. Frank war nicht unintelligent und er war beliebt. In meinem ersten Jahr war er Präsident des Junior Common Room gewesen. Die Mädchen waren hinter ihm her, aber er tat so, als würde er den Alkohol vorziehen. Tatsächlich war er unsicher und suchte nach jemandem, den er auf ein Podest stellen konnte. Er hatte eine großartige Persönlichkeit und einen unentwickelten Charakter. Abgesehen von mir war er der faulste, aber stilvollste Ruderer der Universität – doch gerade deshalb kam er damit besser durch. Er leistete nur das Nötigste, wohl wissend, dass ein „Second“-Abschluss unerlässlich war, wenn er in den öffentlichen Dienst eintreten wollte, fand aber immer irgendein plausibles Argument, um sich selbst davon zu überzeugen, dass die verschiedenen Ablenkungen des Lebens unverzichtbar seien. 

Ich erwähne Frank hier, weil er, obwohl er eine Karikatur war, in gewisser Weise repräsentativ für eine große Zahl junger Männer in ähnlicher Lage war. Er hatte viele unbewusste Nachahmer, die, da sie nicht über dieselbe Begabung oder Persönlichkeit verfügten, als die treibenden Schatten auftraten, die sie waren. 

Der Keim der Selbstzerstörung unter den intellektuelleren Mitgliedern der Universität war noch deutlicher zu erkennen. Sie verachteten die bürgerliche Gesellschaft, der sie ihre Bildung und ihre Stellung verdankten, und griffen sie an – nicht mit Elan, sondern mit jugendlicher Gereiztheit. Dabei wurden sie von ihren literarischen Idolen bestärkt, durch ihre bedingungslose Treue zu Auden, Isherwood, Spender und Day Lewis. Mit ihnen gaben sie sich eine dilettantische politische Neigung nach links. Während sie sich also weigerten, sich von der begrenzten Sichtweise ihrer eigenen Klasse einengen zu lassen, wurden sie von den pragmatischen Vertretern der Arbeiterbewegung mit Argwohn betrachtet – als bourgeois, idealistisch, politisch „rosa“ und in ihrer Wirksamkeit „blassgrau“. Sie balancierten unsicher und gereizt zwischen einer verachteten Welt, aus der sie stammten, und einer verachtenden Welt, in die sie nicht hineinkamen. Das Ergebnis, sowohl in ihrem Verhalten als auch in ihrem Schreiben, war eine unvermeidliche Konzentration auf das Selbst, ein Sich-in-sich-selbst-Zurückziehen, ein Abbau statt eines Aufbaus. Aufbauen erforderte Begeisterung, und das konnte man nicht ertragen. Zu dieser Gesinnung gehörte ein Freund von mir an einem anderen College namens David Rutter. Er unterschied sich weniger dadurch, dass er aufrichtig war, als vielmehr dadurch, dass er Pazifist war. 

„Moderner Patriotismus“, pflegte er zu sagen, „ist ein falsches Gefühl. Im Mittelalter hatten sie die richtige Einstellung. Alles, was einem Mann am Herzen lag, war seine Familie und sein eigenes Haus auf dem Dorfanger. Es war ihm egal, wer das Land regierte und welche politischen Ansichten vorherrschten. Kriege gingen ihn nichts an.“ Sein Lieblingszitat war die Bemerkung von Jeannes Vater in Schillers Drama über die Jungfrau von Orléans: „Lasst uns still gehorchend harren, wem uns Gott zum König gibt“, was er mir so übersetzte: „Lasst uns gehorsam auf den König vertrauen, den Gott uns schickt.“ 

„Dann“, fuhr er fort, „kam die industrielle Revolution. Die Menschen mussten in die Städte ziehen. Sie lebten nicht mehr auf dem Land. Unterdessen eroberte unser Land – indem es etwas skrupelloser war als alle anderen – Kolonien auf der ganzen Welt. Später kam die Boulevardpresse, und seitdem werden wir dazu angehalten, nicht nur unser eigenes Land zu lieben, sondern auch riesige Landstriche und Menschen im Empire, die wir nie gesehen haben und nie sehen wollen.“ 

Dann bat ich ihn, mir das Gefühl zu erklären, das man immer verspürt, wenn nach langer Zeit im Ausland der South-Coast-Express in die Victoria Station einfährt. „Falsch, ganz falsch“, sagte er dann; „du bist ein Sentimentalist.“ Ich neigte dazu, ihm zuzustimmen. „Außerdem“, würde er sagen, „wenn dieser Krieg kommt – und dank des rückständigen Herumgestümperns unserer Regierung muss er kommen –, wessen Krieg wird es dann sein? Du kannst mir nicht erzählen, dass es für den arbeitslosen Arbeiter derselbe Krieg sein wird wie für den Herzog von Westminster. Was hat das Volk davon? Nichts!“ 

Doch obwohl seine Argumente gegen den Patriotismus intellektueller Natur waren, war sein Pazifismus emotional. Er hegte einen vollkommen aufrichtigen Hass auf Gewalt und Töten, und der Anblick von Armeeseelsorgern, die unter ihrer Albe Feldstiefel trugen, widerstrebte ihm zutiefst. 

Zu dieser Zeit war ich Mitglied einer der Testmannschaften für das Oxford-Ruderboot, kurz bevor ich wegen „mangelnder Begeisterung und Kooperationsbereitschaft“ rausgeworfen wurde. Außerdem gehörte ich zur Redaktion der Universitätszeitschrift. David Rutter fragte mich einmal, wie ich Herzlichkeit und Ästhetizismus in meinem Wesen miteinander vereinbaren könne. „Du bist wie jemand, der zwei Taxis mietet und zwischen ihnen hin und her rennt“, sagte er. „Was wirst du tun, wenn der Krieg kommt?“ 

Ich sagte ihm, da ich bereits im Universitäts-Fluggeschwader sei, würde ich natürlich der Luftwaffe beitreten. „Erstens“, sagte ich, „werde ich bezahlt und bekomme gutes Essen. Zweitens teile ich deine Ansichten über das Töten nicht, so sehr ich sie auch bewundere. In einem Jagdflugzeug, so glaube ich, haben wir einen Weg gefunden, zum Krieg zurückzukehren, wie er sein sollte: ein Krieg, der ein Einzelkampf zwischen zwei Menschen ist, in dem man entweder tötet oder getötet wird. Es ist aufregend, es ist individuell und es ist uneigennützig. Ich werde nicht hinter einer Langstreckenkanone sitzen und mir überlegen, wie ich Leute in sechzig Meilen Entfernung töten kann. Ich werde nicht verstümmelt werden: Entweder werde ich getötet oder ich bekomme ein paar hübsche Medaillen und genieße es, in einem Nachtclub angestarrt zu werden. Deine unglücklichen Überzeugungen, so lobenswert sie auch sein mögen, werden dir bestenfalls ein paar weiße Federn einbringen und schlimmstenfalls eine Haftstrafe.“ 

„Gott sei Dank“, sagte David, „dass ich zumindest den Mut habe, zu meinen Überzeugungen zu stehen.“ 

Ich sagte nichts, aber insgeheim bewunderte ich ihn. Ich befand mich mittlerweile in einer schwierigen Lage. Ich wollte nicht mehr in den Sudan gehen; ich wollte schreiben; aber mit dem Rudern aufzuhören und mich harter Arbeit zu widmen, wenn die Aufnahme in die „Blues“ so nah war, erschien mir absurd. In Frankreich oder Deutschland kann man schon in jungen Jahren verkünden, dass man schreiben will, und die Familie findet sich mit dem Gedanken ab, wenn schon nicht mit Begeisterung, so doch zumindest mit Ermutigung. Nicht so in England. Um den Eltern das Schreiben als Beruf einzuschleusen, muss man konkret sein. Das war ich. Ich verkündete meine Absicht, Journalist zu werden. Meine Familie war skeptisch; meine Mutter behauptete, ich würde mich niemals dazu durchringen können, von dreißig Schilling pro Woche zu leben – was ihr als mein voraussichtliches Gehalt für viele Jahre erschien –, während mein Vater offenbar der Meinung war, ich bräuchte eine gesündere Beschäftigung. Aber ich hatte mich entschieden. Ich konnte mir nicht vorstellen, ein Imperium aufzubauen, und schaffte es, Sportredakteur der Universitätszeitschrift zu werden. Ich wagte es nicht, über die Jahre meines Lebens nachzudenken – zuerst in der Schule und nun an der Universität –, die ich auf dem Fluss verschwendet hatte, während ich ernsthaft in die eine Richtung blickte und in die andere ruderte. Leider war Rudern die einzige Fähigkeit, in der ich mich als etwas besser als der Durchschnitt behaupten konnte. Ich steckte in einem Dilemma, aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Meine Gemütsverfassung war nicht förderlich für gutes Rudern, und ich wurde aus der Mannschaft ausgeschlossen. Das ärgerte mich sofort, und ich bemühte mich, wieder zurückzukommen, schaffte es aber nur, genauso viel Zeit und Energie in der zweiten Mannschaft zu verschwenden – für noch weniger Ruhm. 

Auch geistig fühlte ich mich eingeengt. Es war kein intellektueller Snobismus, aber ich hatte manchmal das Bedürfnis, zu essen, zu trinken und an etwas anderes als Rudern zu denken. Ich hatte eine Reihe intelligenter und witziger Freunde; doch da ich als Ruderer ständig entweder in Putney oder Henley wohnte, hatte ich kaum Gelegenheit, ihre Gesellschaft zu genießen. Je mehr mein Training zudem zu meiner technischen Perfektion als Ruderer beitrug, desto mehr stumpfte es meinen Geist ab, sodass ich nichts anderes mehr zu schätzen wusste als rotes Fleisch und ein bequemes Bett. Ich bemühte mich entschlossen, mehr Zeit mit dem Papier zu verbringen, und las infolgedessen nichts für mein Studium. Wäre der Krieg nicht ausgebrochen, hätte ich bei meinen Abschlussprüfungen wohl schlecht abgeschnitten. Das beunruhigte mich nicht sonderlich, da mir ein Abschluss als das Unwichtigste erschien, was die Universität zu bieten hatte. Wäre ich nicht an mein Ruder gekettet gewesen, hätte ich zweifellos mehr gelesen, wenn auch, glaube ich, nicht für mein Studium. So wie es war, las ich ziemlich breit gefächert und – was noch wichtiger war – erlernte ein gewisses Savoir-faire; ich lernte, wie viel ich trinken konnte, wie man sich gegenüber Frauen nicht ungeschickt verhält, wie man mit Menschen spricht, ohne aggressiv oder verlegen zu wirken, und gewann ein Maß an Selbstvertrauen, das mir unter keiner anderen Form der Ausbildung möglich gewesen wäre. 

Ich hatte den zusätzlichen Vorteil, gereist zu sein. Als ich noch sehr jung war, hatte ich im Ausland gelebt, und jeden Schul- und Universitätsurlaub hatte ich genutzt, um den Kontinent zu bereisen. Manche behaupten, Reisen habe keinen pädagogischen Wert, dass ein sensibler Mensch genauso reichhaltige Lebenserfahrung sammeln könne, wenn er genau dort bleibe, wo er ist, wie wenn er um die Welt reise, und dass jemand ohne Sensibilität ohnehin genauso gut zu Hause bleiben könne. Für mich ist das Unsinn, denn wenn man schon ein Langweiler ist, finde ich, dass es besser ist, über Peshawar zu schwafeln als über Upper Tooting. Ich hatte mehr Glück als einige meiner Freunde, denn ich beherrschte Französisch und Deutsch gut genug, um mich alleine zurechtzufinden; meine Freunde hingegen, obwohl sie nicht engstirnig waren, neigten dazu, in organisierten Gruppen zu reisen, entweder im Winter zum Skifahren in die Schweiz oder im Sommer zum Zelten nach Österreich. 

Auf einer dieser organisierten Reisen fuhren Frank Waldron und ich kurz vor Kriegsbeginn nach Deutschland und Ungarn. Frank war genauso wenig begeistert von organisierten Gruppen wie ich, aber wir hatten beide das Bedürfnis, noch einmal ins Ausland zu reisen, bevor es zu spät war, und wir hatten uns überlegt, wie wir das am günstigsten anstellen könnten. Wir schrieben an die deutsche und die ungarische Regierung und äußerten die Hoffnung, dass wir in ihren jeweiligen Ländern rudern dürften. Sie antworteten, dass sie sich sehr darüber freuen würden, schickten uns die Termine ihrer Regatten (die wir sehr gut kannten) und äußerten den Wunsch, unsere Kosten übernehmen zu dürfen. Wir schrieben mit angemessener Überraschung und Freude zurück, und nachdem wir acht weitere Leute zusammengetrommelt hatten, machten wir uns am 3. Juli 1938 auf den Weg. 

Die Hälfte von uns fuhr mit dem Auto, die andere Hälfte mit dem Zug, aber irgendwie schafften wir es, zwei Tage vor dem Rennen gemeinsam in Bad Ems anzukommen. Wir sollten um den General-Göring-Preis für Vierer rudern. Ursprünglich waren es die Kaiser-Vierer gewesen, und der tapfere General hatte sie übernommen. 

Wir ließen unser Gepäck im Hotel, in dem wir unterkommen sollten, und schauten uns die Stadt an, die mit ihren vielen grünen Bäumen, die sich zu beiden Seiten des Flusses steil emporhoben, ein bezauberndes Bild bot. Unten am Bootshaus hatten wir unsere erste Begegnung mit Popeye. Er war der örtliche Trainer und war im letzten Krieg Feldwebel gewesen. Mit seinem stämmigen, muskulösen Körper, seinem zahnlosen Mund, der an einer Pfeife saugte, und der unvermeidlichen Mütze über einem Auge war seine Identität unbestreitbar. Popeye sollte sich als unser einziger unschätzbarer Verbündeter erweisen. Er war sehr stolz auf sein Englisch, obwohl wir nie herausfanden, wo er es gelernt hatte. Nachdem er seine entsetzte Überraschung darüber zum Ausdruck gebracht hatte, dass wir kein eigenes Boot mitgebracht hatten, sprudelte er nur so vor Ideen, wie er uns helfen könnte. 

„Mr. Waldron“, sagte er, „ich besorge dir morgen Nachmittag sofort eins. Siehst du, ich besorge dir ein Boot.“ 

Am nächsten Tag tauchten mehrere sehr ernst dreinblickende Mannschaften und eine ganze Schar von Unterstützern auf, aber kein Boot. Wieder gingen wir zu Popeye. 

„Ach, meine Herren“, sagte er. „Meine Frau, die ist seit zwei Jahren betrunken, aber morgen kommt sie.“ 

Wir hofften, er meinte das Boot. Zum Glück tat er das, und obwohl es undicht war und tief im Wasser lag, war es immerhin ein Boot, und wir waren mächtig erleichtert, es zu sehen. Inzwischen wurden wir von den elegant gekleideten deutschen Mannschaften mit verächtlicher Belustigung beäugt. Sie kamen mit ganzen Wagenladungen an Fans und entschlossenen Gesichtern. Kurz vor dem Rennen gingen wir hinunter zu den Umkleideräumen, um uns fertig zu machen. Alle fünf deutschen Mannschaften lagen flach auf dem Rücken auf Matratzen, riesige braune, dumm aussehende Riesen, die tief Luft holten. Das war alles sehr beeindruckend. Ich zog gerade mein Hemd aus, als einer von ihnen auf mich zukam und mich ansprach – oder besser gesagt, mich mit einer Tirade überhäufte, denn ich hatte keine Chance, etwas zu sagen. Er habe uns beobachtet, sagte er, und sei zu dem Schluss gekommen, dass wir ein absolut repräsentatives Beispiel für eine dekadente Rasse seien. Kein deutsches Team würde auch nur im Traum daran denken, sich beim Rudern in England so lustlos zu geben: Sie würden trainieren und sie würden gewinnen. Dieses Rennen zu verlieren, möge uns vielleicht nicht besonders wichtig erscheinen, aber ich könne mir sicher sein, dass das deutsche Volk unsere Niederlage sehr wohl bemerken und daraus lernen würde. 

Ich schlug vor, dass es vielleicht ratsam wäre, erst nach dem Rennen groß den Mund aufzumachen, aber er hörte mir gar nicht zu. Es war Popeye, der ihn schließlich zum Schweigen brachte, indem er verkündete, dass wir gewinnen würden. Das löste einen lauten Lachsalve aus und alle waren wieder gut gelaunt. Da Popeye unser einziger Fan war, brachten wir ihm bei, „You got to go, boys, you got to go“ zu rufen. Er versicherte uns, dass wir ihn hören würden. 

Rückblickend war dieses Rennen wirklich ein überraschend treffender Hinweis auf den Verlauf des Krieges. Wir waren völlig untrainiert, hatten keinerlei Organisation und waren wirklich hoffnungslos lässig. Wir kamen sogar zu spät zum Start, wo alle fünf deutschen Mannschaften bereits aufgereiht standen und es kaum erwarten konnten, loszulegen. Uns wurde erklärt, dass der Start wie üblich ablaufen würde: Der Starter würde „Seid ihr bereit?“ rufen, und wenn niemand rief oder die Hand hob, würde er einen Schuss abgeben und wir würden losfahren. Wir machten deutlich, dass wir das verstanden hatten, und traten erwartungsvoll vor. „Seid ihr bereit?“, rief der Starter. Neben uns gab es ein Gewirr von Rudern, und alle fünf deutschen Mannschaften waren schon mehrere Bootslängen flussaufwärts. Wir hatten einen sehr holprigen Start, und ich kann mich nicht daran erinnern, diesen Schuss jemals gehört zu haben. Die Autos voller deutscher Fans fuhren langsam an beiden Ufern entlang und feuerten ihre jeweiligen Mannschaften mit einem einheitlichen Sprechchor an, während wir schweigend ruderten – bis etwa auf einem Viertel der Strecke, und über all dem Getöse und Geschrei an den Ufern hörte ich Popeye: „Ihr müsst los, Jungs, ihr müsst los. Mein ganzes Geld steht auf euch.“ Ich schaute auf und sah Popeye an einem Ast am Flussufer hängen, sein besorgtes Gesicht berührte fast das Wasser. Als Frank eine Hand vom Ruder nahm und ihm zuwinkte, dachte ich wirklich, der kleine Mann würde ins Wasser fallen. Als wir die Brücke erreichten, die die Halbzeitmarke markierte, lagen wir wohl fünf Bootslängen zurück; doch genau in diesem Moment spuckte uns jemand an. Das war ein taktischer Fehler. Sammy Stockton, der am Steuer saß, trieb uns die nächste Hälfte der Strecke voran, als würden uns alle Teufel der Hölle verfolgen, und wir gewannen das Rennen mit zwei Fünfteln einer Sekunde Vorsprung. General Göring musste seinen Pokal abgeben, und wir nahmen ihn mit zurück nach England. Es war eine goldene Patronenhülse mit dem deutschen Adler darauf, die fast ein Jahr lang unsere Zimmer in Oxford zierte, bis wir es nicht mehr aushielten und sie über die deutsche Botschaft zurückschickten. Ich bedaure es immer noch, dass wir ihn nicht so genutzt haben, wie es seine Form nahelegte. Es war zweifellos ein unbeliebter Sieg. Hätten wir auch nur einen Hauch von Begeisterung gezeigt oder den Eindruck erweckt, dass wir trainiert hatten, hätten sie es toleriert, aber so zeigten sie lediglich mürrischen Groll. 

Zwei Tage später fuhren wir weiter nach Budapest. Popeye, treu bis zum Schluss, besorgte sich eine Pferdekutsche und brachte unser gesamtes Gepäck zum Bahnhof. Wir schüttelten dem alten Mann die Hand und dankten ihm für alles, was er getan hatte. 

„Versprich mir eins, Popeye“, sagte Frank, „wenn der Krieg kommt, wirst du keinen von uns erschießen.“ 
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