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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Wenn ein Staat nicht nur militärisch, sondern auch moralisch und institutionell versagt, wird Niederlage zur schonungslosen Form der Selbsterkenntnis.

Marc Blochs Die seltsame Niederlage ist ein historisch-politischer Bericht und zugleich eine persönliche Analyse eines Zusammenbruchs, der Frankreich im Frühjahr 1940 erschütterte. Das Werk entstand 1940 unter dem unmittelbaren Eindruck der militärischen Katastrophe und wurde erst nach dem Tod seines Autors veröffentlicht. Diese Entstehungssituation prägt jede Seite: Der Text ist kein distanziertes Rückschauwerk, sondern ein Dokument der Gegenwart, geschrieben von einem Historiker, der als Zeitzeuge und Beteiligter spricht. Gerade diese doppelte Perspektive verleiht dem Buch seine besondere Autorität und seine anhaltende Wirkung.

Im Mittelpunkt steht die Frage, wie es zu einer so tiefen und für viele Zeitgenossen so überraschenden Niederlage kommen konnte. Bloch rekonstruiert dabei nicht bloß äußere Abläufe, sondern richtet den Blick auf Denkweisen, Routinen und Strukturen, die das Handeln von Militär, Verwaltung und politischen Eliten bestimmten. Die Ausgangssituation ist damit klar umrissen: Ein Land erlebt eine historische Erschütterung, und ein scharfsinniger Beobachter versucht, deren Ursachen ohne Beschönigung zu benennen. Für Leserinnen und Leser entfaltet sich daraus kein Spannungsbogen im üblichen Sinn, sondern die intellektuelle Spannung einer präzisen Diagnose.

Das Leseerlebnis ist von einer bemerkenswerten Verbindung aus Nüchternheit, Dringlichkeit und persönlicher Betroffenheit geprägt. Bloch schreibt klar, argumentativ und oft mit einer Strenge, die jede bequeme Ausrede zurückweist. Zugleich bleibt seine Stimme lebendig, weil sie nicht aus abstrakter Überlegenheit urteilt, sondern aus der Erfahrung eines Menschen, der die Krise unmittelbar erlebt hat. Der Ton ist ernst, bisweilen bitter, aber nie bloß anklagend um der Wirkung willen. Stattdessen entsteht ein Text, der analytische Schärfe mit moralischer Selbstprüfung verbindet und gerade dadurch eine ungewöhnliche Intensität gewinnt.

Zu den zentralen Themen des Buches gehören Führungsversagen, geistige Trägheit, institutionelle Blindheit und die gefährliche Kluft zwischen Realität und den Vorstellungen derjenigen, die Verantwortung tragen. Bloch interessiert sich weniger für einfache Schuldzuweisungen als für die Mechanismen, durch die Fehlurteile verfestigt und Warnzeichen übersehen werden. Seine Analyse zeigt, wie eine Gesellschaft an Gewohnheiten festhält, obwohl sich die Bedingungen längst verändert haben. Dadurch wird Die seltsame Niederlage zu weit mehr als einem Text über eine einzelne militärische Niederlage: Es ist eine Untersuchung darüber, wie Systeme ihre eigene Verletzlichkeit übersehen.

Für heutige Leserinnen und Leser bleibt das Buch relevant, weil es Fragen stellt, die weit über seinen historischen Anlass hinausreichen. Wie reagieren Institutionen auf neue Herausforderungen, wenn ihre Entscheidungsstrukturen veraltet sind? Warum scheitern Gesellschaften oft nicht an fehlenden Informationen, sondern an fehlender Bereitschaft, die Wirklichkeit anzuerkennen? Blochs Überlegungen berühren damit Probleme politischer Verantwortung, öffentlicher Urteilskraft und kollektiver Selbsttäuschung, die auch in der Gegenwart von großer Bedeutung sind. Seine Diagnose der Niederlage wird so zu einer allgemeinen Warnung vor Selbstzufriedenheit, bürokratischer Erstarrung und intellektueller Bequemlichkeit.

Als Einleitung zu diesem Werk bietet sich daher ein Zugang an, der Die seltsame Niederlage nicht nur als historisches Zeugnis liest, sondern auch als anspruchsvolle Übung im kritischen Denken. Wer das Buch aufschlägt, begegnet keinem neutralen Bericht, sondern einer reflektierten, eindringlichen und bis heute verstörend aktuellen Analyse eines Zusammenbruchs. Gerade weil Bloch weder Pathos noch einfache Erklärungen sucht, entfaltet sein Text eine nachhaltige Wirkung. Er fordert dazu auf, Niederlagen nicht als bloße Schicksalsschläge zu verstehen, sondern als Ergebnisse konkreter Entscheidungen, Wahrnehmungen und Versäumnisse, die benannt und geprüft werden müssen.
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    Marc Blochs Die seltsame Niederlage ist ein zeitnah nach dem französischen Zusammenbruch von 1940 verfasstes Zeugnis, das persönliche Erfahrung mit historischer Analyse verbindet. Der Historiker und Offizier untersucht nicht nur die militärische Niederlage, sondern fragt umfassender nach den geistigen, institutionellen und gesellschaftlichen Voraussetzungen dieses Versagens. Damit rückt das Buch von einer bloßen Kriegschronik ab und wird zu einer Diagnose der französischen Gegenwart. Bloch schreibt aus der Perspektive eines Beteiligten, der zugleich Distanz gewinnen will. Seine Darstellung folgt dem Weg von den unmittelbaren Kriegserlebnissen zu einer immer grundsätzlicheren Kritik an Führung, Verwaltung und politischer Kultur.

Zu Beginn schildert Bloch seine Einbindung in die Armee und die Atmosphäre der Mobilmachung, des Wartens und der Desorientierung. Aus dem Blickwinkel eines Reserveoffiziers beobachtet er die Kluft zwischen tatsächlicher Lage und offizieller Wahrnehmung. Früh zeigt sich ein wiederkehrendes Problem: Die vorhandenen Informationen werden langsam verarbeitet, Zuständigkeiten bleiben unklar, und Entscheidungen passen oft nicht zur Dynamik des modernen Krieges. Diese Erfahrungen bilden den Ausgangspunkt seiner Überlegungen. Bloch beschreibt weniger einzelne Heldentaten oder Gefechte als die Strukturen des Alltags im Feld, in denen sich bereits die Schwächen einer ganzen militärischen und staatlichen Ordnung offenbaren.

Im weiteren Verlauf verdichtet sich seine Analyse zu einer Kritik der militärischen Führung. Bloch sieht das französische Oberkommando in überkommenen Denkmustern gefangen, unfähig, Tempo, Technik und Beweglichkeit des Gegners angemessen zu erfassen. Er hebt hervor, dass es nicht nur an materiellen Mitteln fehlte, sondern vor allem an geistiger Anpassungsfähigkeit. Verfahren, Hierarchien und Ausbildungsformen erscheinen auf einen vergangenen Krieg ausgerichtet. Die Niederlage wird dadurch nicht als schicksalhaftes Ereignis erklärt, sondern als Folge langer Versäumnisse. Ein wesentlicher Befund ist, dass institutionelle Trägheit unter Krisendruck besonders sichtbar und besonders verhängnisvoll wird.

Von der Armee aus erweitert Bloch den Blick auf Verwaltung, Politik und Gesellschaft. Er zeichnet ein Bild von Eliten, die Verantwortung tragen, aber den Anforderungen ihrer Zeit vielfach nicht gewachsen sind. Bürokratische Routinen, standesbewusste Abschottung und ein Mangel an realistischer Selbstprüfung treten als wiederkehrende Motive hervor. Dabei vermeidet er einfache Schuldzuweisungen an einzelne Personen und fragt nach den tieferen Ursachen einer kollektiven Fehlhaltung. Die militärische Katastrophe erscheint in dieser Perspektive als Symptom einer umfassenderen Krise. Bloch interessiert, wie Denkgewohnheiten und soziale Milieus die Fähigkeit eines Landes beeinflussen, auf existentielle Gefahren zu reagieren.

Besonders eindringlich ist Blochs Untersuchung der geistigen Haltung hinter dem politischen und militärischen Versagen. Er kontrastiert formale Kompetenz mit wirklicher Urteilskraft und zeigt, wie Routine leicht mit Erfahrung verwechselt wird. Wiederholt stellt sich die Frage, warum Warnzeichen nicht ernst genommen und neue Entwicklungen nicht in entschlossenes Handeln übersetzt wurden. Die Antwort sucht er in einer Kultur der Bequemlichkeit, der Selbsttäuschung und des unzureichenden Lernens. Zugleich bleibt seine Argumentation differenziert: Er anerkennt Mut und Einsatz vieler Einzelner, ohne daraus ein Gegenbild zur Gesamtlage zu konstruieren. Gerade diese Spannung macht seine Kritik scharf und glaubwürdig.

Das Buch gewinnt seine besondere Wirkung aus der Verbindung von persönlichem Bericht und historischer Verantwortung. Bloch schreibt als Beteiligter, der die Demütigung des Zusammenbruchs erlebt hat, und zugleich als Gelehrter, der Ursachen ordnen und benennen will. Daraus entsteht eine Form der Selbstbefragung, die auch das eigene Lager nicht schont. Entscheidend ist, dass er die Niederlage nicht auf äußere Übermacht reduziert, sondern auf innere Schwächen zurückführt, die lange vor den entscheidenden Wochen wirksam waren. Seine Darstellung zielt deshalb weniger auf Rechtfertigung als auf Erkenntnis und fordert ein Denken, das Tatsachen nüchtern anerkennt.

Am Ende steht keine tröstende Ausflucht, sondern die übergeordnete Einsicht, dass politische Gemeinschaften an ihrer Fähigkeit zur geistigen Erneuerung gemessen werden. Die seltsame Niederlage bleibt damit mehr als ein Dokument der französischen Krise von 1940: Es ist eine Warnschrift über Erstarrung, Fehlurteil und den Preis versäumter Anpassung. Blochs Analyse macht verständlich, wie eng militärischer Ausgang, institutionelle Kultur und gesellschaftliche Mentalitäten verbunden sein können. Die nachhaltige Wirkung des Werks liegt in dieser schonungslosen, aber sachlich begründeten Verbindung von Zeugenschaft und Diagnose, die weit über den unmittelbaren Anlass hinaus zum Nachdenken über Verantwortung und historisches Lernen anregt.
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    Marc Blochs Die seltsame Niederlage entstand im Sommer 1940 im Umfeld des militärischen und politischen Zusammenbruchs Frankreichs. Bloch, 1886 in Lyon geboren, war ein angesehener Historiker der Universität Straßburg und später der Sorbonne sowie Mitbegründer der Zeitschrift Annales d’histoire économique et sociale, die seit 1929 neue Wege der Geschichtsschreibung prägte. Das Buch ist in der Dritten Republik verankert, deren Institutionen seit den 1870er Jahren Frankreich bestimmten: Parlament, republikanische Schule, Wehrpflichtarmee und ein zentralisierter Beamtenstaat. Zugleich steht es im Schatten des europäischen Krisenzeitalters zwischen Erstem Weltkrieg, Weltwirtschaftskrise und dem Aufstieg autoritärer Regime.

Die Erfahrungen des Ersten Weltkriegs bildeten einen zentralen Hintergrund für Blochs Urteil über 1940. Frankreich hatte 1914 bis 1918 enorme menschliche und materielle Verluste erlitten, ging aber als Siegermacht hervor. Der Versailler Vertrag von 1919, die Rückgewinnung Elsass-Lothringens und das Bedürfnis nach Sicherheit prägten Politik und Militär. In den 1920er und 1930er Jahren investierte Frankreich in Grenzbefestigungen, besonders in die Maginot-Linie, und hielt am Leitbild des Abnutzungskrieges fest, das aus den Grabenkämpfen von 1914 bis 1918 abgeleitet war. Diese strategische Prägung ist für das Verständnis von Blochs Diagnose der französischen Niederlage wesentlich.

Die Dritte Republik war in den 1930er Jahren von wirtschaftlichen, sozialen und politischen Spannungen gezeichnet. Die Weltwirtschaftskrise traf Frankreich später als andere Industriestaaten, doch ab 1931 verschärften sich Arbeitslosigkeit, Deflation und Regierungskrisen. Der 6. Februar 1934, als rechtsgerichtete Gruppen in Paris gegen das parlamentarische System mobilisierten, zeigte die Fragilität der Republik. 1936 gewann die Volksfront unter Léon Blum die Wahlen, führte Sozialreformen wie die 40-Stunden-Woche und bezahlten Urlaub ein, stieß aber auf heftigen Widerstand. Diese Polarisierung der Gesellschaft bildet einen wichtigen Resonanzraum für Blochs Kritik an den Eliten und an der politischen Führungsschicht.

Der internationale Kontext der 1930er Jahre verschob das strategische Gleichgewicht in Europa grundlegend. Adolf Hitler übernahm 1933 in Deutschland die Macht, betrieb offene Aufrüstung, führte 1935 die Wehrpflicht wieder ein und ließ 1936 das Rheinland remilitarisieren. Die Annexion Österreichs 1938 und das Münchner Abkommen vom September 1938, das die Abtretung des Sudetenlands an Deutschland billigte, schwächten die europäische Friedensordnung weiter. Frankreich war vertraglich mit Polen und anderen Staaten verbunden, zögerte jedoch militärisch. Blochs Text spiegelt diese Jahre des politischen Zauderns, in denen Warnzeichen erkennbar waren, ohne dass die französische Führung eine wirksame Antwort fand.

Mit dem deutschen Überfall auf Polen am 1. September 1939 begann der Zweite Weltkrieg in Europa. Frankreich und Großbritannien erklärten Deutschland am 3. September den Krieg, doch an der Westfront folgte zunächst die sogenannte drôle de guerre, eine Phase begrenzter militärischer Aktivität. In dieser Zeit blieb die französische Armee weitgehend in defensiver Haltung. Bloch diente erneut als Offizier und erlebte die Mobilisierung aus nächster Nähe. Sein Bericht gewinnt dadurch den Charakter eines Zeitzeugnisses. Er beschreibt keine abstrakte Krise, sondern die Funktionsweise militärischer und administrativer Institutionen im Krieg, wie sie sich zwischen Herbst 1939 und Frühjahr 1940 zeigten.

Die militärische Katastrophe vollzog sich im Mai und Juni 1940. Am 10. Mai begann die deutsche Offensive im Westen gegen die Niederlande, Belgien und Luxemburg; der entscheidende Vorstoß erfolgte durch die Ardennen, die von der französischen Führung als schwer passierbar eingeschätzt worden waren. Nach dem Durchbruch bei Sedan stießen deutsche Verbände rasch zum Ärmelkanal vor und schnitten alliierte Truppen ein; Ende Mai und Anfang Juni wurden zahlreiche Soldaten aus Dünkirchen evakuiert. Paris wurde am 14. Juni kampflos besetzt. Am 22. Juni 1940 unterzeichnete Frankreich den Waffenstillstand von Compiègne. Diese Ereignisse bilden den unmittelbaren historischen Kern von Blochs Schrift.

Auf den Waffenstillstand folgte die politische Neuordnung unter Marschall Philippe Pétain. Das Vichy-Regime erhielt im Juli 1940 durch ein Verfassungsgesetz weitreichende Vollmachten und ersetzte die republikanische Ordnung schrittweise durch einen autoritären Staat. Die Niederlage wurde von den neuen Machthabern als Begründung für eine nationale „Erneuerung“ genutzt, die parlamentarische Traditionen abwertete und Verantwortung nach innen verlagerte. Bloch schrieb seinen Text noch 1940, also vor vielen späteren Entwicklungen der Besatzungszeit, doch bereits im Moment des Zusammenbruchs. Dadurch ist das Buch ein Dokument der unmittelbaren Gegenwart, nicht der nachträglichen Rechtfertigung oder der späteren Erinnerungspolitik.

Die seltsame Niederlage nimmt in der Geschichte des 20. Jahrhunderts eine doppelte Stellung ein: als Quelle zur Niederlage von 1940 und als Kommentar zur Krise der französischen Gesellschaft. Bloch verbindet Beobachtungen eines Stabsoffiziers mit dem Blick eines Historikers, der Institutionen, Mentalitäten und Führungsstile untersucht. Das Werk wurde erst nach dem Krieg veröffentlicht und gehört heute zu den wichtigsten zeitgenössischen Deutungen des französischen Zusammenbruchs. Sein historischer Wert liegt darin, dass es die Niederlage nicht nur als militärisches Ereignis beschreibt, sondern als Symptom tieferer Probleme der Dritten Republik und ihrer Eliten im europäischen Krisenzeitalter.
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    Marc Bloch war ein französischer Historiker des 20. Jahrhunderts und zählt zu den prägenden Erneuerern seines Fachs. Er verband genaue Quellenarbeit mit einem weiten Blick auf Gesellschaft, Wirtschaft, Mentalitäten und lange historische Entwicklungen. Dadurch half er, die Geschichtsschreibung von einer vorwiegend politischen Ereignisgeschichte zu einer umfassenderen Sozial- und Kulturgeschichte zu öffnen. Besonders eng ist sein Name mit der später so bezeichneten Annales-Schule verbunden. Neben seinen methodischen Impulsen machten ihn seine Studien zum Feudalismus, zur ländlichen Geschichte und zur europäischen Königtumsvorstellung zu einer Gestalt von anhaltender internationaler Bedeutung.

Geboren wurde Bloch 1886 in Lyon; seine wissenschaftliche Ausbildung erhielt er in einer Phase intensiver Erneuerungsdebatten innerhalb der französischen Geisteswissenschaften. Er studierte an der École normale supérieure in Paris und legte damit das Fundament für eine akademische Laufbahn, die früh von philologischer Genauigkeit und vergleichender Perspektive bestimmt war. Studienaufenthalte in Deutschland erweiterten seinen Horizont und vertieften seine Kenntnis der dortigen historischen Forschung. Für Bloch blieb die Auseinandersetzung mit unterschiedlichen nationalen Wissenschaftstraditionen wichtig. Seine Arbeit stand zugleich in kritischer Distanz zu engen Fachgrenzen und suchte den Austausch mit benachbarten Disziplinen.

Nach dem Ersten Weltkrieg, an dem er als Soldat teilnahm, lehrte Bloch zunächst in Straßburg. Dort entwickelte sich eine besonders fruchtbare Phase seiner Forschung und seines institutionellen Wirkens. Gemeinsam mit Lucien Febvre gründete er 1929 die Zeitschrift Annales d’histoire économique et sociale, die zu einem zentralen Forum neuer historischer Methoden wurde. Das Projekt förderte eine Geschichtsschreibung, die wirtschaftliche, soziale und kulturelle Faktoren zusammen dachte und stärker auf Strukturen, Vergleiche und langfristige Entwicklungen achtete. Bloch profilierte sich in diesem Umfeld als Gelehrter, der präzise Detailstudien mit großen interpretativen Fragen verband.

Zu Blochs bekanntesten Werken gehört Les Rois thaumaturges von 1924, eine einflussreiche Untersuchung über den Wunderglauben an die heilende Kraft französischer und englischer Könige. Das Buch zeigte exemplarisch, wie politische Herrschaft, religiöse Vorstellungen und kollektive Mentalitäten historisch zusammenhängen. Mit Les Caractères originaux de l’histoire rurale française und La Société féodale legte er weitere grundlegende Studien vor, die ländliche Strukturen und feudale Gesellschaftsformen in breiter vergleichender Perspektive analysierten. Seine Bücher wurden nicht nur wegen ihres Materials geschätzt, sondern auch wegen ihrer methodischen Konsequenz und ihrer Fähigkeit, scheinbar selbstverständliche Kategorien neu zu befragen.

Blochs Denken war von methodischer Offenheit geprägt. Er bezog Anregungen aus Geographie, Soziologie und vergleichender Anthropologie in seine historische Arbeit ein, ohne die Eigenart historischer Quellen aus dem Blick zu verlieren. Charakteristisch war sein Interesse an kollektiven Vorstellungen, sozialen Beziehungen und den Bedingungen historischen Wandels. Er wandte sich gegen eine auf Herrscher, Schlachten und Einzelereignisse verengte Geschichtsschreibung und forderte stattdessen eine problemorientierte, fragende Wissenschaft. Seine später unter dem Titel Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien veröffentlichte Schrift wurde zu einem klassischen Text über Aufgaben, Grenzen und Selbstverständnis des historischen Arbeitens.

Während des Zweiten Weltkriegs verfasste Bloch L’Étrange Défaite, eine eindringliche Analyse des französischen Zusammenbruchs von 1940. Das Werk verbindet Zeitzeugenschaft mit historischer Diagnose und zeigt seine Fähigkeit, unmittelbare Erfahrung in reflektierte Analyse zu überführen. In den Jahren der deutschen Besatzung schloss er sich der Résistance an. 1944 wurde er von der Gestapo verhaftet und später erschossen. Sein Tod beendete ein Werk von außergewöhnlicher Dichte, verstärkte aber auch die symbolische Bedeutung seiner Person: Bloch gilt seither nicht nur als herausragender Historiker, sondern auch als intellektuelle Figur von seltener moralischer Autorität.

Blochs Vermächtnis reicht weit über Frankreich hinaus. Seine Schriften beeinflussten Generationen von Historikerinnen und Historikern in der Sozial-, Kultur-, Wirtschafts- und Mentalitätsgeschichte. Besonders dauerhaft wirkte seine Forderung, historische Phänomene vergleichend zu betrachten, unterschiedliche Quellengattungen ernst zu nehmen und große Fragen mit empirischer Strenge zu verbinden. Die von ihm mitbegründete Annales-Tradition entwickelte sich nach seinem Tod weiter, auch in Richtungen, die über seine eigenen Schwerpunkte hinausgingen. Gleichwohl bleibt Bloch eine zentrale Referenz, wenn über Methode, Verantwortung und Reichweite historischer Erkenntnis nachgedacht wird; seine Werke werden weiterhin gelesen, diskutiert und neu interpretiert.
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  „… Ich sage es ganz offen: Ich wünsche mir jedenfalls, dass wir noch Blut vergießen müssen… Ich spreche nicht von meinem eigenen, dem ich keinen so großen Wert beimesse…“


  Marc BLOCH, September 1940.
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Werden diese Seiten jemals veröffentlicht werden? Ich weiß es nicht. Es ist jedenfalls wahrscheinlich, dass sie lange Zeit nur heimlich, außerhalb meines unmittelbaren Umfelds, bekannt werden können. Ich habe mich dennoch entschlossen, sie zu schreiben. Die Anstrengung wird groß sein: Wie viel bequemer wäre es doch, den Ratschlägen der Müdigkeit und der Entmutigung nachzugeben! Doch ein Zeugnis ist nur dann etwas wert, wenn es in seiner ursprünglichen Frische festgehalten wird[1q], und ich kann mich nicht davon überzeugen, dass dieses hier völlig nutzlos sein muss. Ein Tag wird kommen, früher oder später – darauf setze ich meine feste Hoffnung –, an dem Frankreich auf seinem alten, bereits mit so vielen Ernten gesegneten Boden die Freiheit des Denkens und des Urteils wieder aufblühen sehen wird. Dann werden sich die verborgenen Akten öffnen; der Nebel, der sich um den schrecklichsten Zusammenbruch unserer Geschichte bereits jetzt bildet – mal aus Unwissenheit, mal aus Böswilligkeit –, wird sich nach und nach lichten; und vielleicht finden die Forscher, die damit beschäftigt sind, ihn zu durchdringen, einen Nutzen darin, dieses Protokoll aus dem Jahr 1940 durchzublättern, sofern sie es zu entdecken vermögen.

Ich schreibe hier nicht meine Erinnerungen nieder. Die kleinen persönlichen Erlebnisse eines Soldaten unter vielen sind im Moment eher nebensächlich, und wir haben andere Sorgen, als nach dem Reiz des Pikanten oder des Humorvollen zu suchen. Doch ein Zeitzeuge braucht einen persönlichen Hintergrund. Noch bevor ich eine Bestandsaufnahme dessen mache, was ich gesehen habe, muss ich darlegen, mit welchen Augen ich es gesehen habe.

Geschichte schreiben und lehren: Das ist seit nunmehr vierunddreißig Jahren mein Beruf. Er hat mich dazu gebracht, viele Dokumente aus verschiedenen Epochen durchzublättern, um darin nach bestem Wissen und Gewissen das Wahre vom Falschen zu trennen; und auch viel zu schauen und zu beobachten. Denn ich war schon immer der Meinung, dass es die vorrangige Pflicht eines Historikers ist, wie mein Lehrer Pirenne[1] sagte, sich „für das Leben“ zu interessieren[2q]. Die besondere Aufmerksamkeit, die ich in meinen Arbeiten den ländlichen Gegebenheiten gewidmet habe, hat mich endgültig davon überzeugt, dass es unmöglich ist, die Vergangenheit zu verstehen, ohne sich mit der Gegenwart auseinanderzusetzen; für den Historiker des ländlichen Raums sind ein guter Blick für die Gestalt der Felder nicht weniger unverzichtbar als eine gewisse Fähigkeit, alte Zauberbücher zu entziffern. Genau diese Gewohnheiten der Kritik, der Beobachtung und, wie ich hoffe, der Ehrlichkeit habe ich versucht, auf die Untersuchung der tragischen Ereignisse anzuwenden, in denen ich selbst eine sehr bescheidene Rolle gespielt habe.

Der Beruf, den ich gewählt habe, gilt gemeinhin als einer der weniger abenteuerlichen. Doch mein Schicksal, das in diesem Punkt dem fast meiner gesamten Generation gleicht, hat mich zweimal, im Abstand von einundzwanzig Jahren, von diesen friedlichen Pfaden abgebracht. Es hat mir darüber hinaus, was die verschiedenen Aspekte der Nation im Krieg betrifft, eine Erfahrung von, wie ich glaube, ziemlich außergewöhnlichem Umfang verschafft. Ich habe zwei Kriege miterlebt. Den ersten begann ich im August 1914 als Infanteriefeldwebel: also mitten in der Truppe und somit fast auf der Ebene eines einfachen Soldaten. Ich setzte ihn nacheinander als Zugführer, als Nachrichtendienstoffizier, der einem Regimentsstab zugeordnet war, und schließlich im Rang eines Hauptmanns in der Funktion des Stellvertreters meines Kommandanten fort. Meinen zweiten Krieg habe ich größtenteils am anderen Ende der Skala verbracht, in einem Armeestab, in regelmäßigem Kontakt mit dem Oberkommando. Da er sich quer durch die Institutionen und menschlichen Milieus zog, war dieser Abschnitt, wie man sieht, durchaus abwechslungsreich.

Ich bin Jude, wenn auch nicht durch die Religion[3q] – die ich ebenso wenig ausübe wie irgendeine andere –, so doch zumindest von Geburt an. Ich ziehe daraus weder Stolz noch Scham, da ich, ich, wie ich hoffe, ein recht guter Historiker bin, um nicht zu ignorieren, dass rassische Veranlagungen ein Mythos und der Begriff der „reinen Rasse“ selbst eine besonders eklatante Absurdität ist, wenn er, wie hier, auf das angewendet werden soll, was in Wirklichkeit eine Gruppe von Gläubigen war, die einst aus dem gesamten Mittelmeerraum, dem türkisch-chasarischen und dem slawischen Raum rekrutiert wurden. Ich berufe mich nur in einem einzigen Fall auf meine Herkunft: gegenüber einem Antisemiten. Aber vielleicht werden diejenigen, die sich meinem Zeugnis widersetzen, versuchen, es zu untergraben, indem sie mich als „Fremden“ bezeichnen. Ich werde ihnen schlicht antworten, dass mein Urgroßvater 1793 Soldat war; dass mein Vater 1870 im belagerten Straßburg diente; dass meine beiden Onkel und er ihr Heimatland Elsass nach dessen Annexion durch das Zweite Reich freiwillig verließen; dass ich im Geiste dieser patriotischen Traditionen erzogen wurde, deren eifrigste Bewahrer stets die Israeliten des elsässischen Exodus waren; dass schließlich Frankreich, aus dem mich manche heute gerne vertreiben würden und worin sie vielleicht (wer weiß?) Erfolg haben werden, auf jeden Fall die Heimat bleiben wird, aus der ich mein Herz nicht entwurzeln könnte. Ich bin dort geboren, habe aus den Quellen seiner Kultur geschöpft, habe mir seine Vergangenheit zu eigen gemacht, atme nur unter seinem Himmel richtig auf, und habe mich meinerseits bemüht, es nach besten Kräften zu verteidigen.

Ein junger Offizier sagte zu mir, als wir im bombardierten Malo-les-Bains[2] auf der Türschwelle standen und uns unterhielten: „Dieser Krieg hat mich vieles gelehrt. Unter anderem Folgendes: dass es Berufssoldaten gibt, die niemals Krieger sein werden; Zivilisten hingegen, die von Natur aus Krieger sind.“ Und er fügte hinzu: „Ich hätte, das gestehe ich Ihnen, vor dem 10. Mai niemals daran gezweifelt: Sie, Sie sind ein Krieger.“ Diese Aussage mag naiv erscheinen. Ich halte sie nicht für gänzlich falsch; weder in ihrer allgemeinen Gültigkeit noch – wenn ich mich ehrlich frage – in Bezug auf das, was mich persönlich betrifft. Ein Militärarzt, der mein Kollege im 4. Büro des Generalstabs war, neckte mich gerne auf freundliche Weise, indem er mir, dem alten Professor, vorwarf, „mehr als jeder andere den militärischen Geist zu besitzen“: Was übrigens, wie ich mir vorstellen kann, ganz einfach bedeutete, dass ich schon immer eine Vorliebe für Ordnung im Kommando hatte. Ich kehrte aus dem vorangegangenen Krieg mit vier Auszeichnungen zurück; ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich annehme, dass ich nach diesem Krieg nicht ohne ein weiteres Band an meiner Uniform1 nach Hause zurückgekehrt wäre, hätte der unerwartete Einmarsch der Deutschen in Rennes die Vorstöße der 1. Armee nicht abrupt gestoppt. Im Jahr 1915 kehrte ich nach einer Genesungsphase vorzeitig als Freiwilliger an die Front zurück. 1939 ließ ich mich trotz meines Alters und meiner sechs Kinder, die mir schon lange das Recht gegeben hätten, meine Uniform an den Nagel zu hängen, im Dienst behalten. Aus diesen Tatsachen und Zeugnissen ziehe ich keinerlei Stolz: Dafür habe ich zu viele tapfere und bescheidene Menschen gesehen, die ihre Pflicht ohne großes Aufsehen viel besser erfüllt haben als ich und unter weitaus schwierigeren Bedingungen. Sollte der Leser jedoch vorhin angesichts gewisser, vielleicht etwas schroff formulierter Äußerungen versucht gewesen sein, mir Voreingenommenheit vorzuwerfen, so bitte ich ihn, sich daran zu erinnern, dass dieser Beobachter, der eine nachsichtige Nachsicht ablehnt, nicht gegen seinen Willen gedient hat und von seinen Vorgesetzten oder Kameraden nicht als allzu schlechter Soldat beurteilt wurde.

Hier nun die genaue Bilanz dessen, was mir im letzten Krieg zu tun und folglich zu sehen vergönnt war.

Wie ich oben bereits erwähnt habe, hatte ich mich in der Zeit zwischen den beiden Kriegen stets geweigert, von den gesetzlichen Bestimmungen Gebrauch zu machen, die es mir ermöglicht hätten, jeglicher Wehrpflicht zu entgehen. Doch obwohl ich bereits seit 1919 im Stabsdienst eingetragen war, habe ich mich nie dazu bereit erklärt, auch nur den geringsten sogenannten „Fortbildungskurs“ zu absolvieren. Grundsätzlich räume ich ein, dass ich Unrecht hatte. Meine Entschuldigung ist, dass gerade diese Jahre mit jener Lebensphase zusammenfielen, in der ich – so gut es ging – den Großteil meines Werks als Historiker verfasste, was mir nur sehr wenig Freizeit ließ. Meinen Trost schöpfe ich aus den Erfahrungen des Feldzugs selbst: Zweifellos hätte mir die Reflexion über die Lehren der Kriegsakademie, der ich mich auf diese Weise entzogen hatte, nur sehr wenige richtige Ideen eingeflößt. Da die Armee jener Zeit vor allem die guten Schüler schätzte, versäumte sie es nicht, mir mein hartnäckiges Schwänzen streng anzurechnen. Sie wusste mich sogar doppelt dafür zu bestrafen. Als Hauptmann des Jahrgangs 1919 war ich dies auch 1938 bei meiner ersten Mobilmachung noch. Als Hauptmann befand ich mich im August 1939 erneut in diesem Rang, trotz eines Beförderungsvorschlags, der von den Vorgesetzten unterzeichnet worden war, die mich bei der Arbeit gesehen hatten; immer noch Hauptmann, als ich am 11. Juli 1940 die Uniform ablegte. Das war meine erste Strafe, die mich ohne Groll und ohne Traurigkeit zurückließ. Die zweite traf mich bei meiner Mobilisierungszuweisung.

Zunächst hatte ich auf dem Papier einem zweiten Büro des Armeekorps angehört: Da das zweite Büro für den Nachrichtendienst zuständig war, schien dies – wie man zugeben muss – für einen Historiker keine allzu schlechte Stelle zu sein; dann, bereits bescheidener, einem Divisions-Infanterie-Stab. Doch schon bald wurde ich aus den Verbänden der Armeen abgezogen, um in die unrühmlichen Dienste des Hinterlands gestürzt zu werden: im konkreten Fall in den Stab einer Gruppe von Untereinheiten. Diese Gruppe hatte, um ehrlich zu sein, ihren Sitz in Straßburg, das damals von allen als erste Beute der deutschen Bomben angesehen wurde. Es wäre, so schien es mir, etwas unelegant gewesen, mich vor einem so gelegenen Posten zu drücken. Dieses Gefühl, bestärkt durch die natürliche Trägheit, der ich leicht erliege, wenn es um meine eigene Person geht, hinderte mich daran, die Schritte zu unternehmen, die es mir vielleicht ermöglicht hätten, etwas Besseres zu finden. Ein Freund bemühte sich jedoch kurz vor Kriegsausbruch, mir einen Platz im zweiten Büro des Oberkommandos zu verschaffen; er konnte dies jedoch nicht rechtzeitig erreichen. So kam es, dass ich, nachdem ich dort zwei kurze Ausbildungsphasen absolviert hatte, zunächst im September 1938 anlässlich des Münchner Alarms[3] zur Unterabteilungsgruppe in Straßburg einberufen wurde; dann ein zweites Mal im folgenden März, allerdings nur für wenige Stunden (die Einberufung erreichte mich in Cambridge, von wo aus ich in aller Eile zurückkehren musste); schließlich am 24. August desselben schicksalhaften Jahres 1939.

Letztendlich habe ich diesen Einsatz nicht allzu sehr bereut. Die Arbeit in einem Stab einer Untereinheit ist an sich recht eintönig. Aber bei einem Kriegseintritt ist sie ein guter Beobachtungsposten. Zumindest war dies in den ersten zwei oder drei Wochen der Fall. Die eigentliche Mobilmachung erfolgte zum großen Teil unter unserer Kontrolle. Was geschah danach in den Stäben derselben Art, die im Landesinneren tätig waren? Ich kann mir vorstellen, dass sie, nachdem diese anfängliche Hektik abgeklungen war, trotz allem eine gewisse Aktivität beibehielten, die aus unzähligen Papierkram und vielen Kleinigkeiten bestand. Unserer, der Straßburg bald verlassen hatte, um sich nach Molsheim am Fuße der Vogesen zurückzuziehen, befand sich auch dort mitten im Einsatzgebiet der Armeen. Als sich die 6. Armee – übrigens mit erstaunlicher Langsamkeit – entschlossen hatte, ihre eigenen Kommandostrukturen aufzubauen, schrumpfte unsere Rolle, die ohnehin schon nach und nach an Bedeutung verloren hatte, fast auf null. Dann folgten endlose und träge Tage. Wir waren zu fünft: ein Brigadegeneral, ein Oberstleutnant, zwei Hauptleute, ein Leutnant. Ich sehe uns noch vor mir, wie wir uns in unserem Schulsaal gegenübersitzen, alle von demselben Wunsch getrieben: dass uns irgendein Papier, gebracht von einem unerwarteten Boten, endlich die Gelegenheit bieten möge, ein weiteres Papier zu verfassen. Der jüngere der beiden Hauptleute war der Glücklichste, er verteilte Passierscheine! Ein Historiker langweilt sich nicht so leicht: Er kann sich immer erinnern, beobachten, schreiben. Doch die Nutzlosigkeit, wenn die Nation kämpft, ist ein unerträgliches Gefühl.

Unser General gehörte zum Reservekorps. Schließlich schickte man diesen hervorragenden Mann zurück zu seinen Studien, das heißt im Wesentlichen zum Angeln. Der Rest des Stabes wurde mit dem der Untereinheitengruppe von Saverne zusammengelegt. Ich persönlich verbrachte jedoch nur zwei Tage in dieser liebenswerten kleinen Stadt, die damals stark überfüllt war. Ich hatte mir bei einer hochrangigen Persönlichkeit des Oberkommandos einen Zugang erschlossen. Eine bessere Stelle „durch Beziehungen“ zu erhalten, gehört nicht zu den Taten, auf die man besonders stolz sein kann. War es jedoch meine Schuld, dass sich kein anderer Weg bot, um für meinen Einsatz eine sinnvollere Aufgabe zu finden? Dank dieses einflussreichen Fürsprechers erhielt ich Anfang Oktober einen Versetzungsbescheid. Ich wurde dem Stab der 1. Armee zugeteilt, zu dem ich mich unverzüglich nach Bohain in der Picardie begab.

Der Befehl des Oberkommandos wies mir eine konkrete Aufgabe zu: die eines Verbindungsoffiziers zu den britischen Streitkräften. In dieser Funktion sollte ich im 2. Büro tätig sein. Doch bald trafen zwei weitere Hauptleute ein, denen Schreiben vorausgingen, in denen ihre Aufgaben wortwörtlich mit denselben Begriffen definiert waren wie meine. Der Stabschef befand, dass dies eine Überbesetzung darstellte; seiner Meinung nach sei es besser, wenn jedes der wichtigsten Organe der Armee über eigene Kontaktmöglichkeiten zu unseren Nachbarn vom Expeditionskorps verfüge. Er verteilte uns daher auf die verschiedenen Büros, mit Ausnahme des ersten, dessen Aufgabe – die Überwachung der Truppenstärke und der Disziplin – kaum Kontakt nach außen zulässt. Ich selbst wurde dem vierten Büro zugewiesen, das für den Verkehr, die Arbeitskräfte und die Versorgung zuständig ist. Dort übte ich im Prinzip denselben Dienst aus, halb Information, halb Diplomatie. Wir werden später sehen, wie sich diese Aufgaben leider und ganz gegen meinen Willen in der Praxis als immer unbedeutender erwiesen. Würde ich wieder in jene Untätigkeit zurückfallen, unter der ich schon ein erstes Mal so sehr gelitten hatte? Ich war bereits darüber betrübt, als der für die Kraftstoffversorgung zuständige Offizier auf einen anderen Posten versetzt wurde und man mich bestimmte, seinen Platz einzunehmen.

So wurde ich also von einem Tag auf den anderen zum „Großmeister der Kraftstoffe“ in der am stärksten motorisierten Armee der gesamten französischen Front. Mein erster Eindruck war panische Angst: Denn mir war durchaus bewusst, dass dieser Dienst im Falle aktiver Einsätze unweigerlich die schwersten Verantwortlichkeiten mit sich bringen würde, und ich kannte nicht einmal die Grundlagen davon. „Hoffentlich“, schrieb ich an meine Frau, „bleibt Hitler noch ein paar Wochen lang ruhig!“ Aber es gibt, glaube ich, keine Führungsposition, die ein Mensch mit ein wenig klarem Verstand, wenn er sich mit aller Kraft einsetzt, nicht angemessen ausfüllen könnte. Ich lernte mein neues Handwerk so gut es ging. Bei diesen Bemühungen hatte ich großes Glück: Ich fand im Kommandanten des Truppenbenzinlagers den zuverlässigsten und selbstlosesten Ratgeber. Es ist das erste Mal, dass ich hier den Namen von Hauptmann Lachamp erwähne. Es wird sicherlich nicht das letzte Mal sein. Der bittere Nachgeschmack, den dieser schlecht geführte und noch schlechter beendete Krieg bei mir hinterlässt, lässt mir die wenigen strahlenden Erinnerungen nur umso kostbarer erscheinen. Einen wahrhaft männlichen Mann zu treffen, ist immer eine Freude; mit ihm in vollkommener Einigkeit der Absichten zusammenzuarbeiten und zu spüren, wie sich diese Zusammenarbeit nach und nach zu einer festen Freundschaft entwickelt – das Handeln kennt kaum wertvollere Belohnungen als diese.

Um ehrlich zu sein, hielten mich meine neuen Aufgaben nur während der Einarbeitungszeit wirklich auf Trab. Danach glitt ich, wie alle meine Kameraden, in das ruhige Leben eines Militärbürokraten. Ich war zwar nicht untätig; aber ich war auch nicht besonders beschäftigt, und meine täglichen Aufgaben verschafften mir nur eine geringe geistige Anregung. Glücklicherweise konnte ich ihnen für einige Wochen eine zusätzliche, spontan gewählte Aufgabe hinzufügen. Mir war aufgefallen, dass wir über die auf belgischem Gebiet gelegenen Benzinlager nur absurd unzureichende Informationen hatten: ein bedrohlicher Mangel für eine Armee, deren uns allen bekannte Aufgabe es war, in Belgien einzudringen, sobald die Deutschen ihrerseits die Grenze überschritten hätten. Dank einiger persönlicher Kontakte gelang es mir, diese Akte erheblich zu vervollständigen und zu präzisieren. Dazu waren zahlreiche Schritte erforderlich, von denen meine Erfahrung im Umfeld der Generalstäbe in hohem Maße profitierte. Ich lernte damals insbesondere, wie man unter Büroangestellten – sofern sie höflich sind – das ausdrückt, was im guten Französisch einfach heißt: „sich in Dinge einzumischen, die einen nichts angehen“ – denn schließlich gehörte die Untersuchung, die ich initiiert hatte, so nützlich ihre Ergebnisse auch sein mochten, in keiner Weise zu meinen regulären Aufgaben. Man nennt das, während man den Satz mit einem diskreten Lächeln unterstreicht: „Dynamik zeigen“.

Doch gerade diese Beschäftigung war nur von kurzer Dauer. Von nun an Tag für Tag darauf beschränkt, Kanister zu erfassen oder tropfenweise Benzinzuteilungen zu berechnen, hatte ich erneut – vielleicht zu Unrecht – das Gefühl, dass meine intellektuellen Fähigkeiten und mein Unternehmergeist nicht besonders gut eingesetzt wurden. Die Langeweile dieser langen Winter- und Frühlingsmonate 1939–1940, die so viele kluge Köpfe zerfressen hatte, lastete schwer auf dem trostlosen Bohain. Zweifellos selbst mehr oder weniger von seinen subtilen Giften vergiftet, dachte ich, wie ich gestehen muss, ernsthaft darüber nach, mir etwas anderes zu suchen oder sogar, sobald der Sommer vorbei war, einfach meinen Platz an der Sorbonne wieder einzunehmen – als am 10. Mai der Donnerschlag einschlug.

Wie unerwartet er war, lässt sich am besten anhand einer kleinen persönlichen Erinnerung verdeutlichen. Ich war am 9. nach Paris gereist, um am nächsten Morgen früh nach Meaux weiterzufahren. Dort sollte ich mir beim Kraftstoffdienst des Generalstabs einige Hefte mit diesen Benzinmarken besorgen, die ich an die Einheiten verteilte und die diesen dazu dienten, ihre Abgaben vorschriftsmäßig zu erheben. Bei meiner Ankunft in Meaux wusste ich noch nichts von den Ereignissen der Nacht. Die Herren vom Generalstab waren natürlich sehr erstaunt, unter solchen Umständen und für einen so wenig kriegerischen Auftrag einen Offizier zu sehen, der eigens aus einer der Armeen an der belgischen Front angereist war. Nach einigen Minuten des Missverständnisses verstand ich schließlich die Gründe für diesen etwas verlegenen Empfang: gerade noch rechtzeitig, um zum Bahnhof zu eilen, Paris zu durchqueren und, nachdem ich dort einen unglaublich überfüllten Zug gestürmt hatte, endlich meinen Posten zu erreichen.

Was die folgenden drei Wochen für mich bedeuteten, habe ich mir versprochen, hier nicht im Detail zu schildern. Später wird es Zeit sein, daraus Lehren zu ziehen. Einige Bilder, ausgewählt aus der Fülle derer, die mir in Erinnerung geblieben sind, werden ausreichen, um den Verlauf dieser Tage und Nächte zu skizzieren, die alle von der großen Tragödie des Feldzugs im Norden geprägt waren.

Da war zunächst das Mädchengymnasium von Valenciennes, das als unser Ausgangs-Hauptquartier bestimmt war, noch vor jenem belgischen Hauptquartier, das im Manöverplan vorgesehen war und das wir jedoch nie besetzten.
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