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Kapitel I. 

Inhaltsverzeichnis

Die Eröffnungsszene dieser Geschichte spielte sich in einem kleinen Dorf an der Südküste von Cornwall ab. Treby (unter diesem Namen bezeichnen wir einen Ort, dessen wahrer Name aus verschiedenen Gründen nicht genannt wird) war eigentlich eher ein Weiler als ein Dorf, obwohl es, da es direkt am Meer lag, zwei oder drei Häuser gab, die mit grüner Farbe und Chintzvorhängen vorgaben, den wenigen Badegästen, die von der Günstigkeit, Abgeschiedenheit und Schönheit von Zeit zu Zeit aus den benachbarten Städten dorthin kamen. 

Dieser Teil von Cornwall teilt viel von der eigentümlichen und erlesenen Schönheit, von der jeder Engländer weiß, dass sie „die liebliche Grafschaft Devon“ ziert. Die Hecken bei Treby duften, genau wie die rund um Dawlish und Torquay, nach tausend Blumen; die benachbarten Felder sind in allen Farben der Flora geschmückt – die sanfte Luft, die malerische Bucht, in der es sozusagen eingebettet lag, die roten Klippen und das Grün, das bis an den Rand der Flut reicht – all das strahlt dieselbe festliche und herzliche Atmosphäre aus. Die Häuschen versprechen denselben Komfort und sind von der Natur mit einer üppigeren Schönheit geschmückt als die Villen der Reichen in einem weniger begünstigten Klima. 

Treby war fast unbekannt; doch wer es auch immer besuchte, würde seine abgeschiedenen Schönheiten wohl vielen bekannteren Konkurrenten vorziehen. Tief in einer kleinen Bucht gelegen, war es von allen Seiten durch die Klippen geschützt. Direkt hinter dem Weiler unterbrach sich die Klippe und bildete eine kleine Schlucht, in deren Tiefe ein klarer Bach floss, an dessen Ufern sich die Obstgärten der Dorfbewohner ausbreiteten, aus denen sie ihren Hauptverdienst bezogen. Dichtes Gebüsch und üppiges Graswerk lockerten die Klippen auf, von denen einige von Wäldern gekrönt waren; und in „jedem Winkel und jeder aussichtsreichen Ecke“ konnte man die Pracht dieser Küste sehen und riechen – ihren unerschöpflichen Vorrat an Blumen. Das Dorf lag, wie bereits erwähnt, tief in einer Bucht; im Osten schwang die Küste in einem weiten Bogen ab und bildete eine abwechslungsreiche Linie aus Bucht und Landzunge; im Westen ragte ein kleines Vorgebirge abrupt hervor und versperrte sofort die Aussicht. Diese Landzunge war das Besondere an Treby. Die Klippe, die ihm sein malerisches Aussehen verlieh, war nicht hoch, zeichnete sich aber dadurch aus, dass sie von der Dorfkirche mit ihrem schlanken Turm gekrönt wurde. 

Möge es noch lange dauern, bis der Dorffriedhof in England aufhört, ein beliebter Ort zu sein – die Stätte ländlicher und heiliger Abgeschiedenheit. In Treby gewann er durch seine Entfernung vom Dorf und die Anhöhe, auf der er lag, eine neue Schönheit: von dort aus überblickte man den weiten Ozean, die Sandstrände, das Dorf selbst mit seinen Gärten, Obstgärten und bunt bemalten Feldern. Von der Kirche führte ein gewundener, steiler, aber dennoch begehbarer Pfad hinunter zum Sandstrand; über den Strand; tatsächlich betrug die Entfernung vom Dorf zur Kirche kaum mehr als eine halbe Meile; doch kein Fahrzeug konnte sich ihr nähern, außer über die höher gelegene Straße, die der Küstenlinie folgte und fast zwei Meilen lang war. Das Gebäude selbst, malerisch in seiner rustikalen Schlichtheit, schien aus der Ferne betrachtet in einem benachbarten Wäldchen eingebettet zu sein. Es gab kein Haus und nicht einmal eine Hütte in der Nähe. Der angrenzende Friedhof umfasste etwa zwei Acres; ein heller, weißer Lattenzaun umgab ihn auf drei Seiten; an der vierten Seite stand eine hohe Mauer, die dicht mit Efeu bewachsen war: Die Bäume des nahegelegenen Waldes ragten sowohl über die Mauer als auch über den Zaun hinaus, außer an der Seite der Klippe: Das Sausen ihrer Äste, das Rauschen der Flut und der gelegentliche Schrei von Seevögeln waren die einzigen Geräusche, die die Ruhe und Einsamkeit des Ortes störten – oder vielmehr mit ihr harmonierten. 

Am Sonntag versammelten sich hier die Bewohner mehrerer Weiler, um den Gottesdienst zu besuchen. Die aus Treby kamen meist über den Strand und den Pfad entlang der Klippe; nur die Alten und Gebrechlichen nahmen den längeren, aber bequemeren Weg. An allen anderen Tagen der Woche herrschte Stille, außer wenn die geheiligten Stätten von glücklichen Eltern mit einem Neugeborenen besucht wurden, von Braut und Bräutigam, die sich freudig auf die Freuden und Sorgen des Lebens zubewegten – oder von der Trauergemeinde, die Verwandte oder Freunde zu ihrer letzten Ruhestätte begleitete. 

Die Armen sind nicht sentimental – und außer sonntags nach dem Abendgottesdienst, wenn eine Mutter vielleicht noch ein paar Augenblicke am frischen Grab eines kürzlich verstorbenen Kindes verweilte – oder wenn einige der älteren Bauern zwischen den schlichten Gräbern herumlungerten und Geschichten über die Heldentaten der verstorbenen Gefährten ihrer Jugend erzählten, einer Generation, die, wie sie sagten, von der Generation um sie herum unerreicht war. Außer an diesem Tag besuchte oder schlenderte niemand jemals zwischen den Gräbern umher, mit der einzigen Ausnahme eines Kindes, das schon früh gelernt hatte zu trauern, dessen kindlicher Verstand jedoch kaum das Ausmaß des Grundes für ihre Tränen begreifen konnte. Ein kleines Mädchen, unbemerkt und allein, pflegte jeden Abend über den Sand zu trippeln – mit leichten Schritten die Klippe zu erklimmen, die keine gigantische Höhe hatte, und dann das niedrige, weiße Tor des Friedhofs aufschwenken, um sich in eine Ecke zu begeben, wo die Äste der nahen Bäume zwei Gräber beschatteten – zwei Gräber, von denen nur eines durch einen schlichten Grabstein gekennzeichnet war, der an den Namen desjenigen erinnerte, der darunter vermoderte. Dieses Grab war dem Andenken an Edwin Raby gewidmet, doch das benachbarte, weniger geehrte Grab beanspruchte mehr von der Aufmerksamkeit des Kindes – denn unter dem namenlosen Rasen lag ihre Mutter begraben. 

Neben diesem grasbewachsenen Hügel saß sie dann, redete vor sich hin und spielte, bis sie, von der Dämmerung nach Hause gerufen, niederkniete, ihr kleines Gebet sprach und sich mit einem „Gute Nacht, Mama“ von dem Ort verabschiedete, mit dem sie das Wesen verband, dessen Zärtlichkeiten und Liebe sie in Erinnerung rief, in der Hoffnung, dass sie diese eines Tages wieder genießen könnte. Ihr Aussehen hatte viel an sich, das Aufmerksamkeit erregt hätte, hätte es jemanden gegeben, der sich für eine arme kleine Waise interessierte. Ihr Kleid deutete an einigen Stellen darauf hin, dass sie zu den besseren Schichten der Gesellschaft gehörte; doch sie trug keine Strümpfe, und ihre kleinen Füße lugten aus den Löchern ihrer abgetragenen Schuhe hervor. Ihr Strohhütchen war von Sonne und Meeresgischt dunkel gefärbt, und das blaue Band daran war verblasst. Das Kind selbst hätte an jedem anderen Ort mehr Aufmerksamkeit auf sich gezogen als die Unstimmigkeiten in ihrer Kleidung. Es gibt einen Gesichtsausdruck, den wir wegen seiner Reinheit, seiner Zärtlichkeit und, sozusagen, seiner klagenden Gelassenheit als engelhaft bezeichnen, den wir bei kleinen Kindern häufiger sehen als bei Menschen in fortgeschrittenem Alter. Und genau so war sie: Ihr hellgoldbraunes Haar fiel in einem Scheitel über eine Stirn, die hell und offen wie der Tag war; ihre tief liegenden, ernsten Augen waren voller Nachdenklichkeit und Zärtlichkeit; ihr Teint war rein und makellos, abgesehen von den Rosen, die auf ihren Wangen glühten, während man jede Ader an ihren Schläfen erkennen konnte und fast den Fluss des violettfarbenen Blutes darunter verfolgen konnte; ihr Mund war das wahre Nest der Liebe: ihr ernster Blick war zugleich liebevoll und flehend; doch wenn sie lächelte, war es, als würde sofort Sonnenschein durchbrechen, warm und wolkenlos: Ihre Figur hatte die Rundungen eines Kindes; doch ihre zierlichen Hände und Füße sowie ihre schlanke Taille zeugten von der makellosen Vollkommenheit ihrer Gestalt. Sie war etwa sechs Jahre alt – eine freundlose Waise, die so jung und mittellos in eine dornige, hartherzige Welt geworfen worden war. 

Vor fast zwei Jahren war ein Herr mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter in Treby angekommen und hatte in einer der zuvor erwähnten, preisgünstigen Pensionen Quartier bezogen. Der Grund für ihren Besuch lag nur allzu offensichtlich auf der Hand. Der Ehemann, Mr. Raby, lag im Sterben – an Schwindsucht. Die Familie war Anfang September hierhergezogen, um den milden Winter an diesem begünstigten Ort in vollen Zügen genießen zu können. Seinen Angehörigen schien es, als würde er diesen Winter nicht mehr erleben. Er war bis auf einen Schatten abgemagert – die Röte in seinen Wangen, der Glanz in seinen Augen und die Schwäche, die sich in jeder Bewegung zeigte, deuteten darauf hin, dass die Krankheit über die Lebenskräfte triumphierte. Doch entgegen aller Prognosen lebte er weiter, von Woche zu Woche, von Monat zu Monat. Mal hieß es, es ginge ihm besser – mal schlechter – und so verging ein Winter von außergewöhnlicher Milde. Doch mit den Ostwinden des Frühlings zeichnete sich eine starke Verschlechterung ab. Seine Spaziergänge in der Sonne wurden kürzer und wurden schließlich durch ein paar Minuten im Garten im Sitzen ersetzt. Bald war er auf sein Zimmer beschränkt – dann auf sein Bett. In der ersten Woche eines trostlosen, ungemütlichen Mai starb er. 

Die tiefe Zuneigung, die zwischen den beiden herrschte, machte seine Witwe sogar für die Dorfbewohner zu einem Gegenstand des Interesses. Sie waren beide jung, und sie war schön; und noch schöner war ihr Kind – das kleine Mädchen, das wir bereits erwähnt haben –, das, von seiner Mutter umsorgt und betreut, durch die besondere Art seiner kindlichen und doch vollendeten Lieblichkeit sowohl Bewunderung als auch Interesse auf sich zog. Jeder fragte sich, was die trauernde Frau wohl tun würde; und sie, die arme Seele, fragte sich das selbst und saß da, beobachtete die Herumtollerei ihres Kindes in einer Haltung unaussprechlicher Verzweiflung, bis das kleine Mädchen, das die Traurigkeit seiner Mutter bemerkte, mit dem Spielen aufhörte, um sie zu streicheln, zu küssen und zum Lächeln aufzufordern. Bei solchen Worten flossen der Witwe die Tränen in Strömen aus den Augen, und das verängstigte Kind stimmte mit ihrem Schluchzen und Weinen ein. 

Was auch immer die Sorgen und Nöte der unglücklichen Frau sein mochten, allen außer ihr selbst wurde bald klar, dass ihr eigenes Leben nur noch auf dünnem Eis stand. Sie hatte ihren Mann mit unermüdlicher Hingabe gepflegt, und zur körperlichen Erschöpfung kam noch seelisches Leid hinzu; teils rührte es von Angst und Trauer her, teils von den Tugenden des Leidenden selbst. Er wusste, dass er sterben würde, und versuchte, seine Frau mit dem bevorstehenden Verlust abzufinden. Doch seine Worte, die von leidenschaftlichster Liebe und reinster Frömmigkeit zeugten, schienen sie fast ebenfalls aus der Trostlosigkeit herauszurufen, in der er sie zurückließ, und die Bande zu lösen, die sie an die Erde fesselten. Als er fort war, bot das Leben keinen einzigen Anreiz mehr außer ihrem Kind. Oft, während ihr Vater mit ergreifender Beredsamkeit versuchte, den Balsam der Resignation und die Hoffnung auf ein ewiges Wiedersehen in das Herz seiner Frau zu gießen, saß sie auf dem Schoß ihrer Mutter oder auf einem kleinen Hocker zu deren Füßen und blickte mit ihrem engelsgleichen Gesicht ein wenig ratlos, ein wenig ängstlich empor, bis sie, sie bei einigen Worten von allzu deutlicher und allzu schrecklicher Bedeutung in die Arme ihres Vaters sprang, sich an seinen Hals klammerte und unter Tränen und Schluchzen ausrief: „Du darfst uns nicht verlassen, Papa! Du musst bleiben – du sollst nicht weggehen!“ 

Schwindsucht gilt in allen Ländern außer unserem als ansteckende Krankheit, und auch hier erweist sie sich allzu oft als solche. Während ihrer intensiven Pflege hatte Mrs. Raby die Keime der tödlichen Krankheit in sich aufgenommen, und Kummer sowie eine empfindliche Nervenverfassung führten dazu, dass sie sich mit alarmierender Geschwindigkeit entwickelten. Jeder bemerkte das, außer ihr selbst. Sie glaubte, ihre Unpässlichkeit rühre von Übermüdung und Kummer her, aber dass Ruhe sie bald wieder aufrichten würde; und jeden Tag, während ihr Körper dahinschwand und ihr Blut schneller floss, sagte sie: „Morgen geht es mir besser.“ In Treby gab es niemanden, der sie beraten oder ihr helfen konnte. Sie gehörte nicht zu denen, die mit jedem, der ihnen über den Weg lief, Freundschaft schlossen oder Vertrautheit aufbauten. Sie war sanft, rücksichtsvoll, höflich – doch ihr feinsinniger Geist schreckte davor zurück, seine tiefen Wunden vor vulgären und gefühllosen Menschen zu offenbaren. 

Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie mehrere Briefe geschrieben, die sie sorgfältig selbst zur Post brachte – wofür sie eigens in die nächstgelegene Poststadt ging, die drei Meilen entfernt lag. Sie hatte einen Antwortbrief erhalten, und dieser verstärkte durch die Qual und die übermäßige Erregung, die er in ihr auslöste, jedes verhängnisvolle Symptom. Manchmal sprach sie davon, Treby zu verlassen, doch sie zögerte, bis es ihr besser gehen würde; die Dorfbewohner sahen deutlich, dass dieser Zeitpunkt niemals kommen würde, doch sie ahnten nicht, wie schrecklich nahe die Krise tatsächlich schon war. 

Eines Morgens – ihr Mann war nun schon seit etwa vier Monaten tot – rief sie die Hausherrin des Hauses, in dem sie wohnte, zu sich; ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und auf jeder Wange leuchtete ein rosiger Fleck, während ihre Stirn aschfahl war; gerade diese Freude, die ihr Gesicht ausdrückte, hatte etwas Gespenstisches an sich; doch sie selbst spürte nichts davon, sondern sagte: „Die Zeitung, die du mir geliehen hast, enthielt gute Nachrichten, Mrs. Baker. Darin steht, dass eine liebe Freundin von mir in England angekommen ist, von der ich dachte, sie sei noch auf dem Kontinent. Ich werde ihr schreiben. Würdest du deine Tochter mit meiner Kleinen spazieren gehen lassen, während ich schreibe?“ 

Mrs. Baker willigte ein. Das Kind wurde angezogen und hinausgeschickt, während sich seine Mutter hinsetzte, um zu schreiben. Nach etwa einer Stunde kam sie aus ihrem Wohnzimmer; Mrs. Baker sah, wie sie in Richtung Garten ging; sie taumelte beim Gehen, also eilte die Frau zu ihr. „Danke“, sagte sie; „mir ist seltsam schwindelig – ich hatte viel zu sagen, und dieser Brief hat mich aus der Fassung gebracht – ich muss ihn morgen zu Ende schreiben – jetzt wird mich die frische Luft wieder zu Kräften bringen – ich kann kaum atmen.“ 

Frau Baker bot ihr den Arm an. Die Betroffene ging schwach und wankend zu einer kleinen Bank, setzte sich hin und stützte sich an ihrer Begleiterin ab. Ihr Atem wurde kürzer; sie murmelte ein paar Worte; Frau Baker beugte sich vor, konnte aber nur den Namen ihres Kindes aufschnappen, der als letzter Klang auf den Lippen der Mutter schwebte. Mit einem Seufzer hörte ihr Herz auf zu schlagen, und das Leben verließ ihren erschöpften Körper. Die arme Frau schrie laut um Hilfe, als sie spürte, wie sich der Körper schwer gegen sie drückte; dann rutschte sie von ihrem Platz und sank leblos zu Boden. 


Kapitel II. 

Inhaltsverzeichnis

Es sprach für Mrs. Baker, dass sie erst nach der Beerdigung versuchte, die Angelegenheiten ihrer unglücklichen Untermieterin zu untersuchen. Eine Geldbörse mit zwölf Guineen, die sie auf ihrem Tisch fand, reichte zwar aus, um sie davon zu überzeugen, dass sie keinen unmittelbaren Verlust erleiden würde. Doch sobald die Erde die zarte Gestalt der unglücklichen Dame bedeckte, machte sie sich daran, ihre Papiere zu durchsehen. Das erste, was ihr ins Auge fiel, war der unvollendete Brief, den Mrs. Raby zum Zeitpunkt ihres Todes gerade geschrieben hatte. Der versprach Aufschluss, und Mrs. Baker las ihn gespannt. Er lautete wie folgt:— 


„MEINE LIEBSTE FREUNDIN, 

„Eine Zeitung hat mir gerade mitgeteilt, dass du nach England zurückgekehrt bist, während ich noch glaubte, du wärst – ich weiß nicht wo – auf dem Kontinent. Liebste, es ist lange her, dass ich geschrieben habe, denn ich war zu traurig, zu unsicher über deine Wege und zu unwillig, dein Glück zu trüben, indem ich dich zwinge, an eine so unglückliche Person zu denken. Meine geliebte Freundin, meine Schulfreundin, meine Wohltäterin; du wirst traurig sein, von meinem Unglück zu hören, und es ist selbstsüchtig von mir, dich selbst jetzt noch mit dieser Geschichte zu belasten; doch unter dem Himmel habe ich keine Hoffnung außer auf meine großzügige, meine warmherzige Alithea. Vielleicht hast du bereits von meinem Unglück gehört und weißt, dass der Tod mir das Glück geraubt hat, das ich unter deiner gütigen Obhut erlangt und genossen hatte. Er ist tot, der mein Ein und Alles in dieser Welt war, und wäre da nicht ein einziges Band, würde ich den Tag segnen, an dem es mir gestattet wäre, für immer an seiner Seite zu ruhen. 

„Ich wundere mich oft, liebe Alithea, über die Unbesonnenheit und den Mangel an Weitsicht, mit denen ich ins Leben getreten bin. Durch Armut und meinen Waisennstand dazu verdammt, mir mein Brot als Gouvernante zu verdienen, wurde mein Einstieg in diese lästige Aufgabe nur durch meinen Besuch bei dir hinausgezögert: Damals sah ich unter deinem lieben Dach Edwin und wurde von ihm geliebt; und seine Bitten sowie deine Ermutigung ließen mein zitterndes Herz davon träumen – ja, das Glück zu besitzen. Meine Schüchternheit ließ mich vor meiner beruflichen Zukunft zurückschrecken: Meine Unsicherheit ließ mich nie annehmen, dass sich jemand genug für mich interessieren würde, um diese arme, zitternde Seele vom Boden zu heben, ihr Obdach zu gewähren und sie zu beschützen; und diese Art von Verzweiflung machte Edwins Liebe zu einer neuen, herrlichen und göttlichen Freude. Doch wenn ich an seine Eltern dachte, zitterte ich – ich konnte es nicht ertragen, in eine Familie einzutreten, in der ich als unwillkommene Eindringlingin angesehen werden würde; doch Edwin war bereits ein Ausgestoßener – bereits hatten Vater und Brüder, alle Verwandten, ihn verstoßen – und er war, wie ich, allein. Und du, Alithea, wie liebevoll, wie zärtlich hast du mich ermutigt – und mir das als meine Pflicht erscheinen lassen, was die Erfüllung meiner wildesten Träume von Freude war. Sicherlich hat noch kein Mensch jemals Freundschaft so empfunden wie du – selbst in den unausgesprochenen Geheimnissen eines schüchternen Herzens mitfühlend – und das Glück, das du mir geschenkt hast, mit einer Leidenschaft genießend, die nur wenige empfinden können, selbst für sich selbst. Deine Entzücken, als du sahst, wie ich durch dein Wirken gesegnet wurde, berührten mich mit einer Dankbarkeit, die niemals vergehen wird. Und zeige ich das, indem ich dich nun um Mitleid bitte und dich mit meinem Kummer betrübe? Vergib mir, liebe Freundin, und wundere dich nicht, dass dieser Gedanke meinen Brief so lange aufgehalten hat. 

„Wir waren glücklich – arm, aber zufrieden. Armut war für mich kein Übel, und Edwin ertrug jede Entbehrung, als hätte er sich nie an Luxus gewöhnt. Der Geist, der ihn dazu gebracht hatte, die Fesseln abzuschütteln, die seine bigotte Familie ihm angelegt hatte, spornte ihn zu Anstrengungen an, die über seine Kräfte hinausgingen. Er hatte seine eigene Entscheidung getroffen – er wollte beweisen, dass seine Wahl richtig war. Ich beziehe mich nicht auf unsere Ehe, sondern auf seinen Bruch mit der Familienreligion und seine Entschlossenheit, einen Beruf einzuschlagen, den die Politik seiner Verwandten keinem jüngeren Sohn gestattete. Er wurde als Anwalt zugelassen – er schuftete unermüdlich – er war ehrgeizig, und seine Talente versprachen jeden Erfolg. Er ist fort – für immer fort! Ich habe den edelsten, weisesten Freund verloren, den es je gab, den hingebungsvollsten Liebhaber und treuesten Ehemann, der je eine Frau beglückt hat! 

„Ich schreibe wirr. Du weißt, wie unser Leben in London war – unscheinbar, aber glücklich – das spärliche Taschengeld, das ihm zugestanden wurde, schien mir reichlich auszureichen für all unsere Bedürfnisse; damals kannte ich nur die Bedürfnisse der Jugend und der Gesundheit, nämlich Liebe und Mitgefühl. All das hatte ich, es füllte meinen Lebenskelch bis zum Rand – die Geburt unseres süßen Kindes ließ ihn überlaufen. Unsere schäbige Unterkunft in der Nähe der Gerichte war für mich ein Palast; ich hätte mich zutiefst verachtet, hätte ich mir mehr gewünscht, als ich besaß. Das habe ich nie – und ich fürchtete auch nicht, es zu verlieren. Ich war dem Himmel dankbar, und so, so dachte ich, beglich ich die Schuld für meinen unermesslichen Wohlstand. 

„Kann ich beschreiben, was ich empfand, als ich Edwins unruhige Nächte, seine geröteten Wangen und den Husten bemerkte, der einfach nicht verschwinden wollte? Über diese Dinge wage ich nicht nachzudenken – meine Tränen fließen über – mein Herz schlägt, als würde es zerspringen – die verhängnisvolle Wahrheit wurde schließlich verkündet; das verhängnisvolle Wort ‚Schwindsucht‘ wurde ausgesprochen: Ein Luftwechsel war die einzige Hoffnung, die uns noch blieb – wir kamen hierher; auf dem nahegelegenen Friedhof ruht nun alles Irdische, was von ihm übrig geblieben ist – würde sich doch meine Asche mit der seinen vermischen! 

„Doch ich habe ein Kind, meine Alithea; und du, die du als Mutter unvergleichlich bist, wirst spüren, dass ich nicht so bitter trauern sollte, solange mir dieser liebe Engel noch bleibt. Ich weiß zwar, dass ohne sie das Leben sofort alle seine Funktionen einstellen würde; warum bin ich dann, solange sie bei mir ist, nicht stärker, heldenhafter? Denn um sie bei mir zu behalten, muss ich die Trägheit meines gegenwärtigen Lebens hinter mir lassen – ich muss das Brot für uns beide verdienen. Ich sollte mich darüber nicht beklagen – das werde ich auch nicht, wenn es mir besser geht; aber ich bin sehr krank und schwach; und obwohl ich jeden Tag aufstehe und mir vornehme, mich anzustrengen, lege ich mich noch vor Ende des Vormittags erschöpft, zitternd und ohnmächtig hin. 

„Als ich Edwin verlor, schrieb ich an Herrn Raby, teilte ihm die traurige Nachricht mit und bat um Unterhalt für mich und mein Kind. Der Anwalt der Familie beantwortete meinen Brief. Edwins Verhalten, so wurde mir mitgeteilt, habe seine Familie von ihm entfremdet; und sie könnten mich nur als jemanden betrachten, der seinen Ungehorsam und seinen Glaubensabfall förderte. Ich hatte keinen Anspruch auf sie. Wenn mein Kind zu ihnen geschickt würde und ich verspräche, jeglichen Kontakt mit ihr zu unterlassen, sollte es bei seinen Cousins aufwachsen und in jeder Hinsicht wie ein Familienmitglied behandelt werden. Ich antwortete auf diesen Brief hastig und stolz. Ich lehnte ihr barbarisches Angebot ab und verzichtete hochmütig und mit wenigen Worten auf jeden Anspruch auf ihre Großzügigkeit, wobei ich meine Absicht erklärte, mein Kind selbst zu versorgen und großzuziehen. Das war, fürchte ich, töricht; aber ich kann es selbst jetzt noch nicht bereuen. 

„Ich kann den Impuls nicht bereuen, der mich dazu brachte, diese unnatürlichen und grausamen Verwandten zu verachten, oder der mich dazu veranlasste, mein armes Waisenkind mit Stolz an mein Herz zu schließen, als wäre es ganz mein eigenes. Was hatten sie getan, um einen solchen Schatz zu verdienen? Inwiefern hatten sie bewiesen, dass sie fähig wären, eine liebevolle und besorgte Mutter zu ersetzen? Wie viele blühende Mädchen haben sie ihren eigenartigen Ansichten geopfert! Mit welch gleichgültigem Blick betrachten sie die zartesten Gefühle der Natur! – Niemals soll mein geliebtes Mädchen zum Opfer dieser lieblosen Sippe werden. Erinnerst du dich an unser süßes Kind? Sie war von Geburt an bezaubernd; und wahrlich, wenn je ein Engel irdische Gestalt annahm, dann nahm er eine Gestalt wie meine Liebste an: Ihre Lieblichkeit drückt nur die Schönheit ihres Wesens aus; so jung und doch so voller Feingefühl; ihr Charakter ist makellos, und ihre Intelligenz übertrifft ihr Alter bei weitem. Du wirst mich nicht wegen meiner mütterlichen Begeisterung auslachen, noch wirst du dich darüber wundern; ihre liebenswerten Zärtlichkeiten, ihr engelhaftes Lächeln, der silberne Klang ihrer kindlichen Stimme erfüllen mich mit zitternder Verzückung. Ist sie nicht zu gut für diese schlechte Welt? Ich fürchte es, ich fürchte, sie zu verlieren; ich fürchte, zu sterben und sie zurückzulassen; doch sollte es so kommen, wirst du sie dann nicht behüten, wirst du ihr nicht eine Mutter sein? Vielleicht bin ich anmaßend; aber sollte ich sterben, selbst jetzt noch, würde ich in dem Glauben sterben, dass ich meinem Kind in dir eine andere Mutter hinterlassen habe –“. 



Der Brief brach hier ab, und dies waren die letzten Worte des unglücklichen Verfassers. Er enthielt eine traurige, aber allzu häufige Geschichte über die Hartherzigkeit der Reichen und das Elend, das die Kinder der Hochgeborenen erdulden müssen. Blut ist kein Wasser, sagt man, doch für sie ist Gold weit kostbarer als die Bande der Natur; da der Erhalt und die Vermehrung ihres Besitzes das Ziel und der Sinn ihres Lebens sind, erscheint ihnen die Existenz und vor allem das Glück ihrer Kinder als eine zugleich belanglose und unangebrachte Überlegung, wenn sie mit den Familieninteressen und der Größe der Familie in Konflikt gerät. Diesem weit verbreiteten und ungerechten Gefühl wurden diese unglücklichen Wesen geopfert; sie hatten das Schlimmste ertragen und konnten nicht mehr verletzt werden; doch ihr Waisenkind war ein lebendes Opfer, das weniger beachtet wurde als der Nachwuchs des niedrigsten Tieres, das dazu dienen könnte, ihren Besitz zu vergrößern. 

Mrs. Baker verspürte beim Lesen dieses Briefes eine gewisse Genugtuung; mit dem üblichen englischen Respekt vor Reichtum und Stand freute sie sich darüber, dass ihr bescheidenes Dach einen Mann beherbergt hatte, der der Sohn – sie wusste nicht genau, wessen, aber von irgendjemandem – war, der jüngere und ältere Söhne hatte und dank seines Reichtums die Macht besaß, sich gegenüber einer großen Anzahl von Menschen furchtbar schlecht zu verhalten. Allein schon in dieser Vorstellung lag eine gewisse Erhabenheit und Würde; doch die gute Frau verspürte immer weniger Befriedigung, je weiter sie mit ihrer Arbeit vorankam – es tauchte kein weiterer Brief oder kein weiteres Dokument auf, das Aufschluss gab oder Anweisungen lieferte. Alle Briefe waren vernichtet worden, und das junge Paar hatte keine Papiere oder Unterlagen mitgebracht. Sie konnte nicht erraten, an wen der unvollendete Brief, den sie in der Hand hielt, gerichtet war; alles war Dunkelheit und Unwissenheit. Sie war entsetzt – es gab niemanden, an den sie sich wenden konnte – niemanden, zu dem sie das Waisenkind schicken konnte. In einem belebteren Teil der Welt hätte sich eine Anzeige in der Zeitung als Ausweg angeboten; doch Treby war zu sehr vom Rest der Welt abgeschnitten, als dass seine Bewohner auf eine so gewagte Idee gekommen wären; und Mrs. Baker, die unter der Last, die auf ihr lastete, sehr litt und Angst vor der Zukunft hatte, konnte sich kein Mittel vorstellen, um die Verwandten der kleinen Waise ausfindig zu machen; und ihr einziger Einfall war, abzuwarten, in der Hoffnung, dass sich schließlich jemand von ihnen nach ihr erkundigen würde. 

Fast ein Jahr war vergangen, und niemand hatte sich gemeldet. Die Geldbörse der unglücklichen Dame war bald leer – und ihre Uhr sowie ein oder zwei Schmuckstücke von geringem Wert wurden verkauft. Das Kind kostete zwar nicht viel, doch ihre geizige Beschützerin jammerte ständig über ihr Pech: Sie habe eine eigene Familie und jede Menge Münder zu ernähren. Missy war zwar noch klein, aber sie würde größer werden – obwohl es in dieser Hinsicht jetzt schon schlimmer war, da sie mehr Pflege brauchte – außerdem wurde sie langsam zu einer ziemlichen Schande – ihr Hütchen war so schäbig und ihre Schuhe abgetragen – und wie hätte sie es sich leisten können, neue für jemanden zu kaufen, der nicht ihr eigenes Fleisch und Blut war, zum offensichtlichen Nachteil ihrer eigenen Kinder? Es war schon jetzt schlimm genug, aber mit der Zeit sah sie nichts anderes mehr als die Armenfürsorge; obwohl Missy zu etwas Besserem geboren war und sich ihre arme Mama bei dem bloßen Gedanken daran im Grab umdrehen würde. Sie selbst trug wohl die Schuld, fürchtete sie, und war zu großzügig – aber sie würde noch ein wenig länger warten, bevor es so weit kam – denn wer wusste schon – und hier dämmte Mrs. Bakers Besonnenheit den Strom ihrer Beredsamkeit ein – keinem lebenden Ohr wagte sie ihren Traum von der Sechserkutsche anzuvertrauen, die eines Tages für ihr kleines Schützling kommen könnte – und von der Belohnung und den Geschenken, die ihr zuteilwerden würden;– sie hob sogar das schönste Kleid des Kindes auf, obwohl es ihr längst zu klein geworden war, damit ihr Aussehen an einem solchen Tag ihr zur Ehre gereichen würde. Doch das war ein Geheimnis – sie verbarg diese vagen, aber herrlichen Vorstellungen tief in ihrem Herzen, damit nicht irgendein Nachbar von edlem Ehrgeiz erfasst würde – und durch irgendeine List an ihren träumerischen Gewinnen teilhaben könnte. Es waren diese Erwartungen, die Mrs. Baker davon abhielten, einen entscheidenden Schritt zu tun, der ihrem Schützling schaden würde – doch sie tauchten ihre täglichen Klagen nicht in rosige Farben; diese wurden mit der Zeit immer mürrischer und häufiger, da ihre Visionen keine Verwirklichung fanden. 

Das kleine Waisenkind wuchs unterdessen wie eine Gartenrose, die der Zufall inmitten von Dornen und Unkraut hingeworfen hatte – blühend in fremdartiger Schönheit, ihre zarten Blütenblätter entfaltend – und ihren ambrosischen Duft unter dem Himmel verbreitend, unbeeindruckt von ihrer seltsamen Lage. Wunderschön wie ein Tag im Paradies, der durch einen seltsamen Zufall diese unterirdische Welt besucht, um jedes Herz zu erfreuen, bezauberte sie sogar ihre selbstsüchtige Beschützerin, und trotz ihrer schäbigen Kleidung machten ihr engelhaftes Lächeln – die freien und edlen Schritte, die ihre winzigen Füße schon jetzt machen konnten, und die Musik ihrer Stimme – sie zum Gegenstand von Respekt und Bewunderung sowie Liebe für das ganze Dorf. 

Der Verlust ihres Vaters hatte das arme Kind mit dem Tod vertraut gemacht. Ihre Mutter hatte ihr das schreckliche Geheimnis so gut sie konnte ihrem kindlichen Verstand erklärt und, ihren eigenen weiblichen und zärtlichen Fantasien nachgebend, oft davon gesprochen, dass die Toten über ihren Lieben schwebten und über sie wachen würden, selbst in dem neuen Daseinszustand, in den er berufen worden war. Doch sie weinte, während sie sprach: „Er ist glücklich“, rief sie aus, „aber er ist nicht hier! Warum hat er uns verlassen? Ach, warum verlässt er diejenigen, die ihn so sehr liebten, die ihn so dringend brauchen? Wie verlassen und verlassen sind wir ohne ihn!“ 

Diese Szenen hinterließen einen tiefen Eindruck auf das sensible Kind – und als auch ihre Mutter starb und fortgetragen und in die kalte Erde neben ihrem Mann gelegt wurde, saß die Waise stundenlang an den Gräbern, mal in der Vorstellung, dass ihre Mutter bald zurückkehren müsse, mal ausrufend: „Warum bist du fortgegangen? Komm, liebe Mama, komm zurück – komm schnell!“ So jung sie auch war, war es kein Wunder, dass ihr solche Gedanken vertraut waren. Die Gedanken von Kindern sind oft genauso intelligent wie die von Menschen reiferen Alters – und unterscheiden sich nur dadurch, dass sie weniger Vorstellungen enthalten –, doch diese waren ihr so oft nahegebracht worden – und sie hatte ihr kleines Herz so fest auf den Gedanken gerichtet, dass ihre Mutter über sie wachte, dass es schließlich Teil ihres Glaubens wurde, jeden Abend die beiden Gräber zu besuchen und dort ihre Gebete zu sprechen, in dem Glauben, dass der Geist ihrer Mutter, der auf geheimnisvolle Weise mit ihren unter der Erde ruhenden sterblichen Überresten verbunden war, ihr an dieser Stelle zuhörte und sie segnete. 

Zu anderen Zeiten, wenn sie vernachlässigt wurde und nach Belieben umherwandern durfte, lernte sie ihren Stoff, wie sie es früher zu Füßen ihrer Mutter getan hatte, neben deren Grab. Sie nahm ihre Bilderbücher mit dorthin – und sogar ihr Spielzeug. Die Dorfbewohner waren gerührt von ihrer kindlichen Vorstellung, „bei Mama“ zu sein; und Missy wurde in ihren Augen so etwas wie ein Engel, sodass niemand ihre Besuche störte oder versuchte, ihre Fantasien wegzuerklären. Sie war das Kind der Liebe und der Natur: Doch die menschlichen Herzen, die die größte Zärtlichkeit für sie hätten empfinden können, schlugen nicht mehr und waren zu Erdklumpen geworden – 

Es gab kein Knie, auf das sie spielerisch klettern konnte – keinen Hals, an den sie sich liebevoll schmiegen konnte – keine elterliche Wange, auf die sie ihre glücklichen Küsse drücken konnte – diese beiden Gräber waren die einzigen Verwandten, die sie auf der Erde kannte – und sie küsste den Boden und die Blumen, von denen sie keine einzige pflückte –, während sie da saß und die Grasnarbe umarmte. „Mama“ war überall um sie herum. „Mama“ war dort unten, und dennoch konnte sie lieben und sich geliebt fühlen. 

Zu anderen Zeiten spielte sie fröhlich mit ihren jungen Freunden im Dorf – und manchmal bildete sie sich ein, dass sie jemanden unter ihnen liebte – sie schenkte ihnen Bücher und Spielzeug, die Überbleibsel glücklicherer Tage; denn der Wunsch, anderen Gutes zu tun, der in einem liebenden Herzen so natürlich aufkeimt, war in ihr stark, schon in diesem frühen Alter. Aber sie nahm nie jemanden mit zu ihren Besuchen auf dem Friedhof – sie brauchte niemanden, solange sie bei Mama war. Einmal wurde zwar ein Lieblingskätzchen an den heiligen Ort getragen, und das kleine Tier spielte zwischen Gras und Blumen, und das Kind machte bei seinen Spielereien mit – ihr einsames fröhliches Lachen war zwischen den Gräbern zu hören –, doch sie empfand es nicht als einsam; Mama war da, um sie anzulächeln, während sie mit ihrem winzigen Liebling herumtollte. 


Kapitel III. 

Inhaltsverzeichnis

Gegen Ende eines heißen, windstillen Junitages kam ein Fremder in Treby an. Die Wechsel zwischen Windstille und Wind sind an der Küste immer bemerkenswert, und in diesem Fall sind sie besonders hervorzuheben; denn es war gerade die Stille der Elemente, die die Ankunft des Fremden bewirkte. Den ganzen Tag über waren mehrere Schiffe vor der Küste gesichtet worden, die auf Wind warteten oder mit gefüllten Segeln nur langsam vorankamen. Als der Abend hereinbrach, lag das Wasser jenseits der Bucht ruhiger denn je; doch wehte eine leichte Brise vom Ufer her, und diese Schiffe, hauptsächlich Kohleschiffe, hielten sich dicht darunter und versuchten durch kurze Wenden, eine lange zu erreichen, um schließlich genügend Seeraum zu gewinnen, um die östliche Landzunge der Bucht zu umrunden. Die Fischer am Ufer beobachteten die Manöver der verschiedenen Schiffe; und tauschten sogar Rufe mit den Matrosen aus, während diese faul am Strand lagen. Schließlich wurden sie durch einen Ruf nach einem Boot von einem kleinen Handelsschiff in Bewegung gesetzt – dem Ruf wurde Folge geleistet – das Boot näherte sich dem Schiff – ein Herr stieg hinein – sein Reisekoffer wurde ihm nachgereicht – ein paar Ruderschläge trieben das Boot an den Strand, und der Fremde sprang auf den Sand. 

Der Neuankömmling gab einen kurzen Befehl, sein spärliches Gepäck solle zum besten Gasthaus gebracht werden, und nachdem er die Ruderer großzügig bezahlt hatte, schlenderte er zu einem einsamer gelegenen Teil des Strandes davon. „Ein Herr“, waren sich alle Zuschauer einig – und diese Bezeichnung reichte den Dorfbewohnern von Treby als vollständige Beschreibung des Neuankömmlings. Doch es wäre besser, ein paar Worte zu sagen, um ihn aus einer riesigen Menge herauszuheben, die man ähnlich bezeichnen könnte, und der betreffenden Person Individualität zu verleihen. Am besten wäre es, sein Aussehen und sein Auftreten so vor dem „inneren Auge“ des Lesers zu präsentieren, dass, sollte jemand ihm zufällig begegnen, er ausrufen könnte: „Das ist der Mann!“ Doch gibt es keine schwierigere Aufgabe, als einem anderen allein durch Worte ein Bild zu vermitteln, so deutlich es auch in unserem eigenen Geist eingeprägt sein mag. Der individuelle Ausdruck und die besonderen Züge, die dazu führen, dass ein Mensch unter zehntausend seiner Mitmenschen von jemandem, der ihn kennt, wiedererkannt wird – obwohl sie für das Auge so offensichtlich sind –, entgleiten uns, wenn wir nach Worten suchen, um sie zu beschreiben. 

Der Fremde hatte etwas an sich, das sofort die Aufmerksamkeit auf sich zog – eine Ungezwungenheit und eine souveräne Art – Selbstbeherrschung gepaart mit Energie. Es war schwer, sein Alter zu schätzen, denn sein Gesicht war dem bräunenden Einfluss eines tropischen Klimas ausgesetzt gewesen, und die Glätte der Jugend war den tieferen Falten der Reife gewichen, ohne dass dabei bisher etwas von der Kraft der Glieder oder der Vollkommenheit jener Körper- und Gesichtszüge verloren gegangen wäre, die so schnell Zeichen des Verfalls zeigen. Er könnte kurz vor dem dreißigsten Lebensjahr stehen, älter konnte er nicht sein – und vielleicht war er sogar jünger. Seine Statur war lebhaft, sehnig und kräftig – aufrecht wie die eines Soldaten (tatsächlich umgab ihn eine militärische Ausstrahlung); er war groß und bis zu einem gewissen Grad gutaussehend; seine dunkelgrauen Augen waren durchdringend wie die eines Adlers, und seine Stirn hoch und weit, wenn auch etwas verzerrt durch verschiedene Falten, die eher von Leidenschaft als von Nachdenklichkeit zeugten; dennoch strahlte sein Gesicht große Intelligenz aus; sein Mund, in seinen Proportionen eher etwas zu groß, gewann doch an Schönheit, wenn er lächelte – tatsächlich war das Bemerkenswerte an seiner Physiognomie ihre große Wandlungsfähigkeit – unruhig und sogar wild war der Ausdruck oft, der von leidenschaftlichen und unruhigen Gedanken zeugte; während er zu anderen Zeiten durch die scheinbare Glätte und anmutige Wellenbewegung der Linien fast sanft wirkte. Es war merkwürdig, dass, wenn er nur mit sich selbst im Gespräch war, Stürme seine Muskeln zu erschüttern schienen und die Harmonie seines Gesichts entstellten – und dass, wenn er andere ansprach, alles gefasst war – voller Bedeutung und doch voller Ruhe. Sein Teint, von Natur aus olivfarben, war unter dem Einfluss des Klimas rot und bräunlich geworden – und oft errötete er unter dem Einfluss heftiger Gefühle. Man konnte in dem Augenblick, in dem man ihn sah, nicht daran zweifeln, dass viele einzigartige, vielleicht tragische Begebenheiten mit seiner Geschichte verbunden waren – doch drängte sich die Überzeugung auf, dass er Shakespeares Zeile umkehrte und weniger das Opfer als der Täter war – oder zumindest, dass er der aktive Gestalter seines Schicksals gewesen war, nicht der passive Empfänger von Enttäuschung und Leid. Wenn er sich für unbeobachtet hielt, spielte sich auf seinem Gesicht ein Wirrwarr aus tausend widerstreitenden Emotionen ab, feurige Blicke schossen aus seinen Augen – er schien vor plötzlicher Qual zusammenzuzucken – von einer Wut überwältigt zu sein, die seine Schönheit in völlige Missgestalt verwandelte: wurde er angesprochen, verschwanden all diese Anzeichen augenblicklich – würdevoll, ruhig und sogar höflich, wenn auch kühl, überzeugte er seine Gesprächspartner davon, dass er einer von ihnen war – und kein Wesen, das von seinen eigenen Leidenschaften und Taten in eine Sphäre entrückt worden war, der sich kein anderer Mensch zu nähern gewagt hätte. Ein oberflächlicher Beobachter hätte ihn als einen guten Kerl bezeichnet, wenn auch als etwas zu stattlich – ein weiser Mann hätte sich an der Intelligenz und dem Wissen erfreut, das er an den Tag legte – an der Vielseitigkeit seiner Fähigkeiten und der Leichtigkeit, mit der er die Schätze seines Verstandes hervorholte, um jedes Gesprächsthema zu erhellen. Er besaß zweifellos einen unabhängigen und galanten Geist – was also hatte ihn dann zerstört, ins Wanken gebracht und ihn, obwohl er noch so jung war, sogar vor sich selbst verabscheuungswürdig gemacht? 

So lässt sich der Fremde von Treby in groben Zügen beschreiben; und sein Verhalten stand im Einklang mit den Widersprüchen seines Auftretens – äußerlich untätig und gelassen; innerlich zerrissen von den Qualen der stürmischsten und schmerzlichsten Gefühle. Nach der Landung war er davongeschlendert und bald außer Sichtweite; erst am Abend kehrte er zurück, als er erschöpft und niedergeschlagen wirkte. Der Form halber – oder wegen der Rechnung im Gasthaus – ließ er sich Essen vorsetzen; doch er aß und trank nichts – bald eilte er in die Einsamkeit seines Zimmers – nicht ins Bett – er schritt einige Stunden lang im Zimmer auf und ab; Doch sobald alles still war – als seine Uhr und die stillen Sterne ihm sagten, dass es Mitternacht war –, verließ er das Haus – er wanderte hinunter zum Strand – er warf sich in den Sand – und dann sprang er wieder auf und schritt am Rand der Flut entlang – und setzte sich schließlich hin, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und blieb regungslos: Die frühe Morgendämmerung fand ihn so vor – doch beim ersten Erscheinen eines Fischers verließ er die Umgebung des Dorfes und kehrte erst am Nachmittag zurück – und als ihm nun Essen vorgesetzt wurde, aß er wie jemand, der halb verhungert war; doch nachdem das stechende Gefühl des extremen Hungers gestillt war, verließ er den Tisch und zog sich in sein Zimmer zurück. 

Er holte ein Etui mit Pistolen aus seinem Reisekoffer, untersuchte die Waffen sorgfältig, steckte sie in seine Tasche und ging hinaus auf den Sand. Die Sonne sank schnell am Himmel, und er blickte abwechselnd zu ihr und zum blauen Meer hin, das friedlich schlummerte und kaum ein Geräusch von sich gab, während es sich vom Ufer zurückzog. Mal wirkte er wehmütig – mal ungeduldig – mal von bitteren Qualen geplagt, die Tränen der Qual auf seiner Stirn aufsteigen ließen. Er sprach kein Wort; doch dies waren die Gedanken, die, wenn auch unausgesprochen, auf seinen Lippen schwebten: „Ein weiterer Tag! Eine weitere Sonne! Oh, niemals, niemals mehr sollen für mich Tag oder Sonne existieren. Feigling! Warum fürchtest du den Tod? Und fürchte ich ihn? Nein! Nein! Ich fürchte nichts außer diesem Schmerz – dieser unaussprechlichen Qual – diesem Bild der grausamen Verzweiflung! Wenn ich mir sicher sein könnte, dass die Erinnerung vergeht, sobald mein Gehirn auf der Erde verstreut liegt, würde ich vor meinem Tod noch einmal Freude empfinden. Doch das ist eine Täuschung. Solange ich lebe und die Erinnerung lebt und das Wissen um mein Verbrechen noch immer durch jedes Teilchen meines Körpers kriecht, umgibt mich die Hölle, bis zum letzten Herzschlag! Für immer und ewig sehe ich sie, verloren und tot zu meinen Füßen – ich bin der Grund dafür – der Mörder! Mein Tod soll Sühne leisten. Und doch lastet selbst im Tod der Fluch auf mir – ich kann ihren süßen, blassen Lippen den Atem des Lebens nicht zurückgeben! O Narr! O Schurke! Eile zur letzten Tat; zögere nicht länger, damit du nicht wahnsinnig wirst und Fesseln und Peitschenhiebe zu deiner passenderen Strafe werden als der Tod, den du begehrst!“ 

„Doch“, – nach einer Pause setzten seine Gedanken sich so fort: – „nicht hier, nicht jetzt: Es muss Dunkelheit auf der Erde herrschen, bevor die Tat vollbracht ist! Eile und verbirg dich, o Sonne! Du wirst nie wieder durch den Anblick meiner lebendigen Gestalt verflucht werden!“ 

So umfasste die Raserei der Leidenschaft das Universum in ihrem Griff; und selbst das Sonnenlicht schien einen Puls zu haben, der auf den seinen reagierte. Der helle Himmelskörper sank tiefer; und das kleine westliche Vorgebirge mit seiner krönenden Spitze hob sich deutlich vom glühenden Himmel ab. Als wäre ein neuer Gedanke in ihm erwacht, schritt der Fremde am Strand entlang, dem äußersten Ende der Landzunge entgegen. Kurz zuvor war die kleine Waise, von ihm unbemerkt, dahingetrippelt, hatte die Klippe erklommen und sich wie üblich neben das Grab ihrer Mutter gesetzt. 

Der Fremde ging langsam und mit unregelmäßigen Schritten weiter. Er wartete darauf, dass die Dunkelheit die Augen des Tages blenden würde, die ihn nun mit unerträglicher Schärfe zu mustern schienen und seine Seele zu durchschauen, die unter der Last von Sünde und Kummer litt und sich krümmte. Als er die unmittelbare Umgebung des Dorfes hinter sich gelassen hatte, warf er sich auf einen Felsvorsprung, und – man konnte nicht sagen, er würde meditieren –, denn das setzt eine Art freiwilliger geistiger Handlung voraus –, während man auf ihn das Bild des Dichters anwenden könnte, der sich selbst als von seinen eigenen Gedanken gejagt darstellte – verfolgt von der Erinnerung und in Stücke gerissen, wie Acton von seinen eigenen Hunden. Eine Schar schrecklicher Erinnerungen überfiel seine Seele: Es gab keinen Schutz, kein Entkommen! Verschiedene Leidenschaften klammerten sich abwechselnd an ihn – Eifersucht, enttäuschte Liebe, Wut, Angst und zuletzt und am schlimmsten: Reue und Verzweiflung. Keine körperliche Folter, die ein rachsüchtiger Tyrann erfinden könnte, hätte eine Qual hervorbringen können, die derjenigen gleichkam, die er seinem eigenen Geist zugefügt hatte. Sein besseres Wesen und die Kräfte seines Verstandes dienten nur dazu, die Qualen des vergeblichen Bedauerns zu verschärfen und tiefer zu stechen. Narr! Er hatte nichts von all dem vorausgesehen! Er hatte sich eingebildet, er könne den Lauf des Schicksals seinem eigenen Willen unterwerfen; und dass energisches Verlangen den Erfolg sicherstelle. Und wohin hatte ihn die unerschütterliche Entschlossenheit, seine Ziele zu erreichen, gebracht? Sie war tot – das schönste und beste aller geschaffenen Wesen: entrissen den Zuneigungen und Freuden des Lebens! Ihrem Zuhause, ihrem Kind! Er hatte gesehen, wie sie tot zu seinen Füßen lag; er hatte Erde auf ihren leichenkalten Körper geschüttet; – und er war der Grund dafür! Er war der Mörder! 

Von diesen Gedanken zu unerträglicher Qual gestochen, tastete er hastig nach seinen Pistolen, stand auf und setzte seinen Weg fort. Der Abend brach herein; doch er konnte den gewundenen Pfad an der Klippe noch erkennen: Er stieg hinauf, öffnete das kleine Tor und betrat den Friedhof. Oh! Wie beneidete er die Toten! – die unschuldigen Toten, die ihre Augen vor dieser sterblichen Welt geschlossen hatten, umgeben von weinenden Freunden, getröstet durch fromme Hoffnung. Alles, was Unschuld und Ruhe verkörperte, erschien in seinen Augen so schön und erstrebenswert: Und wie konnte er, der Verbrecher, hoffen, wie einer von ihnen zur Ruhe zu kommen? Ein oder zwei Sterne tauchten am Himmel auf, und der Kirchturm schien fast bis zu ihnen zu reichen, so wie er nach oben ragte. Das trübe, stille Meer breitete sich unter ihm aus; ringsum schliefen die Toten; kaum neigte das hohe Gras sein Haupt in der Sommerluft. Sanfter, wohltuender Frieden erfüllte die Szene. Mit welch berauschenden Gefühlen der Selbstzufriedenheit und Dankbarkeit gegenüber dem Schöpfer könnte ein unbesorgter Geist die ruhige Schönheit einer solchen Stunde in sich aufsaugen. Der Fremde spürte, wie jeder Nerv zu neuer Qual erwachte. Seine Stirn zog sich krampfhaft zusammen. „Werde ich jemals sterben!“, rief er; „Werden mich die Toten nicht zurückweisen!“ 

Er blickte sich um, getrieben von jenem natürlichen Instinkt, der einen Menschen im Augenblick des Todes dazu veranlasst, sich in eine Höhle oder Ecke zurückzuziehen, wo er die Augen der Lebenden am wenigsten durch die abscheuliche Gestalt des Todes beleidigt. Die mit Efeu bewachsene Mauer und der Zaun, überragt von Bäumen, bildeten eine Nische, deren Schatten zu dieser Stunde immer tiefer wurde. Er näherte sich der Stelle; einen Moment lang stand er da und blickte in die Ferne: Er wusste nicht, worauf; dann zog er seine Pistole hervor, spannte den Hahn, warf sich auf den grasbewachsenen Hügel und setzte die Mündung des tödlichen Instruments an seine Stirn. „Oh, geh weg! Geh weg von Mama!“, das waren Worte, die sein Ohr vielleicht erreicht hätten, doch alle seine Sinne waren wie gebannt. Als er den Abzug drückte, wurde sein Arm weggezogen; die Kugel zischte harmlos an seinem Ohr vorbei: Doch der Schock des Knalls, das unbewusste Gefühl, in diesem Moment getroffen worden zu sein – der Glaube, dass die tödliche Wunde versetzt worden sei, ließ ihn zurückfallen; und, wie er selbst später sagte, bildete er sich ein, den Schrei ausgestoßen zu haben, den er hörte, der jedoch tatsächlich von anderen Lippen gekommen war. 

In wenigen Sekunden hatte er sich wieder gefasst. Doch so sehr hatte er sich mental auf den Tod vorbereitet; so unmöglich erschien es ihm, dass sein Ziel verfehlt worden sein könnte, dass in diesen wenigen Sekunden die Erde und alles, was zu ihr gehörte, von ihm gewichen waren – und sein erster Ausruf, als er hochsprang, war: „Wo bin ich!“ Etwas fiel ihm ins Auge; eine kleine weiße Gestalt, die nur wenige Schritte entfernt lag, und zwei Augen, die ihn anblitzten – der schreckliche Gedanke schoss ihm durch den Kopf: War etwa ein anderer an seiner Stelle das Opfer geworden? Und er rief verzweifelt aus: „Gnädiger Gott! Wer bist du? – Sprich! Was habe ich getan!“ Noch mehr war er entsetzt, als er sah, dass es ein kleines Kind war, das vor ihm lag – er hob sie hoch –, doch ihre Augen hatten vor Schrecken gestarrt, nicht vor dem Tod; sie sprach nicht; aber sie war unverletzt, und er bemühte sich, sie zu trösten und zu beruhigen, bis sie, etwas erholt, bitterlich zu weinen begann, und er spürte dankbar, dass ihre Tränen ein Zeichen dafür waren, dass die schlimmsten Folgen ihres Schreckens vorüber waren. Er hob sie vom Boden auf, während sie inmitten ihrer Tränen versuchte, ihn von dem Grab wegzuziehen, das er entweiht hatte. Die Dämmerung ließ ihre Gesichtszüge kaum erkennen; doch ihre überragende Schönheit – ihr liebliches Antlitz und ihr seidiges Haar – zeugten so sehr von einem Kind, das Liebe und Fürsorge erfahren hatte, dass er umso überraschter war, sie zu dieser Stunde allein auf dem einsamen Friedhof vorzufinden. 

Er beruhigte sie sanft und fragte: „Wie bist du hierhergekommen? Was machst du so spät, so weit weg von zu Hause?“ 

„Ich bin gekommen, um Mama zu sehen.“ 

„Mama besuchen! Wo? Wie denn? Deine Mutter ist doch gar nicht hier.“ 

„Doch, das ist sie; Mama ist dort“, und sie zeigte mit ihrem kleinen Finger auf das Grab. 

Der Fremde fuhr auf – diese kindliche Einfachheit und Zuneigung hatte etwas Unheimliches an sich: Er versuchte, die Inschrift auf dem Stein in der Nähe zu entziffern – er konnte gerade noch den Namen Edwin Raby erkennen. „Das ist nicht das Grab deiner Mutter“, sagte er. 

„Nein; Papa ist dort – Mama ist hier, neben ihm.“ 

Der Mann, der gerade darauf aus war, sich selbst zu zerstören, dessen Gewissen ihm bis ins Innerste brannte – ganz versunken in die Allmacht seiner eigenen Empfindungen –, schauderte angesichts der Geschichte von Verlassenheit und Elend, die diese Worte vermittelten; er blickte das Kind eindringlich an und war fasziniert von ihrem engelhaften Aussehen; sie sprach mit einer rührenden Ernsthaftigkeit, schüttelte den Kopf, ihre Lippen zitterten – ihre großen Augen glänzten vor Tränen. „Mein armes Kind“, sagte er, „du heißt also Raby?“ 

„Mama hat mich immer Baby genannt“, antwortete sie; „zu Hause nennen sie mich Missy – mein Name ist Elizabeth.“ 

„Nun, liebe Elizabeth, lass mich dich nach Hause bringen; du kannst nicht die ganze Nacht bei Mama bleiben.“ 

„O nein; ich war gerade auf dem Weg nach Hause, als du mich erschreckt hast.“ 

„Das musst du vergessen; ich kaufe dir eine Puppe, um es wieder gutzumachen, und alle möglichen Spielsachen – sieh mal, hier ist etwas Hübsches für dich!“, und er nahm die Kette seiner Uhr und legte sie ihr um den Hals; er wollte ihre Aufmerksamkeit so ablenken, dass sie vergisst, was passiert war, und zu Hause keine schockierende Geschichte erzählt. 

„Aber“, sagte sie und blickte ihm ins Gesicht, „du wirst doch nicht wieder so unartig sein und dich dort hinsetzen, wo Mama liegt.“ 

Der Fremde versprach es, küsste sie, nahm ihre Hand, und gemeinsam gingen sie ins Dorf; sie plapperte vor sich hin, während sie gingen, und er hörte manchmal ihren Geschichten über Mama zu und antwortete, und manchmal dachte er voller Staunen daran, dass er noch lebte – dass die Flut des Ozeans noch immer an seinen Füßen brach – und die Sterne noch immer über ihm leuchteten; er war wütend und ungeduldig über die Verzögerung, als ob sie ein Scheitern seines Vorhabens bedeutete. Sie gingen am Strand entlang und blieben schließlich vor Mrs. Bakers Tür stehen. Sie stand dort und rief aus: „Da bist du ja endlich, Missy! Was hast du bloß getrieben? Ich muss sagen, ich hatte schon ziemliche Angst – es ist längst nach deiner Schlafenszeit.“ 

„Du darfst sie nicht schimpfen“, sagte der Fremde; „ich habe sie aufgehalten. Aber warum lässt du sie allein hinausgehen? Das ist nicht richtig.“ 

„Meine Güte, Sir“, antwortete sie, „hier in der Gegend gibt es niemanden, der ihr etwas antun könnte – und sie wäre mir nicht dankbar, wenn ich sie davon abhalten würde, ihre Mama zu besuchen, wie sie es nennt. Ich habe niemanden, den ich entbehren könnte, um mit ihr zu gehen; es ist schon schwer genug für mich, sie mit Almosen über die Runden zu bringen, so wie ich es tue. Aber“ – und ihre Stimme veränderte sich, als ihr plötzlich ein Gedanke durch den Kopf schoss – „ich bitte um Verzeihung, Sir, vielleicht bist du wegen Missy hier und weißt alles über sie. Ich bin mir sicher, dass ich alles getan habe, was ich konnte; es ist schon lange her, dass ihre Mama gestorben ist; und ohne mich wäre sie sicher in die Armenfürsorge gekommen. Ich hoffe, du wirst anerkennen, dass ich meine Pflicht ihr gegenüber erfüllt habe.“ 

„Da irrst du dich“, sagte der Fremde; „ich weiß nichts von dieser jungen Dame, noch von ihren Eltern, die, wie es scheint, beide verstorben sind. Natürlich hat sie noch andere Verwandte?“ 

„Die hat sie, und zwar reiche“, antwortete Mrs. Baker, „wenn man sie nur ausfindig machen könnte. Es ist schwer für mich, eine Witwe mit vier eigenen Kindern, die Kinder anderer Leute versorgen zu müssen – sehr schwer, Sir, das musst du mir zugestehen; und oft denke ich, dass ich es mir selbst nicht rechtfertigen kann, meinen eigenen Kindern und Enkeln das Brot wegzunehmen, um einen Fremden zu ernähren. Aber ganz sicher hat Missy reiche Verwandte, und eines Tages werden sie sich nach ihr erkundigen; obwohl der 10. August schon vor der Tür steht und es ein Jahr her ist, seit ihre Mutter gestorben ist, und noch niemand gekommen ist, um nach ihr oder Missy zu fragen – sei es Gutes oder Schlechtes.“ 

„Ist ihr Vater auch in diesem Dorf gestorben?“, fragte der Fremde. 

„Das stimmt“, sagte die Frau; „sowohl Vater als auch Mutter sind genau in diesem Haus gestorben und liegen dort drüben auf dem Friedhof. Komm schon, Missy, weine nicht; das ist jetzt eine alte Geschichte, und es bringt nichts, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.“ 

Das arme Kind, das bisher in schlichter Unwissenheit zugehört hatte, begann bei dieser Erwähnung ihrer Eltern zu schluchzen; und der Fremde, schockiert vom gefühllosen Ton der Frau, sagte: „Ich würde gerne mehr von dieser traurigen Geschichte hören. Bitte bring das arme, liebe Kind ins Bett, und wenn du mir dann erzählst, was du über ihre Eltern weißt, kann ich dir sicher einen Rat geben, wie du ihre Verwandten ausfindig machen und dich von der Last ihrer Versorgung befreien kannst.“ 

„Das sind die ersten tröstlichen Worte, die ich seit langer Zeit gehört habe“, sagte Mrs. Baker. „Komm, Missy, Nancy wird dich ins Bett bringen; es ist schon längst über deine Zeit hinaus. Weine nicht, meine Liebe; dieser freundliche Herr wird dich mitnehmen, in ein schönes Haus, zu vornehmen Leuten, und all unsere Sorgen werden vorbei sein. Sei so freundlich, Sir, und komm bitte ins Wohnzimmer; dann zeige ich dir einen Brief der Dame und erzähle dir alles, was ich weiß. Ich wage zu behaupten: Wenn du nach London fährst, wirst du herausfinden, dass Missy in diesem Moment eigentlich in ihrer Kutsche sitzen sollte.“ 

Das war eine geniale Idee von Mrs. Baker und ging, ehrlich gesagt, sogar ein wenig über ihre Erwartungen hinaus; doch sie hatte ihre anfänglichen Träume von Größe bereits satt und befürchtete, dass die Verwandten der kleinen Waise sie in der traurigen Wahrheit gänzlich verstoßen würden; doch kam ihr der Gedanke, dass, wenn sie diesen fremden Herrn davon überzeugen könnte, dass alles, was sie sagte, der Wahrheit entsprach, er vielleicht dazu bewegt werden könnte, das kleine Mädchen mitzunehmen, wenn er fortging, und die Aufgabe zu übernehmen, sie wieder in die Familie ihres Vaters zurückzubringen, wodurch sie zumindest von jeglicher weiteren Sorge um das Mädchen befreit wäre: – „Auf diesen Hinweis hin sprach sie.“ 

Sie erzählte, wie Mr. und Mrs. Raby mit ihrem noch fast Säugling angekommen waren – der Tod zeichnete sich bereits auf der Stirn des Sterbenden ab; jeder Tag drohte, sein letzter zu sein; doch er lebte weiter. Seine Leiden waren groß; und Tag und Nacht war seine Frau an seiner Seite, versorgte ihn, beobachtete jede Bewegung seiner Augen, jede Veränderung seines Teints oder seines Pulses. Sie waren arm und hatten nur eine Dienstmagd, die sie kurz nach ihrer Ankunft im Dorf eingestellt hatten, als Mrs. Raby merkte, dass sie nicht in der Lage war, sowohl ihrem Mann als auch ihrem Kind ausreichend Aufmerksamkeit zu schenken; dennoch tat sie so viel, dass sie offensichtlich unter ihren übermäßigen Anstrengungen zusammenbrach. Sie wirkte zart und zerbrechlich; doch gab sie niemals zu, müde zu sein, und ließ in ihrer Fürsorge nie nach. Ihre Stimme klang stets fröhlich, ihre Augen strahlten vor Zärtlichkeit; zweifellos weinte sie im Verborgenen; doch wenn sie sich mit ihrem Mann unterhielt oder mit ihrem Kind spielte, belebte sie eine natürliche Lebhaftigkeit, die wie Hoffnung wirkte; tatsächlich war es sicher, dass sie trotz aller verhängnisvollen Anzeichen nicht gänzlich verzweifelte. Als ihr Mann erklärte, es gehe ihm besser, und für einen Tag wieder seine Aufgabe als Lehrer seiner kleinen Tochter übernahm, glaubte sie, dass seine Krankheit eine günstige Wendung genommen habe, und sagte: „Oh, Mrs. Baker, so Gott will, geht es ihm wirklich besser; Ärzte sind nicht unfehlbar; vielleicht lebt er noch!“ Und während sie sprach, füllten sich ihre Augen mit Tränen, während ein Lächeln wie ein Sonnenstrahl auf ihren Zügen lag. Sie gab erst auf, als ihr Mann starb, und selbst dann kämpfte sie sowohl gegen ihre Trauer als auch gegen die zehrende Krankheit, die bereits in ihr wütete, mit einer Standhaftigkeit, wie sie nur eine Mutter aufbringen kann; denn all ihre Anstrengungen galten ihrem geliebten Kind; und sie konnte es anlächeln, ein winterliches Lächeln – und doch so süß, als wäre es von seraphischem Glauben und Liebe erwärmt. So verweilte sie, schwebend an der Grenze zwischen Leben und Tod; ihr Herz war warm und liebevoll, voller Hoffnung und bis zum Schluss voller Feuer – um ihres Kindes willen –, während sie selbst sich nach der Freiheit des Grabes sehnte und danach, sich von den Sorgen und Leiden einer schmutzigen Welt zu erheben, hin zu dem Himmel, der bereits offen stand, um sie aufzunehmen. In einfachen Worten ging Mrs. Baker auf diese rührende Mischung aus mütterlicher Zärtlichkeit und sanfter Mattigkeit ein, die nicht um ihn trauerte, dem sie so bald folgen würde. Die Frau beschrieb dann ihren plötzlichen Tod und legte ihrem Zuhörer den Ausschnitt aus ihrem letzten Brief vor. 

Tief interessiert begann der Fremde zu lesen, doch plötzlich wurde er kreidebleich, und am ganzen Körper zitternd fragte er: „An wen war dieser Brief adressiert?“ 

„Ach, Sir“, antwortete Mrs. Baker, „könnte ich das doch nur sagen, dann wären all meine Sorgen vorbei. Lies weiter, Sir, und du wirst sehen, dass Mrs. Raby sich sicher ist, dass diese Dame der armen Missy eine Mutter gewesen wäre; aber wer sie ist oder wo sie sich befindet, entzieht sich völlig meiner Vorstellung.“ 

Der Fremde bemühte sich, weiterzulesen, doch heftige Erregung und das Bemühen, seine Gefühle zu verbergen, hinderten ihn daran, auch nur ein einziges Wort zu verstehen. Schließlich sagte er Mrs. Baker, dass er den Brief mit ihrer Erlaubnis mitnehmen und ihn in Ruhe lesen würde. Er versprach ihr seine Hilfe bei der Suche nach Miss Rabys Verwandten und versicherte ihr, dass dies kaum Schwierigkeiten bereiten würde. Dann zog er sich zurück, und Mrs. Baker rief aus: „So Gott will, wird sich das als ein erfolgreicher Tag erweisen.“ 

Eine Stimme aus dem Grab hatte zu dem Fremden gesprochen. Es war nicht die Stimme der verstorbenen Mutter – sie war für ihn, ganz gleich, welche Verdienste und Leiden sie gehabt haben mochte, nur ein geistiges Bild; er hatte sie nie gekannt. Aber ihre Wohltäterin, ihre Hoffnung und ihr Vertrauen – wer und wo war sie? Alithea! Die warmherzige Freundin – die unvergleichliche Mutter! Sie, an die sich alle Herzen in Not wandten, sicher, Hilfe zu finden – die den Wünschen der Bedürftigen zuvorkam; deren großzügiger und freier Geist sie zur Herrin aller Herzen machte; die, solange sie lebte, wie die Sonne Strahlkraft und Wärme um sich herum verbreitete – ihr Herzschlag war verstummt; ihre Kräfte im Grab eingeschlossen. Sie war jetzt nichts mehr; und er hatte den lebendigen Körper dieses herrlichen Wesens auf dieses Nichts reduziert. 

Der Fremde las den Brief immer wieder; erneut krümmte er sich, als ihr Name auftauchte, geschrieben von der zarten Hand ihrer Freundin, und die abschließende Hoffnung schien der Gipfel seiner Verzweiflung zu sein. Sie wäre dem Waisenkind tatsächlich eine Mutter gewesen – er erinnerte sich an Äußerungen, die ihm verrieten, dass sie eifrig nach ihrer Freundin suchte, deren unglückliches Schicksal sie noch nicht erreicht hatte. Ja, es war seine Alithea; daran konnte er nicht zweifeln. Seine? Verhängnisvoller Irrtum – sie war nie seine gewesen; und der wilde Entschluss, sie zu seiner zu machen, war in Tod und Untergang geendet. 

Der Fremde hatte den Brief in seine Herberge mitgenommen – doch jedes Dach schien ihn einzusperren und zu bedrücken – wieder suchte er Erleichterung an der frischen Luft und wanderte weit den Strand entlang, mit der Geschwindigkeit eines Elends, das sich selbst zu entfliehen suchte. Die ganze Nacht verbrachte er so – mal kletterte er die zerklüfteten Klippen hinauf, dann stieg er wieder zum Strand hinab und warf sich lang auf den Sand. Die Flut ging und kam – das Rauschen des Ozeans erfüllte die einsame Nacht mit Klang – die Eule flatterte von ihrem Zuhause im Felsen herab und schrie. Stunde um Stunde verging – und, getrieben von tausend Gedanken, gequält von den schlimmsten Qualen der Erinnerung, eilte der Fremde immer noch an den gewundenen Ufern entlang. Der Morgen überraschte ihn viele Meilen von Treby entfernt. Er hielt erst an, als das Auftauchen eines weiteren Dorfes seiner Einsamkeit ein Ende setzte, und kehrte auf seinen Spuren zurück. 

Nur wer sein Verbrechen erahnen konnte, konnte den Kampf zwischen Leben und Tod erraten, der in seinem Herzen tobte. Er hatte – durch Zufall und Vergesslichkeit – seine Pistolen auf dem Tisch in seinem Zimmer im Gasthaus liegen lassen, oder sie hatten in einem der wildesten Anfälle der Verzweiflung allem ein Ende bereitet. Zu sterben, so hoffte er inständig, bedeutete, die Erinnerung auszulöschen und die Reue zu besiegen; und doch stieg in ihm jenes Gefühl auf, geheimnisvoll und für den gesunden Menschenverstand unerklärlich, das den Wunsch nach Sühne und Wiedergutmachung weckt. Würde es nicht in gewisser Weise sein Verbrechen wiedergutmachen, wenn er dem friendlosen Waisenkind, das seinem Opfer so sinnlos anvertraut worden war, Gutes tun würde? Würde es das Verbrechen nicht verdoppeln, wenn er sie zerstört hätte – und damit auch das Gute, dessen Urheberin sie gewesen wäre? Der Finger Gottes selbst wies auf diese Tat hin, denn die kleine Hand des Kindes hatte seinen Arm in jenem verhängnisvollen Moment aufgehalten, als er glaubte, dass nicht einmal eine Sekunde zwischen ihm und dem Grab liege. Zu diesen vagen religiösen Bedenken gesellte sich dann der männliche Wunsch, die Unterdrückten zu beschützen und den Hilflosen beizustehen. Der innerer Kampf war lang und schrecklich. Mal kam er zu dem Schluss, dass es Feigheit sei, seinen Entschluss aufzuschieben – dass weiterzuleben gleichbedeutend damit wäre, sich selbst als Feigling und Verräter zu brandmarken. Und dann wieder hatte er das Gefühl, dass das wahre Feigheit darin bestünde, zu sterben – vor den Folgen seiner Taten und der Last des Daseins zu fliehen. Er blickte auf die neblige Weite des Wassers, als würde aus ihrem dunstigen Saum eine Vision aufsteigen, um ihn zu leiten oder ihm Befehle zu erteilen. Er richtete seinen Blick nach oben, um die schweigenden Sterne zu befragen – das Tosen der Flut schien eine leblose Stimme anzunehmen und heiser zu flüstern: „Lebe! Elender Kerl! Wagst du es, auf die Ruhe zu hoffen, die dein Opfer genießt? Wisse, dass die Schuldigen des Todes unwürdig sind – das ist der Lohn der Unschuld!“ 

Die kühle Morgenluft ließ seine Stirn frösteln; und die strahlende Sonne stieg über dem östlichen Meer empor, während er, blass und ausgezehrt, viele müde Schritte zurück nach Treby zurücklegte. Er war schwach und erschöpft. Er hatte beschlossen, noch ein wenig länger zu leben – bis er einen Teil seiner Pflicht gegenüber der liebenswerten Waise erfüllt hatte. Mit diesem Entschluss hatte er das Gefühl, einen Teil der fälligen Strafe beglichen zu haben. Ein beruhigendes Gefühl, das der Reue ähnelte, überkam sein Herz und belohnte ihn bereits. Wie schnell und deutlich spricht doch die innere Stimme unserer Natur und sagt uns, wenn wir das Richtige tun. Außerdem glaubte er, dass Leben gleichbedeutend mit Leiden sei; zu leben war daher für ihn eine Tugend; und die Hochstimmung, die wohltuende Euphorie, die immer unserem ersten Versuch folgt, einen tugendhaften Entschluss in die Tat umzusetzen, überkam ihn und hob seine Stimmung, obwohl Körper und Seele gleichermaßen erschöpft waren. Als er in Treby ankam, suchte er sein Bett auf. Er schlief friedlich; und es war der erste Schlaf, den er genossen hatte, seit er sich von dem Ort losgerissen hatte, an dem sie lag, die er so aufrichtig geliebt hatte – bis hin zu dem Tod, den er ihr gebracht hatte. 


Kapitel IV. 

Inhaltsverzeichnis

Zwei Tage später waren der Fremde und die Waise nach London aufgebrochen. Als es auf die Entscheidung ankam, begann Mrs. Bakers Gewissen ihr Vorwürfe zu machen; und sie zweifelte daran, ob es richtig sei, ihr unschuldiges Mündel einem völlig Unbekannten anzuvertrauen. Doch der Fremde zerstreute ihre Zweifel; er zeigte ihr Papiere, die seinen Namen und seinen Rang als John Falkner, Hauptmann in der einheimischen Kavallerie der Ostindien-Kompanie, belegten, und verfügte darüber hinaus über eine solche Unabhängigkeit, die in Mrs. Bakers Augen wie Reichtum wirkte und ihr sofort Respekt einflößte. 

Seine Aufgabe war es, alle Zeugnisse und Andenken zu sammeln, die die Identität der kleinen Elizabeth belegen könnten. Der unvollendete Brief ihrer unglücklichen Mutter – ihre Bibel und ihr Gebetbuch – in dem ersten war die Geburt ihres Kindes vermerkt – und ein Siegel (das Mrs. Bakers Besonnenheit gerettet hatte, als ihre Habgier sie dazu veranlasste, die Uhr zu verkaufen), auf dem Mr. Rabys Wappen und Wappenhelm eingraviert waren – ein kleiner Schreibtisch, der ein paar unbedeutende Papiere enthielt, sowie Briefe von Fremden, adressiert an Edwin Raby – das war Elizabeths Erbe. Beim Durchsehen des Schreibtischschubfachs fand Mr. Falkner einen kleinen ausländischen Almanach, verziert mit Stichen und kunstvoll gebunden – auf dessen erster Seite in der eleganten Handschrift einer Frau stand: „An meine liebste Isabella – von ihrer A. R.“ 

Hätte Falkner einen Beweis dafür gebraucht, dass seine Verdächtigungen bezüglich der Freundin von Mrs. Raby der Wahrheit entsprachen, so war dies nun die Bestätigung; er war gerade dabei, die liebe Handschrift an seine Lippen zu drücken, als er, seine eigene Unwürdigkeit spürend, bis ins Mark erschauerte, das Buch an seine Brust drückte und mit großer Anstrengung jedes äußere Anzeichen der erschütternden Qual unterdrückte, die der Anblick der Schrift seines Opfers in ihm auslöste. Gleichzeitig gab es seinem Entschluss neue Festigkeit, alles zu tun, was nötig war, um die verwaiste Tochter ihrer Freundin wieder an ihren Platz in der Gesellschaft zu bringen. Sie war ihm als Vermächtnis von derjenigen hinterlassen worden, die er zuletzt blass und bewusstlos zu seinen Füßen gesehen hatte – die seit seiner Kindheit der Traum seines Lebens gewesen war und nun das Gespenst war, das ihn bis zu seiner letzten Stunde mit Reue verfolgen würde. Es war unmöglich, die Verstorbene durch das reizende Kind zu ersetzen. Er kannte die unvergleichlichen Tugenden derjenigen, die sie ihm von ihrer Mutter vermacht hatte, während jeder Gedanke, der sie ihm wieder in Erinnerung rief, mit einem doppelten Stich verbunden war – Bedauern darüber, sie verloren zu haben – Entsetzen über das Schicksal, das er über sie gebracht hatte. 

Durch welche seltsame, unberechenbare und doch unumstößliche Verkettung von Ereignissen war er dazu gebracht worden, ihren Platz einzunehmen! Sie war tot – durch seine verfluchten Machenschaften gehörte sie nicht mehr zur Welt der Lebenden – wie erstaunlich, dass er, auf der Flucht vor Erinnerung und Gewissen, entschlossen, seine halb unfreiwillige Schuld durch den eigenen Tod zu sühnen, ausgerechnet in Treby gelandet war! Noch wundersamer waren die Motive – scheinbar hauchdünn, auf denen doch ein so gewaltiges Gewicht der Umstände lastete –, die ihn auf den dämmerigen Friedhof geführt und Mrs. Rabys Grab zum Schauplatz der geplanten Tragödie gemacht hatten – was die Waise dazu gebracht hatte, dieses Grab vor Schändung zu bewahren, ihn daran gehindert hatte, seine erhobene Hand zu senken, und ihr durch eben diese Tat einen Beschützer verschafft hatte. 

Wer auch immer Opfer eines tragischen Ereignisses geworden ist – wer auch immer erlebt hat, wie Leben und Hoffnung, Vergangenheit und Zukunft durch eine einzige verhängnisvolle Katastrophe zunichte gemacht wurden –, muss zugleich bestürzt und voller Ehrfurcht sein, wenn er das geheime Wirken tausender vergangener, unbeachteter und trivialer Ereignisse nachverfolgt, die alle zu dem beklagenswerten Ende führten und sozusagen als unsichtbare Maschen dienten, um das Opfer in das verhängnisvolle Netz zu hüllen. Wäre auch nur das unbedeutendste davon abgewendet worden, wäre der Lauf des zerstörerischen Schicksals aufgehalten worden; doch es gibt keine Stimme, die „Halt!“ ruft, kein prophezeiendes Auge, das das noch ungeborene Ereignis erkennt – und die Zukunft erbt ihren ganzen Anteil an Leid. 

Eingeschüchtert von den Geheimnissen, die seine Schritte umgaben und lenkten – die keine andere Kraft nutzten als die unsichtbare, aber nicht unspürbare Macht, die uns wie eine Atmosphäre mit Motiven umgibt –, ergab sich Falkner mit seinem bisher unnachgiebigen Geist dieser Führung. Er war zufrieden damit, geführt zu werden und nicht zu befehlen; sein ungeduldiger Geist staunte über diese neue Fügsamkeit, während ihn doch eine leichte Selbstzufriedenheit überkam; und die Aussicht, dem hilflosen kleinen Wesen nützlich zu sein, das vor ihm stand – schwach in allem außer ihrem unwiderstehlichen Anspruch auf seine Hilfe –, bereitete ihm eine Freude, die er zu seiner Überraschung empfand. 

Erneut besuchte er den Friedhof von Treby, begleitet von der Waise. Sie wollte den Ort nur ungern verlassen – es fiel ihr schwer, sich damit abzufinden, Mama zurückzulassen. Doch Mrs. Baker hatte sich das von Erwachsenen so oft missbrauchte Privileg der Täuschung reichlich zunutze gemacht und ihr Lügen in Hülle und Fülle erzählt; mal versprach sie, dass sie bald zurückkehren würde; mal versicherte sie, dass sie ihre Mutter lebend und wohlauf an jenem prächtigen Ort vorfinden würde, wohin sie ging: Doch trotz dieser trügerischen Hoffnungen weinte und schluchzte sie bitterlich bei ihren letzten Besuchen an den Gräbern ihrer Eltern. Falkner versuchte, sie zu trösten, und sagte: „Wir müssen Papa und Mama verlassen, meine Liebste; Gott hat sie dir genommen; aber ich werde ein neuer Papa für dich sein.“ 

Das Kind hob den Kopf, den es an seine Brust geschmiegt hatte, und sagte in kindlicher Sprache und mit kindlichem Akzent: „Wirst du gut zu ihr sein und Baby lieben, so wie Papa es getan hat?“ 

„Ja, mein liebstes Kind, ich verspreche dir, dich immer zu lieben: Wirst du mich lieben und mich deinen Papa nennen?“ 

„Papa, lieber Papa“, rief sie und schlang die Arme um seinen Hals – „Mein neuer, guter Papa!“ Und dann flüsterte sie ihm ins Ohr und fügte leise, aber ernst hinzu: „Ich kann keine neue Mama haben – ich will keine andere als meine eigene Mama.“ 

„Nein, meine Kleine“, sagte Falkner mit einem Seufzer, „du wirst nie eine andere Mama haben; die, die dir eine zweite Mutter gewesen wäre, ist fort, und du bist nun völlig verwaist.“ 

Eine Stunde später waren sie auf dem Weg nach London, und so sehr Falkner auch von fesselnden und quälenden Gedanken eingenommen war, wurde er doch aus seinen Gedanken gerissen und musste die gewinnende Art, die bezaubernde Unschuld und die Lieblichkeit seines kleinen Schützlings bewundern. Wir Menschen sind einander so unähnlich, dass es oft schwierig ist, einem Menschen verständlich zu machen, dass in einem Impuls eine Kraft steckt, die für einen anderen allmächtig ist. Kinder sind für manche bloße Tiere, ohne Instinkt, lästig und unansehnlich – für andere besitzen sie einen Charme, der bis ins Innerste des Herzens reicht und die reinsten und großzügigsten Seiten unserer Natur weckt. Falkner hatte Kinder schon immer geliebt. In den indischen Wildnissen, in denen er viele Jahre gelebt hatte, hatte ihn der Anblick einer jungen einheimischen Mutter mit ihrem Säugling zu Tränen der Neid gerührt. Die blonden, zarten Kinder europäischer Frauen mit ihren strahlenden Gesichtern und dem goldenen Haar hatten ihn oft dazu bewegt, Eltern, die er sonst ignoriert hätte, freundliche Dienste zu erweisen; die feurigen Leidenschaften seines eigenen Herzens ließen ihn eine wohltuende Ruhe verspüren, während er das unschuldige Herumtollen der Kinder beobachtete, während seine natürliche Energie, die kaum jemals genügend Raum zur Entfaltung fand, ihn dazu brachte, Freude daran zu haben, den Notleidenden beizustehen. Wenn schon der zufällige Anblick kindlicher Hilflosigkeit gewöhnlich sein Mitgefühl weckte, so wurde dieses Gefühl durch die natürlichen Regungen des menschlichen Herzens noch weit lebhafter, als ein so schönes und vollkommenes Geschöpf wie Elizabeth Raby seinem Schutz anvertraut wurde. Niemand hätte sie ungerührt betrachten können; ihr silbernes Lachen ging einem direkt ins Herz; ihre mal ernsten, mal fröhlichen Blicke, die alle aus einem Geist der Liebe entsprangen; ihre Zärtlichkeiten, ihre kleinen Liebkosungen; der sanfte Druck ihrer winzigen Hand und ihrer warmen, rosigen Lippen – all das war so bezaubernd, wie es Schönheit und die Abwesenheit jeglicher Arglist nur machen konnten. Und er, dieser unglückliche Mann, war verzaubert und hatte Mitleid mit der Mutter, die gezwungen gewesen war, eine so süße Blume im Stich zu lassen – und eine Blüte den rauen Elementen zu überlassen, die es für sie das Paradies gewesen wäre, für immer an ihrem eigenen Herzen zu hegen und zu beschützen. 

Mit jedem Augenblick war Falkner mehr von seiner Begleiterin verzaubert. Manchmal stiegen sie aus der Kutsche, um einen Hügel hinaufzulaufen; dann nahm er das Kind in die Arme und pflückte für sie Blumen aus den Hecken, oder sie rannte voraus und pflückte sie selbst – mal zupfte sie vergeblich an einer hartnäckigen Unkrautpflanze herum, mal stach sie sich an einer Brombeere, und dann brauchte sie seine Hilfe, damit alles wieder in Ordnung kam. Wieder in der Kutsche kletterte sie auf seinen Schoß und steckte ihm die Blumen ins Haar, „damit Papa schön aussieht“; und so wie Kleinigkeiten das Gemüt berühren, wenn es durch Leid sensibilisiert ist, so rührte es ihn, wie sie versuchte, die Dornen der Wildrosen zu entfernen, bevor sie ihn damit schmückte; zu anderen Zeiten flocht sie sie in ihre eigenen Locken und lachte, als sie sich in den Frontscheiben der Kutsche spiegelte. Manchmal änderte sich ihre Stimmung, und sie plapperte ernsthaft über „Mama“. Auf die Frage, ob er nicht glaube, dass es ihr leid täte, dass Baby so weit – ganz weit weg – gegangen sei, oder – in Erinnerung an das fantasievolle Gerede ihrer Mutter, als ihr Vater starb – fragte sie, ob sie ihnen nicht durch die Luft folge. Als der Abend hereinbrach, schaute sie hinaus, um zu sehen, ob sie sie vielleicht entdecken könne; „Ich kann sie nicht hören; sie spricht nicht zu mir“, sagte sie; „vielleicht ist sie ganz weit weg, in diesem winzigen Stern; aber dann kann sie uns doch sehen – Bist du da, Mama?“ 

Unbefangenheit und Schönheit lassen sich auf der Leinwand wahrhaftiger darstellen als auf dem geschriebenen Blatt. Würden wir die liebenswerte Waise so abgebildet sehen (und italienische Künstler sowie unser eigener Reynolds haben solche gemalt), mit erhobenem Finger; ihre großen, ernsten Augen, die fragend und zärtlich nach der schemenhaften Gestalt ihrer Mutter suchen, so wie sie sich diese vielleicht vorstellt, wie sie von dem kleinen Stern, den ihre kindliche Fantasie ausgemacht hat, auf sie herabsteigt, ein halbes Lächeln auf den Lippen, das im Kontrast zur Ernsthaftigkeit ihrer kindlichen Stirn steht – wenn wir so etwas sichtbar auf der Leinwand dargestellt sehen könnten, würde sich die Welt darum drängen, um es zu bewundern. Diese Feder kann die lebendige Anmut des kleinen Engels nur schwach nachzeichnen; doch sie stand vor Falkner; sie weckte in ihm zuerst Mitleid und dann tieferes Bedauern: Er drückte das Kind an seine Brust und dachte: „Oh ja, ich hätte ein besserer und glücklicherer Mann sein können! Verräterische Alithea! Warum sind durch deine Unbeständigkeit solche Freuden für immer in deinem Grab begraben!“ 

Ein paar Minuten später schlief das kleine Mädchen ein, in seinen Armen geborgen. Ihre Haltung strahlte die ungekünstelte Anmut der Kindheit aus; ihr Gesicht war in Ruhe versunken, strahlte doch Zuneigung aus. Falkner wandte seinen Blick von ihr ab und richtete ihn auf den Sternenhimmel. Sein Herz schwoll vor Ungeduld an – sein bisheriges Leben lag wie eine entrollte Landkarte vor ihm. Er hatte sich ein friedliches Glück gewünscht – das Glück der Liebe. Seine liebevollen Sehnsüchte waren Schlangen gewesen, die andere vernichten und seine eigene Seele zur Qual stechen sollten. Er wand sich unter dem Bewusstsein der Reue und des Entsetzens, die fortan seinen Lebensweg begleiten würden. Doch selbst während er erschauerte, spürte er, dass sich in ihm eine Wende vollzog – er dachte nicht mehr an Selbstmord. Was ihm noch vor kurzem als Zeichen des Mutes erschienen war, erschien ihm nun als Feigheit. Und doch: Wenn er weiterleben sollte, wo und wie sollte er sein Leben verbringen? Er schreckte vor der Einsamkeit des Herzens zurück, die seine frühen Jahre geprägt hatte – und doch spürte er, dass er sich nie wieder in Liebe oder Freundschaft an jemanden binden könnte. 

Er blickte auf das schlafende Kind und begann zu überlegen, ob er in ihr nicht den Trost finden könnte, den er brauchte. Sollte er sie nicht adoptieren, ihr Herz zur Zuneigung erziehen, ihr beibringen, sich nur auf ihn zu verlassen, ihr die ganze Welt sein, während ihre Sanftheit und ihre Zärtlichkeiten dem Leben einen Reiz verleihen würden – ohne den es vergeblich wäre, zu versuchen, die Existenz zu ertragen? 

Er dachte darüber nach, wie Elizabeths wahrscheinliches Schicksal aussehen würde, wenn er sie in die Familie ihres Vaters zurückbringen würde. Eigene Erfahrungen hatten ihm eine Abneigung gegen die abweisende, zur Schau gestellte Freundlichkeit entfernter Verwandter eingeflößt. Dass ihre Verwandten denen ähnelten, die er gekannt hatte – herrisch und kaltherzig –, daran ließ ihr Verhalten nicht nur gegenüber Mrs. Raby, sondern zuvor auch gegenüber einem verdienstvollen Sohn keinen Zweifel. Würde er das Waisenkind ihnen überlassen, könnten ihr Luxus und ihr Stand die Zuneigung und die von Herzen kommende Freundlichkeit kaum ersetzen. Zart, empfindlich und liebevoll, wie sie war, würde sie dahinsiechen und sterben. Bei ihm hingegen wäre sie glücklich – er würde sich ganz ihr widmen – jeden Wunsch erfüllen – ihr sanftes Wesen sorgfältig fördern – keine Vorwürfe, keine Härte; seine Arme würden immer offen sein, um sie in ihrer Trauer zu empfangen – seine Hand, um sie in Gefahr zu stützen. Wäre das nicht ein Schicksal, das ihre Mutter bevorzugt hätte? Indem sie sie ihrer Freundin anvertraute, zeigte sie, wie wenig sie sich wünschte, dass ihr süßes Mädchen in die Hände der Verwandten ihres Mannes gelangen sollte. Könnte er nicht jene Freundin ersetzen, die er ihr grausam geraubt hatte – deren Verlust allein ihm zuzuschreiben war? 

Wir neigen alle dazu zu glauben, dass wir, wenn wir ein Motiv verwerfen, einen Fehler beheben und denselben Irrtum aus einem neuen Anlass heraus mit gutem Gewissen weiterpflegen. So gab sich Falkner selbst jetzt, zermürbt und gequält von den Qualen der Reue über vergangene Fehler, derselben Neigung hin, die, anfangs scheinbar harmlos, zu verhängnisvollen Folgen geführt hatte. Er überlegte, eher das zu tun, was er wollte, als das, was streng genommen gerecht war. Er dachte nicht an das Unheil, das sein eigenes Vorgehen mit sich brachte, während er das Unheil, das entstehen würde, wenn er sein Lieblingsvorhaben aufgab, in unverhältnismäßig großem Ausmaß sah. Welches Unheil dem Waisenkind entstehen könnte, wenn er ihr Schicksal mit seinem verflocht – er, ein Verbrecher, wenn auch nicht in der Absicht, so doch in der Tat –, der später vielleicht zur Rechenschaft gezogen werden würde und der zumindest fliehen und sich verstecken müsste – darüber dachte er nicht nach; während er fest entschlossen war, dass Elizabeth, von ihm aufgezogen und beschützt, glücklich sein müsse – und dass sie unter der Obhut ihrer Verwandten zum Opfer hartherziger Vernachlässigung werden würde. Diese Gedanken schwebten etwas undeutlich in seinem Kopf herum – und halb unbewusst baute er aus ihnen ein Konstrukt für die Zukunft auf, das ebenso trügerisch wie verlockend war. 

Nach mehrtägiger Reise befand sich Falkner mit seinem jungen Schützling in London, und da begann er sich zu fragen, warum er sich dorthin begeben hatte, und zu überlegen, dass er einen festen Plan für die Zukunft schmieden musste. Er hatte in England weder Verwandte noch Freunde, die ihm am Herzen lagen. Schon früh verwaist, von denen vernachlässigt, die ihn versorgten – zumindest was die Zuneigung betraf –, hatte er schon als Junge nur einen einzigen Menschen wirklich kennengelernt und geliebt – jene, die sein Schicksal bis in diesen Moment bestimmt hatte – und die nun zu den Toten gehörte. In seiner frühen Jugend nach Indien geschickt, musste er sich dort seinen Weg bahnen – trotz Armut, trotz fehlender Beziehungen, trotz seines eigenen herrischen Charakters – und trotz des schon früh geweckten Gerechtigkeitsgefühls, das ihn stolz und zurückhaltend machte. Schließlich fiel ihm völlig unerwartet durch den Tod mehrerer Verwandter der Familienbesitz zu – und er hatte seine Offiziersstelle in Indien verkauft und war eilig nach Hause geeilt – mit dem Herzen so sehr auf ein einziges Ziel gerichtet, dass er kaum darüber nachdachte oder, wenn überhaupt, sich nur selbst dazu beglückwünschte, wie allein er da stand. Und nun, da seine Ungestümtheit und seine ungezügelten Leidenschaften das geliebte Objekt all seiner Gedanken ins Verderben getrieben hatten – dennoch war er froh, dass niemand da war, der ihn befragte – niemand, der sich über seine Vorsätze wunderte; der ihm Ratschläge gab oder Vorwürfe machte. 

Dennoch war ein Plan notwendig. Gerade jene Tat in seinem Leben, die so viel Verderben und Reue mit sich gebracht hatte, verlangte nach etwas Vorausdenken. Es war wahrscheinlich, dass man ihn bereits verdächtigte, wenn nicht sogar durchschaute. Entdeckung und Bestrafung in abscheulichster Form würden ihn ereilen, wenn er seine Schritte nicht mit Besonnenheit plante; und da sich in seinen Beweggründen Hass ebenso stark wie Liebe vermischt hatten, war er nicht in der Stimmung, seinen Feinden den Triumph zu gönnen, ihm sein Verbrechen anzulasten. 

Was in grellen Buchstaben in unserem eigenen Bewusstsein steht, glauben wir, sei für die ganze Welt sichtbar; und Falkner hatte, nachdem er in London angekommen war, Elizabeth in einem Hotel zurückgelassen hatte und auf die Straße getreten war, das Gefühl, als stünde die Entdeckung bereits vor der Tür, als er von einem Bekannten angesprochen wurde, der ihn fragte, wo er gewesen sei – was er getan habe – und warum er so verdammt schlecht aussähe? Er stammelte eine Antwort und wollte sich gerade davonmachen, als sein Freund seinen Arm in den seinen hakte und sagte: „Ich muss dir von dem seltsamsten Vorfall erzählen, von dem ich je gehört habe – ich habe mich gerade von einem Mann verabschiedet – erinnerst du dich an einen Mr. Neville, mit dem du bei mir zu Hause zu Abend gegessen hast, als du das letzte Mal in der Stadt warst?“ 

Falkner übte in diesem Moment erfolgreich die wunderbare Beherrschung aus, die er über seine Gesichtszüge und seine Stimme besaß, und antwortete kühl, dass er sich sehr wohl daran erinnere. 

„Und erinnerst du dich an unser Gespräch, nachdem er uns verlassen hatte?“, fragte sein Freund, „und an mein Lob für seine Frau, die ich als Vorbild der Tugend gepriesen habe? Wer kann schon Frauen verstehen! Ich hätte jede Summe darauf gewettet, dass sie ihren guten Ruf bis zum Schluss bewahrt hätte – und nun ist sie durchgebrannt.“ 

„Na und!“, sagte Falkner, „ist das alles? – Ist das der erstaunlichste Umstand, den man je gehört hat?“ 

„Hättest du Mrs. Neville gekannt“, erwiderte sein Begleiter, „wärst du genauso erstaunt wie ich: Bei all ihrem Charme – all ihrer Lebhaftigkeit – hatte noch nie ein Hauch von Skandal sie erreicht – sie schien zu jenen zu gehören, deren Herzen, obwohl warm, gegen die Angriffe der Liebe immun sind; und die sich trotz glühender Zuneigung dennoch von der Leidenschaft abwenden, überlegen und unversehrt. Und doch ist sie mit einem Liebhaber durchgebrannt – daran besteht kein Zweifel, denn er wurde gesehen – man hat gesehen, wie sie gemeinsam davongegangen sind, und seitdem hat man nichts mehr von ihr gehört.“ 

„Ist Mr. Neville ihnen nachgegangen?“, fragte Falkner. 

„Er ist gerade jetzt auf der Jagd – schwört Rache – wütender, als ich je einen Mann gesehen habe. Leider weiß er nicht, wer der Verführer ist; auch wurden die Flüchtigen noch nicht aufgespürt. Die ganze Angelegenheit ist höchst rätselhaft – ein Liebhaber, der aus den Wolken fiel – ein Engel der Tugend, der bezwungen wurde, fast noch bevor man ihn suchte. Dennoch müssen sie aufgespürt werden – sie können sich nicht ewig verstecken.“ 

„Und dann wird es ein Duell auf Leben und Tod geben?“, fragte Falkner mit derselben eisigen Stimme. 

„Nein“, antwortete der andere, „Mrs. Neville hat keinen Bruder, der für sie kämpfen könnte, und ihr Mann kennt nur das Gesetz. Welche Rache das Gesetz auch immer zulässt, die wird er bis zum Äußersten ausschöpfen – er ist zu wütend, um zu kämpfen.“ 

„Der Feigling!“, rief Falkner aus, „und so verspielt er seine einzige Chance auf Rache.“ 

„Das weiß ich nicht“, erwiderte sein Begleiter; „er hat sich tausend Strafpläne für beide Übeltäter ausgedacht, die schrecklicher sind als das Duell – es steckt zweifellos sowohl ein niederträchtiger als auch ein empörter Geist in ihm, der sich eher an dem Gedanken ergötzt, Schande zuzufügen als den Tod. Er stößt tausend geheimnisvolle Drohungen aus – ich weiß nicht genau, was er tun kann –, aber wenn er seinen Verleumder entdeckt, wie es eines Tages geschehen muss – und ich glaube, es gibt Briefe, die einen Hinweis liefern –, wird er alles ausleben, was ein wildes und doch niederträchtiges Verlangen nach Rache ihm eingeben kann. – Arme Mrs. Neville! – Schließlich muss sie mit so einem Kerl ein trauriges Leben geführt haben!“ 

„Und hier trennen sich unsere Wege“, sagte Falkner; „ich gehe einen anderen Weg. Du hast mir eine seltsame Geschichte erzählt – es wird spannend sein, das Ende zu verfolgen. Leb wohl!“ 

So mutig bis zur Leichtsinnigkeit Falkner auch war, so gab es doch vieles in dem, was er gerade gehört hatte, das ihn zurückschrecken und fast zittern ließ. Welche Rache Mr. Neville üben könnte – das wusste er nur zu gut –, und er beschloss, sie zu vereiteln. Seine Pläne, die zuvor noch vage gewesen waren, nahmen augenblicklich Gestalt an. Ein verächtliches Lächeln umspielte seine Lippen, als er sich daran erinnerte, was sein Freund über das Geheimnis gesagt hatte, das über den jüngsten Ereignissen schwebte – er würde sie alle in zehnfache Dunkelheit hüllen. Über die Vergangenheit zu trauern war sinnlos, oder besser gesagt: Nichts, was er tun konnte, würde das stechende Bedauern verhindern oder lindern, das ihn quälte – aber das musste sein Handeln nicht beeinflussen. Seinen Erzfeind vor Schmerz winden zu lassen, doch machtlos, sich zu rächen – blindlings jemanden verfluchend, von dem er nicht wusste, wer es war, und das Ziel seiner Flüche vor jeglicher Gefahr zu bewahren, von ihnen getroffen zu werden, war ein Bild, das nicht ohne Befriedigung war. Diesen Gedanken folgend machte er sich am nächsten Morgen auf den Weg nach Dover – Elizabeth immer noch an seiner Seite, entschlossen, in fremden Ländern und fernen Gegenden Vergessenheit zu suchen – und zugleich glücklich, sie bei sich zu haben, deren kindliche Zärtlichkeiten bereits Balsam auf seine schmerzhaften Wunden gossen. 


Kapitel V. 

Inhaltsverzeichnis

Paris war die nächste, wenn auch nur vorübergehende Raststätte der Reisenden. Hier traf Falkner Vorkehrungen bezüglich der Geldüberweisungen, von denen er glaubte, dass sie sein Tarnmanöver am besten sichern würden. Er breitete die Karte von Europa vor sich aus und zeichnete mit seinem Bleistift eine Route nach, etwas unregelmäßig, aber dennoch nicht ohne Plan. Paris, Hamburg, Stockholm, St. Petersburg, Moskau, Odessa, Konstantinopel, durch Ungarn nach Wien. Wie viele tausend Meilen! Meilen – auf denen er, während er sie zurücklegte, seine Seele in Freiheit bewahren konnte – keine Überprüfung fürchten musste – keine hinterhältigen Fragen gestellt bekam. Er konnte jedem Mann ins Gesicht sehen, und niemand erkannte sein Verbrechen in seinem eigenen. 

Es war ein waghalsiger Plan, ein so junges Kind wie Elizabeth zur Begleiterin dieser verschlungenen und langen Wanderungen zu machen; doch war es ihre Idee, die goldene Strahlen auf die grenzenlose Perspektive warf, die er vor Augen hatte. Er hätte diese lange Reise nicht allein auf sich nehmen können – mit Erinnerung und Reue als einzigen Begleitern. Er gehörte leider nicht zu jenen, die ein strahlendes Auge und ein freundliches Lächeln augenblicklich in Flamme entzünden können – eine Flamme, die zwar schnell erlischt, aber wärmend und aufmunternd ist und doch harmlos, solange sie brennt. Er konnte unter Fremden nicht auf Anhieb die bewundernswerten Züge erkennen und sich durch jene Art von „Freimaurerei“, die manche Seelen besitzen, mit den Klugen und Guten anfreunden. Das war ein großer Charakterfehler. Er war stolz und zurückhaltend. Seine Wertschätzung musste man sich verdienen – lange Gewohnheiten der Vertrautheit mussten entstehen –, sein anspruchsvoller Geschmack durfte niemals verletzt, seine Fantasie niemals gebremst werden – ohne all das war er schweigsam und in sich selbst versunken. Sein ganzes Leben lang hatte er eine geheime und glühende Leidenschaft gehegt, jenseits deren Grenzen alles unfruchtbar war – diese hatte sich von den Hoffnungen der Liebe zu den nagenden Qualen der Reue gewandelt –, doch sein Herz nährte sich weiterhin aus sich selbst – und wenn es nicht angeregt wurde und er nicht durch die Kraft der Zuneigung aus sich herausgerufen wurde, musste er unglücklich sein. Unerwünscht in einem Gasthaus anzukommen – durch unbekannte Straßen und Städte zu wandern, ohne jeden Anreiz von Interesse oder Neugier – weite Landstriche zu durchqueren, nutzlos für andere, eine Last für sich selbst – allein wäre das unerträglich gewesen. Doch Elizabeth war das Heilmittel; sie war die belebende Seele seines Vorhabens: ihr Lächeln – ihre Zärtlichkeiten – das Wissen, dass er ihr Gutes tat, war das Lebenselixier seines Plans. Er schwelgte mit einer Art Verzückung in dem Gefühl, dass er einen Engel der Unschuld liebte und von ihr geliebt wurde, der jeden Tag zu einem Wesen heranwuchs, das mit Intelligenz, Mitgefühl, Hoffnungen, Ängsten und Zuneigungen ausgestattet war – alles ganz und gar ihr Eigen und doch alles von ihm geprägt – auf ihn ausgerichtet – für den er unverzichtbar war – der ihm gehören würde: nicht wie die eitle Liebe seiner Jugend, die nur in der Vorstellung existierte, sondern in jedem Gedanken und jedem Gefühl, bis ans Ende aller Zeit. 

Er hatte auch nicht vor, seine Reise so fortzusetzen, dass er ihre Kräfte überbeanspruchte oder ihrer Gesundheit schadete. Es war ihm egal, wie viel Zeit bis zum Abschluss verging. Es würde sicherlich Jahre dauern; es spielte keine Rolle, wie viele. Wenn der Winter das Reisen beschwerlich machte, konnte er sich in einer Großstadt niederlassen, die an Luxus nicht mangelte. Während der Sommerhitze könnte er sich in einer Villa niederlassen, wo die Jahreszeit zu einer angenehmen Kühle gemildert würde. Wenn ihn eine launische Vorliebe dazu trieb, könnte er monatelang an irgendeinem zufällig ausgewählten Ort verweilen: Doch sein Zuhause war, mit Elizabeth an seiner Seite, in seiner Reisekutsche. Ständiger Wechsel würde eine Verfolgung vereiteln, falls eine in Gang gesetzt würde; während die Unruhe seines Lebens, die kleinen Ärgernisse und flüchtigen Freuden eines Reisenden dazu dienen würden, seinen Geist zu beschäftigen und zu verhindern, dass er von jenen Leidenschaften beherrscht würde, denen bereits ein Opfer geopfert worden war und die ihm den Rest seiner Tage verabscheuungswürdig machten. „Ich habe beschlossen zu leben“, dachte er, „und muss mir daher die Mittel zum Leben sichern. Ich muss eine Methode anwenden, mit der ich mir für jeden Tag den Vorrat an Geduld sichern kann, der nötig ist, um mich bis zum Ende des Tages zu führen. In dem Plan, den ich aufgestellt habe, wird jeder Tag eine Aufgabe bereithalten, die es zu erfüllen gilt; und während ich mich mit deren Ausführung beschäftige, brauche ich weder nach vorne noch nach hinten zu schauen; und jeder Tag, der so nacheinander hinzukommt, wird Monate und Jahre bilden, und ich werde alt werden, während ich quer durch Europa reise.“ 

Nachdem er seinen Entschluss gefasst hatte, konnte er es kaum erwarten, seine Reisen anzutreten, die er – seltsamerweise – tatsächlich genau so durchführte, wie er es sich vorgenommen hatte; denn die geringfügigen Änderungen an der genauen Route, die später aus Gründen der Bequemlichkeit oder des Vergnügens vorgenommen wurden, könnten eher als im Einklang mit seinem ursprünglichen Vorhaben stehend angesehen werden, als dass sie davon abweichen. 

Falkner war kein Mann, wie man ihn gewöhnlich antrifft. Er besaß wilde und heftige Leidenschaften, gepaart mit äußerster Empfindsamkeit, Wohltätigkeit und Großzügigkeit. Seine Kindheit war durch sein heftiges Temperament, das schon bei Kleinigkeiten in Wut geriet, zur Qual geworden. Konflikte mit seinen Mitmenschen, ein Gefühl der Würde gegenüber Gleichgestellten und der Gerechtigkeit gegenüber Untergebenen hatten dies gezügelt; dennoch neigte sein Blut dazu, in Wallung zu geraten, wenn er durch ein Hindernis für seine Pläne oder den Anblick von Ungerechtigkeiten gegenüber anderen gereizt wurde; und es fiel ihm sehr schwer, die äußeren Zeichen von Empörung oder Verachtung zu unterdrücken. Um die Heftigkeit seines Temperaments zu zügeln, hatte er versucht, seiner Fantasie Fesseln anzulegen und seine Vernunft zu schulen – und vielleicht bildete er sich ein, dass ihm das am besten gelang, während er in Wirklichkeit völlig scheiterte. So wie jetzt, als er die kleine Waise mit sich nahm, weg von allen Blutsbande – den Sitten und Gebräuchen ihres Landes –, weg von der Disziplin einer regulären Erziehung und der Gesellschaft anderer Mädchen – wäre Elizabeth nicht das Wesen gewesen, das sie war, mit einem Charakter, den keine Umstände aus dem Gleichgewicht bringen konnten, wäre dies ein furchtbares Experiment gewesen. 

Dennoch hoffte er innig, daraus Glück zu schöpfen. Während er mit rasender Geschwindigkeit weite Landstriche durchquerte, abgeschnitten vom Kontakt zu jedem außer ihr, und sie sich durch ihre überaus liebenswürdige Art von Tag zu Tag mehr in sein Herz schlich, begann er fast, den Wurm zu vergessen, der an seiner Brust nagte; und da er sich frei fühlte, bildete er sich ein, glücklich zu sein. Leider war das nicht der Fall: er hatte den verhängnisvollen Rubikon überschritten, den das Gewissen zwischen Unschuld und Verbrechen gezogen hatte; und wie sehr er auch vorübergehend die Stiche seiner Gefühle betäuben oder die unvermeidliche Strafe abwehren mochte, die sich später aus den Folgen seiner Schuld ergeben würde – dennoch lastete eine Bürde auf seiner Seele, die dem Leben jeden wirklichen Reiz nahm und seine Versuche, Freude zu empfinden, eher zu den Experimenten eines Arztes machte, der eine Krankheit vertreiben will, als zu den beschwingten Empfindungen eines Gesunden. 

Doch dann dachte er nicht an sich selbst – er lebte nicht in sich selbst, sondern in dem fröhlichen Wesen an seiner Seite. Ihr Glück war überschwänglich. Man könnte sie mit einer exotischen Pflanze vergleichen, die kürzlich unter der winterlichen Kälte gelitten hatte und nun, mit den ersten Anzeichen eines milden südlichen Frühlings, in ihr heimisches Klima zurückversetzt wurde. Die jungen, zarten grünen Blätter entfalteten sich in der angenehmen Luft; Blüten zeigten sich zwischen dem Laub, und man konnte sich auf süße Früchte freuen. Es war auch nicht nur die Güte ihres Beschützers, die ihn ihr ans Herz wachsen ließ: Ein Großteil der warmen Zuneigung entsprang ihrer ungewöhnlichen Lebensweise. Hätten sie an einem festen Wohnsitz gelebt, in der Stadt oder auf dem Land, in einem zivilisierten Land, hätte Elizabeth ihren Vormund nur zu bestimmten Zeiten gesehen; sie wäre ab und zu mit ihm spazieren gegangen oder hätte an seiner Seite im Garten herumgetobt; da ihre Beschäftigungen und Interessen jedoch größtenteils unterschiedlich waren, wären sie kaum zusammen gewesen. So wie es war, waren sie nie voneinander getrennt: Seite an Seite in einer Reisekutsche – mal ankommend, mal abfahrend; mal die sehenswerten Orte in verschiedenen Städten besichtigend. Sie teilten alle Freuden und Strapazen des Reisens, und jedes Ereignis weckte in ihr das Gefühl der Abhängigkeit und in ihm den Wunsch, sie zu beschützen; oder, wenn die Rollen vertauscht waren, beruhigte sie schon in diesem frühen Alter seine Ungeduld, während er durch ihre fröhliche Stimme und ihr lächelndes Gesicht von seiner Reizbarkeit abgelenkt wurde. Bei all dem spürte Elizabeth ganz besonders stark das Band, das sie verband. Manchmal in der Dunkelheit gestrandet; manchmal durch angeschwollene Flüsse aufgehalten; gezwungen, gemeinsam die Entbehrungen einer schlechten Herberge oder manchmal gar keiner Herberge zu ertragen; – manchmal in Gefahr – oft von Müdigkeit gezeichnet – fand Elizabeth in ihrem Adoptivvater einen Zufluchtsort, eine Stütze und einen Beschützer. Wenn sie sich eng an ihn schmiegte, ihre kleine Hand in seiner umklammert oder in seinen Armen getragen, fürchtete sie nichts, weil er da war. Bei Stürmen auf See hatte er sich zwischen sie und die unbarmherzige Gewalt des Windes gestellt und sich oft der Unbilden des Wetters ausgesetzt, um sie zu schützen und vor Nässe und Kälte zu bewahren. Er war stets bereit, ihr beizustehen, und seine Hilfe war wie das Erscheinen eines höheren Wesens, das ausreichte, um sie vor Unheil zu bewahren und ihr Mut einzuflößen. Solche Umstände hätten vielleicht auf viele Kinder nur einen geringen Eindruck gemacht; doch Elizabeth besaß so fein gestimmte Sinne und Empfindungen, dass sie selbst auf die geringste Harmonie reagierte. 

Sie hatte die Zeit nicht vergessen, als sie vernachlässigt und fast in Lumpen gekleidet nur klagende oder tadelnde Stimmen hörte; als sie allein über den Sand zum Grab ihrer Mutter kroch und, falls ein Sturm sie überraschte, niemand da war, der sie schützte oder ihr Trost spendete; sie erinnerte sich an kleine Missgeschicke, die ihr manchmal widerfahren waren und die in ihren kindlichen Augen wie gewaltige Gefahren erschienen.
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