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  An einem angenehmen Spätherbstnachmittag standen zwei junge Männer zusammen auf der Canal Street und beendeten ein Gespräch, das offenbar in dem Clubhaus begonnen hatte, das sie gerade verlassen hatten.


  „Da steckt viel Geld drin, Offdean“, sagte der Ältere der beiden. „Ich würde dich nicht daran lassen, wenn es nicht so wäre. Man sagt mir, Patchly hätte schon hunderttausend aus dem Geschäft abgezogen.“


  „Das mag sein“, antwortete Offdean, der den an ihn gerichteten Worten höflich zugehört hatte, dessen Gesichtsausdruck jedoch verriet, dass er für Überzeugungsversuche unempfänglich war. Er lehnte sich auf den klobigen Stock, den er bei sich trug, und fuhr fort: „Es ist wohl alles wahr, Fitch; aber eine solche Entscheidung würde mir mehr bedeuten, als du glauben würdest, wenn ich es dir sagen würde. Die armseligen fünfundzwanzigtausend sind alles, was ich habe, und ich will sie mindestens ein paar Monate lang unter meinem Kopfkissen schlafen lassen, bevor ich sie in einen Schlitz stecke.“


  „Du wirst sie bei Harding & Offdean in die Mühle werfen, um dir die erbärmlichen zweieinhalb Prozent Provision abzuknöpfen; das wirst du am Ende tun, alter Freund – du wirst schon sehen.“


  „Vielleicht werde ich das; aber es ist mehr als wahrscheinlich, dass ich es nicht tun werde. Wir reden darüber, wenn ich zurück bin. Du weißt ja, dass ich morgen früh nach Nord-Louisiana aufbreche“ –


  „Nein! Was zum Teufel“ –


  „Ach, geschäftliche Angelegenheiten der Firma.“


  „Dann schreib mir aus Shreveport; oder wo auch immer du bist.“


  „So weit geht’s nicht. Aber rechne nicht damit, von mir zu hören, bevor du mich siehst. Ich kann nicht sagen, wann das sein wird.“


  Dann gaben sie sich die Hand und gingen ihrer Wege. Der ziemlich korpulente Fitch stieg in eine Straßenbahn in der Prytania Street, und Mr. Wallace Offdean eilte zur Bank, um seinen Geldbeutel wieder aufzufüllen, der im Club durch ungünstige Jackpots und unvollständige Flushes erheblich leichter geworden war.


  Er war ein trittsicherer Kerl, dieser junge Offdean, trotz gelegentlicher Stürze an rutschigen Stellen. Was er wollte, jetzt, da er sein sechsundzwanzigstes Lebensjahr erreicht und sein Erbe angetreten hatte, war, mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu stehen und einen kühlen, klaren Kopf zu bewahren.


  In seiner frühen Jugend hatte er gewisse vage Absichten gehegt, sein Leben nach intellektuellen Maßstäben zu gestalten. Das heißt, er wollte es; und er hatte vor, seine Fähigkeiten intelligent einzusetzen, was mehr bedeutet, als auf den ersten Blick ersichtlich ist. Vor allem wollte er sich von den Strudeln schmutziger Arbeit und sinnloser Vergnügungen fernhalten, in denen der durchschnittliche amerikanische Geschäftsmann abwechselnd zu leben scheint und die ihn natürlich in einen ziemlich zerfetzten Seelenzustand versetzen.


  Offdean hatte in maßvoller Weise das getan, was junge Männer gewöhnlich tun, die zufällig der guten Gesellschaft angehören und über bescheidene Mittel sowie gesunde Instinkte verfügen. Er war aufs College gegangen, hatte ein wenig im In- und Ausland gereist, hatte gesellschaftliche Kreise und Clubs frequentiert und im Handelshaus seines Onkels gearbeitet; für all diese Beschäftigungen hatte er viel Zeit und ein gewisses Maß an Energie aufgewendet.


  Doch die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, sich lediglich in einer Vorstufe seines Daseins zu befinden – einer, die sich später zu etwas Greifbarem und Sinnvollem entwickeln würde, wie er sich gerne einredete. Mit seinem Erbe von fünfundzwanzigtausend Dollar kam das, was er als Wendepunkt in seinem Leben empfand – der Zeitpunkt, an dem es an der Zeit war, einen Weg einzuschlagen und sich in die richtige Verfassung zu bringen, um ihn mutig und konsequent zu beschreiten.


  Als die Herren Harding & Offdean beschlossen, jemanden mit der Betreuung dessen zu beauftragen, was sie „ein problematisches Stück Land am Red River“ nannten, bat Wallace Offdean darum, mit diesem besonderen Auftrag als Landinspektor betraut zu werden.


  Ein schattenhaftes, schwer zu definierendes Stück Land in einem ihm unbekannten Teil seines Heimatstaates könnte, so hoffte er, eine Art Rückzugsort sein, in den er sich zurückziehen und mit seinem inneren, besseren Selbst beraten könnte.
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  Was Harding & Offdean als ein Stück Land am Red River bezeichnet hatten, war den Menschen in der Gemeinde Natchitoches  [1] besser als „das alte Santien-Anwesen“ bekannt.


  Zu Zeiten von Lucien Santien und seinen hundert Sklaven war es mit seinen tausend Acres Land ein wahrhaft prächtiges Anwesen gewesen. Doch der Krieg hatte natürlich seinen Tribut gefordert. Jules Santien war nicht der Mann, der solche Kriegsschäden wieder gutmachen konnte. Seine drei Söhne waren noch weniger als er in der Lage, die schwere Schuldenlast zu tragen, die mit der zerstörten Plantage auf sie übergegangen war; daher war es für alle eine Erlösung, als Harding & Offdean, die Gläubiger aus New Orleans, ihnen das Anwesen abnahmen – mitsamt der Verantwortung und den Schulden, die der Besitz mit sich gebracht hatte.


  Hector, der Älteste, und Grégoire, der Jüngste der Santien-Jungs, waren jeweils ihren eigenen Weg gegangen. Nur Placide versuchte, einen sporadischen Halt auf dem Land zu bewahren, das ihm und seinen Vorfahren gehört hatte. Doch auch er neigte zum Umherziehen – allerdings in einem Umkreis, der ihn selten so weit führte, dass er den alten Hof nicht an einem Nachmittag erreichen konnte, wenn ihm danach war.


  Es gab mehrere Morgen offenes Land, das zwar schlampig bewirtschaftet wurde, aber so fruchtbar war, dass Baumwolle, Mais, Unkraut und „Kakaogras“ wie wild wuchsen, sobald sie auch nur den Anschein einer Chance hatten. Die Negerunterkünfte befanden sich am anderen Ende dieser offenen Fläche und bestanden aus einer langen Reihe alter und stark baufälliger Hütten. Direkt dahinter wuchs ein dichter Wald, der viel Geheimnisvolles barg, mit einem Zauber aus Geräuschen und Schatten sowie seltsamen Lichtern, wenn die Sonne schien. Von einem Entkörnungshaus war kaum noch eine Spur übrig; gerade so viel, dass es im Winter als unzureichender Unterschlupf für das elende Dutzend Rinder dienen konnte, das sich darin zusammenkauerte.


  Ein Dutzend Rod oder mehr vom Ufer des Red River entfernt stand das Wohnhaus, und nirgendwo auf der Plantage hatte die Zeit so traurige Spuren hinterlassen wie hier. Das steile, schwarze, moosbedeckte Dach thronte wie ein Löschkessel über den acht großen Räumen, die es überdachte, und erfüllte seine Aufgabe mittlerweile so schlecht, dass nicht mehr als die Hälfte davon bewohnbar war, wenn es regnete. Vielleicht bildeten die Eichen einen zu dichten und geschlossenen Schutz um das Haus herum. Die Veranden waren lang und breit und einladend; doch man sollte wissen, dass der Backsteinpfeiler an einer Ecke bröckelte, dass das Geländer an einer anderen Stelle wackelig war und dass eine weitere Ecke schon vor langer Zeit als unsicher eingestuft worden war. Aber das war natürlich nicht die Ecke, in der Wallace Offdean am Tag nach seiner Ankunft auf dem Santien-Anwesen saß. Diese hier war vergleichsweise sicher. Eine „Gloire-de-Dijon“, dicht belaubt und voller riesiger cremefarbener Blüten, wuchs und breitete sich hier wie eine widerstandsfähige Rebe an den Drähten aus, die sich von Pfosten zu Pfosten spannten. Der Duft der Blüten war herrlich; und die Stille, die Offdean umgab, passte angenehm zu seiner Stimmung, die nach Ruhe verlangte. Sein alter Gastgeber, Pierre Manton, der Verwalter des Anwesens, saß da und unterhielt sich mit ihm in einem sanften, rhythmischen Monoton; doch seine Worte waren kaum mehr als eine Unterbrechung als das Summen der Bienen zwischen den Rosen. Er sagte:—


  „Wenn ich es selbst wäre, würde ich mich nie beschweren. Wenn ein Schornstein kaputtgeht, nehme ich mir ein, zwei Jungs; wir flicken ihn so gut zusammen, wie wir können. Wir reparieren den Zaun, erst an der einen Stelle, dann an der anderen; und wenn da nicht diese Maultiere von Lacroix wären – tonnerre! Ich will gar nicht über diese Maultiere reden. Aber ich, ich würde nicht meckern. Es ist Euphrasie, weißt du. Sie sagt, das ist alles nur Unsinn, dass ein reicher Mann wie Hardin-Offde’n ein Stück Land so verkommen lässt.“


  „Euphrasie?“, fragte Offdean etwas überrascht; denn von einer solchen Person hatte er noch nie gehört.


  „Euphrasie, mein kleines Kind. Entschuldige mich bitte einen Moment“, fügte Pierre hinzu, als ihm einfiel, dass er nur im Hemd stand, und stand auf, um nach seinem Mantel zu greifen, der an einem Haken in der Nähe hing. Er war ein kleiner, stämmiger Mann mit einem sanften, freundlichen Gesicht, das von der gesunden Sonne gebräunt und rau war. Sein graues, langes Haar hing unter dem weichen Filzhut hervor, den er trug. Als er sich wieder gesetzt hatte, fragte Offdean:


  „Wo ist dein kleines Kind? Ich habe sie noch nicht gesehen“, und wunderte sich insgeheim, dass ein kleines Kind solche Worte der Weisheit hätte aussprechen sollen, wie sie ihr zugeschrieben wurden.


  „Sie ist drüben bei Madame Duplan am Cane River. Ich warte schon seit gestern auf sie – auf sie und Placide“, sagte er und warf unwillkürlich einen Blick die lange Plantagenstraße hinunter. „Aber Madame Duplan will Euphrasie einfach nicht gehen lassen. Du weißt doch, dass sie Euphrasie großgezogen hat, seit ihre arme Mama gestorben ist, Mr. Offdean. Sie hat das kleine Kind aufgenommen und großgezogen, fast so, als hätte sie Ninette großgezogen. Aber es ist jetzt schon über ein Jahr her, dass Euphrasie gesagt hat, es sei völliger Unsinn, mich so allein leben zu lassen, mit nichts außer diesen Negern – und Placide ab und zu. Und dann kam sie hierher und hat mir Befehle erteilt! Meine Güte!“ Der alte Mann lachte leise. „Das ist die, die all diese Briefe an Hardin-Offde’n geschrieben hat. Wenn ich es selbst gewesen wäre“ –


  
     [1] Ausgesprochen „Nack-e-tosh“.
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  Placide schien von Anfang an eine böse Vorahnung gehabt zu haben, als er bemerkte, daß Euphrasie sich für den Zustand der Pflanzung zu interessieren begann. Dieses Mißbehagen sprach sich unter anderem aus, als er ihr sagte, es gehe sie nichts an, wenn der Ort vor die Hunde ginge. „Für Joe Duplan mag’s ja gut genug sein, alles hier en grand seigneur zu führen, Euphrasie; das ist’s, was dich verdorben hat.“


  Placide hätte im Alleingang viel dazu beitragen können, den alten Hof in besserem Zustand zu halten, wenn er es gewollt hätte. Denn niemand war geschickter als er, wenn es darum ging, bei allem und jedem mit anzupacken. Er konnte einen Sattel oder ein Zaumzeug reparieren, während er dabei ein Liedchen pfiff. Wenn ein Wagen ein Paar Klammern oder einen Bolzen brauchte, war es für ihn kein Problem, in eine Werkstatt zu gehen und einen so geschickt anzufertigen wie der erfahrenste Schmied. Jeder, der ihn bei der Arbeit mit Hobel, Lineal und Meißel sah, hätte ihn für einen geborenen Zimmermann gehalten. Und was das Mischen von Farben und das Auftragen eines schönen, haltbaren Anstrichs an die Wand eines Hauses oder einer Scheune anging, gab es in der Gegend niemanden, der ihm das Wasser reichen konnte.


  Dieses letzte Talent brachte er in seiner Heimatgemeinde nur selten zum Einsatz. Erst in einer benachbarten Gemeinde, in der er den größten Teil seiner Zeit verbrachte, festigte sich sein Ruf als Maler. Dort, im Dorf Orville, besaß er ein kleines, baufälliges Häuschen, und in seiner Freizeit war es Placides große Freude, an diesem kleinen Heim herumzubasteln und täglich neue Schönheiten und Annehmlichkeiten zu erfinden, um es zu verschönern. In letzter Zeit war es ihm besonders ans Herz gewachsen, denn im Frühjahr sollte er Euphrasie als seine Frau dorthin holen.


  Vielleicht lag es an seinem Talent und seiner Gleichgültigkeit, es sinnvoll einzusetzen, dass er von sparsameren Seelen als er selbst oft als „nichtsnutziger Kreole“ bezeichnet wurde. Aber ob nichtsnutziger Kreole oder nicht, ob Maler, Zimmermann, Schmied oder was auch immer er zuweilen sein mochte – er war immer ein Santien, in dessen Adern das beste Blut des Landes floss. Und viele dachten, seine Wahl sei auf sehr niedrige Kreise gefallen, als er sich verpflichtete, die kleine Euphrasie zu heiraten, die Tochter des alten Pierre Manton und einer problematischen Mutter, die weit weniger als ein Niemand war.


  Placide hätte auch fast jede andere heiraten können; denn es war das Einfachste auf der Welt für ein Mädchen, sich in ihn zu verlieben – manchmal das Schwierigste auf der Welt, es nicht zu tun, so ein großartiger Kerl war er, so ein unbeschwerter, fröhlicher, gutaussehender Kerl. Und es schien ihm nicht im Geringsten etwas auszumachen, dass junge Männer, die mit ihm aufgewachsen waren, inzwischen Anwälte, Plantagenbesitzer und Mitglieder von Shakespeare-Clubs in der Stadt waren. Niemand hätte jemals etwas so Alltägliches erwartet wie das Leben der Santien-Jungs. Als Kinder waren alle drei der Albtraum des Landschullehrers gewesen; dann der des Privatlehrers, der gekommen war, um sie zu zügeln, und dabei gescheitert war. Und der Aufstand und die Rebellion, die sie am College von Grand Coteau ausgelöst hatten, als ihr Vater sie in einem Moment schwacher Nachgiebigkeit gegenüber Vorurteilen dorthin geschickt hatte, ist in Natchitoches noch immer in Erinnerung.


  Und nun würde Placide Euphrasie heiraten. Er konnte sich nicht daran erinnern, jemals nicht in sie verliebt gewesen zu sein. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass es an dem Tag begann, als er sechs Jahre alt war und Pierre, der Vorarbeiter seines Vaters, ihn vom Spielen weggerufen hatte, um sie kennenzulernen. Er durfte sie einen Moment lang in den Armen halten, und er tat dies mit stiller Ehrfurcht. Sie war das erste Baby mit weißem Gesicht, an das er sich erinnern konnte, und er glaubte sofort, sie sei ihm als Geburtstagsgeschenk geschickt worden, um seine kleine Spielgefährtin und Freundin zu sein. Dass er sie liebte, war kein großes Wunder; das tat jeder, von dem Moment an, als sie ihren ersten zierlichen Schritt machte – der zudem ein mutiger war.


  Sie war die sanftmütigste kleine Dame, die je in der alten Gemeinde Natchitoches geboren wurde, und die glücklichste und fröhlichste. Sie weinte oder wimmerte nie, wenn sie sich wehgetan hatte. Placide tat das auch nie – warum sollte sie? Wenn sie weinte, dann nur, wenn sie etwas Falsches getan hatte oder wenn er es tat; denn das hieße, ein Feigling zu sein, fand sie. Als sie zehn war und ihre Mutter gestorben war, war Madame Duplan, die Wohltäterin der Gemeinde, von ihrer Plantage „Les Chêniers“ bis vor die Haustür des alten Pierre gefahren, hatte dort dieses kostbare kleine Mädchen zu sich genommen und es mitgenommen, um mit ihr zu tun, was sie wollte.


  Und sie ging mit dem Kind so um, wie man selbst einst mit ihr umgegangen war. Euphrasie kam bald ins Kloster und lernte dort all die feinen Dinge, die hübschen Künste des Umgangs und der Sprache, die die Damen vom „Heiligen Herzen“ so gut vermitteln können. Als sie das Kloster verließ, hinterließ sie eine Spur der Liebe; das tat sie immer.


  Placide sah sie weiterhin von Zeit zu Zeit und liebte sie immer noch. Eines Tages sagte er ihr das; er konnte einfach nicht anders. Sie stand unter einer der großen Eichen in Les Chêniers. Es war Hochsommer, und die verschlungenen Sonnenstrahlen hatten sie in ein goldenes Geflecht eingewoben. Als er sie dort im Glanz der Sonne stehen sah, der wie eine Heiligenschein auf ihr lag, zitterte er. Es kam ihm vor, als sähe er sie zum ersten Mal. Er konnte sie nur anstarren und sich fragen, warum ihr Haar so glänzte, während es in diesen dichten kastanienbraunen Wellen um ihre Ohren und ihren Nacken fiel. Er hatte ihr schon tausendmal in die Augen gesehen; war es erst heute, dass sie dieses schläfrige, sehnsüchtige Leuchten in sich trugen, das zur Liebe einlädt? Wie hatte er das vorher nicht gesehen? Warum hatte er vorher nicht gewusst, dass ihre Lippen rot waren und sich in feinen, kräftigen Kurven zeichneten? Dass ihre Haut wie Sahne war? Wie hatte er nicht gesehen, dass sie schön war? „Euphrasie“, sagte er und nahm ihre Hände – „Euphrasie, ich liebe dich!“


  Sie sah ihn ein wenig erstaunt an. „Ja, ich weiß, Placide.“ Sie sprach mit der sanften Intonation der Kreolischen.


  „Nein, das weißt du nicht, Euphrasie. Ich wusste selbst bis gerade eben nicht, wie sehr.“


  Vielleicht tat er nur das, was ganz natürlich war, als er sie als Nächstes fragte, ob sie ihn liebte. Er hielt immer noch ihre Hände. Sie blickte nachdenklich zur Seite, noch nicht bereit zu antworten.


  „Liebst du jemanden mehr?“, fragte er eifersüchtig. „Jemanden genauso sehr wie mich?“ „Du weißt doch, dass ich Papa mehr liebe, Placide, und Maman Duplan genauso sehr.“


  Dennoch sah sie keinen Grund, warum sie nicht seine Frau werden sollte, wenn er sie darum bat.


  Nur wenige Monate zuvor war Euphrasie zurückgekehrt, um wieder bei ihrem Vater zu leben. Dieser Schritt hatte sie von allem abgeschnitten, was achtzehnjährige Mädchen als Vergnügen bezeichnen. Falls es ihr auch nur ein bisschen Bedauern bereitete, hätte das niemand ahnen können. Sie besuchte die Duplans jedoch oft; und Placide war gerade an dem Tag, als Offdean auf der Plantage ankam, hingefahren, um sie von Les Chêniers nach Hause zu holen.


  Sie waren mit dem Zug nach Natchitoches gefahren, wo Pierres offener Buggy auf sie wartete, denn es galt, eine Strecke von fünf Meilen durch die Kiefernwälder zurückzulegen, bevor sie die Plantage erreichten. Als sie ihr Ziel erreicht hatten und ein Stück die lange Plantagenstraße hinaufgefahren waren, die zum Haus im hinteren Teil führte, rief Euphrasie aus:—


  „Mensch, da ist ja jemand mit Papa auf der Veranda, Placide!“


  „Ja, ich seh’s.“


  „Es sieht aus wie jemand aus der Stadt. Das muss Mr. Gus Adams sein; aber ich sehe sein Pferd nicht.“


  „Das ist niemand aus der Stadt, den ich kenne. Das muss bestimmt jemand aus der Großstadt sein.“


  „Oh, Placide, es würde mich nicht wundern, wenn Harding & Offdean endlich jemanden geschickt hätten, der sich um das Anwesen kümmert“, rief sie etwas aufgeregt aus.


  Sie waren nah genug, um zu erkennen, dass der Fremde ein junger Mann von sehr ansprechendem Aussehen war. Ohne ersichtlichen Grund überkam Placide eine kalte Niedergeschlagenheit.


  „Ich hab dir doch von Anfang an gesagt, dass dich das nichts angeht, Euphrasie“, sagte er zu ihr.
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  Wallace Offdean erinnerte sich sofort an Euphrasie als die junge Frau, der er am vergangenen Karnevalsabend auf dem Balkon seines Clubhauses zu einem sehr hohen Platz verholfen hatte. Er hatte sie damals hübsch und attraktiv gefunden und sich ein oder zwei Tage lang gefragt, wer sie wohl sein mochte. Aber er hatte bei ihr nicht einmal einen so flüchtigen Eindruck hinterlassen; als er das bemerkte, erwähnte er keine frühere Begegnung, als Pierre sie einander vorstellte.


  Sie nahm den Stuhl, den er ihr anbot, und fragte ihn ganz schlicht, wann er angekommen sei, ob seine Reise angenehm verlaufen sei und ob er die Straße von Natchitoches nicht in sehr gutem Zustand vorgefunden habe.


  „Mr. Offde’n ist erst seit gestern da, Euphrasie“, warf Pierre ein. „Wir haben viel über den Ort geredet, er und ich. Ich hab ihm alles darüber erzählt – va! Und wenn Mr. Offde’n mich jetzt entschuldigen möchte, glaub ich, ich geh Placide bei dem Pferd und der Kutsche helfen“, und er stieg langsam die Stufen hinunter und schlenderte mit gebeugter Gestalt gemächlich in Richtung des Schuppens, unter den Placide gefahren war, nachdem er Euphrasie vor der Tür abgesetzt hatte.


  „Ich nehme an, du findest es seltsam“, begann Offdean, „dass die Besitzer dieses Anwesens es so lange und auf so beschämende Weise vernachlässigt haben. Aber weißt du“, fügte er lächelnd hinzu, „die Verwaltung einer Plantage gehört nun mal nicht zum Tagesgeschäft eines Kommissionshändlers. Das Anwesen hat sie bereits mehr gekostet, als sie sich davon erhoffen, und natürlich haben sie keine Lust, noch mehr Geld darin zu versenken.“ Er wusste nicht, warum er diese Dinge einem bloßen Mädchen erzählte, aber er fuhr fort: „Ich bin befugt, die Plantage zu verkaufen, wenn ich einen halbwegs vernünftigen Preis dafür bekomme.“ Euphrasie lachte auf eine Art, die ihm Unbehagen bereitete, und er beschloss, vorerst nichts mehr zu sagen – jedenfalls nicht, bis er sie besser kannte.


  „Na“, sagte sie sehr entschlossen, „ich weiß, dass du in der Stadt ein oder zwei Leute finden wirst, die damit anfangen, das Land so schlechtzumachen, dass du es nicht mal mehr umsonst haben willst, Mr. Offdean; und die am Ende anbieten werden, es dir für einen Spottpreis abzunehmen – wieder mit dem Land als Sicherheit.“


  Beide lachten, und Placide, der sich näherte, runzelte die Stirn. Doch noch bevor er die Stufen erreichte, hatte sein instinktives Gespür für die einem Fremden gebührende Höflichkeit den mürrischen Ausdruck vertrieben. Sein Auftreten war so offen und anmutig, und sein Gesicht – mit seiner dunklen, satten Hautfarbe und den weichen Zügen – ein wahres Wunderwerk der Schönheit, dass der stets gepflegte Offdean spürte, dass sein Erstaunen zu mehr als der Hälfte aus Bewunderung bestand, als sie sich die Hand reichten. Er wusste, dass die Santiens die früheren Besitzer dieser Plantage gewesen waren, um die er sich nun kümmern sollte, und natürlich erwartete er von Placide eine gewisse Zusammenarbeit oder direkte Unterstützung bei seinen Bemühungen um den Wiederaufbau. Doch Placide hielt sich bedeckt und zeigte eine Gleichgültigkeit und Unkenntnis hinsichtlich der Lage der Dinge, die überraschend nach Affektiertheit roch.


  Er hatte absolut nichts zu sagen, solange das Gespräch Themen betraf, die Offdeans Geschäfte dort betrafen. Nur bei allgemeineren Themen war er ein wenig weniger wortkarg, und direkt nach dem Abendessen sattelte er sein Pferd und ritt davon. Er wollte nicht bis zum Morgen warten, denn der Mond würde gegen Mitternacht aufgehen, und er kannte den Weg nachts genauso gut wie tagsüber. Er wusste genau, wo die besten Furten über die Bayous lagen und welche Wege über die Hügel am sichersten waren. Er wusste mit Sicherheit, wessen Plantagen er durchqueren durfte und wessen Zäune er umwerfen durfte. Aber eigentlich würde er umwerfen, was ihm gefiel, und dort überqueren, wo es ihm passte.


  Euphrasie begleitete ihn zum Schuppen, als er sein Pferd holte. Sie war verwirrt über seine plötzliche Entschlossenheit und wollte eine Erklärung dafür.


  „Ich mag diesen Mann nicht“, gab er offen zu; „ich kann ihn nicht ausstehen. Sag mir Bescheid, wenn er weg ist, Euphrasie.“


  Sie streichelte und rieb das Pony, das sie gut kannte. In der dichten Dunkelheit waren nur ihre schemenhaften Umrisse zu erkennen.


  „Du bist töricht, Placide“, antwortete sie auf Französisch. „Du solltest lieber bleiben und ihm helfen. Niemand kennt diesen Ort so gut wie du“ –


  „Der Ort gehört mir nicht, und er bedeutet mir nichts“, antwortete er bitter. Er nahm ihre Hände und küsste sie leidenschaftlich, doch sie beugte sich vor und drückte ihre Lippen auf seine Stirn.


  „Oh!“, rief er verzückt aus, „du liebst mich doch, Euphrasie?“ Seine Arme hielten sie fest, und seine Lippen streiften ihr Haar und ihre Wangen, während sie eifrig, aber vergeblich nach ihren suchten.


  „Natürlich liebe ich dich, Placide. Werde ich dich denn nicht im nächsten Frühjahr heiraten? Du dummer Junge!“, erwiderte sie und löste sich aus seiner Umarmung.


  Als er im Sattel saß, beugte er sich vor und sagte: „Pass auf, Euphrasie, lass dich nicht zu sehr mit diesem verdammten Yankee ein.“


  „Aber, Placide, er ist kein – kein – ‚verdammter Yankee‘; er ist ein Südstaatler, genau wie du – ein Mann aus New Orleans.“


  „Ach, na ja, er sieht aus wie ein Yankee.“ Doch Placide lachte, denn er war glücklich, seit Euphrasie ihn geküsst hatte, und er pfiff leise vor sich hin, während er sein Pferd zum Galopp antrieb und in der Dunkelheit verschwand.


  Das Mädchen stand eine Weile mit gefalteten Händen da und versuchte, einen kleinen Seufzer zu verstehen, der in ihrer Kehle aufstieg und der kein Seufzer des Bedauerns war. Als sie ins Haus zurückkehrte, ging sie direkt in ihr Zimmer und ließ ihren Vater zurück, der sich in der stillen und duftenden Nacht mit Offdean unterhielt.
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  Als zwei Wochen vergangen waren, fühlte sich Offdean bei dem alten Pierre und seiner Tochter schon ganz wie zu Hause und fand die Angelegenheit, die ihn aufs Land geführt hatte, so fesselnd, dass er gar nicht mehr an jene persönlichen Fragen dachte, die er durch seine Reise eigentlich klären wollte.


  Der alte Mann hatte ihn in der offenen Kutsche herumgefahren, um ihm zu zeigen, wie baufällig die Zäune und Scheunen waren. Er konnte sich selbst davon überzeugen, dass das Haus eine ständige Gefahr für Menschenleben darstellte. Abends saßen die drei draußen auf der Veranda und sprachen über das Land, seine Stärken und Schwächen, bis er es so gut kannte, als wäre es sein eigenes.


  Vom baufälligen Zustand der Hütten bekam er einen guten Eindruck, denn er und Euphrasie kamen auf dem Weg in den Wald fast täglich zu Pferd daran vorbei. Es kam selten vor, dass ihr gemeinsames Erscheinen nicht für Gesprächsstoff unter den Schwarzen sorgte, die zufällig dort herumlungerten.


  La Chatte, eine kräftige schwarze Frau, der weiße Wollfäden unter ihrem Tignon hervorlugten, stand mit in die Hüften gestützten Armen da und sah ihnen nach, als sie eines Tages verschwanden. Dann drehte sie sich um und sagte zu einer jungen Frau, die in der Hütten Tür saß:—


  „Der junge Mann, wenn er auf mich hören will, sollte aufhören, so um Miss ‚Phrasie‘ herumzutanzen.“


  Die junge Frau in der Tür lachte, zeigte ihre weißen Zähne, warf den Kopf in den Nacken und fingerte an den blauen Perlen an ihrem Hals herum – ganz so, als würde sie jede Angelegenheit, die mit Galanterie zu tun hatte, von ganzem Herzen gutheißen.


  „Ach was! La Chatte, du wirst doch einen Gentleman nicht davon abhalten, einer jungen Dame seine Zuneigung zu zeigen, wenn er das vorhat.“


  „Mehr habe ich dazu nicht zu sagen“, erwiderte La Chatte und ließ sich träge und schwer auf die Türschwelle sinken. „Niemand kennt diese Sanchun-Jungs besser als ich. Habe ich sie nicht zum Teil großgezogen? Was glaubst du, warum meine Haare so ganz weiß geworden sind, wenn es nicht Placide gewesen wäre, der das angerichtet hat?“


  „Wie kommt es, dass er dein Haar weiß werden ließ, La Chatte?“


  „Das Schicksal, ach das Schicksal, Rose. Ist er nicht eines Tages in dieselbe Hütte gekommen, als er noch nicht größer war als dieser Präsident Hayes, den du da mit dem Baumwollsack über der Schulter die Straße entlanggehen siehst? Er kam rein und setzte sich an die Tür, auf denselben dreibeinigen Hocker, auf dem du gerade sitzt, mit seinem Gewehr im Arm, und sagte: ‚La Chatte, ich will ein paar Croquignoles, und zwar schnell.‘ Ich sagte: ‚Hau ab, Junge. Siehst du nicht, dass ich gerade den Unterrock deiner Mutter bügele?“ Er sagt: „La Chatte, lass das Bügeln und den Unterrock mal beiseite“, und er spannt den Hahn und richtet das Gewehr auf meinen Kopf. ‚Da ist der Vorratsschrank‘, sagte er; ‚hol das Mehl raus, hol die Butter und die Eier raus; mach dich an die Arbeit, alte Frau. Diese Waffe hier bleibt auf deinen Kopf gerichtet, bis die Croquignoles auf dem Tisch stehen, mit einer weißen Tischdecke und einer Tasse Kaffee.‘ Wenn ich zum Vorratsschrank gehe, ist die Waffe auf mich gerichtet. Wenn ich zum Schrank gehe, zielt die Waffe auf mich. Wenn ich zum Herd gehe, zielt die Waffe auf mich. Wenn ich den Teig ausrolle, zielt die Waffe auf mich; und er sagt kein Wort, und ich zittere wie der alte Onkel Noah, als ihn das Unglück traf.“


  „Meine Güte! Was glaubst du, was er tun würde, wenn er sich umdrehen und wütend auf diesen jungen Herrn aus der Stadt werden würde?“


  „Ich vermute gar nichts; ich weiß, was er tun wird – genau das, was sein Vater getan hat.“


  „Was hat sein Vater gemacht, La Chatte?“


  „Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten; du stellst zu viele Fragen.“ Und La Chatte stand langsam auf und ging hin, um ihre bunt gestreifte Wäsche einzusammeln, die zum Trocknen an den gezackten und unregelmäßigen Spitzen eines baufälligen Lattenzauns hing.


  Doch die Schwarzen irrten sich, als sie annahmen, Offdean würde Euphrasie Aufmerksamkeit schenken. Diese kleinen Ausflüge in den Wald waren rein geschäftlicher Natur. Offdean hatte mit einer benachbarten Mühle einen Vertrag über Zaunbau abgeschlossen, im Austausch gegen eine bestimmte Menge ungeschnittenen Holzes. Er hatte es sich – mit Euphrasies Hilfe – zur Aufgabe gemacht, zu entscheiden, welche Bäume gefällt werden sollten, und diese für die Axt des Holzfällers zu markieren.


  Wenn sie manchmal vergaßen, wofür sie eigentlich in den Wald gegangen waren, dann lag das daran, dass es so viel zu besprechen und zu lachen gab. Oft, wenn Offdean einen Baum mit der scharfen Axt, die er am Griff seines Schwertes trug, markiert und seine Pflicht erfüllt hatte, indem er ihn als „ein schönes Stück Holz“ bezeichnete, setzten sie sich auf einen umgestürzten, vermodernden Baumstamm, vielleicht um dem Gesang der Spottdrosseln über ihren Köpfen zu lauschen oder um sich Geheimnisse anzuvertrauen, wie es junge Leute eben so tun.


  Euphrasie glaubte, noch nie jemanden so angenehm reden gehört zu haben wie Offdean. Sie konnte sich nicht entscheiden, ob es seine Art war oder der Klang seiner Stimme oder der ernste Blick seiner dunklen, tief liegenden blauen Augen, der allem, was er sagte, solche Bedeutung verlieh; denn sie ertappte sich danach dabei, über jedes seiner Worte nachzudenken.


  Eines Nachmittags regnete es in Strömen, und Rose musste Eimer und Wannen in Offdeans Zimmer schleppen, um das Wasser aufzufangen, das drohte, es zu überfluten. Euphrasie sagte, sie sei froh darüber; jetzt könne er es ja selbst sehen.


  Und als er es mit eigenen Augen gesehen hatte, gesellte er sich zu ihr an eine Ecke der Galerie, wo sie mit einem Umhang um sich gewickelt dicht am Haus stand. Auch er lehnte sich gegen das Haus, und so standen sie zusammen da und blickten auf eine Szene, die trostloser kaum sein könnte.


  Die ganze Landschaft war grau, gesehen durch den peitschenden Regen. Weit entfernt schienen die trostlosen Hütten in tiefstem Elend immer tiefer in die Erde zu versinken. Über ihren Köpfen schlugen die Zweige der Eichen mit trauriger Monotonie gegen das geschwärzte Dach. Im Hof, der von jedem Lebewesen verlassen war, hatten sich große Wasserlachen gebildet; denn die kleinen Schwarzen waren in ihre Hütten geflüchtet, die Hunde waren in ihre Zwinger gelaufen, und die Hühner saßen vor Elend schwer atmend unter dem spärlichen Schutz eines umgestürzten Wagenkörpers.


  Sicherlich eine Situation, die einen jungen Mann vor Langeweile stöhnen lässt, wenn er an seinen täglichen Spaziergang auf der Canal Street und angenehme Nachmittage im Club gewöhnt ist. Aber Offdean fand es herrlich. Er wunderte sich nur, dass er nie gewusst hatte – oder dass ihm niemand je erzählt hatte –, wie bezaubernd ein alter, verfallener Plantagenhof sein kann – wenn es regnet. Doch so sehr es ihm auch gefiel, er konnte nicht ewig dort verweilen. Geschäftliche Angelegenheiten riefen ihn zurück nach New Orleans, und nach ein paar Tagen reiste er ab.


  Das Interesse, das er an der Sanierung dieser Plantage empfand, war jedoch so tiefgreifend, dass er ständig daran denken musste. Er fragte sich, ob der gesamte Wald bereits abgeholzt worden war und wie es mit dem Zaunbau voranging. Sein Verlangen, solche Dinge zu erfahren, war so groß, dass ein reger Briefwechsel zwischen ihm und Euphrasie erforderlich war, und er wartete gespannt auf jene Briefe, die ihm von ihren Schwierigkeiten und Ärgernissen mit Zimmerleuten, Maurern und Schindeltätern berichteten. Doch mitten in all dem verlor Offdean plötzlich das Interesse am Fortschritt der Arbeiten auf der Plantage. Seltsamerweise geschah dies zeitgleich mit dem Eintreffen eines Briefes von Euphrasie, in dem sie in einem bescheidenen PS ankündigte, dass sie mit den Duplans zum Karneval in die Stadt fahren würde.
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  Als Offdean erfuhr, dass Euphrasie nach New Orleans kommen würde, freute er sich riesig bei dem Gedanken, dass er nun die Gelegenheit hätte, sich für die Gastfreundschaft zu revanchieren, die er von ihrem Vater erfahren hatte. Er beschloss sofort, dass sie alles sehen musste: Tagesumzüge und Nachtparaden, Bälle und Tableaus, Opern und Theaterstücke. Er würde das alles organisieren, und er ging sogar so weit, darum zu bitten, von bestimmten Aufgaben, die ihm im Club zugewiesen worden waren, entbunden zu werden, damit er sich vollkommen frei fühlen konnte, dies zu tun.


  Am Abend nach Euphrasies Ankunft beeilte sich Offdean, sie in der Esplanade Street zu besuchen. Sie und die Duplans wohnten dort bei der alten Mme. Carantelle, Mrs. Duplans Mutter, einer entzückend konservativen alten Dame, die seit vielen Jahren die „Canal Street“ nicht mehr überquert hatte.


  Er fand eine Reihe von Leuten vor, die sich in dem langen, hochgewölbten Salon versammelt hatten – junge und alte Leute, die alle Französisch sprachen, wobei einige lauter redeten, als sie es getan hätten, wäre Madame Carantelle nicht so sehr schwerhörig gewesen.


  Als Offdean eintrat, begrüßte die alte Dame gerade jemanden, der kurz vor ihm hereingekommen war. Es war Placide, und sie nannte ihn Grégoire und wollte wissen, wie die Ernte am Red River ausfiel. Sie empfing jeden aus dem Land mit dieser stereotypen Frage, die sie sofort auf die angenehme und ungezwungene Ebene brachte, die sie so schätzte.


  Irgendwie hatte Offdean nicht damit gerechnet, Euphrasie so gut mit Unterhaltung versorgt vorzufinden, und er verbrachte einen Großteil des Abends damit, sich einzureden, dass diese Tatsache an sich schon erfreulich sei. Aber er fragte sich, warum Placide bei ihr war, so beharrlich neben ihr saß und so oft mit ihr tanzte, wenn Mrs. Duplan Klavier spielte. Außerdem konnte er nicht nachvollziehen, mit welchem Recht diese jungen Kreolen bereits den Proteus-Ball und all die anderen Unterhaltungsangebote organisiert hatten, die er eigentlich für sie vorgesehen hatte.


  Er ging, ohne ein Wort unter vier Augen mit dem Mädchen gewechselt zu haben, das er eigentlich besuchen wollte. Der Abend hatte sich als Reinfall erwiesen. Er ging nicht wie üblich in den Club, sondern begab sich in seine Wohnung, in einer Stimmung, die ihn dazu veranlasste, ein paar Seiten aus dem Werk eines stoischen Philosophen zu lesen, den er manchmal gerne zitierte. Doch die weisen Worte, die ihm zuvor oft über unangenehme Phasen hinweggeholfen hatten, hinterließen heute Abend keinen Eindruck. Sie waren machtlos, den Blick zweier brauner Augen aus seinen Gedanken zu vertreiben oder den Klang der Stimme eines Mädchens zu übertönen, der in seiner Seele weiterklang.


  Placide kannte sich in der Stadt nicht besonders gut aus; doch das spielte für ihn keine Rolle, solange er an Euphrasies Seite war. Sein Bruder Hector, der in irgendeiner abgelegenen Ecke der Stadt wohnte, hätte ihm gerne seine Kenntnisse nähergebracht; doch Placide wollte die Lektionen, die Hector ihm beizubringen bereit war, nicht lernen. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als mit Euphrasie durch die Straßen zu schlendern, ihren Sonnenschirm in einem angenehmen Winkel über ihren hübschen Kopf zu halten oder abends im Theater neben ihr zu sitzen und ihre unverfälschte Freude zu teilen.


  Als der Abend des Karnevalsballs kam, fühlte er sich wie ein verlorener Geist während der Stunden, in denen er gezwungen war, von ihr fernzubleiben. Er stand in der dichten Menschenmenge auf der Straße und blickte zu ihr hinauf, wo sie auf dem Balkon des Clubhauses inmitten einer Schar fröhlich gekleideter Frauen saß. Es war nicht leicht, sie zu erkennen, aber er konnte sich keine angenehmere Beschäftigung vorstellen, als dort unten auf der Straße zu stehen und es zu versuchen.


  Während dieser ganzen schönen Zeit schien sie auch ganz ihm allein zu gehören. Der Gedanke, dass sie vielleicht nicht ganz ihm allein gehören könnte, machte ihn sehr wütend. Aber er hatte überhaupt keinen Grund, das zu glauben. In letzter Zeit war sie sich ihrer Gefühle für ihn und ihrer Beziehung zu ihm immer bewusster geworden und dachte viel darüber nach. Oft war sie in Gedanken versunken und versuchte deshalb, sich ihm gegenüber so zu verhalten, wie es eine verlobte Frau gegenüber ihrem Verlobten tun würde. Dennoch huschte manchmal ein wehmütiger Blick über ihre braunen Augen, wenn sie mit Placide durch die Straßen ging und eifrig die Gesichter der Passanten musterte.


  Offdean hatte ihr einen Brief geschrieben, sehr wohlüberlegt, sehr förmlich, in dem er darum bat, sie an einem bestimmten Tag und zu einer bestimmten Uhrzeit zu treffen, um Angelegenheiten auf der Plantage zu besprechen, und in dem er sagte, es sei ihm so schwer gefallen, ein Wort mit ihr zu wechseln, dass er gezwungen gewesen sei, zu diesem Mittel zu greifen, von dem er hoffte, dass es nicht anstößig sei.


  Das erschien Euphrasie völlig in Ordnung. Sie willigte ein, ihn an einem Nachmittag – am Tag vor ihrer Abreise – in dem langen, stattlichen Salon ganz allein zu treffen.


  Es war ein träger Tag, zu warm für die Jahreszeit. Feuchte Luftböen strömten träge durch die langen Korridore, ließen die Lamellen der halbgeschlossenen grünen Fensterläden klappern und trugen einen herrlichen Duft vom Innenhof herüber, wo der alte Chariot die ausladenden Palmen und die prächtigen Blumenbeete goss. Eine Gruppe kleiner Kinder hatte eine Weile unter den Fenstern gestanden und laut gestritten, war dann aber die Straße hinuntergezogen und hatte die Stille wieder einkehren lassen.


  Offdean musste nicht lange warten, bis Euphrasie zu ihm kam. Sie hatte etwas von jener Ungezwungenheit verloren, die ihr Auftreten bei ihrer ersten Begegnung geprägt hatte. Als sie sich nun vor ihm niederließ, zeigte sie die Neigung, sofort zu dem Thema zu kommen, das ihn hierhergebracht hatte. Ihm war es durchaus recht, dass es eine gewisse Rolle spielte, da es sein Vorwand für den Besuch gewesen war; doch schon bald ließ er es beiseite – und mit ihm auch viel von der Zurückhaltung, die ihn bis dahin gezügelt hatte. Er sah ihr einfach in die Augen, mit einem Blick, der sie ein wenig erschauern ließ, und begann sich zu beklagen, dass sie am nächsten Tag abreisen würde und er sie noch gar nicht richtig gesehen hatte; dass er so viele Dinge mit ihr hätte unternehmen wollen, als sie kam – warum hatte sie ihn nicht gelassen?


  „Du vergisst, dass ich hier keine Fremde bin“, sagte sie zu ihm. „Ich kenne viele Leute. Ich bin schon so oft mit Madame Duplan hierhergekommen. Ich wollte dich öfter sehen, Mr. Offdean“ –


  „Dann hättest du es einrichten müssen; das hättest du tun können. Es ist – es ist ärgerlich“, sagte er, weitaus bitterer, als es das Thema rechtfertigte, „wenn sich ein Mann so sehr nach etwas sehnt.“


  „Aber es war ja nichts besonders Wichtiges“, warf sie ein; und beide lachten und überstanden unbeschadet eine Situation, die bald angespannt, wenn nicht gar kritisch geworden wäre.


  Wellen des Glücks durchströmten Seele und Körper des Mädchens, als sie dort in diesem trägen Nachmittag neben dem Mann saß, den sie liebte. Es spielte keine Rolle, worüber sie sprachen oder ob sie überhaupt sprachen. Beide sprühten vor Gefühlen. Hätte Offdean Euphrasies Hände in die seinen genommen, sich vorbeugte und ihre Lippen geküsst, wäre es beiden nur als die logische Folge dessen erschienen, was sie bewegte. Doch er tat es nicht. Er wusste nun, dass eine überwältigende Leidenschaft von ihm Besitz ergriff. Er musste kein weiteres Öl ins Feuer gießen; im Gegenteil, es war der Moment, auf die Bremse zu treten, und er war ein junger Herr, der dazu fähig war, wenn es die Umstände erforderten.


  Allerdings hielt er ihre Hand länger fest, als nötig gewesen wäre, als er sich von ihr verabschiedete. Denn er verstrickte sich darin, zu erklären, warum er zur Plantage zurückkehren müsse, um zu sehen, wie es dort stand, und ließ ihre Hand erst los, als die weitschweifige Rede beendet war.


  Er ließ sie in einem großen Brokat-Sessel am Fenster sitzen. Sie zog den Spitzenvorhang beiseite, um zu sehen, wie er auf der Straße vorbeiging. Er hob den Hut und lächelte, als er sie sah. Jeder andere Mann, den sie kannte, hätte dasselbe getan, doch diese einfache Geste ließ ihr das Blut in die Wangen schießen. Sie ließ den Vorhang fallen und saß da wie im Traum. Ihre Augen, intensiv von dem unnatürlichen Licht, das in ihnen glühte, starrten unverwandt ins Leere, und ihre Lippen blieben in jenem halben Lächeln geöffnet, das sie nicht loslassen wollte.


  Placide fand sie so vor, eine ganze Weile später, als er hereinkam, voller Aufregung, mit Theaterkarten für den gestrigen Abend in der Tasche. Sie sprang auf und eilte ihm eifrig entgegen.


  „Wo warst du denn, Placide?“, fragte sie mit zittriger Stimme und legte ihre Hände mit einer Ungezwungenheit auf seine Schultern, die ihm neu und fremd war.


  Er erschien ihr plötzlich wie ein Zufluchtsort vor etwas – sie wusste nicht, wovor –, und sie lehnte ihre heiße Wange an seine Brust. Das machte ihn wahnsinnig, und er hob ihr Gesicht an und küsste sie leidenschaftlich auf die Lippen.


  Danach entglitt sie seinen Armen, ging in ihr Zimmer und schloss sich ein. Ihre arme, kleine, unerfahrene Seele war zerrissen und wund. Sie kniete sich neben ihr Bett, schluchzte ein wenig und betete ein wenig. Sie spürte, dass sie gesündigt hatte, wusste aber nicht genau, worin; doch ihr feines Gemüt warnte sie, dass es an Placides Kuss lag.
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  Der Frühling kam früh nach Orville, und zwar so unauffällig, dass niemand genau sagen konnte, wann er begonnen hatte. Doch eines Morgens waren die Rosen in Placides sonnigen Beeten so üppig, die Erbsen, Bohnenranken und Erdbeerbeete in seinen gepflegten Gemüsegärten so üppig gewachsen, dass er dem gesetzten Richter Blount, der auf seinem grauen Pony vorbeischlenderte, laut zurief: „Kein Winter mehr, Richter!“


  „Es gibt eine ganze Menge Leute, die das nicht wissen, Santien“, antwortete der Richter mit einer versteckten Anspielung, die sich auf bestimmte verschuldete Mandanten dort unten am Bayou beziehen könnte, die ihr Land noch nicht urbar gemacht hatten. Zehn Minuten später bemerkte der Richter sentenziös und ohne jeden Zusammenhang zu einer Gruppe, die darauf wartete, dass das Postamt öffnete:—


  „Ich sehe, Santien hat seinen neuen Zaun streichen lassen. Und das ist eine ganz schöne Arbeit“, fügte er nachdenklich hinzu.


  „Sieht so aus, als würde Placide mehr als nur den Zaun streichen“, kicherte ‚Tit-Edouard‘ scharfsinnig, ein herumstreunender Maigre-échine mit unbestimmter Beschäftigung. „Ich hab ihn gestern gesehen, wie er mit allerlei Farbe an einem Brett herumgepfuscht hat.“


  „Ich weiß, dass er mehr als nur den Zaun streichen wird“, verkündete Onkel Abner nachdrücklich in einem Ton, der Überzeugung verriet.


  „Der will das Haus anstreichen; ja, das will er tun. Hat nicht Herr Luke Williams die Farbe bestellt? Und hab ich sie nicht selber da hinaufgeschleppt?“


  Als er sah, mit welcher Ehrerbietung diese unumstößliche Tatsache aufgenommen wurde, wechselte der Richter kühl das Thema, indem er verkündete, dass Luke Williams’ Durham-Bulle sich in der Nacht zuvor in Lukes neuem Weidegraben ein Bein gebrochen hatte – eine Nachricht, die bei seinen Zuhörern eine durchschlagende, wenn auch lähmende Wirkung entfaltete.


  Doch die meisten Leute wollten diese erstaunlichen Dinge, die Placide vollbrachte, mit eigenen Augen sehen. Und die jungen Damen des Dorfes schlenderten nachmittags zu zweit und Arm in Arm langsam vorbei. Wenn Placide sie zufällig sah, unterbrach er seine Arbeit, um ihnen über den strahlend weißen Zaun eine schöne Rose oder einen Strauß Geranien zu reichen. War es jedoch „Tit-Edouard“ oder Luke Williams oder irgendeiner der jungen Männer aus Orville, tat er so, als würde er sie nicht sehen oder das einschmeichelnde Räuspern nicht hören, das ihre zögernden Schritte begleitete.


  In seinem Eifer, sein Zuhause für Euphrasies Ankunft gemütlich und einladend herzurichten, war Placide seltener als je zuvor nach Natchitoches hinaufgefahren. Er arbeitete, pfiff und sang, bis die Sehnsucht nach der Anwesenheit des Mädchens zu einem drängenden Bedürfnis wurde; dann legte er seine Werkzeuge beiseite, stieg bei Einbruch der Dämmerung auf sein Pferd und ritt los über Bayous, Hügel und Felder, bis er wieder bei ihr war. Nie zuvor war sie Placide so liebenswert erschienen wie damals. Sie war weiblicher und nachdenklicher geworden. Ihre Wangen hatten viel von ihrer Farbe verloren, und das Leuchten in ihren Augen blitzte seltener auf. Doch ihr Wesen hatte etwas von rührender Zärtlichkeit gegenüber ihrem Geliebten gewonnen, das ihn mit berauschendem Glück erfüllte. Er konnte es kaum geduldig abwarten, bis jener Tag Anfang April kam, an dem sich seine lebenslangen Hoffnungen erfüllen würden.


  Nach Euphrasies Abreise aus New Orleans gestand sich Offdean ehrlich ein, dass er das Mädchen liebte. Da sein Leben jedoch noch nicht gefestigt war, hielt er es nicht für den richtigen Zeitpunkt, an eine Heirat zu denken, und beschloss – ganz wie der weltgewandte junge Herr, der er war –, das kleine Mädchen aus Natchitoches zu vergessen. Er wusste, dass dies eine gewisse Schwierigkeit mit sich bringen würde, aber keine unmögliche Aufgabe, also machte er sich daran, sie zu vergessen.


  Die Anstrengung machte ihn seltsam jähzornig. Im Büro war er düster und wortkarg; im Club war er ein Unhold. Ein paar junge Damen, die er besuchte, waren erstaunt und bestürzt über die zynische Lebenseinstellung, die er so plötzlich angenommen hatte.


  Nachdem er eine Woche oder länger in dieser Stimmung ausgeharrt und sie anderen auferlegt hatte, änderte er abrupt seine Taktik. Er beschloss, nicht gegen seine Liebe zu Euphrasie anzukämpfen. Er würde sie nicht heiraten – ganz sicher nicht; aber er würde sich erlauben, sie nach Herzenslust zu lieben, bis diese Liebe einen natürlichen Tod sterben würde und keinen gewaltsamen, wie er es ursprünglich geplant hatte. Er gab sich ganz seiner Leidenschaft hin, träumte tagsüber von dem Mädchen und dachte nachts an sie. Wie herrlich war doch der Duft ihres Haares gewesen, die Wärme ihres Atems, die Nähe ihres Körpers an jenem regnerischen Tag, als sie eng beieinander auf der Veranda standen! Er erinnerte sich an den Blick ihrer ehrlichen, schönen Augen, der ihm Dinge verriet, die sein Herz jetzt noch schneller schlagen ließen, wenn er daran dachte. Und dann ihre Stimme! Gab es eine andere, die so klang, wenn sie lachte oder sprach? Gab es eine andere Frau auf der Welt, die einen so verführerischen Charme besaß wie diese, die er liebte!


  Er war jetzt nicht mehr mürrisch, da diese süßen Gedanken sein Gehirn überfluteten und sein Blut in Wallung brachten; doch er seufzte tief, arbeitete träge und vergnügte sich lustlos.


  Eines Tages saß er in seinem Zimmer und füllte die Luft mit Seufzern und Rauch, als ihm plötzlich ein Gedanke kam – eine Eingebung, eine wahre Botschaft vom Himmel, wenn man nach dem Freudenschrei urteilte, mit dem er sie begrüßte. Er schleuderte seine Zigarre durch das Fenster über das Kopfsteinpflaster der Straße und ließ den Kopf auf seine Arme sinken, die er auf dem Tisch gefaltet hatte.


  Es war ihm, wie es vielen so geht, passiert, dass ihm die Lösung einer kniffligen Frage wie ein Blitz durch den Kopf schoss, als er am wenigsten damit rechnete. Er lachte regelrecht laut und etwas hysterisch. In einem Augenblick sah er die ganze herrliche Zukunft vor sich, die ein gütiges Schicksal für ihn vorgesehen hatte: jene fruchtbaren Ländereien am Red River, die ihm gehörten, gekauft und verschönert mit seinem Erbe; und Euphrasie, die er liebte, seine Frau und Gefährtin durch ein Leben, nach dem er sich, wie er nun wusste, immer gesehnt hatte – ein Leben, das zwar körperliche Aktivität erfordert, aber auch die geistige Ruhe zulässt, in der sich Gedanken entfalten können.


  Wallace Offdean glich jemandem, dem eine Gottheit seine Berufung im Leben offenbart hatte – keine geringere Gottheit, denn es war die Liebe. Falls ihn Zweifel an Euphrasies Einverständnis überkamen, wurden sie bald zerstreut. Hatten sie sich nicht immer wieder die stille und subtile Sprache der gegenseitigen Liebe zugeflüstert – draußen unter den Bäumen des Waldes und in der stillen Nacht auf der Plantage, wenn die Sterne leuchteten? Und nie so deutlich wie in dem stattlichen alten Salon unten in der Esplanade Street. Sicherlich waren damals keine anderen Worte nötig, außer denen, die ihre Augen sprachen. Oh, er wusste, dass sie ihn liebte; er war sich dessen sicher! Dieses Wissen ließ ihn nun umso ungeduldiger zu ihr eilen, um ihr zu sagen, dass er sie ganz für sich allein haben wollte.
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  Hätte Offdean auf seinem Weg zur Plantage in Natchitoches Halt gemacht, hätte er dort etwas gehört, das ihn, gelinde gesagt, in Erstaunen versetzt hätte; denn die ganze Stadt sprach von Euphrasies Hochzeit, die in wenigen Tagen stattfinden sollte. Aber er verweilte nicht. Nachdem er sich im Stall ein Pferd besorgt hatte, ritt er mit der ganzen Geschwindigkeit weiter, zu der das Tier fähig war, und hatte dabei nur die Gesellschaft seiner eifrigen Gedanken.


  Auf der Plantage herrschte tiefe Stille, jene Stille, die über weiten, kargen Feldern liegt, die nicht einmal einem singenden Vogel Zuflucht bieten. Die Neger waren auf den Feldern verstreut und arbeiteten mit Hacke und Pflug unter der Sonne, und der alte Pierre saß auf seinem Pferd weit entfernt in ihrer Mitte.


  Placide war am Morgen angekommen, nachdem er die ganze Nacht gereist war, und hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, um sich ein oder zwei Stunden auszuruhen. Er hatte den Sessel ganz nah ans Fenster gerückt, um durch die geschlossenen Fensterläden so viel Luft wie möglich hereinzulassen. Er begann gerade einzuschlafen, als er Euphrasies leichte Schritte näherkommen hörte. Sie blieb stehen und setzte sich so nah zu ihm, dass er sie hätte berühren können, hätte er nur die Hand ausgestreckt. Ihre Nähe vertrieb jeglichen Schlafdrang, und er lag da, zufrieden damit, seine Glieder auszuruhen und an sie zu denken.


  Der Teil der Galerie, auf dem Euphrasie saß, lag zum Fluss hin und abgewandt von der Straße, über die Offdean zum Haus gekommen war. Nachdem er sein Pferd angebunden hatte, stieg er die Stufen hinauf und durchquerte die breite Halle, die das Haus von einem Ende zum anderen durchzog und weit offen stand. Er fand Euphrasie bei einer Näharbeit vor. Sie hatte seine Anwesenheit kaum bemerkt, da hatte er sich schon neben sie gesetzt.


  Sie konnte nichts Bestimmtes sagen. Sie sah ihn nur mit erschrockenen Augen an, als wäre seine Anwesenheit die eines körperlosen Geistes.


  „Freust du dich nicht, dass ich gekommen bin?“, fragte er sie. „Habe ich einen Fehler gemacht, hierherzukommen?“ Er blickte ihr tief in die Augen und versuchte, den Sinn ihres neuen, seltsamen Ausdrucks zu deuten.


  „Ob ich froh bin?“, stammelte sie. „Ich weiß es nicht. Was hat das damit zu tun? Du bist doch gekommen, um dir die Arbeit anzusehen, natürlich. Sie ist – sie ist erst zur Hälfte fertig, Mr. Offdean. Sie wollten weder auf mich noch auf Papa hören, und dir schien es egal zu sein.“


  „Ich bin nicht gekommen, um mir die Arbeit anzusehen“, sagte er mit einem Lächeln voller Liebe und Vertrauen. „Ich bin nur hier, um dich zu sehen – um dir zu sagen, wie sehr ich dich will und brauche – um dir zu sagen, wie sehr ich dich liebe.“


  Sie stand auf, halb erstickt von Worten, die sie nicht aussprechen konnte. Doch er ergriff ihre Hände und hielt sie fest.


  „Die Plantage gehört mir, Euphrasie – oder sie wird mir gehören, sobald du sagst, dass du meine Frau sein wirst“, fuhr er aufgeregt fort. „Ich weiß, dass du mich liebst“ –


  „Das tue ich nicht!“, rief sie wild. „Was meinst du damit? Wie kannst du es wagen“, keuchte sie, „solche Dinge zu sagen, wo du doch weißt, dass ich in zwei Tagen mit Placide verheiratet sein werde.“ Das Letzte sagte sie flüsternd; es klang wie ein Klagelaut.


  „Mit Placide verheiratet!“, wiederholte er, als versuche er, es zu begreifen – einen Teil seiner eigenen ungeheuren Torheit und Blindheit zu erfassen. „Davon wusste ich nichts“, sagte er heiser. „Mit Placide verheiratet! Ich hätte nie so mit dir gesprochen, wenn ich das gewusst hätte. Du glaubst mir doch, hoffe ich? Bitte sag, dass du mir vergibst.“


  Er sprach mit langen Pausen zwischen seinen Sätzen.


  „Ach, da gibt’s nichts zu verzeihen. Du hast nur einen Fehler gemacht. Bitte lass mich allein, Mr. Offdean. Papa ist draußen auf dem Feld, glaube ich, falls du mit ihm sprechen möchtest. Placide ist irgendwo hier auf dem Hof.“


  „Ich werde auf mein Pferd steigen und nachsehen, was für Arbeit erledigt wurde“, sagte Offdean und stand auf. Eine ungewöhnliche Blässe hatte sich über sein Gesicht ausgebreitet, und sein Mund war vor unterdrücktem Schmerz zu einer schmalen Linie verzogen. „Ich muss aus meinem törichten Unterfangen noch etwas Praktisches machen“, fügte er mit einem traurigen Versuch von Verspieltheit hinzu; und ohne ein weiteres Wort ging er schnell davon.


  Sie lauschte seinen Schritten. Dann drückte sich das ganze Elend der vergangenen Monate, zusammen mit der scharfen Qual des Augenblicks, in einem Schluchzen aus: „O Gott – o mein Gott, hilf mir!“


  Doch sie konnte nicht dort draußen im hellen Tageslicht bleiben, damit nicht irgendein zufälliger Passant ihren unverschleierten Kummer sehen konnte.


  Placide hörte, wie sie aufstand und in ihr Zimmer ging. Als er hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte, stand er auf und machte sich mit ruhiger Bedächtigkeit bereit, hinauszugehen. Er zog seine Stiefel an, dann seinen Mantel. Er nahm seine Pistole aus der Kommode, wo er sie kurz zuvor abgelegt hatte, und steckte sie, nachdem er die Kammern sorgfältig überprüft hatte, in seine Tasche. Er hatte vor Einbruch der Nacht noch eine bestimmte Aufgabe mit der Waffe zu erledigen. Wäre Euphrasie nicht da gewesen, hätte er das vielleicht schon vor einem Augenblick erledigt, als der „Hund“ – wie er ihn nannte – vor seinem Fenster stand. Er wollte nicht, dass sie etwas von seinen Plänen erfuhr, und so verließ er sein Zimmer so leise wie möglich und stieg auf sein Pferd, genau wie Offdean es getan hatte.


  „La Chatte“, rief Placide der alten Frau zu, die in ihrem Hof am Waschzuber stand, „in welche Richtung ist der Mann geritten?“


  „Welcher Mann denn? Ich kümmere mich nicht um irgendwelche Männer; ich hab genug mit dem Waschen hier zu tun. Bei Gott, ich weiß nicht, von welchem Mann du redest“ –


  „La Chatte, in welche Richtung ist der Mann gegangen? Schnell, jetzt!“ mit dem bedächtigen Tonfall und Blick, der sie schon immer zum Schweigen gebracht hatte.


  „Wenn du von dem Mann aus New Orleans sprichst, hätte ich dir das sagen können. Der ist den Weg zum Kakaofeld genommen“, sagte sie und tauchte ihre schwarzen Arme mit unnötiger Energie und Unruhe in die Wanne.


  „Das reicht. Jetzt weiß ich, dass er in den Wald gegangen ist. Du warst schon immer eine Lügnerin, La Chatte.“


  „Das ist seine eigene Sache, dieser glattzüngige Schurke“, monologisierte die Frau einen Moment später. „Ich hab doch gesagt, er hätte keinen Grund gehabt, hierherzukommen und um Miss ‚Phrasie‘ herumzutanzen.“


  Placide war von nur einem Gedanken besessen, der zugleich ein Verlangen war – diesem Mann ein Ende zu bereiten, der sich zwischen ihn und seine Geliebte gestellt hatte. Es war dieselbe rohe Leidenschaft, die das Tier zum Töten treibt, wenn es sieht, wie das Objekt seines eigenen Verlangens von einem anderen erobert wird.


  Er hatte gehört, wie Euphrasie dem Mann sagte, dass sie ihn nicht liebte, aber was machte das schon? Hatte er nicht ihre Schluchzer gehört und erahnt, wie groß ihre Not war? Es bedurfte keiner besonders scharfsinnigen Gedanken, um das zu erahnen, zumal ihm nun hundert Anzeichen, die er zuvor nicht beachtet hatte, schlagartig in den Sinn drängten. Eifersucht, Wut und Verzweiflung ergriffen ihn.


  Offdean, der in apathischer Niedergeschlagenheit unter den Bäumen entlangritt, hörte, wie sich jemand zu Pferd näherte, und wich zur Seite, um auf dem schmalen Pfad Platz zu machen.


  Es war kein Moment für pedantische Skrupel, und Placide hatten solche auch nicht davon abgehalten, seinem Rivalen eine Kugel in den Rücken zu jagen. Das Einzige, was ihn davon abhielt, war, dass Offdean wissen musste, warum er sterben musste.


  „Mr. Offdean“, sagte Placide, während er sein Pferd mit einer Hand zügelte und in der anderen offen seine Pistole hielt, „ich war vor einer Weile in meinem Zimmer und habe gehört, was du zu Euphrasie gesagt hast. Ich hätte dich damals schon umgebracht, wenn sie nicht neben dir gestanden hätte. Ich hätte dich gerade eben umbringen können, als ich mich von hinten an dich herangeschlichen habe.“


  „Na, warum hast du’s dann nicht getan?“, fragte Offdean, während er sich sammelte, um zu überlegen, wie er am besten mit diesem Verrückten umgehen sollte.


  „Weil ich wollte, dass du weißt, wer es getan hat und warum er es getan hat.“


  „Mr. Santien, ich nehme an, für jemanden in deiner Verfassung macht es keinen Unterschied, zu wissen, dass ich unbewaffnet bin. Aber wenn du einen Anschlag auf mein Leben versuchst, werde ich mich mit Sicherheit so gut wie möglich verteidigen.“


  „Dann verteidige dich doch.“


  „Du musst verrückt sein“, sagte Offdean schnell und sah Placide direkt in die Augen, „wenn du dein Glück mit einem Mord beschmutzen willst. Ich dachte, ein Kreole wüsste es besser, wie man eine Frau liebt.“


  „Verdammt noch mal! Willst du mir etwa beibringen, wie man eine Frau liebt?“


  „Nein, Placide“, sagte Offdean eifrig, während sie langsam dahinritten; „deine eigene Ehre wird dir das sagen. Eine Frau zu lieben bedeutet, zuerst an ihr Glück zu denken. Wenn du Euphrasie liebst, musst du mit reiner Weste zu ihr gehen. Ich liebe sie selbst genug, um das von dir zu erwarten. Ich werde diesen Ort morgen verlassen; du wirst mich nie wieder sehen, wenn es nach mir geht. Reicht dir das nicht? Ich werde hier umkehren und dich zurücklassen. Schieß mir in den Rücken, wenn du willst; aber ich weiß, dass du es nicht tun wirst.“ Und Offdean streckte ihm die Hand entgegen.


  „Ich will dir nicht die Hand geben“, sagte Placide mürrisch. „Geh weg von mir.“ Er blieb regungslos stehen und sah Offdean davonreiten. Er blickte auf die Pistole in seiner Hand und steckte sie langsam wieder in die Tasche; dann nahm er den breiten Filzhut ab, den er trug, und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  Offdeans Worte hatten eine Saite in ihm zum Schwingen gebracht; doch sie ließen ihn den Mann nicht weniger hassen.


  „Um eine Frau zu lieben, muss man zuerst an ihr Glück denken“, murmelte er nachdenklich. „Er dachte, ein Kreole wüsste, wie man liebt. Glaubt er etwa, er könnte einem Kreole beibringen, wie man liebt?“


  Sein Gesicht war nun blass und von Verzweiflung gezeichnet. Die Wut war völlig aus ihm gewichen, als er tiefer in den Wald hineinritt.
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  Offdean stand früh auf, da er den Morgenzug in die Stadt nehmen wollte. Doch er war nicht vor Euphrasie auf den Beinen, die er in der großen Halle vorfand, wo sie gerade den Frühstückstisch deckte. Auch der alte Pierre war da und schlenderte langsam mit hinter dem Rücken verschränkten Händen und gesenktem Kopf umher.


  Eine bedrückende Stille lag über ihnen allen, und das Mädchen wandte sich an ihren Vater und fragte ihn, ob Placide schon auf sei – offenbar, weil ihr nichts anderes einfiel. Der alte Mann ließ sich schwer in einen Stuhl fallen und blickte sie voller tiefer Verzweiflung an.


  „Oh, meine arme kleine Euphrasie! Mein armes kleines Kind! Herr Offde’n, du bist doch kein Fremder.“


  „Bon Dieu! Papa!“, rief das Mädchen scharf, von einer vagen Angst erfasst. Sie unterbrach ihre Beschäftigung am Tisch und stand da, nervös in Erwartung dessen, was folgen könnte.


  „Ich hab schon gehört, dass Placide so ein nichtsnutziger Kreole sein soll. Das wollte ich einfach nicht glauben. Jetzt weiß ich, dass es stimmt. Mr. Offde’n, du bist doch kein Fremder.“


  Offdean starrte den alten Mann verblüfft an.


  „In der Nacht“, fuhr Pierre fort, „hörte ich ein Geräusch am Fenster. Ich ging hin, um es zu öffnen, und da stand Placide, mit seinen großen Stiefeln an den Füßen, seiner Peitsche, mit der er gegen das Fenster geschlagen hatte, und seinem Pferd, das schon gesattelt war.“ Oh, mein armes kleines Kind! Er sagte: ‚Pierre, ich hab gehört, dass Herr Luke William sein Haus in Orville abreißen lassen will. Ich dachte mir, ich schnappe mir den Auftrag, bevor ihn jemand anderes an sich reißt.„ Ich sagte: “Kommst du gleich wieder zurück, Placide?„ Er sagte: “Such nicht nach mir.„ Und als ich ihn fragte, was ich meinem kleinen Kind sagen solle, sagte er: “Sag Euphrasie, dass Placide besser als jeder andere weiß, was sie glücklich machen wird.„ Und er machte sich auf den Weg; dann kam er zurück und sagte: ‚Sag diesem Mann‘ – ich weiß nicht, von wem er sprach – ‚sag ihm, dass er einem Kreolen nichts beibringen kann.‘ Mon Dieu! Mon Dieu! Ich weiß überhaupt nicht, was das alles bedeuten soll.“


  Er hielt die halb ohnmächtige Euphrasie in seinen Armen und streichelte ihr über das Haar.


  „Ich habe immer geahnt, dass er so ein nichtsnutziger Kreole ist. Ich wollte das einfach nicht glauben.“


  „Sag das nicht – sag das nicht noch einmal, Papa“, flehte sie flüsternd auf Französisch. „Placide hat mich gerettet!“


  „Wovor hat er dich gerettet, Euphrasie?“, fragte ihr Vater völlig fassungslos.


  „Vor der Sünde“, antwortete sie ihm leise.


  „Ich weiß überhaupt nicht, was das bedeuten soll“, murmelte der alte Mann verwirrt, als er aufstand und auf die Veranda hinausging.


  Offdean hatte in seinem Zimmer Kaffee getrunken und wollte nicht auf das Frühstück warten. Als er sich von Euphrasie verabschieden wollte, saß sie am Tisch, den Kopf auf den Arm gesenkt.


  Er nahm ihre Hand und verabschiedete sich von ihr, doch sie blickte nicht auf.


  „Euphrasie“, fragte er eifrig, „darf ich wiederkommen? Sag, dass ich das darf – nach einer Weile.“


  Sie gab ihm keine Antwort, und er beugte sich vor und drückte seine Wange liebevoll und flehend an ihr weiches, dichtes Haar.


  „Darf ich, Euphrasie?“, flehte er. „Solange du mir nicht nein sagst, werde ich zurückkommen, meine Liebste.“


  Sie gab ihm immer noch keine Antwort, aber sie sagte auch nicht ‚nein‘.


  Also küsste er ihre Hand und ihre Wange – das, was er davon berühren konnte, das unter ihrem verschränkten Arm hervorschaute – und ging fort.


  Eine Stunde später, als Offdean durch Natchitoches fuhr, war die alte Stadt bereits erfüllt von der schockierenden Nachricht, dass Placide von seiner Verlobten verlassen worden war und die Hochzeit abgesagt war – eine Information, die der junge Kreole auf seinem Weg eifrig überall verbreitete.


  IN UND AUS DEM ALTEN NATCHITOCHES.
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  Jeden Morgen pünktlich um acht Uhr – außer samstags und sonntags – überquerte Mademoiselle Suzanne St. Denys Godolph die Eisenbahnbrücke, die über den Bayou Boispourri führte. Sie hätte zwar die Ebene überqueren können, die Herr Alphonse Laballière zu seinem eigenen Vorteil nutzte; doch diese Methode war langsam und unzuverlässig; also überquerte Mademoiselle St. Denys Godolph jeden Morgen um acht Uhr die Eisenbahnbrücke.


  Sie unterrichtete an einer öffentlichen Schule in einem malerischen kleinen weißen Holzhaus, das auf dem Grundstück von Herrn Laballière stand und direkt am Rand des Bayous lag.


  Laballière selbst war ein relativer Neuling in der Gemeinde. Es war kaum sechs Monate her, seit er eines Tages beschlossen hatte, den Zucker- und Reisanbau seinem Bruder Alcée zu überlassen, der ein Händchen dafür hatte, und sich stattdessen im Baumwollanbau zu versuchen. Deshalb hielt er sich in der Gemeinde Natchitoches auf einem Stück fruchtbarem, hochgelegenem Land am Cane River auf und brachte eine verfallene Plantage wieder auf Vordermann, die er für fast nichts gekauft hatte.


  Bei seinen Streifzügen hatte er oft die schlanke, anmutige Gestalt beobachtet, die vorsichtig über die Schwellen schritt, und hatte manchmal um ihre Sicherheit gezittert. Er tauschte immer einen Gruß mit dem Mädchen aus und warf ihr einmal eine Planke über eine schlammige Pfütze, damit sie darauf treten konnte. Er erhaschte nur flüchtige Blicke auf ihre Gesichtszüge, denn sie trug eine riesige Sonnenhaube, um ihre Haut zu schützen, die wunderbar hell zu sein schien; während locker sitzende Lederhandschuhe ihre Hände schützten. Er wusste, dass sie die Lehrerin war, und auch, dass sie die Tochter jener äußerst starrköpfigen alten Madame St. Denys Godolph war, die ihre unfruchtbaren Morgen jenseits des Bayous hortete wie ein Geizhals sein Gold. Manche sagten, sie würde darauf verhungern. Aber das war Unsinn; niemand hungert auf einer Plantage in Louisiana, es sei denn, er hat Selbstmordabsichten.


  Das alles wusste er, aber er wusste nicht, warum Mademoiselle St. Denys Godolph seinen Gruß stets mit einer eisigen Hochmütigkeit erwiderte, die einen weniger optimistischen Mann leicht gelähmt hätte.


  Der Grund war, dass Suzanne, wie alle anderen auch, die Geschichten gehört hatte, die über ihn die Runde machten. Die Leute sagten, er sei viel zu vertraut mit den freien Mulatten.  [1] Es klingt furchtbar, das zu sagen, und es wäre schockierend, so etwas von einem Laballière zu denken; aber es stimmte nicht.


  Als Laballière sein Land in Besitz nahm, fand er das Plantagenhaus von einem gewissen Giestin und seiner wimmelnden Familie bewohnt vor. Es war nicht mehr nachzurechnen, wie lange der freie Mulatte und seine Leute schon dort waren. Das Haus war ein langes, baufälliges Gebäude mit sechs Zimmern, das vor Verfall fast zusammenbrach. Es gab keine einzige intakte Glasscheibe in dem Gebäude; und die türkisroten Vorhänge flatterten durch die zerbrochenen Öffnungen hin und her. Aber es ist nicht nötig, bei den Details zu verweilen; es war völlig ungeeignet, als zivilisierte menschliche Behausung zu dienen; und Alphonse Laballière hätte die zufriedenen Bewohner ebenso wenig stören wollen, wie er eine Familie von Rebhühnern aufscheuchen würde, die in einer Ecke seines Feldes nisteten. Er richtete sich mit ein paar Habseligkeiten in der besten Hütte ein, die er auf dem Anwesen finden konnte, und machte sich ohne Umschweife daran, den Bau des Hauses, der Destille, dies und das und jenes zu beaufsichtigen und sich um die hundert Details zu kümmern, die nötig sind, um eine vernachlässigte Plantage wieder in einen ordentlichen Zustand zu versetzen. Er nahm seine Mahlzeiten bei den freien Mulatten ein, natürlich ganz getrennt von der Familie; und sie kümmerten sich – wenn auch nicht allzu geschickt – um seine wenigen häuslichen Bedürfnisse.


  Ein Faulenzer, den er einmal brüskiert hatte, bemerkte eines Tages in der Stadt, dass Laballière mehr an einem freien Mulatten habe als an einem Weißen. Das war eine Aussage, die sich schnell herumsprach und vielsagend war, und sie wurde mit den unvermeidlichen Ausschmückungen weitergegeben.


  Eines Morgens, als Laballière allein beim Frühstück saß und von der königlichen Madame Giestin und einem Paar ihrer ausgemergelten Jungen bedient wurde, kam Giestin selbst ins Zimmer. Er war etwa halb so groß wie seine Frau, schmächtig und schüchtern. Er stand neben dem Tisch, drehte ziellos seinen Filzhut zwischen den Fingern und balancierte unsicher auf den spitzen Absätzen seiner Stiefel.


  „Mr. Laballière“, sagte er, „ich glaub, ich sag’s dir mal ganz offen: Es ist besser, du wirst mich und meine Familie los. Ganz wie du willst, ja.“


  „Was in aller Welt redest du da?“, fragte Laballière und blickte abwesend von seiner Zeitung aus New Orleans auf. Giestin wand sich unbehaglich.


  „Es kursieren jede Menge Geschichten über dich, wenn du mir glauben willst.“ Und er kicherte und sah seine Frau an, die sich das Ende ihres Schals in den Mund steckte und mit einem Gang wie der der Kaiserin Eugénie in deren glanzvollster Zeit aus dem Zimmer schritt.


  „Geschichten!“, wiederholte Laballière mit einem Gesicht, das das Bild des Erstaunens war. „Wer – wo – welche Geschichten?“


  „Das geht in der Stadt und überall herum. Da kursieren jede Menge Gerüchte, ja. Man sagt, du hättest eine Vorliebe für Mulattinnen. Du hättest dich dort unten auf der Zuckerplantage mit einer Mulattin vergnügt und sagst, du könntest nicht zur Ruhe kommen, wenn keine Mulattin in deiner Nähe ist.“


  Laballière hatte ein erschreckend aufbrausendes Temperament. Seine Faust, die kräftig war, schlug mit einem Krachen auf den wackeligen Tisch, sodass die Hälfte von Madame Gestins Geschirr auf den Boden hüpfte und zerschellte. Er stieß einen Fluch aus, der Madame Giestin und ihren Vater sowie ihre Großmutter, die alle im Nebenzimmer lauschten, in unterdrückte Lachkrämpfe versetzte.


  „Oh ho! Also darf ich in der Gemeinde Natchitoches nicht mit wem auch immer ich will Umgang pflegen. Das werden wir noch sehen. Schieb deinen Stuhl heran, Giestin. Ruf deine Frau und deine Großmutter und den Rest der Sippe herbei, und wir frühstücken gemeinsam. Bei Gott! Wenn ich mit Mulatten, Negern, Choctaw-Indianern oder Südsee-Wilden verkehren will, wessen Sache ist das denn außer meiner eigenen?“


  „Keine Ahnung. Es ist genau so, wie ich es dir gesagt habe, Mr. Laballière“, und Giestin wählte einen riesigen Schlüssel aus einem Bündel aus, das an der Wand hing, und verließ den Raum.


  Eine halbe Stunde später hatte Laballière seine Fassung noch immer nicht wiedergewonnen. Plötzlich tauchte er an der Tür des Schulhauses auf und hielt einen von Gestins Jungen an der Schulter fest. Mademoiselle St. Denys Godolph stand am anderen Ende des Raums. Ihr Sonnenhut hing nun an der Wand, sodass Laballière hätte sehen können, wie bezaubernd sie war, wäre er in diesem Moment nicht von Dummheit geblendet gewesen. Ihre blauen Augen, die von dunklen Wimpern umrahmt waren, spiegelten Erstaunen darüber wider, ihn dort zu sehen. Ihr Haar war dunkel wie ihre Wimpern und fiel sanft um ihre glatte, weiße Stirn.


  „Mademoiselle“, begann Laballière sofort, „ich habe mir die Freiheit genommen, dir eine neue Schülerin mitzubringen.“


  Mademoiselle St. Denys Godolph erblasste plötzlich, und ihre Stimme zitterte, als sie antwortete:


  „Du bist zu rücksichtsvoll, Monsieur. Würdest du mir bitte den Namen des Schülers nennen, den du in diese Schule aufnehmen möchtest?“ Sie wusste es genauso gut wie er.


  „Wie heißt du, Kleiner? Raus damit!“, rief Laballière und versuchte, den kleinen freien Mulatten zum Reden zu bringen; doch der blieb stumm wie eine Mumie.


  „Er heißt André Giestin. Du kennst ihn. Er ist der Sohn“ –


  „Dann, Monsieur“, unterbrach sie ihn, „erlaube mir, dich daran zu erinnern, dass du einen schwerwiegenden Fehler begangen hast. Dies ist keine Schule, die für die Bildung der farbigen Bevölkerung bestimmt ist. Du wirst mit deinem Schützling woanders hingehen müssen.“


  „Ich werde meinen Schützling genau hier lassen, Mademoiselle, und ich vertraue darauf, dass du ihm dieselbe freundliche Aufmerksamkeit schenkst, die du offenbar auch den anderen entgegenbringst“, sagte Laballière und verbeugte sich, bevor er sich aus ihrer Gegenwart zurückzog. Der kleine Giestin, nun auf sich allein gestellt, nahm sich nur die Zeit, einen kurzen, vorsichtigen Blick durch den Raum zu werfen, und im nächsten Augenblick sprang er durch die offene Tür hinaus, wie es das flinkste aller vierfüßigen Wesen getan hätte.


  Mademoiselle St. Denys Godolph führte den Unterricht in den verbleibenden Stunden mit einer bedächtigen Gelassenheit fort, die ihren Schülerinnen unheilvoll vorgekommen wäre, wären sie besser mit den Gepflogenheiten junger Frauen vertraut gewesen. Als die Stunde des Unterrichtsendes kam, klopfte sie auf den Tisch, um Aufmerksamkeit zu erlangen.


  „Kinder“, begann sie und nahm eine resignierte und würdevolle Miene an, „ihr alle wart heute Zeugen der Beleidigung, die eurer Lehrerin von der Person zugefügt wurde, auf deren Grundstück dieses Schulhaus steht. Ich habe zu diesem Thema nichts weiter zu sagen. Ich möchte nur hinzufügen, dass eure Lehrerin morgen den Schlüssel zu diesem Schulhaus zusammen mit ihrer Kündigung an die Herren schicken wird, die den Schulvorstand bilden.“ Daraufhin kam es zu sichtbarer Unruhe unter den Jugendlichen.


  „Ich schnappe mir diesen kleinen Mistkerl, ich bring ihn zur Vernunft, ja“, schrie einer.


  „Nichts dergleichen, Mathurin, du darfst so etwas nicht tun, schon allein aus Rücksicht auf meine Wünsche. Die Person, die diese Beleidigung begangen hat, halte ich für unter meiner Würde. André hingegen ist ein Kind mit guten Absichten und keineswegs schuld. Wie ihr alle seht, hat er mehr Geschmack und Urteilsvermögen bewiesen als seine Vorgesetzten, von denen wir zumindest gute Manieren hätten erwarten können.“


  Sie küsste sie alle, die kleinen Jungen und die kleinen Mädchen, und hatte für jeden ein freundliches Wort. „Et toi, mon petit Numa, j’espère qu’un autre“ – Sie konnte den Satz nicht zu Ende bringen, denn der kleine Numa, ihr Liebling, dem sie nie das erste Wort Englisch beibringen konnte, schluchzte angesichts einer Wendung der Ereignisse, die er nur kläglich erahnen konnte.


  Sie schloss die Tür des Schulhauses ab und ging in Richtung Brücke davon. Als sie dort ankam, waren die kleinen „Cadians“ bereits wie Kaninchen verschwunden – die Straße hinunter und durch und über die Zäune hinweg.


  Mademoiselle St. Denys Godolph überquerte am nächsten Tag nicht die Brücke, auch nicht am darauffolgenden und auch nicht am übernächsten. Laballière hielt Ausschau nach ihr; denn sein großes Herz schmerzte bereits und war voller Scham. Doch mehr noch quälte ihn die Reue, als ihm bewusst wurde, dass er das dumme Werkzeug gewesen war, das Mademoiselle St. Denys Godolph sozusagen das Brot aus dem Mund genommen hatte.


  Er erinnerte sich daran, wie unerschrocken und hochmütig ihre blauen Augen die seinen herausgefordert hatten. Ihre Liebenswürdigkeit und ihr Charme kamen ihm wieder in den Sinn, und er verweilte bei ihnen und übertrieb sie, bis keine Venus, die bisher entdeckt worden war, Mademoiselle St. Denys Godolph auch nur annähernd das Wasser reichen konnte. Am liebsten hätte er die Familie Giestin ausgerottet, von der Urgroßmutter bis hin zum ungeborenen Kind.


  Vielleicht ahnte Giestin diese ablehnende Haltung, denn eines Morgens lud er seine ganze Familie und sein gesamtes Hab und Gut auf Wagen und zog fort; hinüber in jenen Teil der Gemeinde, der als l’Isle des Mulâtres bekannt war.


  Laballières wahrhaft ritterliches Wesen sagte ihm zudem, dass er der jungen Dame, die seine Laune so ernst genommen hatte, zumindest eine Entschuldigung schuldig war. Also überquerte er eines Tages den Bayou und drang in die Wildnis vor, in der Madame St. Denys Godolph herrschte.


  Während er ging, entfaltete sich in seinem Kopf eine verlockende kleine Romanze; er malte sich aus, wie leicht sich daraus eine Entschuldigung ergeben könnte. Er war schon fast in Mademoiselle St. Denys Godolph verliebt, als er seine Plantage verließ. Als er bei ihr ankam, war er es voll und ganz.


  Er wurde von Madame Mere empfangen, einer Frau mit sanften Augen, deren Glanz verblasst war und auf die das Alter zu schnell hereingebrochen war, um alle Spuren der Jugend vollständig auszulöschen. Doch das Haus war zweifellos alt; der Verfall hatte sich im Laufe der Stunden, Tage und Jahre, seit es stand, langsam bis ins Innerste gefressen.


  „Ich bin gekommen, um Ihre Tochter zu besuchen, Madame“, begann Laballière viel zu unverblümt; denn es lässt sich nicht leugnen, dass er unverblümt war.


  „Mademoiselle St. Denys Godolph ist derzeit nicht zu Hause, Sir“, antwortete Madame. „Sie hält sich gerade in New Orleans auf. Dort bekleidet sie eine hoch angesehene und verantwortungsvolle Position, Monsieur Laballière.“


  Wenn Suzanne jemals an New Orleans gedacht hatte, dann immer in Verbindung mit Hector Santien, denn er war der einzige Mensch, den sie kannte, der dort lebte. Er hatte zwar keinen Anteil daran gehabt, ihr die Stelle zu verschaffen, die sie bei einer der führenden Kurzwarenfirmen erhalten hatte; dennoch wandte sie sich an ihn, als ihre Vorbereitungen für die Abreise abgeschlossen waren.


  Er wartete nicht darauf, dass ihr Zug die Stadt erreichte, sondern überquerte den Fluss und holte sie in Gretna ab. Das Erste, was er tat, war, sie zu küssen, so wie er es acht Jahre zuvor getan hatte, als er die Gemeinde Natchitoches verließ. Eine Stunde später wäre es ihm ebenso fremd vorgekommen, Suzanne zu küssen, wie der Kaiserin von China eine Umarmung anzubieten. Denn inzwischen war ihm klar geworden, dass sie nicht mehr zwölf und er nicht mehr vierundzwanzig war.


  Sie konnte kaum glauben, dass der Mann, der ihr entgegenkam, der Hector von früher war. Sein schwarzes Haar war an den Schläfen mit Grau durchsetzt; er trug einen kurzen, gescheitelten Bart und einen kleinen, nach oben gebogenen Schnurrbart. Von der Krone seines glänzenden Seidenhuts bis hin zu seinen mit Gamaschen geschmückten Füßen war seine Kleidung makellos. Suzanne kannte sich in Natchitoches aus, und sie war schon in Shreveport gewesen und sogar bis nach Marshall in Texas vorgedrungen, doch auf all ihren Reisen war ihr noch nie ein Mann begegnet, der Hector in der Eleganz seines Auftretens das Wasser reichen konnte.


  Sie stiegen in eine Kutsche und schienen eine endlos lange Zeit durch die Straßen zu fahren, meist über Kopfsteinpflaster, das das Gespräch erschwerte. Dennoch redete er ununterbrochen, während sie aus den Fenstern spähte, um durch die Nacht hindurch so viele Einblicke wie möglich von jenem New Orleans zu erhaschen, von dem sie so viel gehört hatte. Die Geräusche waren verwirrend; ebenso die Lichter, die zudem ungleichmäßig waren und die abwechselnden dunklen Flecken noch geheimnisvoller wirken ließen.


  Sie hatte nicht daran gedacht, ihn zu fragen, wohin er sie mitnahm. Und erst nachdem sie die Canal Street überquert und ein Stück weit in die Royal Street hineingefahren waren, erzählte er es ihr. Er brachte sie zu einer Freundin von ihm, der liebenswertesten kleinen Frau der Stadt. Das war Maman Chavan, die sie für einen lächerlich geringen Betrag beherbergen und verpflegen würde.


  Maman Chavan wohnte in bequemer Laufentfernung zur Canal Street, in einer dieser schmalen, sich kreuzenden Straßen zwischen der Royal und der Chartres. Ihr Haus war ein winziges, einstöckiges Gebäude mit einem überhängenden Giebel, einer Tür und Fenstern mit schweren Fensterläden und drei Holzstufen, die hinunter zur Eingangstreppe führten. An einer Seite grenzte ein kleiner Garten daran, der durch einen hohen Zaun vollständig vor Blicken von außen abgeschirmt war; darüber ragten die Kronen von Orangenbäumen und anderem üppigen Gebüsch hervor.


  Sie wartete schon auf sie – eine liebenswerte, frisch aussehende, weißhaarige, schwarzäugige, kleine, rundliche Gestalt, ganz in Schwarz gekleidet.
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