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    PORTRAIT VON MICHELANGELO

    , von Marcello Venusti
  


  
    Kapitolinisches Museum, Rom.
  


  Im Museo Nazionale in Florenz steht eine Marmorstatue, die Michelangelo „Der Sieger“ nannte. Es ist ein nackter junger Mann mit einem schönen Körper, dessen lockiges Haar tief in die Stirn fällt. Aufrecht stehend stützt er sein Knie auf den Rücken eines bärtigen Gefangenen, der sich krümmt und seinen Kopf wie ein Ochse nach vorne streckt. Doch der Sieger schaut ihn nicht an. Im Moment des Schlags hält er inne, wendet seinen traurigen Mund und seine unentschlossenen Augen ab. Sein Arm zieht sich zu seiner Schulter zurück. Er lehnt sich zurück; er will den Sieg nicht mehr, er ekelt ihn an. Er hat gesiegt. Er ist besiegt.


  Dieses Bild des heroischen Zweifels, dieses Sieg mit gebrochenen Flügeln, das als einziges von allen Werken Michelangelos bis zu seinem Tod in seinem Atelier in Florenz verblieb und mit dem Daniel de Volterra, der Vertraute seiner Gedanken, seinen Katafalk schmücken wollte – das ist Michelangelo selbst und das Symbol seines ganzen Lebens.


  
    ⁂
  


  Das Leiden ist unendlich, es nimmt alle Formen an. Mal wird es durch die blinde Tyrannei der Dinge verursacht: Elend, Krankheiten, Ungerechtigkeiten des Schicksals, die Boshaftigkeiten der Menschen. Mal hat es seinen Ursprung im Wesen selbst. Es ist dann nicht weniger erbärmlich, noch weniger verhängnisvoll; denn man hatte keine Wahl hinsichtlich seines Wesens, man hat weder darum gebeten zu leben, noch das zu sein, was man ist.


  Dieses letzte Leid war das Leid Michelangelos. Er hatte die Kraft, er hatte das seltene Glück, dafür geschaffen zu sein, zu kämpfen und zu siegen, er siegte. – Aber wozu? Er wollte den Sieg nicht. Das war nicht das, was er wollte. – Die Tragödie von Hamlet! Ein ergreifender Widerspruch zwischen einem heroischen Genie und einem Willen, der es nicht war, zwischen unbezähmbaren Leidenschaften und einem Willen, der nicht wollte!


  Man erwarte nicht von uns, dass wir nach so vielen anderen darin eine weitere Größe sehen! Niemals werden wir sagen, dass die Welt einem Menschen nicht ausreicht, nur weil er zu groß ist. Unruhe des Geistes ist kein Zeichen von Größe. Jeder Mangel an Harmonie zwischen dem Wesen und den Dingen, zwischen dem Leben und seinen Gesetzen, selbst bei den großen Männern, liegt nicht an ihrer Größe: Er liegt an ihrer Schwäche. – Warum sollte man versuchen, diese Schwäche zu verbergen? Ist der Schwächere weniger der Liebe würdig? – Er ist ihr sogar viel würdiger, denn er braucht sie mehr. Ich errichte keine Statuen von unerreichbaren Helden. Ich verabscheue den feigen Idealismus, der den Blick von den Nöten des Lebens und den Schwächen der Seele abwendet. Man muss es einem Volk sagen, das allzu empfänglich ist für die trügerischen Illusionen hochtrabender Worte: Die heroische Lüge ist Feigheit. Es gibt nur einen einzigen Heroismus auf der Welt: die Welt so zu sehen, wie sie ist – und sie zu lieben.


  
    ⁂
  


  Das Tragische an dem Schicksal, das ich hier darstelle, ist, dass es das Bild eines angeborenen Leidens bietet, das aus den Tiefen des Wesens kommt, das es unaufhörlich zerfrisst und das es nicht mehr verlassen wird, bevor es es zerstört hat. Es ist einer der mächtigsten Typen dieser großen menschlichen Rasse, die seit neunzehn Jahrhunderten unseren Westen mit ihren Schreien des Schmerzes und des Glaubens erfüllt: – der Christ.


  Eines Tages, in ferner Zukunft, am Ende der Jahrhunderte – (sofern die Erinnerung an unsere Erde noch erhalten ist) –, eines Tages werden sich diejenigen, die dann leben, über den Abgrund dieser verschwundenen Rasse beugen, wie Dante am Rande der Malebolge – mit einer Mischung aus Bewunderung, Entsetzen und Mitleid.


  Aber wer wird dies besser nachempfinden können als wir, die wir als Kinder in diese Qualen verwickelt waren – die wir gesehen haben, wie sich die uns am liebsten Menschen darin abmühten – wir, deren Kehle den beißenden und berauschenden Geruch des christlichen Pessimismus kennt – wir, die wir an manchen Tagen eine Anstrengung unternehmen mussten, um nicht wie andere in Momenten des Zweifels dem Schwindel des göttlichen Nichts zu erliegen!


  Gott! Ewiges Leben! Zuflucht derer, denen es nicht gelingt, hier auf Erden zu leben! Glaube, der so oft nichts anderes ist als ein Mangel an Glauben an das Leben, ein Mangel an Glauben an die Zukunft, ein Mangel an Glauben an sich selbst, ein Mangel an Mut und ein Mangel an Freude!… Wir wissen, auf wie vielen Niederlagen euer schmerzlicher Sieg aufgebaut ist!…


  Und deshalb liebe ich euch, Christen, denn ich habe Mitleid mit euch. Ich habe Mitleid mit euch und bewundere eure Melancholie. Ihr macht die Welt traurig, aber ihr verschönert sie. Die Welt wird ärmer sein, wenn euer Schmerz nicht mehr da ist. In dieser Zeit der Feiglinge, die vor dem Schmerz zittern und lautstark ihr Recht auf Glück einfordern, das meist nur das Recht auf das Unglück anderer ist, wollen wir es wagen, dem Schmerz ins Gesicht zu sehen und ihn zu verehren! Gelobt sei die Freude, und gelobt sei der Schmerz! Die eine und die andere sind Schwestern, und beide sind heilig. Sie schmieden die Welt und erfüllen die großen Seelen. Sie sind die Kraft, sie sind das Leben, sie sind Gott. Wer nicht beide liebt, liebt weder die eine noch die andere. Und wer sie gekostet hat, kennt den Wert des Lebens und die Süße, es zu verlassen.


  



  
    Romain Rolland
  


  MICHELANGEL
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  Er war ein Florentiner Bürger – aus jenem Florenz mit den dunklen Palästen, den wie Lanzen emporragenden Türmen, den sanften, kargen Hügeln, die sich fein gegen den violetten Himmel abzeichneten, mit den schwarzen Spindeln ihrer kleinen Zypressen und dem silbernen Schleier der Olivenbäume, die wie Wellen zitterten, – aus jenem Florenz von scharfsinniger Eleganz, wo die blasse, ironische Gestalt von Lorenzo de’ Medici und Machiavelli mit dem großen, verschlagenen Mund auf die Primavera und die blassen Venusfiguren Botticellis mit dem blassgoldenen Haar trafen, – aus jenem fieberhaften, hochmütig, neurotisch, allen Fanatismen ausgeliefert, erschüttert von allen religiösen oder sozialen Hysterien, wo jeder frei war und jeder ein Tyrann, wo es sich so gut leben ließ und das Leben doch die Hölle war, – dieser Stadt mit ihren intelligenten, intoleranten, begeisterungsfähigen, hasserisch, mit scharfer Zunge, misstrauischem Geist, sich gegenseitig beobachtend, beneidend, sich gegenseitig verschlingend – dieser Stadt, in der es keinen Platz für den freien Geist eines Leonardo gab, – in der Botticelli im halluzinierten Mystizismus eines schottischen Puritaners endete, – wo Savonarola mit seinem Ziegenbartprofil und den feurigen Augen seine Mönche im Reigen um den Scheiterhaufen tanzen ließ, auf dem die Kunstwerke verbrannt wurden, – und wo drei Jahre später der Scheiterhaufen wieder aufgerichtet wurde, um den Propheten zu verbrennen.


  
    ⁂
  


  Er war ein Kind dieser Stadt und dieser Zeit, mit all ihren Vorurteilen, Leidenschaften und ihrem Fieber.


  Gewiss, er war seinen Landsleuten gegenüber nicht zärtlich. Sein Genie der freien Natur, mit der breiten Brust, verachtete ihre Kunst der Zirkel, ihren manierierten Geist, ihren flachen Realismus, ihren Sentimentalismus, ihre morbide Subtilität. Er ging grob mit ihnen um; doch er liebte sie. Er hegte gegenüber seinem Vaterland nicht die lächelnde Gleichgültigkeit Leonardos. Weit weg von Florenz wurde er von Heimweh zerfressen. 1 Sein ganzes Leben lang erschöpfte er sich in vergeblichen Bemühungen, dort zu leben. Er war in den tragischen Stunden des Krieges bei Florenz; und er wollte „zumindest tot dorthin zurückkehren, da er es lebend nicht vermocht hatte“. 2


  Als alter Florentiner war er stolz auf sein Blut und seine Abstammung. 3 Darauf war er stolzer als auf sein Genie selbst. Er duldete es nicht, als Künstler betrachtet zu werden:


  „Ich bin nicht der Bildhauer Michelangiolo … Ich bin Michelangelo Buonarroti …“ 4


  Er war ein Aristokrat im Geiste und hatte alle Vorurteile seiner Kaste. Er ging sogar so weit zu sagen, dass „die Kunst von Adligen ausgeübt werden sollte und nicht von Plebejern“. 5


  Er hatte eine religiöse, antike, fast barbarische Vorstellung von der Familie. Er opferte ihr alles und wollte, dass die anderen es ihm glichen. Er hätte sich, wie er sagte, „für sie als Sklave verkauft“. 6 Zuneigung spielte dabei kaum eine Rolle. Er verachtete seine Brüder, die es durchaus verdient hatten. Er verachtete seinen Neffen – seinen Erben. Doch in ihm, in ihnen, respektierte er die Vertreter seines Geschlechts. Immer wieder taucht dieses Wort in seinen Briefen auf


  „… Unser Stamm … la nostra gente … unseren Stamm stützen … damit unser Stamm nicht ausstirbt …“ 3


  Alle Aberglauben, alle Fanatismen dieser harten und starken Rasse besaß er. Sie waren der Lehm, aus dem sein Wesen geformt wurde. Doch aus diesem Lehm entsprang das Feuer, das alles reinigt: das Genie.


  
    ⁂
  


  Wer nicht an das Genie glaubt, wer nicht weiß, was es ist, der schaue auf Michelangelo. Nie war ein Mensch ihm so ausgeliefert. Dieses Genie schien nicht von derselben Natur zu sein wie er: Es war ein Eroberer, der sich in ihn gestürzt hatte und ihn in seiner Gewalt hielt. Sein Wille hatte daran keinen Anteil; und man könnte fast sagen: auch sein Geist und sein Herz nicht. Es war eine rasende Begeisterung, ein gewaltiges Leben in einem Körper und einer Seele, die zu schwach waren, um es zu fassen.


  Er lebte in einer ununterbrochenen Raserei. Das Leiden unter diesem Übermaß an Kraft, von dem er wie aufgeblasen war, zwang ihn zum Handeln, zum unaufhörlichen Handeln, ohne eine Stunde Ruhe.


  „Ich erschöpfe mich bei der Arbeit wie kein Mensch zuvor“, schrieb er, „ich denke an nichts anderes als daran, Tag und Nacht zu arbeiten.“


  Dieses krankhafte Bedürfnis nach Aktivität führte nicht nur dazu, dass er Aufgaben anhäufte und mehr Aufträge annahm, als er ausführen konnte: Es artete in eine Manie aus. Er wollte Berge meißeln. Wenn er ein Denkmal zu errichten hatte, verbrachte er Jahre in den Steinbrüchen, um seine Blöcke auszuwählen und Wege für ihren Transport zu bauen; er wollte alles sein: Ingenieur, Hilfsarbeiter, Steinmetz; er wollte alles selbst machen, Paläste und Kirchen ganz allein errichten. Es war ein Leben wie das eines Sträflings. Er gönnte sich nicht einmal die Zeit zum Essen und Schlafen. In seinen Briefen kehrt immer wieder dieser klägliche Refrain zurück:


  „Ich habe kaum Zeit zum Essen … Ich habe keine Zeit zum Essen … Seit zwölf Jahren ruinier ich meinen Körper durch die Strapazen, mir fehlt das Nötigste … Ich habe keinen Cent, ich bin nackt, ich leide unter tausend Qualen … Ich lebe in Elend und Leid … Ich kämpfe gegen das Elend …“ 7


  Dieses Elend war eingebildet. Michelangelo war reich; er machte sich reich, sehr reich. 8 Aber was nützte es ihm, reich zu sein?? Er lebte wie ein Armer, seiner Arbeit verfallen, wie ein Pferd am Mühlstein. Niemand konnte verstehen, dass er sich so quälte. Niemand konnte verstehen, dass er nicht die Macht hatte, sich nicht zu quälen, dass es für ihn eine Notwendigkeit war. Selbst sein Vater, der viele Ähnlichkeiten mit ihm hatte, machte ihm Vorwürfe:


  
    Dein Bruder hat mir erzählt, dass du sehr sparsam lebst, ja sogar in Armut: Sparsamkeit ist gut; aber Armut ist schlecht: Sie ist ein Laster, das Gott und den Menschen missfällt; sie wird deiner Seele und deinem Körper schaden. Solange du jung bist, geht es noch; aber wenn du es nicht mehr bist, werden die Krankheiten und Gebrechen, die in diesem schlechten und elenden Leben entstanden sind, alle ans Licht kommen. Vermeide das Elend, lebe maßvoll, achte darauf, dass es dir nicht an dem Nötigsten mangelt, hüte dich vor übermäßiger Arbeit… 9

  


  Doch kein Ratschlag half jemals etwas. Niemals willigte er ein, sich humaner zu behandeln. Er ernährte sich von ein wenig Brot und Wein. Er schlief kaum ein paar Stunden. Als er in Bologna an der Bronzestatue von Julius II. arbeitete, hatte er nur ein Bett für sich und seine drei Gehilfen. 10 Er legte sich voll bekleidet und mit Stiefeln an. Einmal schwollen seine Beine an, man musste die Stiefel aufschneiden: Beim Ausziehen kam die Haut der Beine mit.


  Diese entsetzliche Lebensweise führte dazu, dass er, wie sein Vater ihn gewarnt hatte, ständig krank war. In seinen Briefen finden sich Hinweise auf vierzehn oder fünfzehn schwere Krankheiten. 11 Er litt unter Fieber, das ihn mehr als einmal dem Tod nahe brachte. Er hatte Schmerzen in den Augen, den Zähnen, dem Kopf und dem Herzen. 12 Er wurde von Neuralgien geplagt, vor allem im Schlaf; der Schlaf war für ihn eine Qual. Er wurde früh alt. Mit zweiundvierzig Jahren spürte er bereits seinen Verfall. 13 Mit achtundvierzig schrieb er, dass er, wenn er einen Tag arbeite, vier Tage ruhen müsse. 14 Er weigerte sich hartnäckig, sich von irgendeinem Arzt behandeln zu lassen.


  Mehr noch als sein Körper litt sein Geist unter den Folgen dieses Lebens voller unermüdlicher Arbeit. Der Pessimismus zehrte an ihm. Bei ihm war dies eine erbliche Krankheit. In seiner Jugend erschöpfte er sich damit, seinen Vater zu beruhigen, der zeitweise Anfälle von Verfolgungswahn zu haben schien. 15 Michelangelo war selbst stärker betroffen als derjenige, den er pflegte. Diese unermüdliche Tätigkeit, diese erdrückende Müdigkeit, von der er sich nie erholen konnte, überließen ihn schutzlos allen Verirrungen seines Geistes, der vor Misstrauen zitterte. Er misstraute seinen Feinden. Er misstraute seinen Freunden. 16 Er misstraute seinen Eltern, seinen Brüdern, seinem Adoptivsohn; er verdächtigte sie, ungeduldig auf seinen Tod zu warten.


  Alles beunruhigte ihn; 17 selbst seine Angehörigen machten sich über diese ewige Unruhe lustig. 18 Er lebte, wie er selbst sagte, „in einem Zustand der Melancholie oder vielmehr des Wahnsinns“. 19 Durch das ständige Leiden hatte er schließlich eine Art Geschmack am Leiden entwickelt, er fand darin eine bittere Freude:


  
    Am meisten gefällt mir, was mir am meisten schadet.

    Und am meisten frommt mir, wo es mir am meisten schadet.20

  


  Alles war für ihn zu einem Grund des Leidens geworden – bis hin zur Liebe, 21 – bis hin zum Guten. 22


  
    Meine Freude ist die Melancholie.

    La mia allegrez" è la maninconia. 23

  


  Kein Mensch war weniger für die Freude geschaffen und besser für den Schmerz. Nur sie sah er, nur sie spürte er in dem unermesslichen Universum. Der ganze Pessimismus der Welt fasst sich in diesem Schrei der Verzweiflung zusammen, einer erhabenen Ungerechtigkeit:


  
    Tausend Freuden sind nicht eine einzige Qual wert!…

    Tausend Vergnügen sind nicht eine Qual wert!…24

  


  
    ⁂
  


  „Seine verzehrende Energie“, so Condivi, „trennte ihn fast vollständig von jeglicher menschlichen Gesellschaft.“


  Er war allein. – Er hasste: Er wurde gehasst. Er liebte: Er wurde nicht geliebt. Man bewunderte ihn und man fürchtete ihn. Am Ende flößte er religiösen Respekt ein. Er beherrscht sein Jahrhundert. Da beruhigt er sich ein wenig. Er sieht die Menschen von oben, und sie sehen ihn von unten. Doch niemals ist er zu zweit. Niemals findet er die Ruhe, die Sanftheit, die selbst dem bescheidensten aller Wesen zuteilwird: für eine Minute seines Lebens in der Zuneigung eines anderen einschlafen zu können. Die Liebe einer Frau bleibt ihm verwehrt. Nur der kalte, reine Stern der Freundschaft Vittoria Colonnas leuchtet für einen Augenblick an diesem öden Himmel. Um ihn herum ist es Nacht, durch die die glühenden Meteore seiner Gedanken fliegen: seine Sehnsüchte und seine wahnvollen Träume. Beethoven erlebte niemals eine solche Nacht. Denn diese Nacht lag im Herzen Michelangelos selbst. Beethoven war traurig wegen der Schuld der Welt; er war von Natur aus fröhlich, er sehnte sich nach Freude. Michelangelo trug die Traurigkeit in sich, die den Menschen Angst macht und vor der alle instinktiv fliehen. Er schuf eine Leere um sich herum.


  Das war noch nichts. Das Schlimmste war nicht, allein zu sein. Das Schlimmste war, mit sich selbst allein zu sein und nicht mit sich selbst leben zu können, nicht Herr über sich selbst zu sein, sich selbst zu verleugnen, sich selbst zu bekämpfen, sich selbst zu zerstören. Sein Genie war mit einer Seele verbunden, die ihn verriet. Manchmal spricht man von dem Schicksal, das ihn verfolgte und ihn daran hinderte, auch nur einen seiner großen Pläne zu verwirklichen. Dieses Schicksal war er selbst. Der Schlüssel zu seinem Unglück, das, was die ganze Tragödie seines Lebens erklärt – und was man am wenigsten gesehen oder am wenigsten zu sehen gewagt hat –, ist sein Mangel an Willenskraft und seine Charakterschwäche.


  Er war unentschlossen in der Kunst, in der Politik, in all seinen Handlungen und in all seinen Gedanken. Zwischen zwei Werken, zwei Projekten, zwei Parteien konnte er sich nicht entschließen, eine Wahl zu treffen. Die Geschichte des Denkmals für Julius II., der Fassade von San Lorenzo und der Medici-Gräber ist der Beweis dafür. Er fing an, fing an, kam aber nie zum Ende. Er wollte und wollte doch nicht. Kaum hatte er sich entschieden, begann er daran zu zweifeln. Am Ende seines Lebens vollendete er nichts mehr: Er hatte von allem genug. Man behauptet, seine Aufgaben seien ihm aufgezwungen worden; und man schiebt die Verantwortung für dieses ständige Hin- und Herwechseln von einem Projekt zum anderen seinen Lehrmeistern in die Schuhe. Man vergisst, dass seine Lehrmeister keine Möglichkeit hatten, sie ihm aufzuzwingen, wenn er entschlossen gewesen wäre, sie abzulehnen. Aber er wagte es nicht.


  Er war schwach. Er war ohnehin schwach, aus Tugendhaftigkeit und aus Schüchternheit. Er war schwach aus Gewissensgründen. Er quälte sich mit tausend Skrupeln, die ein energischerer Mensch zurückgewiesen hätte. Er glaubte sich durch ein übertriebenes Verantwortungsgefühl verpflichtet, mittelmäßige Aufgaben zu erledigen, die jeder Vorarbeiter an seiner Stelle besser erledigt hätte. 25 Er wusste weder, wie er seine Verpflichtungen erfüllen, noch wie er sie vergessen sollte. 26


  Er war schwach aus Vorsicht und aus Furcht. Derselbe Mann, den Julius II. „den Schrecklichen“, „terribile“, nannte , wurde von Vasari als „vorsichtig“ bezeichnet – zu vorsichtig; und derjenige, „der allen Angst einflößte, sogar den Päpsten“, 27 hatte vor allen Angst. Er war schwach gegenüber den Fürsten. Und doch, wer verachtete diejenigen mehr als er, die gegenüber den Fürsten schwach waren – „die Lastesel der Fürsten“, wie er sie nannte?? 28 – Er wollte vor den Päpsten fliehen; und doch blieb er und gehorchte. 29 Er duldete beleidigende Briefe seiner Herren und antwortete darauf demütig. 30 Manchmal lehnte er sich auf, sprach stolz; – doch er gab immer nach. Bis zu seinem Tod kämpfte er, ohne die Kraft zu haben, zu kämpfen. Clemens VII., der – entgegen der landläufigen Meinung – von allen Päpsten derjenige war, der ihm am wohlwollendsten gesinnt war, kannte seine Schwäche; und er hatte Mitleid mit ihm. 31


  In der Liebe verlor er jegliche Würde. Er erniedrigte sich vor Witzbolden wie Febo di Poggio. 32 Er bezeichnete einen liebenswerten, aber mittelmäßigen Menschen wie Tommaso de’ Cavalieri als „mächtigen Genius“. 33


  Zumindest macht die Liebe diese Schwächen rührend. – Sie sind nur noch traurig schmerzhaft – man wagt nicht zu sagen: beschämend –, wenn die Angst der Grund dafür ist. Er wird plötzlich von panischen Ängsten erfasst. Er flieht daraufhin quer durch Italien, verfolgt von der Angst. Er flieht 1494 aus Florenz, erschreckt von einer Vision. Er flieht 1529 aus Florenz – aus dem belagerten Florenz, das er verteidigen sollte. Er flieht bis nach Venedig. Er ist kurz davor, bis nach Frankreich zu fliehen. Später schämt er sich für diese Verirrung: Er macht es wieder gut, kehrt in die belagerte Stadt zurück und erfüllt dort seine Pflicht bis zum Ende der Belagerung. Doch als Florenz eingenommen ist, als die Verfolgungen herrschen, wie schwach und zitternd ist er da! Er geht sogar so weit, Valori zu umwerben, den Verfolger, der gerade seinen Freund, den Adligen Battista della Palla, hat hinrichten lassen. Ach! Er geht sogar so weit, seine Freunde, die verbannten Florentiner, zu verleugnen. 34


  Er hat Angst. Er schämt sich tödlich für seine Angst. Er verachtet sich selbst. Er wird krank vor Selbstverachtung. Er will sterben. Man glaubt, er werde sterben. 35


  Aber er kann nicht sterben. In ihm steckt eine rasende Lebenskraft, die jeden Tag neu erwacht, um noch mehr zu leiden. – Wenn er sich doch wenigstens dem Handeln entziehen könnte! Doch das ist ihm verwehrt. Er kann nicht ohne Handeln auskommen. Er handelt. Er muss handeln. – Er handelt?? – Er wird gehandelt, er wird mitgerissen im Wirbelsturm seiner rasenden und widersprüchlichen Leidenschaften, wie ein Verdammter bei Dante.


  Was musste er leiden!


  
    
      Weh mir, weh mir, immer von neuem wiederholend

      Ich wende meine vergangene Zeit und finde nicht

      darin auch nur einen Tag, der je der meine gewesen wäre!36

    

  


  
    Wehe mir! Wehe! In meiner ganzen Vergangenheit finde ich keinen einzigen Tag, der mir gehört hätte!

  


  Er richtete verzweifelte Rufe an Gott:


  
    
      …… O Gott, o Gott, Gott!

      Wer könnte mehr in mir bewirken als ich selbst?? 37

    

  


  
    O Gott! O Gott! O Gott! Wer kann mehr in mir als ich selbst??

  


  Wenn er nach dem Tod hungerte, dann deshalb, weil er in ihm das Ende dieser wahnsinnigen Knechtschaft sah. Mit welch sehnsüchtigem Verlangen spricht er von denen, die gestorben sind!


  
    Ihr fürchtet nicht mehr die Veränderung des Seins und des Verlangens… Der Lauf der Stunden tut euch nichts an; Notwendigkeit und Zufall führen euch nicht… Kaum kann ich es schreiben, ohne Neid zu empfinden. 38

  


  Sterben! Nicht mehr sein! Nicht mehr man selbst sein. Der Tyrannei der Dinge entfliehen! Der Halluzination von sich selbst entkommen!


  
    Ach! Sorgt dafür, sorgt dafür, dass ich nicht mehr zu mir selbst zurückkehre!


    
      De, fate, c' a me stesso più non torni! 39
    

  


  
    ⁂
  


  Ich höre diesen tragischen Schrei aus dem schmerzerfüllten Gesicht, dessen unruhige Augen uns noch immer im Kapitolinischen Museum anblicken. 40


  Er war von mittlerer Größe, breitschultrig, kräftig gebaut und muskulös. Sein Körper war von der Arbeit verformt, doch er ging mit erhobenem Kopf, eingekehtem Rücken und vorgewölbtem Bauch. So zeigt ihn uns ein Porträt von François de Hollande: stehend, im Profil, schwarz gekleidet; einen römischen Mantel über den Schultern; auf dem Kopf eine Stoffkappe und auf dieser Kappe einen großen schwarzen Filzhut, tief ins Gesicht gezogen. 41 Er hatte einen runden Schädel, eine eckige Stirn, die über den Augen gewölbt und von Falten durchzogen war. Das Haar war schwarz, spärlich, zerzaust und kraus. Die Augen, klein, 42 traurig und ausdrucksstark, waren hornfarben, schillernd und mit gelblichen und bläulichen Flecken übersät. Die Nase, breit und gerade, mit einer Beule in der Mitte, war durch den Faustschlag von Torrigiani zerquetscht worden. 43 Tiefe Falten zogen sich von den Nasenflügeln bis zu den Mundwinkeln. Der Mund war schmal; die Unterlippe stand etwas hervor. Dünne Koteletten und ein spitz zulaufender, spärlicher Faunbart, vier bis fünf Zoll lang, umrahmten die eingefallenen Wangen mit den hervorstehenden Wangenknochen.


  In der gesamten Physiognomie dominieren Traurigkeit und Unsicherheit. Es ist wahrlich ein Gesicht aus der Zeit Tasses, ängstlich, von Zweifeln zerfressen. Seine ergreifenden Augen inspirieren, rufen Mitgefühl hervor.


  
    ⁂
  


  Halten wir sie ihm nicht vor. Schenken wir ihm diese Liebe, nach der er sein ganzes Leben lang strebte und die ihm verwehrt blieb. Er hat das größte Unglück erlebt, das einem Menschen widerfahren kann. Er sah sein Vaterland versklavt. Er sah Italien für Jahrhunderte den Barbaren ausgeliefert. Er sah die Freiheit sterben. Er sah, wie einer nach dem anderen, die er liebte, verschwand. Er sah, wie eines nach dem anderen alle Lichter der Kunst erloschen


  Er blieb allein zurück, als Letzter, in der hereinbrechenden Nacht. Und an der Schwelle des Todes, als er zurückblickte, hatte er nicht einmal den Trost, sich sagen zu können, dass er alles getan hatte, was er tun musste, alles, was er hätte tun können. Sein Leben schien ihm verloren. Vergeblich war es freudlos gewesen. Vergeblich hatte er es dem Götzen der Kunst geopfert. 44


  Die ungeheure Arbeit, zu der er sich während neunzig Lebensjahren verdammt hatte, ohne einen einzigen Ruhetag, ohne einen einzigen Tag wirklichs Lebens, hatte nicht einmal dazu gedient, auch nur eines seiner großen Projekte zu verwirklichen. Keines seiner großen Werke – von denen, die ihm am meisten am Herzen lagen – war vollendet. Eine Ironie des Schicksals wollte es, dass dieser Bildhauer 45 nur jene Gemälde zu Ende bringen konnte, die er widerwillig schuf. Von seinen großen Werken, die ihm abwechselnd so viel stolze Hoffnung und Qualen gebracht hatten, wurden die einen – (der Karton für den Krieg von Pisa, die Bronzestatue von Julius II.) – noch zu seinen Lebzeiten zerstört; die anderen – (das Grabmal von Julius II., die Medici-Kapelle) – scheiterten kläglich: Karikaturen seines Gedankenguts.


  Der Bildhauer Ghiberti erzählt in seinen „Kommentaren“ die Geschichte eines armen deutschen Goldschmieds des Herzogs von Anjou, „der den antiken Bildhauern Griechenlands ebenbürtig war“ und der am Ende seines Lebens mitansehen musste, wie das Werk zerstört wurde, dem er sein Leben gewidmet hatte. — „Da erkannte er, dass all seine Mühen vergeblich gewesen waren; und er fiel auf die Knie und rief aus: ‚O Herr, Herrscher über Himmel und Erde, du, der du alle Dinge erschaffst, lass mich nicht mehr in die Irre gehen und anderen als dir folgen; hab Erbarmen mit mir!‘ Und sogleich gab er alles, was er besaß, den Armen, zog sich in eine Einsiedelei zurück und starb dort…“


  Wie der arme deutsche Goldschmied blickte Michelangelo am Ende seines Lebens bitter auf sein vergebens gelebtes Leben, seine vergeblichen Anstrengungen, seine unvollendeten, zerstörten, unerfüllten Werke zurück.


  Da gab er auf. Der Stolz der Renaissance, der prächtige Stolz der freien und souveränen Seele des Universums, verleugnete sich mit ihm „in dieser göttlichen Liebe, die, um uns zu umarmen, ihre Arme am Kreuz ausbreitet“.


  
    
      … Wende dich jener göttlichen Liebe zu

      die, um uns zu empfangen, am Kreuze die Arme ausbreitete.46

    

  


  Der fruchtbare Schrei der Ode an die Freude wurde nicht ausgestoßen. Es war bis zum letzten Atemzug die Ode an den Schmerz und an den befreienden Tod. Er war gänzlich besiegt.


  
    ⁂
  


  So war einer der Eroberer der Welt. Wir, die wir uns an den Werken seines Genies erfreuen, tun dies auf dieselbe Weise, wie wir uns an den Eroberungen unserer Vorfahren erfreuen: Wir denken nicht mehr an das vergossene Blut.


  
    
      Man denkt nicht daran

      Wie viel Blut es kostet.47

    

  


  Ich wollte dieses Blut vor aller Augen ausbreiten, ich wollte das rote Banner der Helden über unseren Köpfen wehen lassen.


  



  



  1 „Ich verfalle von Zeit zu Zeit in tiefe Melancholie, wie es denen widerfährt, die fern von ihrer Heimat sind.“ (Brief vom 19. August 1497. Rom)


  2 Er dachte an sich selbst, als er seinem Freund Cecchino dei Bracci, einem der verbannten Florentiner, die in Rom lebten, sagen ließ: „Der Tod ist mir lieb; denn ihm verdanke ich das Glück, in meine Heimat zurückzukehren, die mir zu Lebzeiten verschlossen war.“ (Gedichte von Michelangelo, Ausgabe Carl Frey, LXXIII, 24)


  3 Die aus Settignano stammenden Buonarroti Simoni werden seit dem zwölften Jahrhundert in den florentinischen Chroniken erwähnt. Michelangelo war sich dessen bewusst: Er kannte seine Abstammung. „Wir sind Bürger, von edelstem Geschlecht.“ (Brief an seinen Neffen Lionardo, Dezember 1546) – Er empörte sich darüber, dass sein Neffe daran dachte, sich adeln zu lassen: „Das ist mangelnder Selbstachtung, jeder weiß, dass wir aus dem alten florentinischen Bürgertum stammen und so edel sind wie jeder andere.“ (Februar 1549) – Er versuchte, sein Geschlecht wieder aufzuwerten, seinen Angehörigen den alten Namen Simoni zurückzugeben und in Florenz ein Patrizierhaus zu gründen; doch stieß er stets auf die Mittelmäßigkeit seiner Brüder. Es schämte ihn, daran zu denken, dass einer von ihnen (Gismondo) den Pflug führte und das Leben eines Bauern führte. — Im Jahr 1520 schrieb ihm Graf Alessandro de Canossa, er habe in seinen Familienarchiven den Beweis gefunden, dass sie verwandt seien. Die Information war falsch; doch Michelangelo glaubte daran; er wollte das Schloss von Canossa erwerben, die angebliche Wiege seines Geschlechts. Sein Biograf Condivi führte auf seine Angaben hin Beatrice, die Schwester Heinrichs II., und die große Gräfin Mathilde in die Liste seiner Vorfahren auf.


  Im Jahr 1515, anlässlich des Besuchs von Leo X. in Florenz, wurde Buonarroto, Michelangelos Bruder, zum comes palatinus ernannt , und die Buonarroti erhielten das Recht, die Patta der Medici mit drei Lilien und die Chiffre des Papstes in ihr Wappen aufzunehmen.


  4 „Ich war“, so fährt er fort, „nie ein Maler oder Bildhauer, der mit Kunst handelt. Ich habe mich davon stets ferngehalten, um die Ehre meines Geschlechts zu wahren.“ (Brief an Lionardo, 2. Mai 1548)


  5 Condivi.


  6 Brief an seinen Vater vom 19. August 1497. – Er wurde von seinem Vater erst am 13. März 1508, im Alter von dreiunddreißig Jahren, „emanzipiert“. (Offizielle Urkunde, registriert am folgenden 28. März)


  7 Briefe, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547.


  8 Nach seinem Tod wurden in seinem Haus in Rom 7.000 bis 8.000 Golddukaten gefunden, deren Wert heute auf 400.000 bis 500.000 Francs geschätzt wird. Darüber hinaus berichtet Vasari, dass er seinem Neffen bereits zweimal 7.000 Écus und seinem Diener Urbino 2.000 Écus gegeben hatte. Er hatte große Summen in Florenz angelegt. Die Denunzia de" beni von 1534 zeigt, dass er damals sechs Häuser und sieben Grundstücke besaß, in Florenz, Settignano, Rovezzano, Stradello, San Stefano de Pozzolatico usw. Er hatte eine Leidenschaft für Land. Er kaufte ständig neues: 1505, 1506, 1512, 1515, 1517, 1518, 1519, 1520 usw. Das war für ihn eine bäuerliche Erbschaft. Im Übrigen sammelte er nicht für sich selbst an: Er gab Geld für andere aus und verzichtete auf alles.


  9 Es folgen einige Ratschläge zur Körperpflege, die die Barbarei jener Zeit zeigen: „Vor allem achte auf deinen Kopf, halte dich mäßig warm und wasche dich niemals: Lass dich reinigen, und wasche dich niemals.“ Briefe: 19. Dezember 1500.


  10 Briefe, 1506.


  11 Im September 1517, zur Zeit der Fassade von San Lorenzo und des Christus der Minerva, ist er „krank, dem Tode nahe“. Im September 1518, in den Steinbrüchen von Seravezza, erkrankt er an Überarbeitung und Sorgen. Eine neue Krankheit im Jahr 1520, zur Zeit des Todes von Raffael. Ende 1521 gratuliert ihm ein Freund, Lionardo Sellajo, dazu, „von einer Krankheit geheilt zu sein, der nur wenige entkommen“. Im Juni 1531, nach der Einnahme von Florenz, schläft er nicht mehr, isst nicht mehr, sein Kopf und sein Herz sind krank; dieser Zustand hält bis zum Jahresende an; seine Freunde glauben, er sei verloren. Im Jahr 1539 stürzt er von seinem Gerüst in der Sixtinischen Kapelle und bricht sich das Bein. Im Juni 1544 hat er ein sehr schweres Fieber; er wird im Haus der Strozzi in Florenz von seinem Freund Luigi del Riccio gepflegt. Im Dezember 1545 und Januar 1546 erleidet er einen gefährlichen Rückfall dieses Fiebers, der ihn sehr geschwächt zurücklässt; er wird erneut bei den Strozzi von Riccio gepflegt. Im März 1549 leidet er qualvoll an Nierensteinen. Im Juli 1555 quält ihn die Gicht. Im Juli 1559 leidet er erneut an Nierensteinen und Schmerzen aller Art; er ist sehr geschwächt. Im August 1561 erleidet er einen Anfall; „er fällt bewusstlos zu Boden, mit krampfartigen Zuckungen“.


  12 «Fieber, schmerzende Flanken, kranke Augen und Zähne.» Poésies, LXXXII.


  13. Juli 1517. Brief aus Carrara an Domenico Buoninsegni.


  14. Juli 1523. Brief an Bart. Angiolini.


  15 Immer wieder in seinen Briefen an seinen Vater: „Quälen Sie sich nicht …“ ( Frühjahr 1509) — „Es schmerzt mich, dass Sie in solcher Angst leben; ich flehe Sie an, denken Sie nicht mehr daran.“ (25. Januar 1509) — „Fürchten Sie sich nicht, machen Sie sich keine Sorgen.“ ( 15. September 1509)


  Der alte Buonarroti scheint, wie sein Sohn, unter Panikattacken gelitten zu haben. Im Jahr 1521 (wie wir später sehen werden) floh er plötzlich aus seinem eigenen Haus und schrie, sein Sohn habe ihn vertrieben.


  16 „Hinter der Sanftheit einer vollkommenen Freundschaft verbirgt sich oft ein Angriff auf Ehre und Leben …“ ( Sonett LXXIV, an seinen Freund Luigi del Riccio, der ihn gerade vor einer schweren Krankheit gerettet hatte, 1546)


  Siehe den schönen Rechtfertigungsbrief, den ihm sein treuer Freund Tommaso de’ Cavalleri, den er zu Unrecht verdächtigte, am 15. November 1561 schrieb: — „Ich bin mir mehr als sicher, Sie nie beleidigt zu haben; aber Sie glauben allzu leicht denen, denen Sie am wenigsten glauben sollten …“


  17 „Ich lebe in ständiger Misstrauen … Vertraue niemandem, schlafe mit offenen Augen …“


  18 Briefe vom September und Oktober 1515 an seinen Bruder Buonarroto: „… Verspotte nicht, was ich dir schreibe… Man darf niemanden verspotten; und in diesen Zeiten kann es nicht schaden, in Furcht und Sorge um seine Seele und seinen Körper zu leben… Zu jeder Zeit ist es gut, sich Sorgen zu machen…“


  19 Oft bezeichnet er sich in seinen Briefen als „melancholisch und verrückt“, – „alt und verrückt“, – „verrückt und böse“. – An anderer Stelle verteidigt er sich gegen diesen Wahnsinn, den man ihm vorwirft, indem er geltend macht, „dass er niemandem außer sich selbst Schaden zugefügt hat“.


  20 Gedichte, XLII.


  21


  Denn der Liebenden ist's der minder glückliche Stand

  wo große Fülle großes Sehnen hemmt

  als eine Armut, reich an Hoffnung.
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