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Die Welt der Anti-Helden: Meisterwerke der Literatur



London, Jack
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Wir werden immer von den Anti-Helden fasziniert sein. Wir verstehen ihre Schwächen, ihren Egoismus und ihre Ängste. Wir lieben ihre Charakterstärke, Entschlossenheit und Exzentrizität. Wir werden ihnen die Daumen drücken, ohne zu wissen warum. Vielleicht, weil sie einfach viel interessanter sind, oder vielleicht, weil sie die Komplexität der menschlichen Natur am besten repräsentieren. Diese einzigartige Sammlung enthält: Schuld und Sühne (Fjodor Dostojewski) Moby Dick (Herman Melville) Bartleby, der Schreiber (Herman Melville) Der Seewolf (Jack London) Der Immoralist (Andre Gide) Sturmhöhe (Emily Brontë) Der scharlachrote Buchstabe (Nathaniel Hawthorne) Eine Geschichte aus zwei Städten (Charles Dickens) Die Abenteuer des Huckleberry Finn (Mark Twain) Das Bildnis des Dorian Gray (Oscar Wilde) Frankenstein (Mary Shelley) Späte Rache (Arthur Conan Doyle) Das Herz der Finsternis (Joseph Conrad) Don Quijote (Miguel de Cervantes Saavedra) Jahrmarkt der Eitelkeit (William Makepeace Thackeray) Medea (Euripides) Othello (William Shakespeare) Faust (Johann Wolfgang von Goethe) Odyssee (Homer)  
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100 Meisterwerke der Weltliteratur - Klassiker die man kennen muss



Kafka, Franz
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29580

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Die Geschichten, die jeder Mensch in seinem Leben erleben sollte – in dieser Sammlung finden Sie die wahren Meisterwerke der Weltliteratur, die bahnbrechenden Bücher, die zeitlosen Klassiker, die ewig bewegende Poesie: Selbstbetrachtungen (Marcus Aurelius) Aphorismen zur Lebensweisheit (Arthur Schopenhauer) Grashalme (Walt Whitman) Der Prozess (Franz Kafka) Das Herz der Finsternis (Joseph Conrad) Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson) Winnetou I-IV (Karl May) Der Graf von Monte Christo (Alexandre Dumas) Der letzte Mohikaner (James Fenimore Cooper) Die Abenteuer des Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle) Frankenstein (Mary Shelley) Das Geschenk der Weisen (O. Henry) Schachnovelle (Stefan Zweig) Eine Geschichte aus zwei Städten (Charles Dickens) Grimms Märchen Andersens Märchen Aus dem Leben eines Taugenichts (Joseph von Eichendorff) Mephisto (Klaus Mann) Die Leiden des jungen Werther (Goethe) Stolz und Vorurteil (Jane Austen) Sturmhöhe (Emily Brontë) Jane Eyre (Charlotte Brontë) Mein Herz (Else Lasker-Schüler) Deutschland. Ein Wintermärchen (Heinrich Heine) Moby-Dick (Herman Melville) Väter und Söhne (Turgenew) Soll und Haben (Gustav Freytag) Schau heimwärts, Engel! (Thomas Wolfe) Gullivers Reisen (Jonathan Swift) Die denkwürdigen Erlebnisse des Artur Gordon Pym (Edgar Allan Poe) Ivanhoe (Sir Walter Scott) Die Dame mit den Kamelien (Alexandre Dumas) Madame Bovary (Gustave Flaubert) Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Rainer Maria Rilke) Die Forsyte-Saga (John Galsworthy) Das Bildnis des Dorian Gray (Oscar Wilde) Schuld und Sühne (Fjodor Michailowitsch Dostojewski) Ben Hur (Lew Wallace) Kandide (Voltaire) Alice im Wunderland (Lewis Carroll) Heidi (Johanna Spyri) Die Abenteuer des Huckleberry Finn (Mark Twain) Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen (Selma Lagerlöf) Das Dschungelbuch (Rudyard Kipling) 20.000 Meilen unter den Meeren (Jules Verne) Wolfsblut (Jack London) Don Quijote (Miguel de Cervantes) Vater Goriot (Honoré de Balzac) Eugénie Grandet (Honoré de Balzac) Der Liebling (Guy de Maupassant) Der Misanthrop (Moliere) Effi Briest (Theodor Fontane) Der Mantel (Nikolai Gogol) Krieg und Frieden (Leo Tolstoi) Schlafen (Tschechow) Die göttliche Komödie (Dante) Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Robert Musil) Tristan und Isolde (Gottfried von Straßburg) Parzival (Wolfram von Eschenbach) Das Narrenschiff (Sebastian Brant) Radetzkymarsch (Joseph Roth) Der Sandmann (E. T. A. Hoffmann) Rheinsberg (Kurt Tucholsky) Die Judenbuche (Annette von Droste-Hülshoff) Die Marquise von O... (Heinrich von Kleist) Geschichte des Fräuleins von Sternheim (Sophie von La Roche) Kleider machen Leute (Gottfried Keller) Der Schimmelreiter (Theodor Storm) Hamlet (William Shakespeare) Faust (Johann Wolfgang von Goethe) Ilias & Odyssee (Homer) Bhagavadgita Masnavi (Rumi) Das Gastmahl (Platon) Germania (Tacitus) Das Unbehagen in der Kultur (Sigmund Freud) Also sprach Zarathustra (Nietzsche) Der Untergang des Abendlandes (Oswald Spengler) Der Sinn des Lebens (Alfred Adler)..
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Die größten Klassiker der englischen Literatur (Band 1: Romane)



Woolf, Virginia
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Diese einzigartige Sammlung enthält die wahren Meisterwerke der englischen Literatur: Große Erwartungen (Charles Dickens) David Copperfield (Charles Dickens) Oliver Twist (Charles Dickens) Stolz und Vorurteil (Jane Austen) Emma (Jane Austen) Überredung (Jane Austen) Frankenstein (Mary Shelley) Sturmhöhe (Emily Brontë) Jane Eyre (Charlotte Brontë) Die Herrin von Wildfell Hall (Anne Brontë) Jahrmarkt der Eitelkeit (William Makepeace Thackeray) Drakula (Bram Stoker) Tom Jones (Henry Fielding) Adam Bede (George Eliot) Middlemarch (George Eliot) Söhne und Liebhaber (D. H. Lawrence) Moby-Dick (Herman Melville) Bartleby, der Schreiber (Herman Melville) Schau heimwärts, Engel! (Thomas Wolfe) Die Fahrt zum Leuchtturm (Virginia Woolf) Das Herz der Finsternis (Joseph Conrad) Die Hauptstraße (Sinclair Lewis) Alice im Wunderland (Lewis Carrol) Die denkwürdigen Erlebnisse des Artur Gordon Pym (Edgar Allan Poe) Das Geschlecht der Zukunft (Edward Bulwer-Lytton) Das Bildnis des Dorian Gray (Oscar Wilde) Die Zeitmaschine (H. G. Wells) Die Insel des Dr. Moreau (H. G. Wells) Robinson Crusoe (Daniel Defoe) Moll Flanders (Daniel Defoe) Der letzte Mohikaner (James Fenimore Cooper) Ben Hur (Lew Wallace) Gullivers Reisen (Jonathan Swift) Die Schatzinsel (Robert Louis Stevenson) Die Abenteuer Tom Sawyers (Mark Twain) Die Abenteuer des Huckleberry Finn (Mark Twain) Ivanhoe (Walter Scott) Rob Roy (Walter Scott) Der scharlachrote Buchstabe (Nathaniel Hawthorne) Onkel Toms Hütte (Harriet Beecher Stowe) Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman (Laurence Sterne) Der kleine Lord (Frances Hodgson Burnett) Eine Studie in Scharlachrot (Arthur Conan Doyle) Die Frau in Weiß (Wilkie Collins) Der Frosch mit der Maske (Edgar Wallace) Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde (R. L. Stevenson) Wolfsblut (Jack London) Martin Eden (Jack London) Die Forsyte-Saga (John Galsworthy) Zärtlich ist die Nacht (F. Scott Fitzgerald)
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Gesammelte Krimis
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Dieses eBook: "Gesammelte Krimis" ist mit einem detaillierten und dynamischen Inhaltsverzeichnis versehen und wurde sorgfältig korrekturgelesen. Matthias McDonnell Bodkin (1850-1933) war ein irischer Nationalist, Politiker, Journalist und Schriftsteller. Inhalt: Detektiv Paul Beck Giftmischer Ein Wettlauf Verbrieft und versiegelt Ein Münzverbrechen Staatsgeheimnisse Zwei Könige Verschwindende Diamanten Eine winzige Schlinge Nur ein Haar Nicht mit eigener Hand Der Hund und der Doktor Detektivin Dora Myrl Der falsche und der wahre Erbe Die versteckte Violine Der Krückstock Die Sibylle Wer gewinnt? Ein Seidenknäuel Auf der Lokomotive Des Großonkels Vermächtnis War es eine Fälschung? Ein Versteckspiel Gewogen und zu leicht erfunden Künstliche Flügel Paul Becks Gefangennahme
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Die größten Klassiker der französischen Literatur
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Diese einzigartige Sammlung enthält die wahren Meisterwerke der französischen Literatur: Das Gedicht von der Rose (Guillaume de Lorris) Gargantua und Pantagruel (François Rabelais) Die Prinzessin von Clèves (Marie-Madeleine de La Fayette) Fabeln (Jean de la Fontaine) Die Gedanken (Blaise Pascal) Der Cid (Pierre Corneille) Der Misanthrop (Moliere) Tartuffe (Moliere) Phädra (Jean Baptiste Racine) Märchen (Charles Perrault) Kandid (Voltaire) Die Nonne (Denis Diderot) Jakob und sein Herr (Denis Diderot) Die Bekenntnisse (Jean Jacques Rousseau) Emile (Jean Jacques Rousseau) Die Schöne und das Tier (Jeanne-Marie Leprince de Beaumont) Figaro's Hochzeit (Pierre de Beaumarchais) Gefährliche Liebschaften (Pierre Ambroise Choderlos de Laclos) Manon Lescaut (Antoine-François Prévost) Die 120 Tage von Sodom (Marquis de Sade) Justine (Marquis de Sade) Atala & René (François René Chateaubriand) Rot und Schwarz (Stendhal) Die Kartause von Parma (Stendhal) Eugénie Grandet (Honoré de Balzac) Vater Goriot (Honoré de Balzac) Das Chagrinleder (Honoré de Balzac) Der Graf von Monte Christo (Alexandre Dumas) Die drei Musketiere (Alexandre Dumas) Die Elenden (Victor Hugo) Der Glöckner von Notre-Dame (Victor Hugo) Gedichte (Alphonse de Lamartine) Indiana (George Sand) Gamiani oder Zwei Nächte der Ausschweifung (Alfred de Musset) Die Kameliendame (Alexandre Dumas) Madame Bovary (Gustave Flaubert) Nana (Emile Zola) Das Werk (Emile Zola) Bel Ami (Guy de Maupassant) Briefe aus meiner Mühle (Alphonse Daudet) 20.000 Meilen unter den Meeren (Jules Verne) Reise nach dem Mittelpunkt der Erde (Jules Verne) Gegen den Strich (Joris-Karl Huysmans) Auf der Suche nach der verlorenene Zeit (Marcel Proust) Carmen (Prosper Mérimée) Die Blumen des Bösen (Charles Baudelaire) Tableaux parisiens (Charles Baudelaire) Ausgewählte Gedichte (Arthur Rimbaud) Gedichte (Stéphane Mallarmé) Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand) Die Götter dürsten (Anatole France) Eglantine (Jean Giraudoux) Der Immoralist (André Gide)
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    Pioniere!


    
      Tretet an, gebräunte Kinder,

      Folgt in guter Ordnung mit den Waffen in der Hand;

      Habt ihr die Pistolen? Sind die Äxte scharf geschliffen?

      Pioniere! Pioniere!


      Denn wir dürfen nicht verweilen,

      Wir marschieren, ihr Geliebten, wo am nächsten die Gefahr.

      Wir, die jungen sehnigen Rassen, auf die alle sich verlassen,

      Pioniere! Pioniere!


      Heil! Ihr Jungen aus dem Westen!

      Ungeduldig, voller Tatkraft, voller Männerstolz und treu,

      Schon seh ich euch vorne in den ersten Gliedern schreiten,

      Pioniere! Pioniere!


      Ruhen aus die alten Rassen?

      Sinken sie mit ihrer Lehre, müde hin Jenseits der See?

      Unser wird die ewige Arbeit und die Last und auch die Lehre,

      Pioniere! Pioniere!


      Hinter uns liegt das Vergangene,

      Vor uns eine neue weitere Welt und wechselvoller,

      Frisch und stark ergreifen wir sie, Welt der Mühsal und des Marsches,

      Pioniere! Pioniere!


      Senden unsere Bataillone

      In die Schluchten, durch die Pässe, zu den Bergen steil empor,

      Wir erobern, fassen, halten, wagen unbekannte Wege,

      Pioniere! Pioniere!


      Fällen Urwald-Riesenstämme,

      Quälen Ströme, dämmen Flüsse, reißen tief die Minen auf,

      Messen weite Bodenflächen, furchen jungfräuliche Erde,

      Pioniere! Pioniere!


      Männer wir von Colorado,

      Von der Berge Gipfelhöhen, von den Sierras und Plateaus,

      Von den Gruben und den Schleusen, von des Steppenjägers Pfad,

      Pioniere! Pioniere!


      Von Nebraska, von Arkansas,

      Aus dem Innersten des Landes, von Missouri, Festlandsblut,

      Alle reichen sich die Hände, aus dem Süden, aus dem Norden,

      Pioniere! Pioniere!


      Unwiderstehlich ruhelose

      O geliebte Rasse du! Ach, mir schmerzt die Brust vor Liebe,

      Und voll Trauer, doch ich jauchze! O ich liebe euch ja alle:

      Pioniere! Pioniere!


      Hebt sie hoch die mächtige Mutter,

      Schwenkt im Wind die zarte Herrin, Sternenherrin (beugt die Häupter),

      Hoch die kriegerische Herrin! ernst, unbeugsam und gewappnet,

      Pioniere! Pioniere!


      Seht ihr, Kinder, fest entschlossen,

      Bei den Scharen hinter uns: Nimmer weichen wir noch wanken!

      Geisterscharen, Millionen, die uns drohend vorwärtsdrängen,

      Pioniere! Pioniere!


      Vorwärts! vorwärts! Marschkolonnen!

      Denn Ersatz ist stets zur Stelle, reißt der Tod auch tiefe Lücken

      Durch die Schlachten, Niederlagen – nimmer rasten, immer ringen

      Pioniere! Pioniere!


      O, im Angriff rasch zu fallen!

      Müssen manche niedersinken? Ist die Stunde schon gekommen?

      Nun, so sterben wir im Sturmschritt! Schließt die Reihen schnell und sicher, Pioniere! Pioniere!


      Alle Pulse dieser Erde

      Fallen ein und schlagen mit uns, mit des Westens Werdegang,

      Einzeln oder allzusammen, stetig vorwärts, alle für uns,

      Pioniere! Pioniere!


      Lebenswirren, Schaugepränge,

      Alle Formen, alle Farben, alle Menschen an der Arbeit,

      Die zur See und die zu Lande, Herren mit den Sklaven alle:

      Pioniere! Pioniere!


      Alle, die aus Liebe leiden,

      Die Gefangenen in den Zellen, die Gerechten und die Schlechten,

      Die Beglückten, die Bedrückten, Lebende und Sterbende:

      Pioniere! Pioniere!


      Ich, mein Leib und meine Seele,

      Seltsam Trio, die wir tasten, wandern unsern weiten Weg,

      An den Küsten, durch die Schatten, wo Gestalten uns umdrängen,

      Pioniere! Pioniere!


      Unsre Erde, rollend, kreisend,

      Und die vielen Brudersphären, Nebelsonnen und Planeten,

      Glänzend helle heitere Tage und die traumerfüllten Nächte,

      Pioniere! Pioniere!


      Sie sind unser, sie sind mit uns,

      Für die erste Vorarbeit, weil noch Ungeborene warten.

      Heute haben wir die Führung, bahnen Wege, legen Gleise, Pioniere! Pioniere!


      O ihr Töchter aus dem Westen!

      Junge Weiber, ältere Weiber, o ihr Gattinnen und Mütter!

      Nicht getrennt, mit uns verbunden steht ihr fest und treu zusammen,

      Pioniere! Pioniere!


      Sänger harren in der Prärie,

      Tote Barden andrer Länder, ihr dürft ruhen nach der Arbeit.

      Doch die Neuen hör ich nahen, singend unter unsern Truppen:

      Pioniere! Pioniere!


      Nicht zu müßigem Behagen,

      Polsterkissen und Pantoffeln; nicht der stille Fleiß und Friede;

      Nicht den Reichtum sicher sammeln, nicht das Ausruhn im Genießen,

      Pioniere! Pioniere!


      Schwelgen sie, die satten Schlemmer?

      Schlafen fest die fetten Schläfer? riegeln ängstlich ihre Türen?

      Unser bleibt die rauhe Nahrung, eine Decke, harter Boden, Pioniere! Pioniere!


      Ist die Nacht herabgesunken?

      War der Weg zu hart und steinig, hielten wir entmutigt inne?

      Nun so rastet eine Stunde, ruht in seligem Vergessen,

      Pioniere! Pioniere!


      Bis zum Ruf der Morgenhörner

      Weit weither vor Tagesanbruch … Horch, wie laut und klar getragen!

      Auf! Nun stellt euch an die Spitze. Schnell an die gewohnten Plätze:

      Pioniere! Pioniere!

    

  


  
    Aus den “Trommelschlägen”


    
      Inhaltsverzeichnis

    


    
      Scharf verfolgt und des Weges unkundig
    


    
      Tagesanbruch im Biwak
    


    
      Die Totenwache
    


    
      Kühn, vorsichtig und treu und mein lieber Gefährte
    


    
      Grablied für zwei Veteranen
    


    
      Kavallerie durchreitet eine Furt
    


    
      Der Kapitän
    


    
      Zu Präsident Lincolns Bestattung
    


    
      Sang an den Tod
    


    
      Jahr, das unter mir bebte!
    


    Scharf verfolgt und des Weges unkundig


    
      Inhaltsverzeichnis

    


    Auf dem Marsch, hart bedrängt und des Weges unkundig;


    Durch dichten Wald, mit gedämpften Schritten im Dunkeln;


    Unsere Armee geschlagen bei schweren Verlusten, und der mürrische Rest auf dem Rückzug, Bis nach Mitternacht uns Lichter entgegenflimmern von einem trüberleuchteten Hause.


    Wir kommen an eine Lichtung und halten beim trüberleuchteten Hause:


    Eine alte geräumige Kirche, wo die Wege sich kreuzen – ein improvisiertes Spital.


    Einen Augenblick trete ich ein, da seh ich ein Bild weit über alles was jemals gemalt und gedichtet: Schatten von tiefstem Schwarz, spärlich erhellt von beweglichen Kerzen und Lampen, Und eine Pechfackel, festgesteckt, mit roter flackernder Flamme und Wolken von Qualm.


    Gedränge und Gestalten undeutlich am Boden, einige hingestreckt in den Kirchenstühlen; Zu meinen Füßen erkennbar ein Soldat, fast noch ein Knabe,


    In Gefahr zu verbluten (in den Unterleib ist er getroffen).


    Ich stille zeitweilig das Blut (lilienweiß ist des Jünglings Gesicht).


    Dann beim Aufbruch laß ich die Augen über das Bild hingleiten, alles zu fassen bemüht, Gesichter und Stellungen, nicht zu beschreiben; die meisten im Dunkeln, einige tot, Wundärzte operieren, Gehülfen halten Lichter, der Geruch des Äthers, der Dunst des Bluts, Und die Haufen, o diese Haufen blutiger Soldatenleiber!


    Draußen auch, im Hof, auf der Erde, auf Brettern und Tragbahren; einige liegen im Todesschweiß; Hin und wieder ein Aufschrei oder Wehruf; des Doktors laute Befehle,


    Und das Blinken der kleinen Stahlinstrumente im Fackelschein.


    Alles sehe ich vor mir, sehe wieder die Formen, rieche den Dunst,


    Höre draußen das Kommando: “Antreten Leute, antreten!”


    Beuge mich erst zu dem sterbenden Knaben – mit aufgeschlagenen Augen lächelt er leise mir zu; Dann schließt er die Augen, ruhig. – Ich eile hinaus in die Nacht,


    Trete wieder in Reih und Glied und marschiere vorwärts im Dunkeln,


    Noch immer des Weges unkundig.

  


  
    Tagesanbruch im Biwak


    
      Inhaltsverzeichnis

    


    
      Tagesanbruch im Biwak, grau und trüb.

      Nach schlafloser Nacht trete ich früh aus dem Zelt

      In die Morgenkühle, und gehe langsam

      Den Weg am Feldlazarett vorbei.

    


    
      Drei Gestalten liegen hingestreckt auf Tragbahren

      Draußen vorm Zelt, über jede eine Decke gebreitet,

    


    Die schwere wollene graubraune Decke, die alles verhüllt.


    
      Heimlich hingezogen, bleibe ich schweigend stehn.

      Dann mit behutsamer Hand vom Antlitz des Nächsten

      Hebe ich leise die Decke:

    


    Wer bist du, älterer Mann, so hager und hart mit stark ergrautem Haare, das Fleisch tief eingesunken unter den Augen?


    
      Wer bist du, mein Kamerad?

      Dann tret ich zum Zweiten:

      Und wer bist du, mein Knabe, mein Liebling?

      Du mit dem rosigen Hauch auf der Wange?

    


    Und dann zum Dritten: ein Antlitz nicht Kind nicht Greis, sehr sanft, wie schönes gelbweißes Elfenbein.


    
      Junger Mann, ich glaube ich kenne dich! –

    


    Dies Gesicht, dünkt mich, trägt Jesu Christi eigensten Zug, tot und göttlich, uns allen ein Bruder, und hier wieder gestorben …

  


  
    Die Totenwache


    
      Inhaltsverzeichnis

    


    Eines Nachts im Felde hielt ich seltsame Totenwacht,


    Da du, mein Sohn und Kamerad, an meiner Seite gefallen.


    Nur einmal blickt ich nach dir, und deine lieben Augen sahen mich an mit einem Blick, den ich nimmer vergesse; Nur einen Händedruck, o Knabe, den du mir gabst im Liegen – Dann eilte ich fort in die Schlacht, in die unentschiedene Schlacht …


    Bis endlich erlöst, spät in der Nacht, ich den Weg wieder fand zu der Stelle, Und dich im Tode so kalt, Kamerad – deinen Leib, mein Sohn, der du meine Küsse erwidert (nie mehr auf Erden erwidern kannst).


    Dein Angesicht dem Sternenlicht entblößt – seltsam wars – kühl wehte der Nachtwind; So hielt ich die Totenwache, rings um mich her das Schlachtfeld dunkel gebreitet, Totendienst wunderbar süß in der duftigen schweigenden Nacht;


    Nicht eine Träne fiel, kein tiefer schwerer Seufzer;


    Lang, lang starrte ich so vor mich hin;


    Dann, halb ruhend am Boden, saß ich bei dir und stützte das Kinn in die Hände; Unvergängliche Stunden, groß und geheimnisreich, durchlebte ich so mit dir, mein liebster Gefährte; Kein Wort, keine Zähre; Wachen in Schweigen, Liebe und Tod für dich, mein Sohn und mein Krieger; Droben zogen schweigend die Sterne; neue stiegen herauf im Osten;


    Letzte Ehrenwache für dich, mein tapferer Junge;


    (Retten konnt ich dich nicht; rasch war dein Tod; treu sorgt ich um dich im Leben – ich glaube wir sehen uns wieder dereinst).


    Dann beim letzten Zögern der Nacht, als der Tag schon zu dämmern begann,


    Hüllte ich ihn in die Decke, sorglich gewickelt über den Kopf und unter die Füße, Und bettete ihn, gebadet im Licht der höhersteigenden Sonne, in sein rauhes Grab.


    So endete meine Totenwache auf dem nächtlichen Felde der Schlacht,


    Für den Knaben, der mich wieder geküßt, für den schnell Gefallenen;


    Nimmer kann ichs vergessen wie der Tag heller zu leuchten begann und ich mich erhob von der frostigen Erde, Meinen Soldaten in seine Wolldecke hüllte


    Und ihn begrub wo er fiel.

  


  Kühn, vorsichtig und treu und mein lieber Gefährte


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Als ich mühselig wanderte durch Virginias Wälder


  Zur Musik der raschelnden Blätter, die mein Fuß aufstieß, denn es war Herbstzeit, Fand ich am Fuß eines Baumes das Grab eines Soldaten – Tödlich getroffen und beim Rückzug bestattet – leicht konnt ich alles erraten; Der Halt in der Mittagsstunde; dann auf! keine Zeit zu verlieren – und doch blieb dies Zeichen Auf ein Brett gekratzt und an den Baum beim Grabe genagelt:


  
    “Kühn, vorsichtig und treu und mein lieber Gefährte.”

    Lang, lang blieb ich sinnend, dann ging ich wandernd des Weges.

    Manch wechselnde Jahreszeit folgte und manche Scene des Lebens,

    Aber zuweilen inmitten der wechselnden Zeiten und Bilder,

    Plötzlich, einsam oder im Gedränge der Straßen

    Taucht vor mir auf das Grab des unbekannten Soldaten

    Und die Inschrift rauh in Virginiens Wäldern: “Kühn, vorsichtig und treu und mein lieber Gefährte.”

  


  Grablied für zwei Veteranen
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    Des Sabbats letzter Sonnenstrahl

    Verglimmt hier auf dem Steinpflaster,

    Und drüben fällt er nieder

    Auf ein frisches Doppelgrab.

  


  
    Der Mond geht auf

    Herrlich im Osten über den Häusern,

    Runder silberbleicher Geistermond,

    Großer, stiller Mond.

  


  
    Ich sehe einen Trauerzug,

    Höre den vollen Schall der näherkommenden Hörner,

    Durch alle Straßen der Stadt flutet es näher,

    Wie von Stimmen und Tränen.

  


  
    Ich höre die Schläge der großen Trommel

    Und den beständigen Wirbel der kleinen Trommeln,

    Und jeder Schlag der großen Trommel

    Durchbebt und erschüttert mich.

  


  
    Denn man bringt den Sohn mit dem Vater,

    Beide zugleich beim stürmischen Angriff gefallen,

    Vater und Sohn in den vordersten Reihn.

    Ein Grab harret nun beider.

  


  
    Näher blasen die Hörner,

    Und die Trommeln schlagen erschütternder;

    Verglommen ist das Tageslicht auf dem Pflaster,

    Und der starke Trauermarsch umfängt mich.

  


  
    Höher steigt im Osten

    Das große, traurig leuchtende Phantom,

    Gleich einer Mutter durchschimmerndes Antlitz,

    Das heller im Himmel erglüht.

  


  
    O starker Trauermarsch! Du tröstest mich.

    Großer Mond mit deinem Silbergesicht, Du beruhigst mich.

    O meine Soldaten, meine Veteranen,

    Was ich habe, gebe ich euch!

  


  
    Der Mond gibt euch Licht,

    Hörner und Trommeln die Trauermusik,

    Und mein Herz, o meine Veteranen,

    Mein Herz gibt euch Liebe.

  


  Kavallerie durchreitet eine Furt
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    In langer Kette winden sie sich zwischen grünen Inseln;

    Sie reiten in Schlangenlinie, in der Sonne blitzen die Waffen;

    Horch, wie melodisch tönt ihr Geklirr über den silberblinkenden Fluß!

    Die Pferde plantschen im Wasser und halten an, um zu trinken.

  


  
    Gebräunte Gesichter – jede Gruppe, jeder Mann ein Bild – die lässige Haltung im Sattel; Einige steigen am jenseitigen Ufer empor;

    Andere reiten eben hinein in die Furt, derweil

    Scharlach, blau und schneeweiß,

    Die Fähnlein lustig flattern im Wind!

  


  Der Kapitän
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    O Kapitän, mein Kapitän! Die grause Fahrt ist aus,

    Dein Schiff hielt jedes Wetter aus und trägt den Preis nach Haus,

    Die Glocken dort im nahen Port, sie läuten dir vom Turm,

    Die Menge jauchzt und folgt dem Kiel, der grimmig fest im Sturm.

    Doch o Herz, Herz, Herz!

    O Tropfen blutigrot!

    Wo auf dem Deck mein Kapitän

    Gefallen, kalt und tot.

  


  
    O Kapitän, mein Kapitän, steh auf! Die Glocken dröhnen,

    Das Fahnenschwenken gilt ja dir, für dich die Hörner tönen,

    Kränze und Blumen sind für dich, am Ufer harrt die Menge,

    Man späht und horcht und ruft nach dir in wogendem Gedränge.

    Auf! Führer, lieber Vater!

    Dein Haupt auf meinen Arm,

    Es ist ein Traum, du bist nicht tot,

    Du bist noch stark und warm.

  


  
    Mein Kapitän gibt Antwort nicht, sein Mund ist bleich und stille, Mein Vater fühlt nicht meinen Arm, ihm ruhen Puls und Wille;

    Das Schiff geborgen, ankerfest, denn seine Fahrt ist aus,

    Trotz Not und Riff das Siegerschiff kehrt mit Gewinn nach Haus.

    Ihr Ufer jauchzt, ihr Glocken dröhnt –

    Doch ich, in stiller Not,

    Geh noch auf Deck, wo mein Kapitän

    Gefallen, kalt und tot.

  


  Zu Präsident Lincolns Bestattung


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  4. Mai 1865


  
    Schweigen sei heute in allen Feldlagern.

    Legt Trauerflore um eure schlachterprobten Waffen,

    Soldaten!

    Jeder halte Einkehr und feiere still

    Unseres geliebten Führers Tod.

  


  Für ihn keine Stürme des Lebens mehr, nicht Sieg noch Niederlagen; keine dunkeln Schicksalsschläge, Die endlos wie Wolken am Himmel dahinjagen.


  
    Doch singe du, Dichter, in unserm Namen

    Von unserer Liebe zu ihm.

    Denn du, Bewohner der Zelte,

    Du kennst sie!

    Wenn sie den Sarg in die Gruft niedersenken

    Und die Erdentore sich hinter ihm schließen,

    Singe du einen Vers,

    Für das trauernde Herz der Soldaten.

  


  Grabschrift:


  
    Dieser Staub war einst der Mann,

    Schlicht, gerecht und entschlossen,

    Der mit behutsamer Hand

    Vor dem schändlichsten Verbrechen aller Zeiten und Länder

    Die Einheit dieser Staaten gerettet.

  


  Sang an den Tod


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Aus der Trauer-Ode zu Lincolns Gedächtnis


  
    Kommt, lieblicher und linder Tod!

    Umwoge die Welt, heiter nahend, nahend

    Am Tage, bei Nacht, allen, jedem,

    Früh oder später, lieblicher Tod.

  


  
    Gelobt sei das unergründliche All,

    Für Leben und Lust und für die Dinge wundersam und das Forschen,

    Und für die Liebe, die süße Liebe! Doch dreifach gelobt

    Die sicher umwindenden Arme des kühl umfaltenden Todes!

  


  
    Dunkle Mutter, näher gleitend, leisen Fußes,

    Hat dir noch niemand ein Lied des Willkommens gesungen?

    So singe ich eins! Dich will ich preisen vor allen,

    Dir bring ich mein Lied, damit du ohne zu wanken kommst,

    Wenn du kommen mußt.

  


  
    Komm, starke Erlöserin!

    Wenn es so ist, nimmst du sie hin, preise ich freudig die Toten,

    Die du im Meer deiner gleitenden Güte Badest in seligen, Fluten des Friedens, o Tod!

  


  
    Dir gilt mein fröhliches Ständchen,

    Tänze schlag ich dir vor, Feste und schmückende Zier;

    Dir frommt das Lachen der Landschaft, der hochumspannende Himmel,

    Die Frische der Felder und die große, gedankenvolle Nacht!

  


  
    Die Nacht, das Schweigen unter den Sternen,

    Der Meeresstrand mit den raunenden Wellen,

    Deren Stimme ich kenne,

    Wenn die Seele dir zugewendet,

    Und der Leib dankbar sich an dich schmiegt,

    Du weitwirkender, wohlumschleierter Tod!

  


  
    Über den Baumwipfeln sing ich dir zu,

    Über den steigenden, fallenden Wogen,

    Über den Ackergefilden und den weiten Prärien,

    Über den eng gepackten Städten, Werften und Wegen,

    Mit ihrem Waren-und Menschengewimmel,

    Singe ich diesen Lobgesang mit Freuden dir zu, o Tod!

  


  
    Zum Gegenklang meiner Seele

    Rief in reinen ruhigen Tönen

    Laut und gehalten der graubraune Vogel,

    Dessen Stimme weithin die Nacht erfüllt.

  


  
    Laut in den Föhren und Zedern,

    Klar in der feuchten Frische, über dem Sumpfgeruch –

    Und ich mit meinem Gefährten dort in der Nacht.

    An meinen ungeschlossenen Augen vorbei

    Zog ein Panorama von Bildern.

    Ich sah eine schräge Schlachtordnung;

    Dann, wie im Traum, lautlos, Hunderte von Fahnen

    Durch den Qualm der Geschütze getragen,

    Durchlöchert von Kugeln,

    Hin und her im Dampf, zerrissen und blutig,

    Bis zuletzt – immer noch lautlos – nur wenige Fetzen

    Flattern an den zersplitterten Schaften.

  


  
    Ich sah unzählige Leichen liegen

    Und die Gerippe von jungen Männern – ich sah sie –

    Die Trümmer aller Gefallenen des großen Krieges.

    Aber ich sah, daß sie anders waren als man gedacht;

    Sie selber lagen im Frieden, sie litten nicht,

    Die Lebenden blieben und litten – die Mütter litten,

    Die Frauen und Kinder, der sinnende Waffengefährte,

    Und die übriggebliebenen Heere – sie litten.

  


  Jahr, das unter mir bebte!


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Jahr, das unter mir bebte und taumelte!

    Dein Sommerwind war warm genug,

    Doch die Luft, die ich atmete, durchfror mich.

    Undurchdringliches Dunkel brach durch den Sonnenschein auf mich nieder.

    Muß ich meinen Triumphgesang ändern? fragte ich mich,

    Muß ich wirklich noch lernen die kalten Klagelieder der Getäuschten anzustimmen?

    Die grämlichen Hymnen der Besiegten?

  


  Inschriften


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Das eigne Selbst singe ich
  


  
    In Schweigen versunken
  


  
    An einen Historiker
  


  
    Das Buch
  


  
    An die fremden Länder
  


  
    In Schiffen auf hoher See
  


  
    Das abfahrende Schiff
  


  
    Für ihn singe ich
  


  
    Immer noch durch den Einen
  


  
    Schließt nicht eure Türen
  


  
    Einem Fremden
  


  
    Wo ist ein Platz belagert?
  


  
    Künftige Dichter
  


  
    An die Staaten
  


  Das eigne Selbst singe ich


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Das eigne Selbst singe ich – ein einfach Einzelner,

    Und spreche dennoch das Wort: Demokratisch,

    Das Wort: ›En Masse‹.

    Physiologie vom Kopf bis zu den Füßen singe ich;

    Nicht Physiognomie oder Verstand allein sind der Dichtung wert; die Ganzheit der Form ist weit wertvoller, Die weibliche Form, gleichwie die männliche, singe ich.


    Vom Leben, riesenhaft in Lust und Leid und Leidenschaft,

    Für freie Tat geformt nach göttlichen Gesetzen,

    Den Neuen Menschen singe ich.

  


  
    In Schweigen versunken


    
      Inhaltsverzeichnis

    


    
      Da ich in Schweigen versunken

      Auf meine Dichtung zurücksah, lang überlegend und zögernd,

      Stieg ein Phantom vor mir auf, mißtrauisch, fragwürdiger Art,

      Schrecklich in Schönheit, Alter und Kraft,

      Der Genius der Dichter aller Länder,

      Richtete seine Augen wie Flammen auf mich,

      Wies mit dem Finger auf manche unsterbliche Lieder

      Und sprach mit drohender Stimme: Was singest du?

      Weißt du nicht, daß es nur einen Stoff für unsterbliche Sänger gibt?

      Und das ist der Krieg, das Schicksal der Schlachten,

      Das Züchten vollkommener Krieger!

    


    So sei es, erwiderte ich;


    Auch ich, hochmütiger Schatten, auch ich singe den Krieg, länger und gewaltiger denn je, Mit wechselndem Glück in meinem Buche – Flucht, Angriff und Rückzug – der Sieg ungewiß und verzögert – (und doch scheint er mir sicher am Ende), Das Schlachtfeld die Welt, für Leben und Tod, für den Leib und für die unsterbliche Seele.


    Ja! Auch ich bin gekommen zu singen den Sang der Schlachten,


    Ich züchte vor allem tapfere Krieger.

  


  An einen Historiker


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Du, der Vergangenes verherrlicht,


  Das Äußerliche durchforscht, das Sichtbare an den Rassen – das Leben, das sich offenbart hat; Der den Menschen behandelt als ein Geschöpf der Politik, der Gesellschaft, als Herrscher und Priester.


  Ich, Bewohner der Berge, berichte vom Menschen wie er ist in sich selbst, in eigenem Rechte, Fühle den Pulsschlag des Lebens wo er sich selten gezeigt, (den großen innern Stolz des Menschen); Ich, Sänger der Persönlichkeit, zeichne die Umrisse des Werdenden,


  Entwerfe die Weltgeschichte der Zukunft.


  Das Buch


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Nachdem ich das Buch gelesen, die berühmte Biographie,


  Fragte ich mich: Also das ist es, was der Autor das Leben eines Menschen nennt?


  Und so wird vielleicht, wenn ich tot bin, dereinst einer über mein Leben schreiben?


  (Als ob irgend jemand irgend etwas von meinem Leben wirklich wüßte!)


  Weiß ich doch selber, so scheint mir’s oft, wenig oder nichts von meinem wirklichen Leben; Nur ein paar Fingerzeige, einige zerstreute schwache Anhaltspunkte auf weiten Umwegen Suche ich hier für mich selbst zu entdecken.


  An die fremden Länder


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Ich hörte, ihr verlangtet nach einem Zeichen um dieses Rätsel, die Neue Welt, zu erklären, Amerika, seine athletische Demokratie.


  Darum sende ich euch meine Gedichte, daß ihr in ihnen erkennt, was ihr sucht.


  In Schiffen auf hoher See
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    In Schiffen auf hoher See,

    Ringsum das unbegrenzte Blau;

    Windespfeifen und Musik der Wellen, der großen königlichen Wellen …

    Ein Fahrzeug einsam schaukelnd auf dem Wogenschwall,

    Wo freudig voller Zuversicht sich weiße Segel blähen,

    Durchschneidet es den Äther, im Glitzern und Schaum des Tages,

    Oder in der Nacht, unter unzähligen Sternen.

    Dort werde ich von Seefahrern, jung und alt, vielleicht gelesen werden – in Erinnerung an das Land – Endlich im vollen seelischen Rapport!

  


  
    Dann mögen sie wohl sagen: Das sind unsere Gedanken, Seefahrer-Gedanken;

    Hier ist nicht Land, festes Land allein; weit umspannt uns der Himmel,

    Wir fühlen das schaukelnde Schiff unter unsern Füßen,

    Den großen Pulsschlag, das Ebben und Fluten in ewiger Regung,

    Des Unsichtbaren geheime Stimmen, die ahnungsvollen Einflüsterungen der grenzenlosen Salzflut, Das Plätschern der flüssigen Silben,

    Den Duft, das leise Knarren des Tauwerks, den melancholischen Rhythmus.

    Der Blick ins Grenzenlose, der weite verschleierte Horizont:

  


  
    Das ist des Ozeans Gedicht!

  


  
    Dann wanke nicht mein Buch, erfülle dein Geschick!

    Nicht nur eine Erinnerung an das Land bist du,

    Auch du eine einsame Barke durchschneidest den Äther.

    Wohin bestimmt? ich weiß es nicht, doch voller Zuversicht

    Begleite jedes Schiff, das segelt,

    Ein Bruderschiff für alle, segle du.

  


  Trage in dir meine Liebe zu euch, ihr Seefahrer (ich falte sie in jedes Blatt hinein), Eile mein Buch! Spanne deine weißen Segel, meine kleine Barke, über den königlichen Wellen, Singe weiter, segle dahin über das grenzenlose Blau und bringe hinaus auf jedes Meer Dieses Lied für die Seefahrer und ihre Schiffe!


  Das abfahrende Schiff
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    Die grenzenlose See –

    Auf ihrer Brust ein Schiff, das alle Segel spannt, sogar die Mondsegel;

    Die Flagge flattert oben – wie stattlich zieht es schnell dahin,

    Während unten der Wellen eifersüchtiges Gedränge

    Das Schiff umgibt mit schimmerndem Gekräusel.

  


  Für ihn singe ich


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Für ihn singe ich,


  Errichte das Gegenwärtige auf dem Vergangenen,


  (Gleich einem perennierenden Baum, aus seiner Wurzel das Jetzt aus dem Einst) Erweitere ihn durch Zeit und Raum und verschmelze die unsterblichen Gesetze, Damit durch sie er selber werde sein eigenes Gesetz!


  Immer noch durch den Einen
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    Immer noch durch den Einen singe ich,

    (Doch der Eine voller Widersprüche), der Nationalität geweiht.

    Aufruhr laß ich in ihm – O inneres Recht des Aufruhrs!

  


  
    O unauslöschliches, unentbehrliches Feuer!

  


  Schließt nicht eure Türen
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    Schließt eure Türen nicht vor mir, ihr stolzen Bibliotheken!

    Denn was auf all euren wohlgefüllten Regalen fehlt und am meisten not tut, das bringe ich.


    Aus dem Kriege auftauchend hab’ ich ein Buch geschrieben,

    Die Worte meines Buches gar nichts, der Trieb darin alles,

    Ein Buch für sich, nicht mit den andern verknüpft, noch mit dem Verstand zu erfassen, Doch das Geheime, Unausgesprochene wird auf jeder Seite zittern.

  


  Einem Fremden
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    Fremder, wenn du vorbeigehst und möchtest mich anreden,

    Weshalb solltest du nicht mit mir sprechen?

    Und weshalb ich nicht mit dir?

  


  
    Wo ist ein Platz belagert?
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    Wo ist ein Platz belagert und versucht vergeblich die Belagerung aufzuheben?


    Ho! Dahin sende ich einen Kommandanten – geschwind, tapfer und unsterblich, Reiter und Fußvolk, Kanonen und Kanoniere,


    Die furchtbarsten, die jemals Feuer gaben!

  


  Künftige Dichter
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  Kommende Dichter, Redner, Sänger, Musiker der Zukunft!


  Nicht Heute soll mich rechtfertigen und Antwort geben, wozu ich da bin;


  Ihr aber, ein neues Geschlecht, eingeboren, rüstig, athletisch, größer denn je, Erhebt euch! denn ihr sollt mich rechtfertigen,


  Nur ein paar andeutende Worte schreibe ich für die künftige Zeit,


  Ich trete nur einen Augenblick vor, um gleich wieder ins Dunkel zurückzueilen.


  Ich bin wie einer, der dahinschlendert ohne ganz still zu stehen, euch einen Blick zuwirft und sich dann wieder abwendet, Und es euch überläßt, zu beweisen und zu erklären.


  Das Wichtigste erwarte ich von euch!


  An die Staaten
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  An die Staaten, oder an irgend einen von ihnen, oder an irgend eine Stadt der Staaten: Widersetzt euch viel!


  Gehorcht wenig!


  Einmal fragloser Gehorsam, einmal völlig unterjocht, einmal ganz zum Sklaven gemacht, Erlangt keine Nation, kein Staat, keine Stadt dieser Erde je ihre Freiheit zurück!


  
    Aus “Gesang von mir selbst”
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    Ich feiere mich selbst und singe mich selbst,


    Und was ich mir anmaße, das sollt ihr euch anmaßen,


    Denn jedes Atom, das mir gehört, gehört auch euch!


    Ich bin Müßiggänger und lade meine Seele zu Gaste,


    Ich lehne mich an oder schweife umher nach meinem Behagen, und betrachte einen Halm des Sommergrases.



     


    Meine Zunge, jedes Teilchen meines Blutes ist hier aus diesem Boden, aus dieser Luft gebildet, Von Eltern geboren, die hier von ähnlichen Eltern geboren, und diese wieder von ähnlichen Eltern, So beginne ich jetzt, siebenunddreißig Jahre alt, in vollkommener Gesundheit, Und hoffe nicht eher aufzuhören, bis zum Tode.


     


    Glaubensbekenntnisse und Schulen ruhen eine Weile im Hintergrund,


    Treten zurück, nach dem geschätzt was sie sind, doch nimmer vergessen,


    Ich nehme alles in mich auf, mag Gutes oder Böses daraus erwachsen, ich lasse reden auf jede Gefahr – Natur ohne Zwang, mit ursprünglicher Kraft.


    Häuser und Räume sind voller Wohlgerüche, die Bücherbörter sind voller Düfte, Die ich einatme, die ich kenne und liebe,


    Die Essenz würde mich berauschen, aber ich lasse es nicht zu.


    Die Atmosphäre ist kein Parfüm, sie schmeckt nicht nach Essenz, sie ist geruchlos, Sie ist immer für meinen Mund; ich bin verliebt in sie,


    Ich will zum Hügelhang am Walde gehen und unverkleidet und nackt sein,


    Denn ich lechze danach, mit ihr in Berührung zu kommen.


    Der Dampf meines Atems,


    Waldwiderhall, Gerinnsel, surrendes Flüstern, Liebeswurz, Seidenfaden, Gabelstock und Rebe, Mein Aus-und Einatmen, das Pochen meines Herzens, das Durchströmen von Blut und Luft durch meine Lungen, Der schwache Geruch von grünem und trocknem Laub, vom Ufer, von den dunkelfarbigen Seefelsen und vom Heu in der Scheune, Meiner Stimme ausgestoßene Laute an die Windwirbel weitergegeben,


    Ein leises Küssen und Umarmen,


    Das Spiel von Sonnenschein und Schatten wo die biegsamen Äste schaukeln,


    Das Entzücken, allein, oder im Gedränge der Straßen, oder an Feldern und Hügeln entlang, Das Gefühl von Gesundheit, der Mittagstriller, mein Gesang, wenn ich mich vom Lager erhebe, der Sonne entgegen!


     


    Hast du tausend Acker für viel gehalten? Hast du die Erde für viel gehalten?


    Hast du so lange das Lesen gelernt?


    Hast du dir etwas darauf eingebildet, den Sinn von Gedichten zu verstehen?


    Bleibe nur diesen Tag und diese Nacht bei mir, und du sollst den Ursprung aller Gedichte erfassen!


    Du sollst das Gut der Erde und der Sonne haben, (Millionen von Sonnen sind noch übrig) Du sollst die Dinge nicht mehr aus zweiter oder dritter Hand nehmen, auch nicht durch die Augen der Toten sehen, und dich nicht nähren von den Gespenstern in Büchern; Du sollst auch nicht mit meinen Augen sehen, noch die Dinge von mir empfangen, Du sollst horchen nach allen Seiten und sie alle durch dich selbst filtrieren!


     


    Ich hörte die Schwätzer schwatzen vom Anfang und vom Ende, Aber ich rede nicht vom Anfang oder vom Ende.


    Nie war mehr Anfang als jetzt,


    Nie mehr Jugend oder mehr Alter als jetzt,


    Nie wird es mehr Vollkommenheit geben als jetzt,


    Oder mehr Himmel und Hölle als jetzt.


     


    Drängen und Drängen und Drängen –


    Immer der zeugende Drang der Welt.


    Aus dem Dunkel treten Gleichwertige einander entgegen, immer Stoff und Wachstum, immer Geschlecht, Immer die Verknüpfung der Identität, immer Unterscheidung, immer ein brünstiges Leben.


     


    Es weiter auszugrübeln ist nutzlos. Gelehrte und Ungelehrte fühlen, daß es so ist.


    Gewiß wie die sicherste Gewißheit, lotrecht in den Säulen, wohlgefügt in den Balken, Stämmig wie ein Roß, zärtlich, stolz, elektrisch,


    Ich und dies Geheimnis – hier stehen wir!


     


    Klar und rein ist meine Seele, und klar und rein ist alles, was nicht meine Seele ist.


     


    Fehlt eins, so fehlen beide, und das Ungesehene wird durch das Gesehene bewiesen, Bis dieses wieder zum Unsichtbaren wird und seinerseits Beweise empfängt.


     


    Auf das Beste hinweisend und es vom Schlechtesten trennend, quälte sich Zeitalter um Zeitalter, Ich aber kenne die vollkommene Schicklichkeit und Gelassenheit der Dinge, schweige, während andere diskutieren, gehe baden und bewundere mich selbst.


     


    Ich bin zufrieden, ich schaue, tanze, lache, singe;


    Wie die umarmende und liebende Bettgenossin die Nacht durch an meiner Seite schläft, und sich bei Tagesanbruch verstohlenen Schrittes entfernt …


     


    Plappernde und Fragende umgeben mich;


    Leute, denen ich begegne, die Nachwirkung aus meinem frühern Leben, oder von dem Stadt-Bezirk, in dem ich wohne, oder von dem Volkstum, Die neuesten Ereignisse, Entdeckungen, Erfindungen, Gesellschaften, Autoren, alte und neue, Mein Mittagsessen, meine Kleidung, Genossen, Aussehen, Komplimente, Gebühren, Die wirkliche oder eingebildete Gleichgültigkeit eines Mannes oder Weibes, die ich liebe, Die Erkrankung eines meiner Verwandten, oder meiner selbst; Fehlschläge oder Verlust oder Mangel an Geld; Niedergeschlagenheit oder Überschwang, Schlachten, die Greuel des Bruderkrieges, das Fieber zweifelhafter Nachrichten, wechselnde Zufälle, Diese kommen zu mir bei Tag und Nacht – und gehen wieder,


     


    Aber mein eigentliches Ich sind sie nicht.


    Abseits vom Ziehen und Zerren steht, was ich bin,


    Vergnügt, gefällig, teilnehmend, müßig, einheitlich,


    Blickt nieder, steht aufrecht oder stützt den gebogenen Arm auf einen unfaßbaren sicheren Halt, Sieht mit seitlich gewendetem Haupte zu, neugierig was nun kommen mag,


    In und außer dem Spiel, aufpassend und sich darüber wundernd.


    Hinter mir liegen die Tage, da ich, schwitzend im Nebel, mit Sprachgelehrten und Streitenden mich ereiferte, Ich spotte und streite jetzt nicht, ich bin Zeuge und warte.


     


    Ich glaube an dich, meine Seele; das andere, das ich bin, darf sich nicht vor dir erniedrigen, Noch darfst du vor dem andern erniedrigt sein.


     


    Laß dich mit mir nieder auf dem Grase und löse den Verschluß deiner Kehle,


    Nicht Worte, nicht Musik, noch Reime brauche ich, keine Herkömmlichkeit, keine Vorlesung, auch nicht die beste, Bloß das Lullen lieb’ ich, das Summen deiner Stimmbänder!


     


    Ich gedenke, wie wir einst an einem so klaren Sommermorgen im Freien lagen, Wie du dein Haupt quer über meine Hüften legtest und dich leise auf mir umkehrtest, Und mir das Hemd am Brustknochen öffnetest und die Zunge in mein bloßgelegtes Herz hineintauchtest, Und hinaufreichtest, bis du meinen Bart fühltest, und hinunter, bis du meine Füße hieltest.


     


    Alsbald stieg empor und verbreitete sich um mich her der Friede und das Wissen, das über alle Beweisgründe der Welt hinausgeht, Und ich weiß, daß die Hand Gottes die Versicherung der meinigen ist,


    Und ich weiß, daß der Geist Gottes der Bruder des meinigen ist, Und daß alle Männer, die je geboren, auch meine Brüder sind, und alle Frauen meine Schwestern und Geliebten …


     


    Ein Kind sagte: Was ist das Gras? und brachte es mir mit vollen Händen;


    Wie sollte ich dem Kinde antworten? ich weiß ebensowenig was es ist, wie das Kind.


     


    Ich meine, es muß die Fahne meines eigenen Gemütes sein, aus hoffnungsgrünem Tuch gewoben …


    Oder ich meine, das Gras ist selber ein Kindlein, das der Pflanzenwuchs zeugte …


     


    Hat jemand geglaubt, es sei ein Glück, geboren zu werden?


    Ich will ihm oder ihr gleich zeigen, daß es ein ebensolches Glück ist, zu sterben, und ich weiß es.


     


    Ich gehe über den Tod mit dem Sterbenden hinaus und über die Geburt mit dem eben gebadeten Neugeborenen, und befinde mich nicht zwischen meinem Hut und meinen Stiefeln, Und ich erforsche mannigfaltige Dinge, nicht zwei einander gleich, und ein jegliches gut, Die Erde gut und die Sterne gut und alles Dazugehörige gut.


     


    Ich bin nicht eine Erde, noch der Anhang einer Erde,


    Ich bin der Genosse und Gefährte der Menschen, alle ebenso unsterblich und unergründlich wie ich, (Sie wissen nicht wie unsterblich sie sind, doch ich weiß es).


     


    Jede Art für sich und ihr eigen; für mich die meine, männlich und weiblich, Für mich die, welche Knaben waren und die Frauen lieben,


    Für mich der Mann, der stolz ist und fühlt wie es sticht, gering geachtet zu werden, Für mich das Liebchen und die alte Jungfer, für mich Mütter und die Mütter von Müttern, Für mich Lippen, die gelächelt haben, Augen, die Tränen vergossen,


    Für mich Kinder und die Erzeuger von Kindern.


     


    Enthülle dich! für mich bist du nicht schuldig, nicht veraltet, noch verworfen, Ich blicke durch das feine Tuch und Gingan, ob du willst oder nicht,


    Und bin rings um dich, beharrlich, erobernd, unermüdlich, und lasse mich nicht abschütteln.


     


    Das Kleine schläft in seiner Wiege,


    Ich lüfte das Flortuch und blicke eine Weile hin, und verscheuche schweigend mit der Hand die Fliegen.


     


    Der Junge und das rotbackige Mädchen wenden sich seitwärts zum buschigen Hügel hinan, Ich erspähe sie oben vom Gipfel …


     


    Der Selbstmörder liegt hingestreckt auf dem blutigen Boden der Schlafstube, Ich betrachte den Leichnam mit den blutbespritzten Haaren, und beachte, wo die Pistole hinfiel …


     


    Das Geplapper auf dem Straßenpflaster, die Radspuren der Wagen, Straßenschmutz der Stiefelsohlen, Gespräche der Spaziergänger, Der schwere Omnibus, der Kutscher mit seinem fragenden Daumen, das Geklirr der beschlagenen Pferde auf dem Granitboden, Die Schneeschlitten, Geklingel, scherzende Zurufe, das Schneeballwerfen,


    Das Hochrufen für die Lieblinge der Menge, die Wut des Pöbels,


    Das Flappen der Vorhänge einer Sänfte, darin ein Kranker nach dem Spital getragen wird, Das Zusammentreffen von Feinden, der plötzliche Fluch, die Hiebe, das Hinfallen, Das aufgeregte Gedränge, der Schutzmann mit seinem Abzeichen, der sich eilig seinen Weg nach der Mitte der Menge bahnt, Die fühllosen Steine, die so manches Echo empfangen und wieder zurückgeben.


    Welch ein Stöhnen der Überfütterten oder Halbverhungerten, die vom Sonnenstich getroffen oder in Krämpfen umfallen!


    Welche Schreie der Weiber, die es unerwartet überkommt, daß sie nach Hause eilen und Kinder gebären, Welch lebendig begrabene Sprache bebt hier immerfort, welch ein Geheul – vom Anstand niedergehalten, Verhaftungen von Verbrechern, Beleidigungen, ehebrecherische Anträge, Annahmen, Zurückweisungen mit aufgeworfenen Lippen – Ich achte auf sie, auf ihren Schein oder Widerhall – ich komme und gehe.


     


    Die weiten Tore der Dorfscheune stehen offen,


    Das getrocknete Gras der Erntezeit belastet den langsam gezogenen Wagen,


    Das hellklare Licht spielt über dem Durcheinander von Graubraun und Grün,


    Die Haufen sind aufgeschichtet, daß ihre Last sich biegt.


    Ich bin da, ich helfe; ich kam, hingestreckt oben auf der Ladung,


    Ich fühlte ihre sanften Stöße, ein Bein auf dem andern ruhend,


    Ich springe von dem Querbalken und fasse den Klee und das Zittergras,


    Und wälze mich kopfüber und verwirre meine Haare in den Rispen!


    Allein, weit durch die Wildnisse und Gebirge jage ich,


    Wandernd, überrascht über meine eigene Behendigkeit und Fröhlichkeit.


    Am späten Nachmittag eine sichere Stelle aufsuchend, um die Nacht zuzubringen, Zünde ich ein Feuer an und brate das frischerlegte Wild,


    Schlafe auf den zusammengeschichteten Blättern ein, mit meinem Hund und dem Gewehr an der Seite.


     


    Das Yankee-Klipperschiff ist unter den Oberbramsegeln, es durchschneidet das Gefunkel und Geschäume, Meine Augen sehen das Land versinken, ich lehne mich über den Bug oder rufe jubelnd vom Verdeck.


     


    Die Schiffer und Muschelgräber machten sich früh auf und warteten auf mich, Ich steckte mir die Hose in die Stiefel und ging mit und hatte einen vergnügten Tag, Du hättest an dem Tage bei uns sein sollen, beim Muschel-Kochkessel!


     


    Ich sah die Vermählung des Pelzjägers, unter freiem Himmel im fernen Westen, die Braut war eine Rote, Ihr Vater und seine Freunde saßen umher und rauchten schweigend, Mokassins an den Füßen, und von ihren Schultern hingen weite, dicke Wolldecken herab; Auf einem Hügelhang streckte sich der Trapper, fast ganz in Pelz gekleidet, sein üppiger Bart und seine Locken schirmten den Hals, er hielt seine Braut bei der Hand, Sie hatte lange Augenwimpern, ihr Haupt war entblößt und ihr grobes, schlichtes Haar fiel über ihre wollüstigen Glieder und reichte ihr bis auf die Füße.


     


    Der entlaufene Sklave kam an mein Haus und hielt draußen an,


    Ich hörte seine Bewegungen an dem Knacken des Reisighaufens, Durch die offene Halbtür der Küche sah ich ihn, matt und kraftlos,


    Und ich ging hin wo er auf dem Holzklotz saß, führte ihn hinein und ermunterte ihn, Schaffte Wasser herbei und füllte eine Wanne für seinen schweißigen Leib und seine wunden Füße; Ich gab ihm eine Stube, die nach der meinen sich öffnete, und gab ihm einige grobe, reine Kleidungsstücke, Ich erinnere mich ganz gut seiner rollenden Augen und seiner Unbeholfenheit, Wie ich Pflaster auf die Blasen seines Halses und seiner Fußknöchel legte;


    Eine Woche blieb er bei mir, bis er hergestellt war und nordwärts weiterzog, Ich hatte ihn neben mir bei Tische sitzen – meine Flinte lehnte in der Ecke.


    Achtundzwanzig junge Männer baden am Strande;


    Achtundzwanzig junge Männer, und alle so vertraulich,


    Achtundzwanzig Jahre keuschen Frauenlebens, und alle so einsam. –


    Sie ist Besitzerin des schönen Hauses beim ansteigenden Ufer; Schön und reich gekleidet, lauert sie hinter den Fenstervorhängen.


    Welchen der Jünglinge hat sie am liebsten?


    Ach, der alltäglichste von ihnen ist schön in ihren Augen!


    Wohin willst denn du, meine Dame? ich sehe dich schon,


    Du plätscherst mit unten im Wasser, bleibst du auch mäuschenstill in deiner Stube.


    Tanzend und lachend lief an den Strand die neunundzwanzigste Badende,


    Die andern sahen sie nicht – aber sie sah die andern und liebte sie.


    Die Bärte der jungen Männer glitzerten vom Naß, es rann von ihrem langen Haar herab, Kleine Bächlein rieselten ihnen über den Leib.


    Eine unsichtbare Hand strich auch über ihren Leib,


    Sie glitt zitternd an ihren Schläfen und Rippen herab.


    Die Männer schwimmen auf dem Rücken, ihre weißen Bäuche wölben sich unterm Sonnenlicht, sie fragen nicht, wer sie heimlich festhält, Sie wissen nicht, wer so keucht und sich vorbeugt in geschmeidiger Wölbung der Glieder, Sie ahnen nicht, wen sie mit Wasserstrahlen bespritzen. –


    Schmiede mit geschwärzten und zottigen Brüsten umringen den Amboß,


    Ein jeder hält seinen Schlaghammer, alle Hammer im Schwung, das Feuer glüht; Von der aschenbestreuten Schwelle folge ich ihren Bewegungen,


    Die schlanke Biegung der Oberkörper hält Takt mit den derben Armen,


    Von oben herunter schwingen die Hammer, schwingen so langsam hoch, so sicher, Sie hasten nicht, ein jeder schlägt an die richtige Stelle.


     


    Der Neger hält die Zügel seines Viergespanns fest, der Klotz schaukelt unten an der übergebundenen Kette, Der Neger, der den langen Lastwagen des Steinbruches fährt, so sicher und hochgewachsen steht er da, mit einem Bein sich stützend auf den Holm, Sein blaues Hemd läßt den starken Hals und die Brust frei und hängt lose über seinem Hüftgurt, Sein Blick ist gelassen und gebieterisch, er schlägt die Hutkrämpe aus dem Gesicht zurück, Das Sonnenlicht fällt auf sein Kraushaar und den Schnurrbart, auf das Schwarz seiner glänzenden, schönen Glieder.


     


    Ich schaue den malerischen Riesen an und liebe ihn, und halte mich dabei nicht auf, Ich gehe auch mit dem Gespann.


     


    Ich bin der Liebkosende des Lebens, wo immer es sich regt, vorwärts sowohl wie rückwärts mich wendend, Nach Seitennischen, entlegen und neuentdeckt, keine Person, keinen Gegenstand übersehend, Alles in mich aufnehmend, für diesen Gesang.


     


    Ochsen, die ihr mit dem Joch und der Kette rasselt oder unter schattigem Blätterdach haltet, was ist es, das ihr in euren Augen ausdrückt?


    Es scheint mir weit mehr als alles Gedruckte, das ich in meinem Leben gelesen.


     


    Mein Schritt verscheucht Waldenterich und Ente auf meinen entlegenen, tagelangen Streifzügen, Sie fliegen zusammen auf, langsam kreisend.


     


    Ich glaube an diese beflügelten Zweckmäßigkeiten, Und bekenne Rot, Weiß, Gelb, spielend in mir,


    Und halte das Grün und das Veilchenblau und die Federbuschkrone für absichtlich, Und nenne die Schildkröte nicht wertlos, weil sie nicht etwas anderes ist;


    Die Elster im Walde hat die Tonleiter nicht studiert und trillert doch gut genug für mich, Und der Anblick der kastanienbraunen Stute treibt beschämend alle Albernheiten aus mir.


     


    Der wilde Gänserich lenkt seinen Flug durch die kühle Nacht,


    Ja-honk! ruft er, und es klingt mir wie eine Einladung,


    Die Vorwitzigen mögen es für bedeutungslos halten, ich aber finde, aufhorchend, Daß es seinen Zweck und Platz hat dort oben im winterlichen Himmel.


     


    Ich bin in das Leben im Freien verliebt,


    In Männer, die unter dem Vieh leben oder den Geruch des Meeres oder des Waldes an sich haben, In Schiffszimmerleute und Steuerleute und in die, welche Äxte und Schlegel schwingen und Pferde lenken, Ich kann mit ihnen essen und schlafen, Woche für Woche.


     


    Was am gewöhnlichsten ist, am wohlfeilsten, nächsten, leichtesten, das bin ich, Mein Glück versuchend, meine Habe verschwendend für ungeheuren Gewinn,


    Mich schmückend, um mich dem ersten Besten, der mich will, hinzugeben,


    Nicht vom Himmel fordernd, daß er mir zu Gefallen herunterkomme,


    Sondern ihn ewig mit vollen Händen ausstreuend.


     


    Ich bin alt und jung, närrisch und weise,


    Unbekümmert um andere, stets um andere besorgt,


    Mütterlich so gut wie väterlich, ein Kind so gut wie ein Mann,


    Voll von dem Stoff der grob ist und voll von dem Stoff der fein ist,


    Einer aus der Nation der vielen Nationen, die kleinste gleich der größten,


    Ein Südländer ebenso wie ein Nordländer, ein Pflanzer, gemütlich und gastfrei, wohne ich unten am Oconee, Ein Yankee auf seinem Wege zum Handel ausgerüstet, meine Gelenke die beweglichsten und sehnigsten auf der Erde, Ein Kentuckymann, das Elkhorntal in Rehfellgamaschen durchstreifend, ein Louisianer oder Georgier, Ein Bootführer auf den Seen oder Buchten, oder an den Küsten des Meeres, ein Hoosier, Badger oder Buckeye, Zu Hause in kanadischen Schneeschuhen, oder draußen im Busch, oder mit Fischern bei Neufundland, Zu Hause auf der Flotte der Eisboote, mit den andern segelnd und kreuzend,


    Zu Hause auf den Vermontbergen, in den Wäldern von Maine, oder auf einer Farm in Texas, Kamerad der Kalifornier, Kamerad der freien Nordwestbewohner (ihre großen Gestalten liebe ich), Kamerad der Flößer und Kohlenträger, Kamerad aller, die einem die Hand schütteln und zu Trank und Speise willkommen heißen, Ein Lernender mit dem Einfältigsten, ein Lehrer der Gedankenvollsten,


    Ein Neuling und Anfänger, doch erfahren in Myriaden von Jahren,


    Von jeder Farbe und jedem Stande bin ich, von jedem Rang und jeder Religion, Ein Bauer, Handwerker, Künstler, Edelmann, Matrose, Quäker,


    Gefangener, Zierbengel, Raufbold, Rechtsanwalt, Arzt, Priester.


     


    Alles bekämpfe ich leichter als meine eigene Verschiedenartigkeit, Atme die Luft, doch lasse genug übrig,


    Bin nicht aufgeblasen und bin da, wohin ich gehöre.


     


    Dies sind wirklich die Gedanken aller Menschen aller Zeitalter und Länder, sie kamen nicht ursprünglich von mir, Sind sie nicht die deinen ebensoviel wie die meinen, so sind sie nichts oder fast nichts, Sind sie nicht das Rätsel und die Lösung des Rätsels, so sind sie nichts,


    Sind sie nicht ebenso nah wie fern, so sind sie nichts.


     


    Dies ist das Gras, das überall wächst, wo Land und Wasser ist,


    Dies die gemeinsame Luft, in der die Erdkugel sich badet.


     


    Die Stadt schläft und das Land schläft,


    Die Lebendigen schlafen ihre Zeit und die Toten schlafen ihre Zeit,


    Der alte Ehemann schläft bei seinem Weib und der junge Ehemann schläft bei seinem Weib, Diese alle drängen sich hinein zu mir und ich dränge mich aus mir hinaus zu ihnen, Und was es heißt Einer von Diesen zu sein, mehr oder weniger, das bin ich,


    Und aus einem und allen webe ich den Gesang von mir selbst.


     


    Mit mächtiger Musik komme ich, mit Zinken und Trommeln,


    Ich spiele Märsche nicht nur für anerkannte Sieger, ich spiele Märsche für Besiegte und Erschlagene.


     


    Hast du gehört, es sei gut den Sieg zu gewinnen?


    Ich sage, es ist auch gut zu fallen, Schlachten können verloren werden in demselben Geiste wie gewonnen.


     


    Ich trommle und trommle weiter für die Toten.


    Ich setze an und blase mein Lautestes und Fröhlichstes für sie.


     


    Ein Hoch für Die, denen es fehlschlug!


    Für Die, deren Kriegsschiffe in der See versanken,


    Und für Die, welche selber untergingen,


    Und allen Generalen, die Schlachten verloren, und allen besiegten Helden!


    Und den zahllosen unbekannten Helden, gleich den größten Helden, die man kennt!


     


    Dies ist das Mahl für Alle aufs gleiche gerichtet, das Fleisch für den natürlichen Hunger, Für den Bösen ebenso wie für den Rechtschaffenen, ich mache Vereinbarungen mit Allen, Ich will, daß keiner gering geschätzt oder übergangen wird,


    Die Maitresse, der Schmarotzer, der Dieb werden hiermit eingeladen,


    Der dicklippige Sklave wird geladen, der Geschlechtskranke wird geladen,


    Es soll kein Unterschied zwischen ihnen und den Andern sein.


     


    Dies ist der Druck einer schüchternen Hand, das Wogen und Duften des Haares, Die Berührung meiner Lippen mit den deinen, das Murmeln der Sehnsucht,


    Die ferne Tiefe und Höhe, mein eigenes Antlitz spiegelnd,


    Die gedankenvolle Verschmelzung meiner selbst und die Wiederauslösung.


     


    Vermutest du, ich hätte einen tiefen Vorsatz?


    Nun ja, ich habe einen, denn die Aprilschauer haben einen, und der Glimmer an einer Felswand hat einen.


     


    Meinst du, ich möchte Erstaunen erregen?


    Erregt denn das Tageslicht Erstaunen? oder der frühmuntere Rotschwanz, der durch die Wälder zwitschert?


    Errege ich mehr Erstaunen als diese?


     


    In dieser Stunde sage ich Dinge im Vertrauen,


    Nicht jedermann sage ich sie, aber dir will ich sie sagen.


     


    Wer geht da? Gierig, grob, mystisch, nackt;


    Wie kommt es, daß ich Stärke ziehe aus dem Rindfleisch, das ich esse?


    Was ist überhaupt ein Mann? was bin ich? was bist du?


    Allem, was ich als das Meine bezeichne, sollst du ein Deiniges gegenüberstellen, Sonst wäre es verlorene Zeit, mir zuzuhören.


     


    Ich schnüffle nicht umher mit dem Allerwelts-Geschnüffel,


    Ich wimmere nicht mit dem Allerwelts-Gewimmer,


    Daß die Monate leer sind und der Boden nur Schlamm und Kot.


     


    Winseln und Zukreuzekriechen mischt in die Pulver für Bettlägerige, die Anpassung ist für die Vettern vierten Grades, Ich trage meinen Hut wie’s mir gefällt, drinnen und draußen.


     


    Warum muß ich beten, warum verehren und zeremoniell sein?


     


    Da ich die Gesteinschichten durchforscht, auf ein Haar analysiert, Gelehrte zu Rate gezogen und genau berechnet habe, So finde ich doch kein süßeres Fett als an meinen eigenen Knochen klebt!


     


    In allem Volk sehe ich mich selbst, keiner ist mehr, keiner um ein Gerstenkorn weniger.


    Das Gute und Böse, das ich von mir selber sage, sage ich von ihnen.


     


    Ich weiß, ich bin kerngesund und fest,


    Zu mir streben alle Dinge des Weltalls in unaufhörlicher Flut,


    Alle sind an mich geschrieben, und ich muß die Schrift entziffern.


     


    Ich weiß, daß ich totlos bin,


    Ich weiß, meine Kreisbahn kann nicht von eines Zimmermanns Zirkel umspannt werden, Ich weiß, daß ich nicht verlöschen werde wie eines Kindes Feuerreif, der nachts mit glühendem Stock durch die Luft geschlagen wird.


     


    Ich weiß, daß ich erhaben bin,


    Ich quäle meinen Geist nicht, sich selbst zu rechtfertigen oder verstanden zu werden, Ich sehe, daß die Urgesetze sich niemals entschuldigen!


    (Ich glaube, ich betrage mich am Ende nicht hochmütiger als die Wasserwage, nach der ich den Grund meines Hauses anlege.)


    Ich bin wie ich bin, das ist genug,


    Wird mich kein andrer in der Welt gewahr, sitze ich hier zufrieden,


    Und wenn mich jeder und alle bemerken, sitze ich auch zufrieden.


     


    Eine Welt wird meiner gewahr, und zwar mir bei weitem die größte Welt, und das bin ich selbst, Und ob ich zu dem Meinigen heute gelange oder nach zehntausend oder zehn Millionen Jahren, So kann ich’s getrost jetzt hinnehmen, und ebenso getrost kann ich warten.


     


    Die Stätte, wo ich Fuß fasse, ist fest wie mit Eisenklammern in Granit,


    Ich verlache Das, was ihr Auflösung nennt, Und ich kenne die Fülle der Zeit.


     


    Ich bin der Dichter des Körpers und ich bin der Dichter der Seele,


    Bei mir sind die Seligkeiten des Himmels und die Qualen der Hölle,


    Die ersten veredle und vermehre ich in mir, die letzteren übersetze ich in eine neue Sprache.


     


    Ich bin der Dichter des Weibes gleichwie des Mannes,


    Und ich sage, es ist ebenso groß ein Weib zu sein wie ein Mann,


    Und ich sage, es gibt nichts Größeres als eine Mutter der Menschen.


     


    Ich singe den Sang des Hochgefühls und des Stolzes,


    Wir haben uns geduckt und gedemütigt genug,


    Ich zeige, daß Größe nur Entwicklung ist.


     


    Hast du die andern überholt? Bist du der Präsident?


    Es ist eine Kleinigkeit; sie werden alle weiter als bis dahin gelangen, und immer noch weiter.


     


    Ich bin es, der da wandelt mit der zarten, wachsenden Nacht;


    Der Erde und dem Meer, von der Nacht halb umfangen, rufe ich zu: Drücke dich fest an mich, bloß-busige Nacht – drücke dich fest an mich, magnetische, nährende Nacht!


    Nacht der Südwinde – Nacht der wenigen großen Sterne,


    Stille, nickende Nacht – rasende nackte Sommernacht!


    Lächle, du wollüstige, kühl angehauchte Erde!


    Erde der schlummernden, zerfließenden Bäume,


    Erde nach Sonnenuntergang – Erde der nebelumhüllten Berggipfel,


    Erde mit dem gläsernen Guß des Vollmonds in bläulichem Schimmer,


    Erde des Glanzes und Schattens, den Spiegel des Flusses bunt besprenkelnd,


    Erde der durchsichtigen klargrauen Wolken, heller und klarer um meinetwillen, Weitumfassende Erde – reiche Apfelblüten-Erde,


    Lächle, denn dein Geliebter kommt!


     


    Verschwenderin! Du hast mir Liebe gegeben – darum gebe auch ich dir Liebe,


    O unaussprechliche leidenschaftliche Liebe!


     


    Du Meer! auch dir ergebe ich mich – ich errate was du sagen willst,


    Ich sehe vom Gestade deine gekrümmten, lockenden Finger, Ich glaube, du weigerst dich zurückzufluten ohne mich berührt zu haben.


    Wir müssen zusammen ein Spiel machen, ich entkleide mich; führe mich rasch fort, außer Sicht vom Lande, Bette mich weich, wiege mich in welligen Schlummer,


    Überschütte mich mit lüsternem Naß – ich kann dir’s vergelten.


     


    Meer der langgestreckten Grundwogen,


    Meer, das in breiten, bebenden Zügen atmet,


    Meer mit dem Salz des Lebens und den nicht gegrabenen, doch immerbereiten Gräbern, Heulende, sturmgepeitschte, launige und liebliche See,


    Ich bin eins mit dir, ich bin eine Phase und bin alle Phasen!


    Ich bin ein Teil von Flut und Ebbe, Lobpreiser des Hasses und der Wiederversöhnung, Lobsinger der Liebenden und solcher, die einander in den Armen ruhen.


     


    Ich bin es, der Sympathie verkündet,


    (Soll ich ein Verzeichnis von den Sachen im Hause machen, und das Haus übersehen, das sie enthält?)


    Ich bin nicht nur der Dichter der Güte, ich weigre mich nicht, auch der Dichter des Bösen zu sein.


     


    Was für ein Geplärre über Tugend und Laster!


    Das Übel treibt mich an und die Verbesserung des Übels treibt mich an, ich stehe unbekümmert, Mein Gang ist nicht der Gang eines Tadlers oder eines Verwerfenden,


    Ich benetze die Wurzeln von Allem was gewachsen ist.


     


    Hast du etwa Furcht vor Skrofeln aus der nie erschlaffenden Zeugungsfülle?


    Vermutest du, die himmlischen Gesetze wären zu überarbeiten und zu berichtigen?


     


    Ich finde die eine Seite als Gegengewicht und die antipodische Seite auch als Gegengewicht, Die sanfte Lehre ebenso hilfreich wie die starke Lehre,


    Gedanken und Taten der Gegenwart, unser Aufwachen und erstes Ansetzen,


    Diese Minute, die über die vergangenen Dezillionen zu mir kommt –


    Es gibt nichts Besseres als sie, und Jetzt!


     


    Was sich in der Vergangenheit tüchtig gezeigt hat und sich noch tüchtig zeigt, ist kein solches Wunder, Ein ewiges Wunder ist nur, daß es einen gemeinen Menschen geben kann, oder einen Ungläubigen.


    Endlose Entfaltung der Worte der Zeiten,


    Und meins ein Wort der Modernen, das Wort: Masse!


    Ein Wort des Glaubens, das nimmer täuscht,


    Hier oder fortan, mir ist es gleich, ich vertraue der Zeit unbedingt.


    Sie allein ist ohne Unterbrechung, sie allein rundet und vollendet alles,


    Dies mystische verwirrende Wunder allein vollendet alles.


    Ich nehme die Wirklichkeit hin und wage nicht, sie in Frage zu ziehen,


    Durchtränkt von Materialismus von Anfang bis zu Ende.


    Hoch lebe die positive Wissenschaft! Es lebe die exakte Demonstration!


    Man hole Mauerpfeffer gemischt mit Ceder und Fliederzweigen; Dies ist der Lexikograph, dies der Chemiker, dieser machte eine Grammatik der alten Keilschriften, Diese Seeleute lenkten das Schiff durch gefährliche, unbekannte Meere,


    Dies ist der Geologe, dieser arbeitet mit dem Zergliederungsmesser, und dies ist ein Mathematiker.


    Meine Herren! Euch gebühren stets die höchsten Ehren,


    Eure Tatsachen sind nützlich, doch meine Wohnung sind sie nicht,


    Durch sie trete ich erst in einen Vorhof meiner Wohnung ein.


    Walt Whitman, ein Kosmos, von Manhatten der Sohn,


    Ungestüm, fleischlich, sinnlich, essend, trinkend und zeugend,


    Kein Überschwänglicher, keiner der über Männern und Weibern steht, oder abseits von ihnen, Nicht bescheiden, noch unbescheiden.


    Schraubt die Schlösser von den Türen los,


    Schraubt die Türen selber los von ihren Pfosten!


    Wer einen andern erniedrigt, erniedrigt mich, Und alles was getan oder gesagt wird, fällt schließlich auf mich zurück.


    Durch mich wogt und wogt die Geistesflut, durch mich die Strömung und der Zeiger.


     


    Ich spreche das uralte Losungswort, ich gebe das Zeichen der Demokratie,


    Bei Gott! ich will nichts annehmen, das jedem Andern nicht unter gleichen Bedingungen zuteil werden kann.


    Durch mich manch’ lang verstummte Stimmen,


    Stimmen jener endlosen Geschlechter von Gefangenen und Sklaven,


    Stimmen der Kranken und Verzweifelnden, von Dieben und Zwergen,


    Stimmen von Kreisläufen der Vorbereitung und des Wachstums,


    Stimmen der Fäden, welche die Sterne miteinander verbinden, und der Mutterschaft und des Zeugungsstoffs, Und der Rechte derjenigen, über die andere herfallen,


    Der Mißgestalteten, Albernen, Flachen, Närrischen, Verachteten,


    Des Nebels in der Luft, der Käfer, die Bällchen aus Dünger hinwälzen.


    Durch mich verbotene Stimmen,


    Stimmen der Geschlechter und Begierden, verschleierte Stimmen, ich ziehe den Schleier weg, Unzüchtige Stimmen, durch mich erhellt und verklärt.


    Ich presse mir nicht den Finger auf den Mund,


    Ich halte die Eingeweide nicht für geringer als den Kopf und das Herz,


    Begattung ist für mich nicht brünstiger als der Tod.


    Ich glaube an das Fleisch und die Begierden,


    Gesicht, Gehör, Gefühl sind Wunder, und jeder Teil und Fetzen von mir ist ein Wunder.


    Göttlich bin ich innen und außen und mache heilig was ich berühre, oder was mich berührt, Der Duft dieser Achselhöhlen ein Aroma feiner als Gebete,


    Dieses Haupt mehr als Kirchen, Bibeln und alle Glaubensbekenntnisse.


    Wenn ich ein Ding mehr verehre als ein anderes, so soll es die Entfaltung meines eigenen Körpers sein, oder irgend ein Stück desselben.


    Durchsichtige Gestalt, du sollst es sein!


    Schattige Ränder und Stufen, ihr sollt es sein!


    Männlicher junger Hengst, du sollst es sein!


    Was immer mir zum Wohl gereicht, das soll es sein!


    Du mein reiches Blut! Du milchweißer Strom, bleicher Auszug meines Lebens,


    Brust, die sich an andere Brüste drückt, du sollst es sein,


    Mein Gehirn, es sollen deine geheimen Windungen sein,


    Wurzel des wasserbespülten Kalmus, scheue Teichschnepfe, Nest der behüteten Doppeleier, ihr sollt es sein!


    Gemischtes, wirres Heu des Kopfes, des Bartes, der Brust, ihr sollt es sein!


    Triefender Saft des Ahorns, Faser des kräftigen Weizens, ihr sollt es sein!


    Sonne, du Großmütige, du sollst es sein!


    Dämpfe, die mein Gesicht beleuchten und beschatten, ihr sollt es sein!


    Schweißperlender Bach und Morgentau, ihr sollt es sein!


    Ihr Winde, deren sanft kitzelnde Genitalien mich streicheln, ihr sollt es sein!


    Breite, muskelschwellende Felder, Äste der Steineiche, die auf meinen gewundenen Pfaden liebevoll ruhen, ihr sollt es sein!


    Hände, die ich gedrückt, Lippen, die ich geküßt, Sterbliche, die ich je berührt, ihr sollt es sein!


     


    Ich bin in mich selbst verliebt; hier ist mein alles, und alles so köstlich, Ein jeder Augenblick und alles was geschieht, durchzuckt mich mit Freude,


    Ich kann nicht sagen, wie meine Fußknöchel sich biegen, oder woher der Ursprung meines leisesten Wunsches, Oder den Grund der Freundschaft, die von mir ausströmt, oder den der Freundschaft, die ich empfange.


     


    Wenn ich die Stufen meiner Haustür hinaufgehe, halte ich an, um nachzusinnen, ob es Wirklichkeit sei, Eine Winde an meinem Fenster befriedigt mich mehr als die Metaphysik der Bücher.


     


    Den Tagesanbruch zu schauen!


    Das erste Licht macht die ungeheure und durchsichtige Schattenwelt verblassen, Die Luft schmeckt meinem Gaumen gut.


     


    Sprossen der sich weiter bewegenden Welt, still erheben sie sich mit unschuldigem Frohlocken, frisch strahlen sie hervor, Schräge schießen sie dahin, hoch und tief.


     


    Etwas, das ich nicht sehe, richtet lüsterne Zacken empor,


    Meere von glänzend hellem Saft überfluten den Himmel.


     


    Des Himmels Verweilen bei der Erde, das tägliche Schließen ihrer Vereinigung, Der Ruf der Herausforderung von Osten her, gerade jetzt über meinem Haupte, Der höhnische Spottruf: Siehe denn, ob du Herr wirst!


     


    Blendend und gewaltig, wie schnell würde der Sonnenaufgang mich töten,


    Könnte ich nicht jetzt und allezeit aus mir selber Sonnenaufgang entsenden!


     


    Wir gehen auch blendend und gewaltig auf wie die Sonne,


    Wir fanden unser eigenes Ich, o meine Seele, in der Klarheit und Kühle des Tagesanbruchs!


     


    Meine Stimme strebt nach dem, was meine Augen nicht erreichen können,


    Mit einer Drehung meiner Zunge umfange ich Welten und Massen von Welten.


     


    Die Sprache ist der Zwilling meines Schauens, sie kann sich selbst nicht messen, Sie reizt mich unaufhörlich, sie spricht spottend: Lieber Walt, du enthältst doch genug, warum gibst du es nicht von dir?


     


    Komm nur! ich lasse mich nicht necken, du hältst zu viel vom Ausdrücken,


    Weißt du nicht, o Sprache, wie die Knospen sich in dir entfalten?


    Wartend im Dunkeln, vom Frost behütet,


    Der Schmutz zurückweichend vor meinen prophetischen Rufen,


    Mein Ich, allen Ursachen zu Grunde liegend, um sie endlich ins Gleichgewicht zu bringen, Mein Wissen lebendige Teile von mir, das mit der Bedeutung aller Dinge Schritt hält: Glückseligkeit (wer immer mich hört, Mann oder Weib, mag heute noch aufbrechen, sie zu finden).


     


    Mein höchstes Verdienst verweigere ich dir, ich weigere mich, das wiederzugeben, was ich wirklich bin.


    Umfasse Welten, aber suche nicht mich zu umfassen,


    Ich setze dich schon in Verlegenheit, wenn ich nur nach dir hinblicke.


     


    Schreiben und Reden beweisen mich nicht,


    Ich trage den reichlichsten Beweis und alles andere in meinem Antlitz, Mit dem Schweigen meiner Lippen mache ich den Skeptiker gänzlich zu Schanden.


     


    Ich will jetzt nichts tun als lauschen,


    Um das, was ich höre, in diesem Liede aufzufangen, damit alle Töne dazu beitragen.


     


    Ich höre Jubellieder der Vögel, das Knistern des wachsenden Weizens, Geplapper von Flammen, Reiser knacken während sie mein Mahl kochen, Ich höre den Ton, den ich liebe, den Ton der menschlichen Stimme,


    Ich höre alle Töne ineinanderfließen, verschmolzen oder nacheinander,


    Töne der Stadt und Töne außerhalb der Stadt, Töne des Tags und der Nacht,


    Junge Leute, plaudernd mit Denen, die sie lieben, das laute Lachen von Arbeitern bei ihrer Mahlzeit, Den zornigen Baßton zerstörter Freundschaft, die schwachen Laute der Kranken, Den Richter, mit den Händen fest am Pulte, während seine blutleeren Lippen ein Todesurteil sprechen, Das Hoiho! der Packer, welche die Schiffe an den Werften ausladen, den Kehrreim der Matrosen, die den Anker lichten, Das Läuten der Sturmglocken, den Feuerruf, das Rasseln heranstürmender Feuerspritzen und Schlauchwagen, mit warnendem Geklingel und farbigen Lichtern, Die Dampfpfeife, das dumpfe Rollen des nahenden Eisenbahnzuges,


    Den Trauermarsch, an der Spitze des Vereins gespielt – zu zwei und zwei gehen sie dahin, (Sie geben einer Leiche das Geleite, die Fahnenspitzen sind mit Flor umwunden).


    Ich höre das Cello (es ist des Jünglings Herzensklage),


    Ich höre das Klappenhorn, die Töne dringen schnell in mein Ohr


    Und durchschüttern mit wild-süßen Stößen mir Bauch und Brust.


    Ich höre den Chorgesang, eine große Oper,


    Ach! Das ist wahrhaftig Musik – die stimmt zu mir.


    Eine Tenorstimme, groß und frisch wie die Schöpfung, erfüllt mich,


    Der bogenförmigen Wölbung seines Mundes entströmt es und füllt mich ganz.


    Ich höre die Sopranstimme (welch eine Wirkung geht von ihr aus!), Das Orchester wirbelt mich weiter als Uranus fliegt,


    Es entlockt mir solche Wärme des Gefühls, ich wußte nicht, daß ich sie besaß, Es trägt mich wie auf Wellen, ich platsche mit bloßen Füßen, sie werden von den lässigen Wellen beleckt, Ich werde vom scharfen, zornigen Hagel geritzt, der Atem geht mir aus,


    Ich werde in honigsüßen Morphin getaucht, meine Kehle wird mit Schlingen des Todes zugezogen, Endlich wieder freigelassen, um das Rätsel aller Rätsel zu fühlen,


    Und das nennen wir: Sein.


     


    Was bedeutet es denn, in irgend einer Form zu sein?


    Wenn nichts sich weiter entwickelte, wäre die Seemuschel mit ihrer unempfindlichen Schale schon genug, Meine Schale ist nicht unempfindlich!


    Ich habe schnelle Stromleiter in mir, überall wo ich gehe und stehe,


    Sie fassen jeden Gegenstand und leiten ihn ohne Schaden durch mich hindurch.


    Ich brauche mich nur zu rühren, etwas zu drücken, mit den Fingern etwas anzufassen und ich bin glücklich, Mit meinem Leib den eines andern zu berühren, ist schon soviel wie ich ertragen kann.


     


    Ist dies eine Berührung? mich durchzuckend zu einem neuen Wesen?


    Flammen und Äther strömen ein auf meine Adern,


    Verräterische Fühlhörner, von mir ausgestreckt um ihnen zu helfen,


    Mein Fleisch und Blut Blitze ausstrahlend, um zu treffen was kaum verschieden von mir ist, Auf allen Seiten ein Jucken und Reizen, das meine Glieder straff werden,


    Aus meines Herzens Euter preßt es den zurückgehaltenen letzten Tropfen,


    Benimmt sich schamlos gegen mich, kümmert sich um keine Zurückweisung,


    Beraubt mich meines Besten, als wäre es mit Vorsatz,


    Knöpft meine Kleider auf, faßt mich um den bloßen Leib,


    Täuscht meine Verwirrung mit der Ruhe des Sonnenscheins und der Wiesen,


    Schleppt meine übrigen Sinne unzüchtig von mir weg,


    Um sie zu bestechen, daß sie davonlaufen und an meinen äußersten Rändern grasen, Keine Rücksicht, keine Acht auf meine sinkende Kraft oder auf meinen Zorn,


    Die übrige Herde herbeiholend, daß sie sich eine Weile ergötzen, Dann alle vereint auf einem Vorsprung stehen, um mich zu verhöhnen!


     


    Die Schildwachen verlassen jeden andern Teil von mir,


    Sie haben mich hülflos einem roten Räuber ausgeliefert,


    Sie kommen alle auf den Vorsprung, um gegen mich zu zeugen und mitzuhelfen.


     


    Ich bin Verrätern preisgegeben!


    Ich rede verwirrt, ich habe den Verstand verloren, ich bin selbst der größte Verräter, Ich ging selber zuerst auf die Spitze des Vorsprungs, meine eigenen Hände trugen mich dorthin.


     


    Schurkische Berührung was machst du? der Atem erstickt in meiner Kehle,


    Öffne deine Fluttore, du bist zu stark für mich!


     


    Blinde, liebevolle, ringende Berührung, verhüllte, verkappte, scharfzahnige Berührung!


    Hat es dir so weh getan, mich loszulassen?


    Dem Enteilenden auf der Spur folgt das Ankommende, die ewige Zahlung ewigen Darlehns, Reichlich strömt der Regen herunter, und noch reicher wird nachher der Ausgleich sein.


     


    Sprossen schlagen Wurzeln am Brunnengeländer, fruchtbar und triebkräftig,


    Landschaften werden da entworfen, männlich volle, goldene Landschaften.


     


    Alle Wahrheiten harren in allen Dingen,


    Sie haben’s nicht eilig mit ihrer Befreiung, noch widerstehen sie ihr,


    Sie bedürfen nicht der Zange des Geburtshelfers.


    Das Unbedeutende ist mir so wichtig wie irgend etwas,


    (Was ist weniger oder was ist mehr als eine Berührung?).


     


    Logik und Predigten überzeugen niemals,


    Der feuchte Dunst der Nacht dringt tiefer in meine Seele.


     


    Ich glaube ein Grashalm ist nicht geringer als das Tagewerk der Sterne,


    Und die Ameise ist ebenso vollkommen, oder ein Sandkorn, oder des Zaunkönigs Ei, Die Baumkröte ist ein Meisterstück für den Allerhöchsten,


    Die Brombeer-Ranken könnten die Hallen des Himmels schmücken, Und das schmalste Gelenkband meiner Hand spottet aller Maschinerie,


    Eine Kuh, mit gesenktem Kopfe wiederkäuend, übertrifft jede Bildsäule,


    Und eine Maus ist Wunders genug, um unzählige Ungläubige zu bekehren.


     


    Ich finde, ich habe Gneis in mir, Kohle, langhaariges Moos, Früchte, Ähren, eßbare Wurzeln, Ich bin überall mit einer Stukkatur von Vierfüßlern und Vögeln bedeckt,


    Und bin aus gutem Grunde über das hinausgekommen, was hinter mir liegt,


    Kann aber, wenn ich will, alles wieder zurückrufen.


     


    Vergebens alle Eile und Scheu!


    Vergebens stehen die Gegenstände meilenweit voneinander entfernt und nehmen mannigfache Gestalt an, Umsonst sinkt der Ozean in die Höhlung der Wellen und es lauern die Ungeheuer der Tiefe, Vergebens steigt der Mäusefalk in den Himmel,


    Vergebens verkriecht sich die Schlange unter die Schlingpflanzen und Holzklötze, Vergebens flüchtet das Elch in die innersten Gründe des Waldes, Vergebens segelt der Schermesserschnäbler gen Norden bis Labrador hinauf,


    Ich bin rasch hinterher, ich klettre ihm nach bis zum Nest in der Felsenritze.


     


    Ich meine, ich könnte mich den Tieren zugesellen und mit ihnen leben, sie sind so ruhig und selbständig, Ich stehe und betrachte sie lange und lange.


     


    Sie schwitzen und wimmern nicht über ihre traurige Lage,


    Sie liegen nicht im Dunkeln wach und weinen über ihre Sünden,


    Sie erregen in mir keinen Ekel, denn sie debattieren nicht über ihre Pflichten gegen Gott, Kein einziges ist unzufrieden, kein einziges ist verrückt von der Manie, Sachen zu besitzen, Kein einziges kniet vor einem andern oder vor seinesgleichen, der vor Tausenden von Jahren lebte, Kein einziges ist “respektabel” oder unglückselig auf der ganzen Erde.


     


    So zeigen sie ihre Beziehungen zu mir, und ich erkenne sie an,


    Sie bringen mir Zeichen von mir selbst und beweisen deutlich ihren Anteil daran.


     


    Ich wundere mich selbst, woher sie diese Zeichen haben können?


    Bin ich selber dort vor riesigen Zeiträumen vorbeigegangen und habe sie nachlässig hinfallen lassen?


    Ich selber, vorrückend, damals und jetzt und ewig?


    Immer mehr sammelnd und offenbarend, mit Schnelligkeit,


    Unendlich und von allerlei Gattung, gleich wie diese unter ihnen,


    Nicht zu vornehm gegen diejenigen, die mir meine Erinnerungszeichen geben,


    Hier suche ich mir einen aus, den ich liebe, und nun gehe ich brüderlich mit ihm.


     


    Ein Prachtstück von einem Hengst, lebhaft und empfänglich für meine Liebkosungen, Sein Kopf ist hoch in der Stirn, breit zwischen den Ohren,


    Die Glieder glänzend und geschmeidig, der Schweif streift den Boden,


    Die Augen voll funkelnder Bosheit, die Ohren fein geschnitten, geschmeidig in der Bewegung.


     


    Seine Nüstern blähen sich, wenn meine Fersen ihn umschließen,


    Seine wohlgebauten Glieder beben vor Lust, wenn wir im Kreise herumtoben.


     


    Ich benutze dich nur eine Minute, mein Hengst, dann gebe ich dich frei,


    Wozu brauche ich deine Sprünge, da ich dich selbst im Galopp überholen kann?


    Selbst wenn ich sitze oder stehe, komme ich doch schneller weiter als du!


     


    Raum und Zeit – jetzt sehe ich daß es wahr ist, was ich erriet,


    Da ich müßig auf dem Grase lag,


    Was ich erriet, als ich allein im Bette lag,


    Und wieder erriet, als ich wandelte am Meeresgestade, unter den erbleichenden Sternen des Morgens.


     


    Meine Fesseln und mein Ballast fallen von mir ab,


    Meine Ellbogen ruhen in Meeresbuchten,


    Ich überspringe Gebirge, meine Hände umspannen Weltteile,


    Ich gehe mit meinem Traum.


    Unter den viereckigen Häuserblocks der Stadt, – in Blockhütten mit Holzhändlern lagernd, Entlang den Geleisen der Landstraße, an der trocknen Schlucht und am Bette des Flüßchens, Ich jäte meine Zwiebelacker oder behacke die Reihen der Karotten und Pastinaken, die Savannen durchquere ich, auf der Fährte durch Urwälder, Ich messe Land, grabe Gold, umschneide die Rinden der Bäume auf einem neuen Landbesitz, Vom heißen Sande verbrannt bis auf die Fußknöchel, indem ich mein Boot den flachen Fluß hinabschleppe, Wo der Panther auf dem Ast mir zu Häupten hin-und hergeht, wo der Rehbock wütend den Jäger angeht, Wo die Klapperschlange ihre schlaffe Länge auf einem Felsen sonnt, wo der Otter Fische frißt, Wo der Alligator in seinem zähen Warzenpanzer am Abfluß des Sees schläft,


    Wo der schwarze Bär nach Wurzeln oder Honig sucht, wo der Biber den Schlamm mit seinem ruderförmigen Schwanz aufwühlt, Über sprossendes Zuckerrohr, über die gelbblütige Baumwollenstaude, über den Reis in seinem feuchten Felde, Über den spitzgiebeligen Bauernhof, mit seiner ausgezackten Dachrinne und den schlanken Wasserstrahlen der Traufe, Über die Dattelpflaumen des Westens, über den langblätterigen Mais, über den zierlichen blaublumigen Flachs, Über den weißen und braunen Buchweizen, ein Brummer und Summer da mit den andern, Über das dämmerige Grün des Roggens, wie er in dunkleren Wellen im Winde wogt, Berge erkletternd, ziehe mich vorsichtig hinauf, an niedrigen rauhen Ästen mich haltend, Verfolge den ausgetretenen Pfad im Grase und durchdringe das Dickicht,


    Wo die Wachtel schlägt, zwischen dem Wald und dem Weizenacker,


    Wo die Fledermaus am Abend des siebenten Monats umherflattert, wo der große Goldkäfer durch das Dunkel niederstürzt, Wo das Bächlein aus den Wurzeln des alten Baumes sickert und nach der Wiese fließt, Wo das Vieh steht und sich mit zitternder Bewegung der Haut die Fliegen abschüttelt, Wo das Käsetuch in der Küche hängt, wo Feuerböcke spreizbeinig überm Herdstein stehen, wo Spinngewebe wie Pflanzengewinde von den Balken hängen, Wo die Hüttenhämmer krachen, wo die Druckerpresse ihre Zylinder wirbelt,


    Überall wo das Menschenherz mit furchtbaren Krämpfen unter den Rippen schlägt, Wo der birnenförmige Ballon hochoben schwebt, (ich selber schwebe darin und schaue gelassen hinab) Wo der Rettungskarren an der Schleife gezogen wird, wo die Hitze hellgrüne Eier im Sand ausbrütet, Wo das Walfischweibchen mit seinem Kalbe schwimmt und es nie verläßt,


    Wo das Dampfschiff seinen langen Rauchwimpel hinter sich zieht,


    Wo die Rückenflosse des Haifisches wie ein schwarzer Span aus dem Wasser schneidet, Wo die halbverbrannte Brigg auf unbekannter Strömung dahin treibt,


    Wo Muscheln sich am schlüpfrigen Deck ansetzen, wo unten im Raum die Toten verwesen, Wo die sternbesäte Fahne an der Spitze des Regiments getragen wird;


    Manhattan nahend auf der langgestreckten Insel,


    Unter Niagara, während der Wasserfall wie ein Schleier über mein Gesicht fällt, Auf einer Haustreppe, draußen auf dem Aufsteigeblock von hartem Holz,


    Auf der Rennbahn, oder an Picknicks und Tänzen im Freien ergötze ich mich, oder an einem guten Ballspiel, In Männergesellschaften mit rohen Scherzen, ironischer Ausgelassenheit, Bulltänzen, Saufen, Gelächter, Bei der Apfelweinpresse, die Süße des braunen Breis kostend, sauge ich den Saft durch einen Strohhalm, Küsse verlange ich beim Apfelschälen für alle roten Früchte, die ich finde.


    Bei Musterungen, Strandpartien, freundnachbarlichen Hilfsvereinen, beim Abhülsen des Maises, beim Richtfest, Wo die Spottdrossel ihre köstlichen Wirbel schmettert, gackert, schreit und schluchzt, Wenn der Heufeimen im Scheunenhof steht, wo die dürren Halme umherliegen, wo die Zuchtkuh im Schuppen wartet, Wo der Stier vortritt, um sein männliches Werk zu verrichten, wo der Hengst bei der Stute, wo der Hahn die Henne tritt, da freue ich mich, Wo die Jungkuh weidet, wo die Gänse ihr Futter mit kurzen Schnabelstößen aufschaufeln, Wo die Abendschatten sich verlängern über der grenzenlosen und einsamen Prärie, Wo die Büffelherden eine kriechende Decke bilden über Quadratmeilen nah und fern, Wo der Kolibri schimmert, wo der Hals des langlebigen Schwanes sich biegt und windet, Wo die Lachmöwe am Seegestade schweift und lacht ihr menschliches Lachen,


    Wo die Bienenkörbe in der Reihe auf einer grauen Holzbank im Garten stehen, halb verborgen im hohen Unkraut, Wo die Halsband-Rebhühner im Kreise auf dem Boden schlafen, alle mit den Köpfen nach auswärts, Wo die Leichenwagen durch das Bogentor des Friedhofs fahren;


    Wo die Wölfe im Winter bellen in Einöden von Schnee, wo die Bäume mit Eiszapfen behangen, Wo der Reiher mit gelber Krone nachts an den Rand des Sumpfes kommt, um kleine Krebse zu fressen, Wo das Plätschern der Schwimmer und Tauchenden die heiße Mittagstunde kühlt, Wo die Zikade ihre chromatische Rohrpfeife übt auf dem Wallnußbaum über dem Brunnen.


    Ich komme durch kleine Anpflanzungen von Zitronen und Gurken mit silberdrahtgeäderten Blättern, Durch die Salzlecke oder das Orangen-Tal, oder unter spitzwipfligen Fichten, In die Turnhalle, in den mit Vorhängen geschmückten Saal, in das Bureau oder die öffentliche Halle, Erfreut über das Einheimische, erfreut über das Fremde, froh über Neues und Altes, Freue mich über das häusliche Weib wie über das schöne,


    Über die Quäkerin, wie sie ihre Haube ablegt und melodisch spricht,


    Freue mich über das Lied des Chors in der weißgetünchten Kirche, Über die eifrigen Worte des schwitzenden Methodistenpredigers, ernst ergriffen beim Feldgottesdienst; Ich schaue in die Ladenfenster am Broadway den ganzen Vormittag, das Fleisch meiner Nase am dicken Spiegelglas platt drückend, Schlendere denselben Nachmittag, mit dem Gesicht zu den Wolken gewendet, einen Feldweg hinab, oder am Strande entlang, Meine Arme rechts und links um die Seite zweier Freunde, ich in der Mitte,


    Komme nach Hause mit dem schweigsamen dunkelwangigen Waldknaben (er reitet hinter mir in der Dämmerung); Fern von den Ansiedelungen folg’ ich der Fährte des Wildes oder der Mokassinspur; Am Lager, im Spital, einem Fieberkranken Limonade reichend,


    Bei der eingesargten Leiche, wenn alles still geworden, mit einer Kerze untersuchend.


    Ich segle nach jeder Seestadt, um zu tauschen und zu wagen,


    Hastig mit dem modernen Pöbel, so gierig und wankelmütig wie nur einer …


     


    Ich fliege den Flug einer flüssigen, trinkenden Seele, Meine Bahn geht tief unter die Messungen des Bleilots!


    Ich nehme mir vom Körperlichen und Unkörperlichen,


    Keine Wache kann mir den Eintritt verwehren, kein Gesetz mich hindern.


    Nur für kurze Zeit liege ich mit meinem Schiff vor Anker,


    Meine Boote kreuzen beständig oder bringen mir ihre Berichte.


    Ich gehe auf Jagd nach Polarpelzen und Seehunden, ich springe über Eisspalten mit einem eisenbeschlagenen Stock, klammere mich an die blauen zerbrechlichen Zacken.


    Ich steige auf das Vorkastell,


    Ich nehme meinen Platz spät des Nachts im Krähennest,


    Wir segeln im Nordpolarmeer, es ist reichlich hell genug,


    Durch die klare Luft sehe ich ringsum wunderbare Schönheit,


    Die riesigen Eismassen schwimmen an mir vorüber, die Gegend nach allen Richtungen deutlich sichtbar, Die weißspitzigen Berge zeigen sich in der Ferne, ich sende ihnen meine Phantasien zu, Wir nähern uns einem großen Schlachtfelde, wo wir bald mitkämpfen müssen,


    Wir passieren die riesigen Vorposten des Lagers, mit stillen Schritten und mit Vorsicht gehen wir vorbei, Oder wir ziehen durch die Vororte in eine zertrümmerte Stadt,


    Diese Blöcke und die verfallene Architektur sind mehr als alle lebenden Städte des Erdballs!


     


    Ich bin ein Freibeuter, ich biwakiere an den Wachtfeuern hereinbrechender Feinde, Ich werfe den Bräutigam aus dem Bett und bleibe selber bei der Braut,


    Ich presse sie die ganze Nacht an meine Schenkel und Lippen.


     


    Meine Stimme ist des Weibes Stimme, der Aufschrei am Treppengeländer,


    Sie bringen mir meines Mannes Leiche herauf, triefend – ertrunken.


     


    Ich begreife die großen Herzen der Helden,


    Die Tapferkeit der Gegenwart und aller Zeiten,


    Wie der Schiffskapitän das steuerlose Wrack des Dampfers sah, wimmelnd von Menschen, das der Tod auf-und niederjagte durch den Sturm, Wie er die Fäuste zusammen preßte und nicht einen Zoll breit wich, und treu blieb bei Tag und Nacht, Und mit Kreide große Buchstaben auf ein Brett schrieb: “Seid guten Muts, wir verlassen euch nicht!”


    Wie er ihnen folgte und drei Tage lavierte und nicht nachließ,


    Wie er endlich die Umhertreibenden rettete,


    Die erschöpften Weiber in schlaff hängenden Kleidern, als man sie vom Rande ihrer offenen Gräber herübergeholt, Die stummen Kinder mit gealterten Zügen, die aufgerichteten Kranken und die scharflippigen, unrasierten Männer; Das alles nehme ich in mich auf, es schmeckt mir gut, ich genieße es, es tut mir wohl, Ich bin es selbst, ich litt, ich war dabei.


     


    Ich bin der gehetzte Sklave, ich krümme mich unter den Bissen der Hunde,


    Hölle und Verzweiflung sind über mich gekommen, es knallen und knallen die Schützen, Ich klammere mich an die Pfähle des Zaunes, mein Blut rinnt, verdünnt durch den Schweiß meiner Haut, Ich fühle Stiche, die wie Nadeln mir Hals und Beine treffen, die mörderischen Rehposten und Kugeln, Ich falle auf Unkraut und Steine,


    Die Reiter spornen ihre sträubenden Rosse, reißen sie dicht an mich heran,


    Schreien mir Hohn in meine schwindelnden Ohren und schlagen mich wütend mit Peitschenstöcken auf den Kopf.


     


    Qualen sind für mich wie Kleiderwechsel,


    Ich frage den Verwundeten nicht, wie es ihm geht, ich werde selber der Verwundete, Meine Wunden werden brandig, während ich mich auf meinen Stock lehne und zuschaue.


     


    Ich bin der zerquetschte Feuerwehrmann mit zerbrochenem Brustbein,


    Stürzende Mauern begruben mich unter ihren Trümmern,


    Glut und Rauch atmete ich ein, hörte den gellenden Schrei meiner Kameraden, Hörte das ferne Klickklack ihrer Hacken und Schaufeln,


    Sie haben die Balken weggeräumt, nun ziehen sie mich sanft hervor.


     


    Ich liege in der Nachtluft im roten Hemde, Schweigen herrscht um meinetwillen, Schmerzlos liege ich da, erschöpft, doch nicht unglücklich,


    Weiß und schön sind die Gesichter, die mich umgeben, die Häupter entblößt von den Feuerhelmen, Die knieende Menge schwindet allmählich mit dem Lichte der Fackeln.


     


    Ich bin ein alter Artillerist, ich erzähle vom Bombardement meiner Festung, Ich bin wieder dort – Wieder der lange Trommelwirbel,


    Wieder die feindlichen Geschütze, die Mörser,


    Wieder antworten Kanonen meinen horchenden Ohren.


     


    Ich beteilige mich, sehe und höre alles,


    Die Rufe, Flüche, das Gebrüll, den Beifall für wohlgezielte Schüsse,


    Die Ambulanzen langsam vorüberkommend, mit der roten Traufe hinter sich,


    Arbeiter, die Beschädigungen untersuchen, machen notwendige Ausbesserungen, Das Einfallen der Granaten durch das zerrissene Dach, das fächerförmige Platzen, Das Sausen von Gliedern, Köpfen, Steinen, Holz, Eisen hoch in der Luft.


     


    Wieder gurgelt der Mund meines sterbenden Generals, heftig schwenkt er mit der Hand, Und keucht durch das geronnene Blut: “Denkt nicht an mich – denkt – an die Schanzen” …


     


    Möchtest du von einem Seegefecht aus früherer Zeit hören?


    Möchtest du wissen, wer gewonnen hat beim Lichte des Mondes und der Sterne?


    Hör’ die Geschichte, wie sie mir meines Großvaters Vater, der Matrose, erzählte.


     


    Unser Feind war keine Memme in seinem Schiff, sage ich dir (so erzählt’ er); Sein war die harte englische Standhaftigkeit, es gibt keine zähere und treuere, hat es nie gegeben und wird es nie geben.


    Mit dem sinkenden Abendnebel kam er heran und gab uns eine furchtbare Breitseite; Wir legten uns an ihn, die Rahen verwickelten sich, die Kanonen stießen aneinander, Mein Kapitän band mit eigenen Händen fest.


     


    Wir hatten einige Achtzehnpfünder-Kugeln unter Wasser bekommen,


    Auf unserm untersten Kanonendeck waren zwei große Geschütze beim ersten Feuern geplatzt, alle umher tötend und nach oben alles zersprengend.


     


    Kämpfen bei Sonnenuntergang, kämpfen im Finstern,


    Zehn Uhr nachts, der Vollmond aufgegangen, unsere Lecke im Zunehmen und fünf Fuß Wasser gemeldet; Der Befehlshaber entläßt die im Hinterraum eingeschlossenen Gefangenen, um ihnen Gelegenheit zur eigenen Rettung zu geben.


     


    Der Gang von und nach der Pulverkammer ist jetzt durch Wachen gesperrt,


    Sie sehen manche fremde Gesichter und wissen nicht, wem zu trauen ist.


     


    Unsere Fregatte fängt Feuer,


    Die andern fragen, ob wir Gnade verlangen,


    Ob wir die Flagge streichen und das Gefecht aus ist?


     


    Nun lache ich zufrieden, denn ich höre die Stimme meines Kapitäns:


    “Wir streichen nicht” ruft er gelassen, “wir fangen erst an zu fechten!”


     


    Bloß drei Geschütze sind brauchbar,


    Eins wird vom Kapitän selbst gegen des Feindes Hauptmast gerichtet,


    Zwei, wohl bedient mit Kartätschen und Traubenschuß, bringen sein Musketenfeuer zum Schweigen und räumen sein Deck.


     


    Die Topps allein unterstützen das Feuer dieser kleinen Batterie, besonders der Großtopp, Sie halten tapfer aus während der ganzen Aktion.


     


    Keinen Augenblick Unterbrechung;


    Die Lecke steigen, schnell trotz der Pumpen, das Feuer frißt nach der Pulverkammer hin, Eine der Pumpen ist weggeschossen, man glaubt allgemein daß wir sinken.


    Ruhig steht der kleine Kapitän;


    Er ist nicht in Eile, seine Stimme ist weder laut noch schwach,


    Seine Augen geben uns mehr Licht als unsere Gefechtslaternen.


     


    Gegen Mitternacht, dort unter den Strahlen des Mondes, ergibt sich der Feind.


     


    Weit und still liegt die Mitternacht,


    Zwei große Rümpfe, bewegungslos im Schoße der Finsternis,


    Unser Schiff durchsiebt und langsam sinkend, Vorbereitungen, um auf das eroberte zu gehen, Der Kapitän auf dem Hinterdeck, kalt seine Befehle erteilend, mit einem Antlitz weiß wie ein Tuch, Dicht dabei die Leiche eines Kindes, das in der Kajüte gedient,


    Das tote Gesicht eines alten Seebären mit langen, weißen Haaren und sorgfältig gekräuseltem Backenbart, Die heiseren Stimmen der wenigen Offiziere, die noch dienstfähig sind,


    Formlose Leichenhaufen und einzelne Körper, Fleischfetzen auf Masten und Rahen, Durchschnittene Taue, baumelndes Takelwerk, leichte Stöße der liebkosenden Wellen, Schwarze gefühllose Geschütze, wenige große Sterne droben, schweigend und traurig, Zarte Düfte der Seeluft, Aufträge der Sterbenden, den Überlebenden anvertraut, Gezisch des Wundmessers, die kratzenden Zähne der Knochensäge,


    Schnaufen, glucksen, Blutgeriesel, kurzer wilder Aufschrei und langes, dumpf verhallendes Stöhnen …


     


    Ihr Lotterbuben dort auf der Wache! seht nach euren Waffen!


    Herein durch die eroberten Türen drängen sie – Ich bin besessen!


    Verkörpere in mir alle Wesen, geächtete oder leidende,


    Sehe mich selbst im Gefängnis in der Gestalt eines andern,


    Und fühle den dumpfen, ununterbrochenen Schmerz.


    Meinetwegen schultern die Aufseher der Sträflinge ihre Gewehre und halten Wache, Ich bin es, den man morgens hinausläßt und nachts einsperrt, hinter verriegelten Türen.


     


    Nicht ein Meuterer wandelt mit Handschellen gefesselt ins Gefängnis, ohne daß ich mit Handschellen an ihn gefesselt bin und mit ihm gehe, (Dort bin ich weniger der lustige Kerl und mehr der Schweigsame, mit Schweiß auf meinen zuckenden Lippen), Nicht ein Knabe wird wegen Diebstahls verhaftet, ohne daß ich vor Gericht mit ihm verhört und verurteilt werde.


     


    Bittende verkörpern sich in mir, und ich bin in ihnen verkörpert,


    Ich halte meinen Hut hin, sitze verschämt und bettle.


     


    Daß ich doch die Spötter, die Beleidigungen vergessen könnte!


    Daß ich die rinnenden Tränen vergessen könnte, und die Schläge der Keulen und Hammer, Daß ich wie ein Unbeteiligter meine eigene Kreuzigung und blutige Krönung mitansehen könnte!


     


    Jetzt erinnere ich mich,


    Ich nehme die übriggebliebene Bruchzahl wieder auf,


    Das Felsengrab vervielfacht, was ihm oder irgend einem andern Grabe anvertraut war, Leichen stehen auf, klaffende Wunden heilen, Fesseln fallen von mir ab.


     


    Ich ziehe fort, wieder mit höchster Kraft erfüllt, Einer aus dem allgemeinen unendlichen Zuge, Im Binnenland und am Meeresstrand wandeln wir nun, überschreiten alle Grenzen, Unsere schnellen Verordnungen verbreiten sich über die ganze Erde,


    Blüten tragen wir auf unsern Hüten, das Wachstum von Jahrtausenden.


     


    Ihr Zöglinge, ich grüße euch. Kommt nur herbei!


    Setzt eure Anmerkungen fort, fahrt fort zu fragen.


     


    Dieser freundliche und fesselfreie Wilde – wer mag er sein?


    Wartet er noch auf die Zivilisation, oder läßt er sie hinter sich und meistert sie?


     


    Überall, wo er hingeht, nehmen Männer und Frauen ihn auf und verlangen nach ihm, Sie wollen, daß er sie lieb habe und berühre, sie anspreche, bei ihnen bleibe.


     


    Sein Benehmen so unbekümmert wie Schneeflocken, Worte einfach wie Gras, ungekämmter Kopf, Lachen und Naivität, Langsam schreitender Fuß, gewöhnliche Gesichtszüge, gewöhnliche Formen und Äußerungen, Sie gleiten in neuen Formen aus seinen Fingerspitzen,


    Sie wehen umher, mit dem Duft seines Körpers und Atems, sie entfliegen dem Blick seiner Augen.


     


    Flitter des Sonnenscheins, ich brauche dein Leuchten nicht, geh’ nur!


    Du beleuchtest nur die Oberflächen, ich dringe durch Oberflächen wie durch Tiefen.


     


    Erde, Du scheinst etwas von mir zu erwarten?


    Sprich, alte Haube, wo fehlt’s denn?


     


    Mann und Weib, ich möchte gern sagen wie lieb ich euch habe, aber ich kann es nicht, Ich möchte sagen was in mir ist, und was in euch ist, aber ich kann es nicht, Ich möchte mein Sehnen künden, den Herzschlag meiner Nächte und Tage.


     


    Seht! ich gebe keine Vorlesungen oder kleine milde Gaben,


    Wann ich gebe, gebe ich mich selbst.


     


    Du da! schlapp, mit schlottrigen Knien,


    Öffne deine klapprigen Kinnbacken, bis ich dir Mark in die Knochen geblasen!


    Breite deine Handflächen aus und ziehe die Klappen deiner Taschen heraus,


    Ich lasse mich nicht abweisen, ich bezwinge, ich habe Vorrat genug und kann davon abgeben, Und was ich habe, verschenke ich.


     


    Ich frage nicht wer du bist – das ist Nebensache,


    Du kannst nichts tun und nichts sein, ohne daß ich dich umfassen werde.


     


    Zeugungsfähigen Frauen mache ich stärkere und flinkere Kinder, (Heute verspritze ich den Stoff zu weit übermütigeren Freistaaten!)


    Zu einem Sterbenden eile ich und drehe den Türknopf, Schlage das Bettzeug zurück bis zum Fußende,


    Lasse Arzt und Priester nach Hause gehn.


     


    Ich packe den sinkenden Mann und hebe ihn mit unwiderstehlichem Willen,


    O Verzweifelnder, hier ist mein Nacken!


    Bei Gott, du sollst nicht untergehn! Hänge dich mit deinem ganzen Gewicht auf mich, Ich blase dich voll mit gewaltigem Odem, ich mache dich flott,


    Alle Räume im Hause fülle ich mit einer bewaffneten Macht,


    Mit denen, die mich lieben – Besiegern des Grabes.


     


    Schlafe! – Ich und sie halten Wacht die ganze Nacht,


    Nicht der Zweifel, nicht der Tod soll es wagen, einen Finger an dich zu legen, Ich habe dich umarmt, und fortan besitze ich dich für mich,


    Und wenn du morgen früh aufstehst, wirst du sehen, daß es so ist, wie ich dir sage.


    Ein Ruf mitten aus der Menge,


    Meine eigene Stimme, vollklingend, entschieden und endgültig.


     


    Dies ist die Stadt und ich bin einer der Bürger, Was die andern interessiert, das interessiert auch mich, Politik, Kriege, Märkte, Zeitungen, Schulen, Der Bürgermeister und die Räte, Banken, Tarife, Dampfschiffe, Fabriken, Aktien, Kaufläden, Grundeigentum und persönliches Eigentum.


     


    Die kleinen unzähligen Männlein, die in Kragen und Fracks herumhüpfen,


    Ich weiß wer sie sind (es sind wirklich weder Würmer noch Flöhe),


    Ich erkenne meine Doppelgänger, der schwächste und seichteste ist unvertilgbar wie ich, Was ich tue und sage, das harrt auch ihrer,


    Jeder Gedanke, der in mir zappelt, zappelt auch in ihnen.


     


    Keine Worte der Routine, dies mein Lied,


    Sondern jählings Fragen aufzuwerfen, darüber hinaus zu springen und doch näher zu bringen; Dies gedruckte und gebundene Buch – aber der Drucker und der Laufbursche der Druckerei? wie steht’s um die?


    Die wohlgetroffenen Photographien – aber deine Frau oder dein Freund, dicht und fest in deinen Armen?


    Das schwarze Schiff mit Eisen gepanzert, seine mächtigen Geschütze in den Türmen – aber der Mut des Kapitäns und der Maschinisten?


    Schüsseln und Speisen und Möbel in den Häusern – aber der Wirt und die Wirtin und der Blick aus ihren Augen?


    Der Himmel dort oben – aber hier nebenan, oder gegenüber?


    Die Heiligen und Weisen der Geschichte – und du selbst?


    Predigten, Glaubensbekenntnisse, Theologie – aber das unergründliche menschliche Gehirn?


    Was ist Vernunft? was Liebe? und was ist Leben?


     


    Ich verachte euch nicht, Priester aller Zeiten auf der ganzen Welt,


    Mein Glaube ist der größte von allen und der geringste von allen,


    Einschließend den ältesten Kultus und den neuesten, und jeden zwischen dem ältesten und dem neuesten, Ich glaube, daß ich nach fünftausend Jahren wieder auf der Erde erscheinen werde, Ich warte auf die Antworten der Orakel, verehre die Götter, grüße die Sonne, Mache einen Fetisch aus dem ersten besten Felsen oder Baumstumpf,


    Helfe dem Lama oder Brahmin die Lampen der Götzenbilder putzen, Tanze durch die Straßen in einer Phallos-Prozession, bin verzückt, bin abgehärtet und streng in den Wäldern, ein Gymnosophist, Trinke Met aus dem Hirnschädel-Becher, verehre die Shastas und Vedas, beachte den Koran, Verstehe die Evangelien, verstehe Den, der gekreuzigt ward, und weiß gewiß, daß er göttlich ist, Knie bei der Messe, stehe beim Gebet der Puritaner oder sitze geduldig im Kirchenstuhl, Tobe und schäume in der Krisis meines Wahnsinns, oder warte totähnlich, bis mich der Geist erweckt, Gehöre zu denen, die den Kreis der Kreise weben,


    Bin einer von jener centripetalen und centrifugalen Kolonne; ich wende mich um und rede wie einer, der vor einer Reise Aufträge hinterläßt.


     


    Niedergeschlagene Zweifler, trübsinnig und ausgestoßen,


    Frivol, mürrisch, verdrossen, zornig, gerührt, entmutigt, und atheistisch,


    Ich kenne euch alle! ich kenne das Meer von Qual, Zweifel, Verzweiflung und Unglauben.


     


    Ich weiß nicht, was unversucht ist, und was nachher kommt,


    Aber ich weiß, es wird sich schon zeigen und ausreichen, es kann nicht fehlen.


     


    Jedes Vorübergehenden wird gedacht, jedes Stillstehenden wird gedacht, keinen einzigen kann es je überschlagen.


    Nicht der Jüngling ist verloren, der starb und begraben wurde,


    Noch das junge Weib, das starb und ihm zur Seite gelegt wurde,


    Nicht das kleine Kind, das eben durch die Tür hineinsah und sich dann zurückzog und nicht mehr gesehen ward, Der Greis nicht, der ohne Zweck gelebt hat und es empfindet mit einer Bitterkeit schlimmer als Galle, Noch der Armenhäusler, tuberkulös vom Schnaps und der liederlichen Krankheit, Nicht die unzähligen Niedergemetzelten und Gescheiterten, noch der tierische Unflat, Auswurf der Menschheit genannt, Nicht die Säcke, die bloß mit offenem Maul dahinschwimmen, damit Speise hineinfließe, Noch irgend was auf der Erde oder unten in den ältesten Gräbern der Erde,


    Noch in den Myriaden von Sphären, noch die Myriaden und Abermyriaden, die sie bewohnen, Nicht das Jetzt, noch der geringste Wisch, den man kennt.


     


    Es ist Zeit, daß ich mich erkläre – erheben wir uns!


    Das Bekannte streife ich hinweg,


    Ich lasse alle Männer und Weiber mit mir vom Stapel laufen, ins Unbekannte hinein.


     


    Die Uhr zeigt die Minute – aber was zeigt die Ewigkeit?


    Soweit haben wir schon Trillionen von Sommern und Wintern erschöpft,


    Es sind noch Trillionen voraus, und diesen wieder Trillionen voraus.


     


    Geburten haben uns Fülle und Mannigfaltigkeit gebracht,


    Und wieder andere Geburten werden uns Fülle und Mannigfaltigkeit bringen.


    Waren die Menschen mordgierig oder eifersüchtig gegen dich, mein Bruder, meine Schwester?


    Es tut mir leid um dich, gegen mich waren sie nicht mordgierig und eifersüchtig, Alles war sanft zu mir, ich führe keine Rechnung mit der Klage,


    (Was habe ich mit Klagen zu tun?)


     


    Ich bin ein Gipfel vollbrachter Dinge und umschließe Dinge, die sein werden.


    Ehe ich von meiner Mutter geboren wurde, leiteten mich Generationen,


    Mein Embryo war niemals erstarrt, nichts konnte ihn erdrücken.


     


    Seinetwillen verdichtete sich der Sternnebel zu einer Kugel,


    Erdschichten türmten sich langsam, ihm ein Ruhelager zu geben,


    Ungeheure Pflanzen gaben ihm Nahrung,


    Riesige Saurier trugen ihn in ihrem Rachen und setzten ihn sorgsam nieder.


     


    Alle Kräfte wurden beständig benutzt, um mich zu vervollständigen und zu beglücken, Jetzt stehe ich auf dieser Stelle, mit meiner rüstigen Seele.


     


    O Spanne der Jugend! Stets vorwärts getriebene Elastizität!


    O Mannesalter! Im Gleichgewicht, blühend und voll.


    O Greisenalter, herrlich aufsteigend. O willkommen, unaussprechliche Anmut entschwindender Tage!


     


    Jeder Zustand verkündet nicht nur sich selbst, er verkündet auch, was aus ihm und nach ihm entsteht, Und das geheimnisvolle Dunkel verkündet so viel wie nur irgend etwas.


     


    Ich öffne des Nachts meine Dachluke und sehe die weit ausgestreuten Systeme, Und alle, die ich sehe, multipliziert so hoch ich rechnen kann, grenzen bloß an den Rand der ferneren Systeme.


     


    Es gibt keinen Stillstand und kann es niemals geben;


    Wenn ich, du und die Welten und alles, was unter oder auf ihrer Oberfläche ist, in diesem Augenblick wieder in eine bleiche Flut zurückverwandelt würden, so würde es auf die Länge nichts ausmachen, Wir würden sicher da wieder heraufkommen, wo wir jetzt stehen,


    Und sicher noch so viel weiter gehen, und dann wieder weiter und weiter.


     


    Ein paar Quadrillionen von Zeitaltern, ein paar Oktillionen Quadratmeilen bringen die Spannweite nicht in Gefahr, noch macht es sie ungeduldig; Sie sind nur Teile, jedwedes Ding ist nur ein Teil.


     


    Blicke noch so weit – grenzenloser Raum liegt darüber hinaus, Zähle noch so hoch – rundum gibt es grenzenlose Zeit.


     


    Mein Stelldichein ist festgesetzt, es ist sicher,


    Der Herr wird dort sein und warten, bis ich komme unter vollendeten Bedingungen, Der große Camerado, der treu Liebende, nach dem ich mich sehne, wird dort sein.


     


    Ich weiß, daß ich das Beste des Raumes und der Zeit habe, und daß ich niemals gemessen wurde, noch je gemessen werde.


     


    Ich wandere eine ewige Fußreise, (kommt alle und hört!)


    Meine Abzeichen sind ein regendichter Rock, festes Schuhzeug und ein Wanderstab, im Walde geschnitten, Keiner meiner Freunde ruht bequem bei mir im Sessel,


    Ich habe keinen Stuhl, keine Kirche, keine Philosophie,


    Ich führe niemanden zu Tische, in die Bibliothek, auf die Börse,


    Sondern jeden Mann und jedes Weib unter euch führe ich auf einen Hügel,


    Meine linke Hand lege ich um euren Leib, Meine rechte Hand zeigt auf Landschaften von Weltteilen und auf die offene Heerstraße.


     


    Nicht ich, nicht irgend ein anderer kann diese Straße für dich gehen,


    Du mußt sie selber gehen.


     


    Sie liegt nicht weit, sie ist in greifbarer Nähe,


    Vielleicht bist du von deiner Geburt an darauf gewesen und wußtest es nicht, Oder sie ist überall, zu Wasser und zu Lande.


     


    Schultere deine Sachen, lieber Sohn, wie ich die meinen, und laß uns forteilen, Wundervolle Städte und freie Völker erreichen wir unterwegs.


    Wenn du müde wirst, so laß mir beide Lasten und stütze deine Hand auf meine Hüfte, Du sollst mir ein andermal den gleichen Dienst erweisen,


    Denn nachdem wir einmal aufgebrochen, ruhn wir nimmer mehr aus.


     


    Heute vor Tagesanbruch bestieg ich einen Berg und schaute in das Sternengewimmel, Und sprach zu meiner Seele: Wenn wir alle diese Welten umfassen werden und die Freude und das Wissen von allem, was darin ist, werden wir dann ganz erfüllt und befriedigt sein?


    Und meine Seele sprach: Nein, wir ersteigen diese Höhe nur, um daran vorbei und weiter darüber hinaus zu kommen.


     


    Du stellst mir auch Fragen, und ich höre dich,


    Ich antworte, daß ich nicht antworten kann, du mußt es selber herausfinden.


     


    Lange genug hast du verächtliche Träume geträumt,


    Jetzt reibe ich dir den Schlaf aus den Augen,


    Du mußt dich an das Blenden des Lichtes und jedes Augenblickes in deinem Leben gewöhnen.


     


    Lange hast du furchtsam gewatet und dich an einer Planke am Ufer festgehalten, Nun will ich, daß du ein kühner Schwimmer werdest,


    Abspringst mitten in der See, wieder auftauchst, mir zunickst, jauchzend und lachend das Wasser aus deinen Haaren schüttelst!


     


    Ich bin der Lehrer der Athleten,


    Wer mir eine noch breitere Brust als die meine zeigen kann, beweist die Breite der meinigen, Der ehrt am meisten meinen Stil, der durch ihn lernt, den Lehrer zu vernichten!


     


    Der Knabe, den ich liebe, wird ein Mann nicht durch ererbte Macht, sondern in seinem eigenen Recht, Schlecht lieber als tugendhaft aus Anbequemung oder Furcht;


    Er liebt sein Schätzchen, verzehrt seinen Braten mit Appetit,


    Unerwiderte Liebe oder Geringschätzung durchschneidet ihn schärfer als scharfer Stahl, Der Erste im Reiten, Fechten, Scheibenschießen, Segeln, Lieder singen oder Gitarre spielen, Narben und Bärter und Gesichter mit Blatternarben zieht er den Glattgesichtern vor, Und die von der Sonne verbrannten denen, die im Schatten blieben.


     


    Ich lehre euch, von mir zu gehen – doch wer kann von mir gehen?


    Ich folge dir von dieser Stunde an, wer du auch seist,


    Meine Worte kitzeln dir in den Ohren, bis du sie verstehst.


     


    Ich sage diese Dinge nicht für einen Dollar, oder zum Zeitvertreib während ich auf das Boot warte, (Du bist es, der spricht, ebensoviel wie ich, ich bin deine Zunge,


    Gebunden in deinem Munde, in meinem beginnt sie sich zu lösen).


     


    Willst du mich verstehen, so gehe auf die Höhen oder an den Meeresstrand,


    Die nächste Mücke ist eine Erklärung, ein Tropfen oder eine Wellenbewegung ist ein Schlüssel, Der Schlaghammer, das Ruder, die Handsäge bekräftigen meine Worte.


     


    Keine Stube mit geschlossenen Fensterläden, keine Schule kann mit mir verkehren, Rohes Gesindel und kleine Kinder eher noch, als die.


     


    Der junge Handwerker steht mir am nächsten, er kennt mich wohl,


    Der Hinterwäldler, der seine Axt und seinen Krug mitnimmt, wird mich auch den ganzen Tag mitnehmen, Der Bauernbursch, der im Felde pflügt, fühlt sich wohl beim Klang meiner Stimme, Auf segelnden Schiffen segeln meine Worte, ich gehe mit Fischern und Matrosen und liebe sie.


     


    Mein ist der Soldat im Lager oder auf dem Marsche,


    In der Nacht vor der Schlacht suchen mich manche auf, und ich enttäusche sie nicht, In jener feierlichen Nacht (vielleicht ihrer letzten) suchen mich die, die mich kennen.


     


    Mein Gesicht reibt sich an des Jägers Gesicht, wenn er allein sich niederlegt in seiner Decke, Der Fuhrmann, der an mich denkt, achtet nicht auf das Rütteln des Wagens,


    Die junge Mutter und die alte Mutter begreifen mich,


    Das Mädchen und die Hausfrau lassen die Nadel einen Augenblick ruhn und vergessen, wo sie sind, Sie und alle möchten wieder durchdenken, was ich ihnen gesagt habe.


     


    Ich habe gesagt, die Seele ist nicht mehr als der Leib,


    Ich habe gesagt, der Körper ist nicht mehr als die Seele,


    Und nichts, auch nicht Gott, ist größer als man selber ist,


    Und wer eine Wegstunde ohne Mitgefühl wandelt, der wandelt zu seinem eigenen Begräbnis, gehüllt in sein Leichentuch, Aber ich oder du, ohne einen Pfennig in der Tasche, können das Köstlichste der Erde kaufen.


    Mit dem Auge nur aufblicken oder eine Bohne in ihrer Hülse zeigen, stößt alle Gelehrsamkeit über den Haufen, Und es gibt keinen Beruf und keine Beschäftigung, durch die der junge Mann, der sie betreibt, nicht zum Helden werden kann, Es gibt keinen Gegenstand so zart, der nicht eine Radnabe für das kreisende Weltall abgäbe, Und ich sage zu irgend einem Manne oder Weibe: Laß deine Seele kühl und gelassen vor einer Million von Welten stehen.


     


    Ich sage zum Menschengeschlecht: Seid nicht neugierig nach Gott;


    Denn ich, neugierig nach allem und jedem, bin doch nicht neugierig nach Gott, (Kein Wortüberschwang vermag zu sagen, wie ich voll Frieden zu Gott und zum Tode stehe).


     


    Ich höre und sehe Gott in jedem Gegenstand, doch Gott begreif’ ich nicht im mindesten, Noch begreife ich, wer noch merkwürdiger sein kann als ich selber.


     


    Weshalb sollte ich Gott mehr zu sehen begehren als am heutigen Tage?


    Ich sehe etwas von Gott in jeder Stunde von den vierundzwanzig, und wieder in jedem Augenblick, In den Gesichtern der Männer und Frauen, und in meinem eigenen Antlitz im Spiegel, Ich finde Briefe von Gott, auf der Straße fallen gelassen, und jeden Brief mit Gottes Namen gezeichnet, Und ich lasse sie liegen, denn ich weiß, wohin ich auch gehe,


    Werden immer und ewig andere pünktlich eintreffen.


     


    Und Tod, was dich betrifft, du herbe Umarmung der Sterblichkeit, umsonst versuchst du mich zu erschrecken.


     


    Zu seiner Arbeit eilt entschlossen der Geburtshelfer,


    Ich sehe die helfende Hand, wie sie drückt, empfängt und unterstützt,


    Ich bücke mich an den Schwellen der feinen, biegsamen Türen


    Und merke den Ausgang, die Erleichterung und das Entweichen.


     


    Und was dich betrifft, du Leiche, ich denke du gibst guten Dünger – doch anstößig find’ ich das nicht.


    Ich rieche die weißen Rosen, süß duftend und knospend,


    Ich greife nach den Lippen des Laubes, ich greife nach der glatten Brust der Melonen.


     


    Und Leben, was dich betrifft, denk’ ich, du bist das übrig Gebliebene von vielem Sterben, (Ohne Zweifel bin ich schon früher zehntausendmal gestorben).


     


    Ich höre euch flüstern da oben, ihr Sterne des Himmels,


    Ihr Sonnen, ihr Gräser des Grabes, o unaufhörlicher Übergang und Beförderung!


    Wenn ihr nichts sagt, wie kann ich etwas sagen?


    Von dem trüben Sumpf, der im herbstlichen Forste ruht,


    Von dem Mond, der die Tiefen der säuselnden Dämmerung hinabgleitet,


    Sprühet, ihr Funken des Tags und der Dämmerung, flimmert auf den schwarzen Stämmen, die im Schlamme verfaulen, Tanzt mit dem ächzenden Knarren der trockenen Äste!


     


    Da ist dies Etwas in mir – ich weiß nicht, was es ist, aber ich weiß, es ist in mir.


    Verzerrt und schweißig – dann wird mein Körper ruhig und kühl,


    Ich schlafe … schlafe lange.


     


    Ich kenne es nicht, es ist ohne Namen, ist ein unausgesprochenes Wort, Es ist in keinem Wörterbuch, keiner Lautgebung, keinem Symbol.


    Es dreht sich auf etwas, das mehr ist als die Erde, mit der ich mich drehe, Ihm ist die Schöpfung der Freund, dessen Umarmung mich weckt.


     


    Vielleicht könnte ich noch mehr sagen. O Andeutungen! Ich flehe für meine Brüder und Schwestern!


     


    Seht ihr, o meine Bruder und Schwestern?


    Es ist nicht Chaos oder Tod, es ist Form, Einheit, Bestimmung, ist ewiges Leben – ist Glückseligkeit!


     


    Ich widerspreche mir selbst?


    Nun gut, ich widerspreche mir selbst.


    (Ich bin ja weiträumig, ich enthalte Vielheiten).


     


    Der gefleckte Falke stößt an mir vorüber und schilt mich, er beklagt sich über mein Plaudern und Zaudern, Ich bin aber doch nicht zahm, ich bin auch unübersetzbar,


    Und lasse meinen barbarischen Raubvogelschrei ertönen über die Dächer der Welt!


     


    Das letzte Leuchten des Tages weilt noch um meinetwillen, Es wirft mein Ebenbild zu den andern, und treu wie nur eines, auf die schattenumwobene Wildnis, Es lockt mich zum Nebel und Dämmerschein.


     


    Ich scheide wie Luft, ich schüttle meine weißen Locken gegen die enteilende Sonne, Ich lasse mein Fleisch in Wirbeln entströmen und in Fäden fortfließen.


     


    Ich vermache mich dem Schmutz, um aus dem Grase, das ich liebe, zu keimen,


    Brauchst du mich wieder, so suche mich unter deinen Stiefelsohlen!


     


    Kaum wirst du wissen, wer ich bin, oder was ich meine,


    Doch bin ich für dich trotz alledem die Gesundheit,


    Und kläre und kräftige dein Blut.


     


    Kannst du nicht gleich mich erfassen, behalte nur Mut,


    Triffst du mich nicht an einer Stelle, so suche wo anders,


    Irgendwo bleib’ ich und warte auf dich.

  


  Aus dem “Antwortgeber”


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    

  


  Nun lauscht auf meine Morgen-Romanze – ich künde euch die Zeichen des Antwortgebers; Den Städten und Farmen sing’ ich, wie sie im Sonnenschein vor mir sich breiten.


  


  Ein Jüngling kommt und bringt mir Botschaft von seinem Bruder;


  Wie mag er das Ob und Wann seines Bruders wissen?


  Sag’ ihm, er soll mir die Zeichen geben.


  


  Ich stehe vor dem Jüngling von Angesicht zu Angesicht, nehme seine rechte Hand in meine linke und seine linke in meine rechte, Und antworte im Namen seines Bruders und der Menschheit, für den, der im Namen aller antwortet – und sende euch diese Zeichen.


  


  Seiner harren wir alle! Ihm überlassen sich alle. Sein Wort gilt und entscheidet.


  Ihn erkennen sie, baden sich in ihm wie im Licht,


  Tauchen in ihm unter, und er in ihnen.


  


  Schöne Frauen, die hochmütigsten Nationen, Gesetze, die Landschaft, Völker, Tiere, Die tiefe Erde mit ihren Schätzen, und der ruhelose Ozean, (so sing’ ich meine Morgen-Romanze,) Alle Vergnügungen und Besitztümer, Geld und alles, was man für Geld kaufen kann, Die besten Farmen – andere plagen sich und pflanzen, doch er erntet unfehlbar; Die herrlichsten, reichsten Städte – andere ebnen und bauen, doch er bewohnt sie; Nichts entsteht, das nicht für ihn wäre. Nah und Fern sind für ihn, die Schiffe draußen am Horizont, Die bunten Schaustellungen und Umzüge auf dem Lande – alles für ihn.


  Er bringt die Dinge in ihre richtige Stellung,


  Er bringt das Heute aus sich heraus, mit bildsamer Kraft und Liebe,


  Er stellt die Zeiten, Erinnerungen, Eltern, Geschwister, Beruf und Politik an ihren Platz, so daß die Nachfolgenden sie weder schmähen, noch sich anmaßen, über sie zu gebieten.


  


  Er ist der Antwortgeber;


  Was beantwortet werden kann, beantwortet er, und was sich nicht beantworten läßt, zeigt er, wieso es nicht beantwortet werden kann.


  


  Ein Mann ist ein Befehl und eine Herausforderung!


  Vergebens weichst du ihm aus. Hörst du das Gespött und Gelächter? Hörst du das höhnische Echo?


  Bücher, Freundschaften, Philosophen, Priester, Tätigkeit, Stolz, Vergnügen, sie steigen und fallen und suchen Befriedigung zu gewähren; Er bezeichnet die Befriedigung und auch die, welche steigen und fallen.


  


  Gleichviel welchen Geschlechts, in welcher Jahreszeit oder Gegend, mag er frohgemut, sanft und sicher dahinschreiten, tags oder nachts; Er kennt den Schlüssel zum Herzen und heißt dich eintreten, wenn deine Hand leise die Klinke berührt.


  


  Er ist allerseits willkommen – das Fluten der Schönheit ist nicht willkommener und allseitiger als er; Wen er bei Tage auszeichnet, oder mit wem er nachts schläft, der ist gesegnet.


  


  Jedes Dasein hat seine Sprache, jedes Ding seine Mundart.


  Er löst alle Sprachen in seine eigene auf und wendet sie an auf die Menschen, und ein jeder überträgt sie und überträgt auch sich selbst; Kein Teil widerspricht dem andern, er ist der Vereiniger, er sieht wie sich alle wieder vereinigen.


  


  Er spricht ohne Unterschied im gleichen Ton zum Präsidenten bei der Abendgesellschaft: “Wie geht es Euch, Freund?”


  Und zu Kunz, der auf der Zuckerplantage harkt: “Guten Tag, mein Bruder.”


  Und beide verstehen ihn und wissen, daß er das Rechte spricht.


  Er geht ganz unbefangen zum Kapitol


  In die Kongreßversammlung, da sagt ein Abgeordneter zum andern: “Dort ist unser Ebenbürtiger eben erschienen.”


  Dann halten ihn die Handwerker für einen Handwerker,


  Die Soldaten für einen Soldaten, und die Seeleute meinen, daß er schon als Seemann gefahren, Die Autoren halten ihn für einen Autor, die Künstler für einen Künstler, Und die Arbeiter fühlen, daß er mit ihnen arbeiten und sie lieben würde; Einerlei welcher Art die Arbeit sei, daß er sie tun könnte, oder schon getan hat, Welches Volk es sei, daß er in ihm seine Brüder und Schwestern fände.


  


  Die Engländer meinen, er sei von ihrem Stamme,


  Dem Juden erscheint er als Jude, dem Russen ein Russe – vertraut und nah, und keinem fremd.


  


  Wen er zufällig ansieht in der Kaffeeschänke, der hält ihn für seinesgleichen: Der Italiener oder Franzose, wie der Deutsche, der Spanier und der Cubaner, Der Maschinist, der Deckmatrose auf den großen Binnenseen oder dem Mississippi, St. Lawrence, Sacramento oder Hudson, oder Paumanok-Sund: alle erheben Anspruch auf ihn.


  


  Der Gentleman vom reinsten Blut erkennt in ihm das reinste Blut,


  Der Raufbold, die Dirne, der Jähzornige, der Bettler erkennen sich wieder in ihm; er verwandelt sie wunderbar, Sie sind nicht länger gemein, sie kennen sich selbst kaum wieder, so sind sie gewachsen.


  


  Der Sänger erzeugt nichts, nur der Dichter erzeugt.


  Die Sänger sind willkommen, werden verstanden, erscheinen häufig genug; Doch selten der Tag wie der Ort, da der Dichtung Erzeuger geboren,


  Nicht jedes Jahrhundert, nicht fünf Jahrhunderte enthalten solch einen Tag, trotz all der Namen!


  


  Die ganze Zeit und zu allen Zeiten warten die Worte echter Dichtung, Die Worte echter Dichtung gefallen nicht nur,


  Die echten Dichter sind nicht nur Anhänger der Schönheit,


  Sie sind ihre erhabenen Beherrscher.


  Die Größe der Söhne ist der Ausfluß der Größe von Müttern und Vätern.


  Die Worte echter Dichtung sind die Krone und der endgültige Triumph der Wissenschaft!


  Seemann und Wanderer liegen dem Stoff der Dichtung zu Grunde;


  Der Antwortgeber, Baumeister, Geometer, Chemiker, Anatom, Phrenologe, Künstler: Alle liegen dem Dichter, dem Antwortgeber, zu Grunde.


  


  Die Worte echter Dichtung geben weit mehr als Gedichte,


  Sie geben dir Stoff zu gestalten, Gedichte, Religionen, Politik, Krieg, Frieden, Sitten, Geschichte, Abhandlungen, tägliches Leben und alles übrige, Sie wägen Rangordnungen, Farben, Rassen, Glaubensbekenntnisse und die Geschlechter, Sie suchen nicht Schönheit, sie werden gesucht,


  Für ewig folgt ihren Spuren die Schönheit, sehnsüchtig, verlangend, liebekrank; Zum Tode bereiten sie vor, doch sind nicht das Ende, vielmehr der Anfang, Sie führen keinen zum Abschluß, zur zufriedenen Erfüllung;


  Wen sie forttragen, den tragen sie hinaus in den Weltraum, die Geburt der Sterne zu schauen, um eine der vielen Deutungen zu lernen, Um mit vollem Vertrauen den Weg anzutreten durch die endlosen Ringe hindurch, und nimmer wieder zur Ruhe zu kommen.


  Aus “Kinder Adams”


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Wie Adam, früh am Morgen
  


  
    O Hochzeit, o Hochzeitstrieb!
  


  
    Ich leide vor Liebe
  


  
    In Äonen wiederkehrend
  


  
    Eine Stunde der Raserei und Freude!
  


  
    Urgefühle
  


  
    Einst kam ich durch eine volkreiche Stadt
  


  
    Ein Weib wartet auf mich
  


  
    Ich singe den Leib, den elektrischen
  


  Wie Adam, früh am Morgen


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Wie Adam, früh am Morgen

    Tret’ ich hervor aus der Hütte, erquickt vom Schlaf.

    Schau’ mich doch an, wo ich vorübergehe, hör’ meine Stimme,

    Komm! berühre mich, lege deine Hand an meinen Körper,

    Fürchte dich nicht vor meinem Körper!

  


  O Hochzeit, o Hochzeitstrieb!


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    O Hochzeit, o Hochzeitstrieb! Warum peinigst du mich so?

    O warum stachelst du mich nur

    Für den flüchtigen Genuß?

    Warum bleibst du nicht länger? Gehst schon vorüber?

    Ist es, weil du mich sicherlich töten würdest, wenn du länger anhieltest?

  


  Ich leide vor Liebe


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Ich bin’s, der da leidet vor brünstiger Liebe.

    Zieht die Erde nicht an? Ziehen nicht alle Stoffe schmerzvoll alle andern Stoffe an?

    So zieht auch mein Körper alle andern, die mir begegnen, an.

  


  In Äonen wiederkehrend


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  In Äonen und Äonen wiederkehrend, nach langen Zwischenräumen,


  Unzerstörter, unsterblicher Wanderer,


  Lustvoll, geschlechtlich, mit der zeugenden ursprünglichen Kraft der Lenden, in süßer Fülle, Sänger adamitischer Gesänge,


  Durch den neuen Garten des Westens, durch die großen Städte,


  Rufe ich trunken, verkündige das Werdende, biete es dar, biete mich selber dar, Bade mich selbst und meine Lieder im Geschlecht,


  Sprößlinge meiner Lenden!


  Eine Stunde der Raserei und Freude!


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Eine Stunde der Raserei und Freude! O Wildheit! Halte mich nicht zurück!


  Was ist’s, das mich in Stürmen so frei macht?


  Was bedeutet mein Jauchzen, mitten zwischen Blitz und Unwetter?


  


  O diese mystische Trunkenheit tiefer zu schlürfen als irgend ein anderer!


  O, wilde und wonnige Wehen! Ich vermache sie euch, meine Kinder,


  Euch erzähle ich sie, bedeutsam für euch, o Bräutigam und Braut!


  


  Ich, ganz euch hingegeben, wer ihr auch seid, und ihr, mir hingegeben, einer Welt zum Trotz!


  Zum Paradies zurück – Verschämte und Weibliche,


  Euch zu mir zu ziehen, um euren Lippen zum erstenmal den Kuß eines entschlossenen Mannes aufzudrücken.


  


  Den Knebel aus dem Mund zu nehmen,


  Das Gefühl, heute und überhaupt: ich bin genug, so wie ich bin.


  


  Etwas noch Unbewiesenes! Etwas in seelischer Entrücktheit, Gänzlich frei von den Ankerketten und Haken der andern zu sein,


  Frei dahin fahren, frei lieben, tollkühn und gefährlich stürmen,


  Die Zerstörung stolz herausfordern, sie umwerben,


  Höher zu steigen, in die Himmel der Liebe, die mir winken,


  Hinauf mit meiner trunkenen Seele!


  Unterzugehn, wenn es sein muß,


  Den Rest des Lebens zu sättigen mit einer Stunde der Fülle und Freiheit, Mit einer Stunde der Raserei und Freude!


  Urgefühle


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Urgefühle, wenn ihr über mich kommt –

    O, jetzt seid ihr da!

    Füllt mich mit schaffender Schönheit,

    Mit der Lawine meiner Leidenschaften,

    Mit lüsternem Leben, grob und geil!

    Heute stehe ich in Gemeinschaft mit der Natur,

    Am Tage und in der Nacht.

    Ich liebe die lose Lust,

    Die mitternächtige Orgie junger Männer,

    Ich will tanzen mit den Tänzern,

    Trinken mit den Trinkern;

    Die Gewölbe sollen widerhallen

    Von unzüchtigen Zoten;

    Ich will einen Ausgestoßenen zum Freunde;

    Es muß ein Rechtloser, Ruheloser sein,

    Ein von seinen Mitmenschen Gerichteter.

    Ich will keine falsche Rolle mehr spielen.

    Warum soll ich meine Mitmenschen meiden?

    Ich meide euch nicht, ihr Gemiedenen.

    Ich trete unter euch und will euer Verkünder sein,

    Ich will euer Poet sein,

    Ich will für euch mehr sein

    Als alle andern.

  


  Einst kam ich durch eine volkreiche Stadt


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    Einst kam ich durch eine volkreiche Stadt,

    mit ihren bunten Bildern, Bauten, Sitten und Sagen,

    um mir alles einzuprägen, zu künftigem Nutzen.

    Doch von der ganzen Stadt erinnere ich nichts mehr,

    nur ein Weib, dem ich begegnete,

    das mich zurückhielt,

    aus Liebe,

    aus Liebe zu mir.

    Tag für Tag

    und Nacht für Nacht

    waren wir zusammen.

    Alles andre hab’ ich vergessen.

    Nur das weiß ich noch –

    wie dieses Weib an mir hing.

    Wir wandeln wieder,

    werben wieder,

    nehmen wieder Abschied voneinander,

    wieder hält sie meine Hand,

    ich darf nicht fortgehn,

    ich sehe sie an meiner Seite,

    mit stummen Lippen,

    weh und wankend.

  


  Ein Weib wartet auf mich


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  Ein Weib wartet auf mich; sie enthält alles, nichts fehlt,


  Doch fehlte alles, hätte das Geschlecht und die Befruchtung des rechten Mannes gefehlt.


  


  Alles enthält das Geschlecht,


  Körper, Seele, Bedeutung, Beweis, Reinheit, Feinheit, Endergebnis, Weiterverbreitung, Gesang, Befehl, Gesundheit, Stolz, das Geheimnis der Mutterschaft, die Milch des Samens, Alle Hoffnungen, Wohltaten, Schenkungen,


  Alle Leidenschaft, Liebe, Schönheit, Wonnen der Erde.


  Alle Regierungen, Richter, Götter und Gefolgschaften der Erde


  Sind im Geschlecht enthalten, als Teile seines Selbst und als seine Selbstrechtfertigung.


  


  Ohne Scham kennt und bekennt der Mann, wie ich ihn liebe, seines Geschlechtes Schönheit.


  Ohne Scham kennt und bekennt das Weib, wie ich es liebe, seines Geschlechtes Schönheit.


  Ich will mich jetzt von unempfänglichen Frauen zurückziehen,


  Ich will bleiben bei der, die auf mich wartet, und bei denen, die warmblütig sind und für mich genügen, Ich sehe, sie verstehen mich und versagen sich mir nicht;


  Ich sehe, daß sie meiner würdig sind, ich will der rüstige Gatte dieser Frauen sein.


  


  Sie sind nicht ein Jota geringer als ich;


  Ihr Gesicht ist gebräunt von Sonnenstrahlen und wehenden Winden,


  Ihr Fleisch hat die alte göttliche Biegsamkeit und Stärke,


  Sie können schwimmen, rudern, reiten, ringen, rennen, schlagen, angreifen, widerstehen und sich verteidigen, Sie sind endgültig in ihrem eigenen Recht, ruhig, klar und selbstbeherrscht.


  


  Euch ziehe ich heran zu mir, ihr Frauen!


  Ich kann euch nicht lassen, ich will euch wohltun.


  Ich bin für euch und ihr seid für mich, nicht allein unseretwegen, sondern für andere!


  In euch schlummern größere Sieger und Sänger,


  Die von keinem zum Leben erweckt sein wollen, außer von mir.


  Ich bin es, ihr Frauen – ich dringe vor,


  Ich bin streng, hart, unerbittlich, aber ich liebe euch, Ich verletze euch nicht mehr, als euch nötig ist,


  Ich schütte den Stoff aus zu Söhnen und Töchtern, wie diese Staaten sie brauchen!


  Ich presse euch langsam, mit rauhem Muskel,


  Ich stemme wirksam gegen, ich bin taub gegen alles Flehen,


  Ich darf nicht zurückziehn, bis ich eingepflanzt habe, was sich so lange in mir aufgespeichert hat.


  


  Durch euch entlaste ich die eingedämmten Ströme meines Ich,


  In euch schließe ich tausend künftige Jahre,


  Auf euch pfropfe ich die Keime der von mir und Amerika am meisten Geliebten, Die Tropfen, die auf euch überfließen, müssen wilde, körperkräftige Mädchen, müssen Künstler und Sänger werden, Die aus euch gezeugten Kinder sollen selbst wieder Kinder zeugen,


  Ich verlange vollkommene Männer und Frauen von meinen Liebesspenden,


  Ich erwarte, daß sie sich gegenseitig durchdringen, wie ich euch jetzt durchdringe, Ich rechne auf die Früchte ihrer ausströmenden Fülle, wie auf die Früchte meiner ausströmenden Fülle, Ich werde ausschauen nach liebenden Ernten, von Geburt, Leben, Tod und Unsterblichkeit, die ich jetzt mit solcher Liebe in euch einpflanze.


  Ich singe den Leib, den elektrischen
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  Ich singe den Leib, den elektrischen,


  Die Heerscharen, die ich liebe, umgürten mich und ich umgürte sie,


  Sie wollen mich nichtlassen, bis ich mit ihnen gehe, für sie einstehe, Daß ich sie läutere und sie fülle mit der Fülle der Seele!


  


  Hat man gezweifelt, daß diejenigen sich verstecken, die ihren eigenen Leib verderben?


  Und daß die, welche die Lebendigen schänden, so schlecht sind wie die, welche die Toten schänden?


  Und daß der Leib nicht völlig so viel vermag wie die Seele?


  Wenn der Leib nicht die Seele wäre, was ist dann die Seele?


  


  Die Liebe zum Körper eines Mannes oder Weibes entzieht sich aller Rechenschaft, der Leib selber entzieht sich der Rechenschaft, Der des Mannes ist vollkommen, und der des Weibes ist vollkommen.


  


  Der Ausdruck des Gesichtes entzieht sich aller Rechenschaft, Aber der Ausdruck eines wohlgestalteten Mannes tritt nicht in seinem Antlitz allein hervor, Auch in seinen Gliedern und Gelenken, in den Gelenken seiner Hüften und Hände, In seinem Gang, der Haltung des Halses, der Biegung seiner Lenden und Kniee; die Kleidung verbirgt ihn nicht, Die starke, wohlige Eigenart, die er hat, durchdringt Kattun und Tuch, Ihn vorbeigehen zu sehen, gibt so viel wie das beste Gedicht, vielleicht mehr, Man bleibt stehen, um seinen Rücken zu sehen, seinen Nacken und seine Schultern.


  


  Das Spatteln der rundlichen Säuglinge, die Busen und Köpfe der Frauen, die Falten ihrer Kleidung, ihre Haltung im Vorübergehen, die Linien ihrer Gestalt nach unten, Den Schwimmer im Bade, wie man ihn in dem klar durchleuchteten Grün schimmern sieht, oder wie er auf dem Rücken liegt und sich wohlig beim Heben und Senken des Wassers wiegt, Das Vor-und Zurückbeugen der Ruderer im Boot, den Reiter im Sattel,


  Mädchen, Mütter, Hausfrauen in all ihren Beschäftigungen,


  Die Gruppen von Feldarbeitern in der Mittagszeit, wie sie bei ihren aufgedeckten Speisekesseln sitzen, und ihre wartenden Frauen dabei, Den Burschen, der das Getreide harkt, den Schlittenfahrer, der seine sechs Pferde durch die Menge lenkt, Das Ringen der Ringkämpfer, zwei ausgewachsene Lehrbuben, rüstige, gutmütige Landeskinder, draußen auf dem leeren Bauplatz, bei Sonnenuntergang nach der Arbeit, Röcke und Mützen zu Boden geworfen, Umarmen der Freundschaft und Widerstand, Obergriff und Untergriff, Haare wirr herunter bis über die Augen!


  Den Aufmarsch der Feuerwehrleute in ihren Kitteln, das Spiel der männlichen Muskeln durch prallsitzende Hosen und Leibriemen, Die langsame Rückkehr vom Brande, das Stillstehen sobald die Alarmglocke plötzlich wieder läutet, das Aufhorchen, Die natürliche, verschiedenartige Haltung, der vorgebeugte Kopf, der gebogene Hals und das Zählen der Glockenschläge, Solches liebe ich – ich löse mich los, geh’ ungebunden, bin an der Mutterbrust mit dem kleinen Kinde, Schwimme mit den Schwimmern, ringe mit den Ringern, marschiere im Gliede mit der Feuerwehr, horche, zähle …


  


  Ich habe ausgefunden, daß es mir genügt, bei denen zu bleiben, die ich lieb habe, Abends in Gesellschaft mit andern zu sein, genügt mir,


  Umgeben zu sein von schönem, atmendem, lachendem Fleisch, genügt mir, Mich unter ihnen zu bewegen, irgend einen zu berühren, meinen Arm, wenn auch noch so leise, um seinen oder ihren Hals zu legen, – was liegt doch darin?


  Ich verlange keine größere Wonne, ich schwimme darin, wie in einem Meer!


  


  Hier ist die weibliche Gestalt,


  Ein göttlicher Schimmer strömt aus ihr, vom Kopf bis zu den Füßen,


  Sie besitzt eine heftige, unwiderstehliche Anziehungskraft,


  Ihr Atem zieht mich an, als wäre ich ein willenloser Nebel, alles versinkt, ausgenommen mein Ich und sie.


  Bücher, Kunst, Religion und Zeit, die sichtbare, feste Erde, Alles, was man vom Himmel erwartete oder von der Hölle fürchtete, ist jetzt verschwunden, Wilde Fühlfäden, unbändige Blitze zucken hervor, die Gegenwirkung ist gleichfalls unbezwinglich, Haare, Busen, Hüften, die Biegung der Beine, lässig hinsinkende Hände, ganz aufgelöst, meine Glieder auch, Ebbe, angestachelt von der Flut, und Flut, angehalten von der Ebbe, Liebesfleisch, schwellend und köstlich schmerzdurchbebt, Unermeßlich klare Strahlen der Liebe, heiß und ungeheuer, zuckender Gallert der Liebe, Gischt und Saft der Raserei!


  Bräutliche Nacht der Liebe, sicher und sanft eindringend bis in den erschlafften Tag, Hineinwogend in den willigen und weichenden Tag,


  Verloren im Liebesumschlingen, Tag von köstlichem Fleisch!


  Schämt euch dessen nicht, ihr Weiber! euer Vorrecht umschließt alles andere und ist der Ausgang für alles, Ihr seid die Pforten des Leibes, und ihr seid die Pforten der Seele.


  Das Weib enthält alles und mildert alles,


  Sie ist an ihrem Platz und bewegt sich in vollendetem Gleichgewicht,


  Sie ist alles in allem, richtig verschleiert, ist duldend und handelnd zugleich, Sie soll Töchter sowohl wie Söhne empfangen, und Söhne sowohl wie Töchter gebären.


  Ich sehe meine Seele in der Natur widergespiegelt,


  Wie durch einen Nebel, eine Gestalt in vollkommenster Gesundheit und Schönheit, Sehe das gebeugte Haupt und die Arme, über die Brust gefaltet: Die weibliche Form sehe ich.


  Der Mann ist nicht weniger die Seele, oder mehr; auch er ist an seinem Platze, Er enthält auch alle Eigenschaften, er ist Tatkraft und Macht,


  Die Blüte des Weltalls liegt in ihm,


  Verachtung kleidet ihn gut, Begierde und Trotz stehen ihm wohl an,


  Die wildesten stärksten Leidenschaften, höchste Seligkeit, tiefste Trauer kleiden ihn wohl, der Stolz ist für ihn, Der voll durchdringende Stolz des Mannes erfreut die Seele und befriedigt sie, Wissen schmückt ihn, er liebt es stets, an alles legt er seinen Maßstab, Was auch das Gebiet, was auch das Meer und das Schiff, hier nur zuletzt fühlt er Grund, (Wo sonst fühlte er Grund, als hier?)


  O mein Leib! ich wage nicht, das dir Verwandte in andern Männern und Weibern zu verlassen, noch ähnliche Teile von deinesgleichen, Ich glaube, sie sollen mit den dir verwandten Seelen stehen oder fallen, (daß sie die Seele sind), Und glaube, sie sollen mit meinen Gedichten stehen oder fallen, und daß sie meine Gedichte sind, Gedichte des Mannes, des Weibes, des Kindes, der Ehegattin, des Ehegatten, der Mutter, des Vaters, des Jünglings, des Mädchens, Kopf, Hals, Haar, Ohren, Ohrläppchen, Trommelfell,


  Augen, Augenwimpern, Augenstern, Augenbrauen und das Wachen oder Schlafen der Augenlider, Mund, Zunge, Lippen, Zähne, Mundhöhle, Kinnbacken und die Scharniere des Kiefers, Nase, Nasenlöcher und Scheidewand,


  Wangen, Schläfen, Stirn, Kinn, Kehle, Nacken, Drehpunkt des Halses,


  Starke Schultern, männlicher Bart, Schulterblatt und die volle Wölbung des Brustkorbes, Oberarm, Achselhöhle, Ellbogengelenk, Unterarm, Armsehnen, Armknochen, Handgelenk und Beuge des Handgelenks, Handfläche, Knöchel, Daumen, Zeigefinger, Fingergelenke, Fingernägel, Breite Vorderseite der Brust, Kräuselhaare der Brust, Brustknochen, Brustseiten, Rippen, Bauch, Rückgrat, Rückgratwirbel,


  Hüften, Hüftgelenke, Stärke der Hüften, innere und äußere Rundung, Manneseier, Manneswurzel, Fester Bau der Schenkel, den Rumpf oben sicher tragend, Sehnen der Beine, Knie, Kniescheibe, Oberbein, Unterbein,


  Fußknöchel, Fußspanne, Zehen, Zehengelenke, Ferse,


  Sympathicus, Herzklappen, Gaumenklappen, Geschlecht, Mutterschaft,


  Weiblichkeit und alles, was des Weibes ist, und was des Mannes ist, der vom Weibe kommt, Gebärmutter, Brüste, Brustwarzen, Brustmilch, Tränen, Lachen, Weinen, Liebesblicke, Liebeswallungen und Regungen, Die Stimme, Sprache, Geflüster, lautes Rufen,


  Das Wiegen des Oberleibes auf den Hüften, Springen, Biegen, Umarmen, Armbeugen und Spannen, Der beständige Wechsel in den Linien des Mundes und um die Augen,


  Die Haut, Sonnengebräuntheit, Sommersprossen,


  Die merkwürdige Hinneigung, die man spürt, wenn man mit der Hand das nackte Fleisch betastet, Die Schönheit der Taille und weiter abwärts der Hüften und Kniee,


  Die flüssigen roten Säfte in dir oder mir, die Knochen und das Mark in den Knochen, Das köstliche Gefühl der Gesundheit!


  O ich sage, dies sind nicht allein Teile und Gedichte des Leibes, sondern der Seele, O jetzt sage ich: diese sind die Seele!


  Aus “Calamus”
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  Von der furchtbaren Ungewißheit der Erscheinungen
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  Der schreckliche Zweifel an den Erscheinungen!


  Die Ungewißheit, ob wir, trotz allem, vielleicht doch getäuscht werden, Ob Zuversicht und Hoffnung schließlich nichts als Vermutungen sind,


  Daß die persönliche Fortdauer jenseits des Grabes vielleicht nur ein schönes Märchen, Die Dinge, die ich wahrnehme, Tiere, Pflanzen, Menschen, Berge, flimmernde und fließende Gewässer, Der Himmel am Tage und in der Nacht, Farben, Festigkeit, Formen, vielleicht nur Erscheinungen sind (was zweifelsohne der Fall), daß das wirkliche Etwas noch zu entdecken ist? …


  


  (Wie oft springen die Dinge aus sich heraus, wie um mich zu verwirren und zu verhöhnen, Wie oft meine ich, daß weder ich noch ein anderer etwas von ihnen weiß), Möglicherweise scheinen sie mir, was sie sind (wie sie zweifellos nur scheinen), von meinem gegenwärtigen Gesichtspunkt aus, und erwiesen sich (was selbstverständlich ist) als etwas ganz anderes als sie scheinen, oder überhaupt als nichts, von gänzlich veränderten Gesichtspunkten aus gesehen –


  Solches und ähnliches wird mir seltsam beantwortet durch meine Geliebten, meine teuren Freunde, Wenn derjenige, den ich liebe, mich auf der Reise begleitet, oder eine Weile neben mir sitzt und meine Hand hält, Wenn die feine Luft, das Ungreifbare, ein Gefühl, das Worte und Verstand nicht umspannen können, uns umgibt und durchdringt, Dann bin ich voll unausgesprochener und unaussprechlicher Weisheit, ich bin ruhig, ich verlange nichts weiter, Ich kann das Ungewisse der Erscheinungen oder des bewußten Fortlebens nach dem Grabe nicht beantworten, Doch ich gehe oder sitze da, gleichmütig, bin zufrieden,


  Der, der meine Hand hält, hat mich vollkommen zufrieden gemacht.


  Begegnung
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    Fühlst du dich zu mir hingezogen, Fremdling?

    Ich warne dich, nimm dich vor mir in acht! denn ich bin sicherlich ganz anders als du denkst.

    Meinst du in mir dein Ideal zu finden?

    Meinst du, es wäre so leicht, mich zum Geliebten zu gewinnen?

    Meinst du, meine Freundschaft brächte dir ungestörte Befriedigung?

    Meinst du, ich sei verläßlich und treu?

    Blickst du nicht tiefer als auf diese glatte Fassade, dieses milde, leutselige Betragen?

    Bildest du dir ein, du kämest auf sicherem Boden zu einem wirklich heldenhaften Mann?

    Kommt dir nie der Gedanke, o Träumer, daß alles am Ende nur Maya sein kann, nur Schein?

  


  Einem Vorübergehenden
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  Vorübergehender, du ahnst nicht wie sehnsüchtig ich dir nachblicke!


  Du mußt der sein, den ich suche, oder die, die ich suche (es kommt über mich wie ein Traum), Ich lebte gewiß schon mit dir ein Leben des Glückes …


  Alles kam wieder ins Bewußtsein zurück, als wir eben so rasch aneinander vorbeigingen, eilig, zärtlich, reif und geläutert; Du bist mit mir aufgewachsen, als Knabe oder Mädchen,


  Ich aß mit dir und schlief mit dir; dein Körper gehört nicht dir allein, und meiner nicht mir allein, Du schenkst mir im Vorübergehen die Freude deiner Augen, deines Gesichts und deines Fleisches, und nimmst mir dafür von meinem Bart, Brust und Händen, Ich darf dich nicht anreden, muß aber an dich denken, wenn ich einsam sitze oder nachts wach liege, Ich soll warten, ich weiß gewiß, daß ich dich einmal wiedersehen werde, Ich habe nur darauf zu achten, daß ich dich nicht verliere.


  Im Gedränge der Menge
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    In dem Gewühl von Männern und Frauen,

    im Gedränge der Menge

    fühle ich, wie durch geheime

    göttliche Zeichen

    Einer mich auswählt.

  


  
    Ihm bin ich näher verwandt

    als meinen Eltern und Geschwistern,

    Braut, Eheweib oder Kindern.

    Andere zögern und zweifeln noch,

    aber dieser

    zögert und zweifelt nicht,

    denn er kennt mich.

  


  
    O Geliebter und ganz Gleichartiger!

    Du wirst mich entdecken

    und erkennen

    an meinen zartesten Zeichen,

    und ich will dich entdecken und erkennen,

    wenn wir uns begegnen,

    an den gleichen Zeichen,

    im Gedränge der Menge.

  


  Unerwiderte Liebe
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  Manchmal bringe ich mich selbst in zornige Erregung über einen, den ich liebe, aus Furcht, unerwiderte Liebe auszuströmen, Doch jetzt meine ich, es gibt keine unerwiderte Liebe – der Lohn ist sicher auf eine oder die andere Weise – Ich habe inbrünstig geliebt, und meine Liebe blieb unerwidert,


  Aber daraus entstanden diese Lieder.


  Keine arbeitsparende Maschine
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    Keine arbeitsparende Maschine,

    Keine Entdeckung oder Erfindung

    Trägt meinen Namen;

  


  Auch werde ich keine Stiftung für ein Krankenhaus oder eine Bibliothek hinterlassen können, Keine Heldentat für Amerika,


  
    Keinen Erfolg als Dichter oder Denker;

    Auch kein Buch fürs Bücherbort.

    Ich lasse nur einige Lieder zurück,

    Die in der Luft zittern

    Und nachklingen,

    Für Kameraden und Liebende.

  


  Meine losesten Blätter
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  Dies sind meine losesten Blätter, und doch sind es die stärksten, bleibenden; In ihnen beschatte und verhülle ich meine Gedanken – ich offenbare sie nicht, Aber sie offenbaren mich mehr als alle andern Gedichte.


  Tropft, ihr Tropfen!
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    Tropft, ihr Tropfen,

    rasch und rot.

    Meine Pulse klopfen

    in Nacht und Not.

    Blutige Wunden,

    unverbunden

    auf meiner Stirn,

    in meinem Hirn.

    Lechzende Lust

    in meiner Brust,

    wo sie verborgen,

    schaffende Sorgen.

    Schreib ich euch nieder,

    färbt meine Lieder,

    tränkt sie mit Blut

    meiner Sinnenglut.

    Glitzert und glüht im Feuerglanz!

    Geb’ ich mich selber, geb’ ich mich ganz!

  


  Wir zwei Knaben
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    Wir zwei Knaben, fest uns fassend,

    Keiner von dem andern lassend,

    Durch die Straßen auf und nieder,

    Nordwärts, südwärts, immer wieder

    Kraft genießend,

    Hände schließend,

    Mut erprobend,

    Tapfre lobend,

    Frisch zugreifend,

    Weit ausschweifend;

    Ohne Angst mit scharfen Waffen

    Gegen Geizige und Pfaffen;

    Essen, trinken, lieben, schlafen,

    Und dann wieder auf sich raffen,

    Schwimmen, segeln, rudern, rennen,

    Kein Gesetz als unsres kennen;

    Waldluft, Seeluft in die Lungen,

    Wir, die beiden Ewigjungen,

    Auf dem Lande und am Strande,

    Wie die rechte Räuberbande!

    Kein Respekt vor den Gesetzen,

    Lachen, lieben, hauen, hetzen,

    Schranken, Vorschriften verletzen:

    Sammeln wir die Lebensbeute,

    Wie zwei freie Jägersleute – Bellt und kläfft auch rings die Meute!

  


  Man hat mir vorgeworfen
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  Ich höre man hat mir vorgeworfen, ich suchte die staatlichen Einrichtungen zu zerstören, Ich bin aber weder für noch gegen Institutionen!


  (Was habe ich mit ihnen zu tun oder mit ihrer Zerstörung?)


  Ich will nur in Manahatta und in jeder Stadt dieser Staaten, im Innern wie am Meeresufer, In den Feldern und Wäldern, über jedem Schiffskiel, der das Wasser durchfurcht, Ohne Staatsgebäude, Regeln, Bevollmächtigte oder Beweisgründe,


  Die Institution kameradschaftlicher Liebe errichten.


  “Ein Sang der Freuden”


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    O, das frohlockendste Jubellied anzustimmen!

    Voll Musik, voll Mannheit, Weibheit, Kindheit,

    Voll gewöhnlicher Beschäftigungen – voll Korn und Bäumen.


    O, die Stimmen der Tiere!

    Die Geschwindigkeit und das Gleichgewicht der schwimmenden Fische,

    Das Fallen der Regentropfen im Liede.

    O Sonnenschein und Wellenbewegung in einem Gesang!


    O Freude meines Geistes – uneingekerkert strahlt er Blitze!

    Es genügt nicht, diesen Erdball und eine Spanne Zeit zu haben,

    Ich will Tausende von Erdkugeln und alle Zeiten haben!

  


  O, die Freuden des Ingenieurs, mit einer Lokomotive zu fahren!


  Das Zischen des Dampfes zu hören, das fröhliche Schrillen der Dampfpfeife – die lachende Lokomotive, Mit unaufhaltsamer Schnelligkeit in der Ferne zu verschwinden …


  O, das glückselige Streifen über Felder und Hügel!


  Die Blätter und Blüten des gewöhnlichsten Unkrauts, die feuchte Frische des stillen Waldes, Der köstliche Erdgeruch bei Tagesanbruch und den ganzen Vormittag hindurch.


  O, die Freuden des Reiters und der Reiterin!


  Der Sattel, der Galopp, der Druck auf den Sitz, das kühle Säuseln der Luft um Ohren und Haare …


  
    O, die Freuden des Feuerwehrmannes!

    Ich höre den Alarm in der Stille der Nacht,

    Höre Glocken, Rufe – ich laufe, ich hole die Menschenmenge ein,

    Der Anblick der Flammen macht mich rasend vor Vergnügen.

  


  O, die Freude des muskelkräftigen Fechters in der Arena; hochaufgerichtet steht er in tadelloser Verfassung, kraftbewußt, dürstend nach dem Gegner!


  O, die Freude des mächtigen ursprünglichen Mitfühlens, das nur die menschliche Seele zu erzeugen und auszugießen vermag in steten, unaufhörlichen Fluten …


  O, die Freuden der Mutter!


  Das Behüten, das Ertragen, die unendliche Liebe, die Seelenqual, das geduldig hingegebene Leben.


  
    O, die Freuden des Wachsens und der Erneuerung,

    Die Freude des Tröstens und Beruhigens, die Freude des Einverständnisses, des Einklangs,

    O, an den Ort zurückzukehren, wo ich geboren!

    Die Vögel noch einmal singen zu hören,

    Noch einmal durch Haus und Scheunen und über die Felder zu streifen,

    Durch den Obstgarten und die alten Redderwege …

  


  O, an Meeresbuchten, Lagunen, Schluchten oder am Meeresstrand aufgewachsen zu sein, Dort zu bleiben und das ganze Leben beschäftigt zu sein:


  Der feuchte Salzgeruch, das Ufer, der Tang, der bei Ebbe bloßgelegt wird, Die Arbeit der Fischer, der Aalfischer und Muschelfischer – Ich komme mit Muschelharke und Spaten, ich komme mit meinem Aalstecher.


  Ist schon Ebbezeit? Ich gehe mit den andern Muschelgräbern auf die Sandbänke, Ich lache und arbeite mit ihnen und bin lustig dabei wie ein übermütiger Bursche.


  Im Winter nehme ich meinen Aalkorb und Speer und gehe hinaus aufs Eis, Ich habe eine kleine Axt, um Löcher ins Eis zu hauen;


  Dann sieht man mich warm angezogen, fröhlich hinauswandern, oder nachmittags zurückkommen, Eine Bande von derben Jungen begleitet mich,


  Meine Brut erwachsener oder halbwüchsiger Jungen, die bei keinem so gern sein mögen wie bei mir, Am Tage mit mir arbeiten und nachts bei mir schlafen.


  Ein andermal bei warmem Wetter draußen im Boot, um die Hummerkörbe aufzuholen, wo sie mit schweren Steinen versenkt sind (ich kenne die Bojen), O, die Frische des Morgens des fünften Monats auf dem Wasser, wenn ich eben vor Sonnenaufgang nach den Bojen hinrudere; Ich ziehe die Körbe schräge herauf, die dunkelgrünen Hummer wehren sich verzweifelt mit ihren Scheren während ich sie herausnehme, Ich schiebe Holzkeile in die Gelenke ihrer Kneifzangen,


  Ich rudere nach allen Stellen hin, eine nach der andern, und dann zum Strand zurück, Dort in einem großen Kessel mit kochendem Wasser sollen die Hummer kochen, bis sie scharlachrot werden.


  Ein andermal beim Makrelenfang;


  Gefräßig und wild, schnappen sie nach dem Haken dicht unter der Oberfläche des Wassers, scheinbar meilenweit kann man sie verfolgen; Ein andermal beim Klippenfischfang in Chesapeake-Bay, und ich einer von der gebräunten Mannschaft; Ein andermal beim Blaufischfang in Schleppnetzen vor Paumanok,


  Ich stehe mit straffgespanntem Körper,


  Mein linker Fuß auf dem Außenbord, mein linker Arm wirft die aufgerollten dünnen Leinen weit hinaus, Ringsum im Gesichtskreis das flinke Wenden und Halsen von fünfzig Schaluppen, meinen Begleitern.


  O, das Bootfahren auf den Flüssen! den Lawrencestrom hinunter, die herrliche Scenerie, die Dampfer, die Segelschiffe, die tausend Inseln, Die Holzflöße und die Floßlenker mit ihren langen Schwungrudern,


  Die kleinen Hütten auf den Flößen, mit den Rauchsäulen, wenn das Abendessen gekocht wird.


  
    O! Auch etwas Verderbliches und Grausiges,

    Etwas weitab von dem kleinlichen und frommen Leben!

    Etwas Unbewiesenes, Etwas in der Verzücktheit!

    Etwas vom Anker Losgerissenes und frei Treibendes!

  


  O, in Minen zu arbeiten, oder das Eisen zu schmieden!


  Eisen zu gießen, die Gießerei selbst, das grobe, hohe Dach, der weite schattige Raum, Der Hochofen, die heiße Flüssigkeit, wie sie ausgegossen dahinläuft …


  O, die Freuden des Soldaten wieder zu durchleben!


  Die Gegenwart eines tapferen Offiziers zu fühlen und seine Sympathie, Seine kaltblütige Ruhe – erwärmt durch die Strahlen gütigen Lächelns, In die Schlacht zu ziehen, die Hörner zu hören und die Trommeln,


  Das Krachen der Artillerie, das Glitzern der Bajonette und Gewehrkolben in der Sonne, Männer fallen und sterben zu sehen ohne zu klagen,


  Den wilden Blutgeschmack zu schmecken – so teuflisch sein zu können!


  So zu triumphieren über den Tod und die Wunden der Feinde.


  O, die Freuden des Walfischfängers!


  Ich segle wieder meine frühere Kreuzfahrt,


  Fühle die Bewegung des Schiffes unter mir, fühle wie die atlantische Brise mich fächelt, Höre wieder den Ruf, vom Mastkorb gemeldet: “Da – bläst schon einer!”


  Wieder klettere ich mit den andern am Takelwerk hinauf und wieder hinunter, toll vor Aufregung, Ich springe in das hinuntergelassene Boot, wir rudern auf unsere Beute zu, wo sie still liegt, Wir kommen heran, vorsichtig und schweigend,


  Ich sehe die bergartige Masse schläfrig sich sonnend,


  Sehe den Harpunier aufrecht stehen – wie die Waffe seinem kräftigen Arm entsaust! – Und wieder zieht mich der verwundete Wal weit hinaus in den Ozean, untertauchend, windwärts entfliehend, schleppt er uns hinter sich her.


  Ich sehe ihn an die Oberfläche kommen, um Luft zu holen,


  Wir rudern näher heran,


  Ich sehe wie eine Lanze in seine Seite getrieben und tief in der Wunde umgedreht wird, Wieder rudern wir rückwärts von ihm ab, ich sehe wie er nochmals niedersinkt, das Leben schwindet ihm rasch, Beim Auftauchen speit er Blutstrahlen, ich sehe wie er im Kreise herumschwimmt – immer enger und enger, das Wasser scharf durchschneidend, Und zuletzt, wie er stirbt: er macht einen krampfhaften Sprung im Zentrum des Kreises und fällt dann flach auf die Seite, ganz bewegungslos in dem blutigen Schaum.


  
    O mein Greisenalter! die edelste aller Freuden!

    Meine Kinder und Kindeskinder, mein weißes Haar und mein Bart,

    Und die volle Reife, die Ruhe und Würde – gewonnen aus der langen Strecke meines Lebens …


    O gereifte Freuden der Weibheit – O Glück doch zuletzt!

    Ich bin über achtzig Jahre alt, die ehrwürdigste der Mütter,

    Wie klar ist mein Geist, wie fühlen sich alle zu mir hingezogen!

    Was für Anziehungskräfte sind denn das, mehr als alle früheren Reize?

    Solch ein Blühen, mehr als das Blühen der Jugend?

    Was ist das für eine Schönheit, die sich auf mich herabsenkt und aus mir emporsteigt?

  


  O, die Freuden des Redners!


  Mit voller Brust den Donner der Stimme aus Hals und Rippen zu entsenden, Die Menge mit mir rasen, weinen, hassen und begehren zu machen,


  Amerika zu führen! – Amerika mit gewaltiger Zunge zu bezwingen!


  O, die Freude meiner Seele, die mit sich selbst im Gleichgewicht, alles Gleichartige empfängt durch die Materie und sie liebt, Charaktere beobachtet und in sich aufnimmt, Meine Seele wird von andern zurückgestrahlt aus Gesicht, Gehör, Gefühl, Verstand, Lautbildung, Vergleichung und Erinnerung, Das wirkliche Leben meiner Sinne und meines Fleisches geht über mein Fleisch und meine Sinne hinaus, Mein Körper hat die Materie erledigt, mein Sehen mit den leiblichen Augen ist abgetan, Heute ist es mir über jeden Zweifel erwiesen, daß es nicht meine materiellen Augen sind, welche endgültig sehen, Noch mein materieller Leib, welcher endgültig liebt, geht, lacht, ruft, umarmt und sich fortpflanzt!


  
    O, des Farmers Freuden!

    Die Freuden von Ohio, Illinois, Wisconsin, Kanada, Jowa, Kansas, Missouri, Oregon!

    Beim Tagesgrauen aufzustehen und gleich zur Arbeit zu eilen,

    Im Herbst das Land zu pflügen für die Wintersaat,

    Im Frühjahr zu pflügen für die Maissaat,

    Obstgärten zu pflegen, Bäume zu pfropfen und im Herbst die Äpfel zu pflücken.


    O, im Schwimmbassin zu baden oder an einer günstigen Stelle am Ufer,

    Im Wasser zu platschen, knöcheltief darin zu waten, oder nackt am Ufer entlang zu rennen!


    O, sich des unbegrenzten Raumes bewußt zu werden!

    Des Überflusses von allem, daß es keine Grenzen gibt,

    Aufzutauchen und eins zu sein mit dem Himmel, der Sonne, dem Mond und den fliehenden Wolken …

  


  O, die Freude des männlichen Selbstbewußtseins!


  Niemandem unterwürfig zu sein, keinem der bekannten oder unbekannten Tyrannen zu dienen, Einherzugehen in aufrechter Haltung mit leichtem, federndem Schritt,


  Mit ruhigem Blick oder mit funkelndem Auge dreinzuschauen,


  Mit voller, tiefer Stimme aus breiter Brust zu sprechen, Und die eigene Persönlichkeit allen andern Persönlichkeiten der Erde entgegenzustellen.


  
    Kennst du die köstlichen Freuden der Jugend?

    Freuden lieber Gefährten, das Scherzwort und die lachenden Gesichter?

    Freude des frohen, licht-strahlenden Tages? Freude der hochatmenden Kampfspiele?

    Freuden süßer Musik, des erleuchteten Ballsaals und der Tänzer?

    Freuden der reichlichen Mahlzeit, des kräftigen Gelages und Trinkens?

  


  Dennoch, o meiner Seele Höchstes!


  Kennst du sie, die Freude des ruhigen Denkens?


  Die Freude des freien und einsamen Herzens, des zärtlichen, trauernden Herzens?


  Die Freuden des einsamen Spazierganges, wann das Gemüt niedergedrückt und doch stolz ist, das Leiden und mit sich Ringen?


  Die geistigen Wehen, die Ekstasen, die Freuden des feierlichen Sich-Vertiefens, tags oder nachts?


  Der Gedanke an den Tod, an die großen Sphären: Zeit und Raum?


  Die ahnungsvollen Freuden besserer, höherer Liebesideale, die göttliche Ehegattin, der süße, der ewige, der vollkommene Kamerad?


  Das sind deine eigenen, unsterblichen Freuden, deiner würdig, o Seele!


  Während man lebt ein Herrscher, nicht ein Sklave des Lebens zu sein,


  Dem Leben wie ein Eroberer entgegenzutreten,


  Keine trüben Dünste, keine Langeweile, keine Klagen mehr noch höhnische Kritiken, Nur die stolzen Gesetze der Luft, des Wassers und der Erde, die mir beweisen, daß mein Innerstes unerschütterlich ist, Und daß nichts außer mir jemals Gewalt über mich gewinnen soll.


  Nicht die Freuden des Lebens allein besinge ich, sondern auch wieder die Freuden des Todes: Die schöne Berührung des Todes, für einen Augenblick besänftigend und betäubend, der Natur gehorchend, Ich lege meinen ausscheidenden Körper ab, um verbrannt, zu Staub gemahlen oder begraben zu werden, Mein wirklicher Leib bleibt mir sicherlich für andere Sphären,


  Mein leerer Körper ist mir nichts mehr; er kehrt zurück zu der Reinigung, zur weiteren Verwertung und zum ewigen Nutzen der Erde.


  O! Anzuziehen mit mehr als gewöhnlicher Anziehungskraft!


  Wie es möglich ist, weiß ich nicht – doch sieh, etwas, das keinem andern gehorcht, Immer angreifend, niemals widerstehend – wie magnetisch zieht es an.


  Gegen eine Übermacht zu kämpfen, Feinden unerschrocken zu begegnen,


  Ganz allein mit ihnen zu sein, zu erproben was man ertragen kann,


  Streit, Schmerz, Gefängnis und öffentlicher Ächtung fest ins Antlitz zu blicken, Das Schafott zu besteigen oder mit Gleichmut den Mündungen der Kanonen entgegenzusehen, Wirklich ein Gott zu sein!


  Auf einem Schiff in See zu stechen –


  Dieses gleichmäßige, unerträgliche Land hinter sich zu lassen,


  Die ermüdende Gleichheit der Straßen, der Bürgersteige und Häuser,


  Dich, du unbewegliches festes Land zu verlassen und ein Schiff zu besteigen Und segeln, segeln, segeln! …


  O, das Leben hinfort wie ein Gedicht voll neuer Freuden zu haben!


  Tanzen, händeklatschen, frohlocken, hüpfen, springen, weiter rollen, weiter schwimmen, Ein Seefahrer der Welt zu sein, nach allen Häfen bestimmt,


  Selber ein Schiff (sieh’ doch, wie ich meine Segel der Sonne und Luft entgegenbreite!): Ein schnelles, schwellendes Schiff, voll reicher Gedanken und Freuden.
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    Sei ruhig – sei heiter mit mir,

    Denn ich bin Walt Whitman,

    Weitherzig und wollüstig wie die Natur.

    So lange die Sonne dich nicht verleugnet,

    Verleugne ich dich auch nicht.

    Nicht eh’ die Wellen sich weigern für dich zu glitzern,

    Noch die Blätter sich weigern für dich zu rauschen,

    Sollen meine Worte sich weigern,

    Für dich zu glitzern und zu rauschen.


    Mein Mädchen, wir verabreden ein Stelldichein,

    Sei fröhlich! denn ich beauftrage dich,

    Mich würdig zu empfangen,

    Und befehle dir: sei geduldig und fertig bis ich komme.

    Bis dahin grüße ich dich mit einem bedeutsamen Blick,

    Damit du an mich denkst.

  


  Ihr Sünder auf der Bank vor Gericht!
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    Ihr Sünder auf der Bank vor Gericht!

    Ihr Sträflinge in Zellen,

    Ihr Totschläger in eisernen Fußketten

    Und schweren Handschellen,

    Wer bin ich denn, der ich nicht im Gericht,

    Nicht im Gefängnis sitze?

    Ich, so ruchlos und teuflisch wie nur je einer!

    Warum haben meine Hand-und Fußgelenke nicht

    Auch schwere Eisenklammern?


    Ihr Dirnen, die ihr vorübergeht,

    Prunkend zwischen den Prüden

    Auf dem Bürgersteige,

    Oder schamlos lüstern

    In eurer Kammer –

    Wer bin ich, daß ich euch schamloser schelte

    Als mich selbst?


    O schuldig!

    Ich bekenne mich, ich entblöße mich selbst.

    (O Verehrer, verehrt mich nicht, lobt mich nicht,

    Ihr macht mich beben,

    Denn ich sehe, was ihr nicht seht – weiß, was ihr nicht wißt!)


    Hinter meinem Brustkorb ersticke ich vor unreiner Lust, Hinter meinem Antlitz, das so unbewegt scheint,

    Fließen der Hölle Feuerfluten friedlos!

    Lüsten und Lastern bin ich zugänglich,

    Ich verkehre mit den Missetätern leidenschaftlich gern!

    Ich fühle, daß ich ihresgleichen bin,

    Ich gehöre zu diesen Sträflingen und Ausgestoßenen,

    Fortan will ich sie nicht verleugnen,

    Denn wie kann ich mich selbst verleugnen?

  


  An den Gekreuzigten
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    Meine Seele zu deiner Seele, mein Bruder!

    Zürne du nicht, weil die vielen, die laut deinen Namen rufen,

    Dich nicht verstehen;

    Ich nenne deinen Namen nicht laut,

    Aber ich verstehe dich.


    Ich erkenne dich jubelnd, du mein Gefährte!

    Ich grüße dich und alle, die mit dir sind,

    Vorher und nachher, auch die, die da kommen werden,

    Auf daß wir alle miteinander, füreinander,

    Nacheinander arbeiten und das anvertraute Pfand

    Weitergeben,

    Wir wenigen Gleichartigen,

    Unabhängig von Ländern und Zeiten,

    Alle Staaten, Völker, Rassen und Klassen umfassend,

    Alle theologischen Lehren duldend,

    Mitfühlende, Mitsehende, Berichterstatter der Menschen:

    Wir wandern schweigend zwischen

    Streitfragen und Behauptungen,

    Wir weisen die Streitenden nicht zurück,

    Noch die Behauptungen;

    Wir hören das Schreien und Schimpfen, Wir werden umstellt von allen Seiten,

    Von Parteien, Eifersüchteleien, Anmaßungen –


    Sie dringen auf uns ein, umkreisen uns, mein Kamerad,

    Dennoch wandern wir ungehemmt und frei

    Über die ganze Welt,

    Ziehen hin und her,

    Bis unsre unauslöschlichen Spuren sich eingraben

    In Zeiten und Entwickelungen,

    Bis wir die Zeiten und Entwickelungen

    Gesättigt haben,

    Und die Männer und Frauen

    Kommender Zeiten und Rassen

    Brüder und Liebende werden,

    Wie wir.
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  Ich schaue schweigend hinaus auf die Schmerzen der Welt, auf alle Unterdrückung und Schmach; Ich höre das heimliche Schluchzen junger Leute, die, mit sich selbst zerfallen, Begangenes bereuen; Ich sehe die abgehärmte, verlassene, im Elend sterbende Mutter;


  Ich sehe das vom Manne mißhandelte Weib, den verräterischen Verführer der Jungfrau; Ich kenne die Eifersucht und die unverstandene Liebe, die man so gern verbergen möchte – Und all das Erdenleid:


  Kriege, Seuchen, Gewaltherrschaft, Märtyrer, Gefangene, Hungersnot – Matrosen, die auslosen, wer getötet werden soll, damit die andern leben können, Die Verachtung und Schmähung der Hochmütigen gegen Arbeiter, Arme und Neger, Gemeinheit und Qual ohne Ende,


  Sehe ich, höre – und schweige.


  Im Schlaf um Mitternacht
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    Von manchem Gesicht in Seelennot,

    Von dem ersten Blick aus den Augen tödlich Getroffener,

    Diesem ersten unbeschreiblichen Blick! –

    Von den Toten, die mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken liegen,

    Träume ich, träume ich

    Im Schlaf um Mitternacht.


    Von Wäldern, Feldern und Bergen,

    Von sturmzerrissenen Wolken,

    Vom Mond, der märchenhell schimmerte,

    Wo wir die Schanzen und die Schanzkörbe aufwarfen

    In schweigender Arbeit,

    Träume ich, träume, träume …

    Lange sind sie dahin,

    Gesichter und Schanzen und Felder,

    Wo ich im Schlachtgetümmel

    Mit gelassener Ruhe zu den Verwundeten trat,

    Und weg von den Toten.

  


  Vorwärts eilte ich damals – doch jetzt erscheinen sie wieder zur Nachtzeit, Wenn ich träume, träume, träume …


  Die Fackel
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  Am nordwestlichen Strand steht mitten in der Nacht eine Gruppe von Fischern, Wartend späh’n sie hinaus auf den See, der sich vor ihnen breitet, andere spießen die Lachse; Der Kahn, ein dunkel gleitender Schatten über dem schwarzen Wasser,


  Trägt eine Fackel flackernd am Bug.
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  Was ihr mir gebt, nehme ich freudig entgegen,


  Etwas Zehrung, eine Hütte nebst Garten, ein wenig Bargeld – so lange ich hause daheim mit meiner Muse.


  Eines Wanderers Nachtquartier mit Morgenimbiß auf meinen Reisen durch die Staaten – weshalb sollte ich mich schämen, solche Gaben zu bekennen?


  Warum nicht dafür anzeigen in den Zeitungen?


  Denn ich gehöre doch nicht zu denen, die Mann und Weib nicht beschenken?


  Ich schenke jedem Mann oder Weib den Zutritt zu den Gaben des Weltalls.


  
    Herman Melville
  


  Moby-Dick
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    Erster Teil. Kapitän Ahab
  


  
    Zweiter Teil. Moby Dick
  


  
    Dritter Teil. Die Jagd
  


  
    Epilog
  


  Erster Teil

  Kapitän Ahab


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Nenne mich Ismael. Hör zu, was ich dir zu erzählen habe. – Es gibt Jahre ohne Gesicht, man hat wenig oder gar kein Geld in der Tasche, weiß nichts Besonderes anzufangen an Land, da packt einen das Verlangen, auf See zu fahren und den wässerigen Teil der Welt zu sehen. Das ist so meine Art und Weise, den Miesmacher aus meinem Herzen zu verjagen und das Blut in Bewegung zu setzen. Wenn ich Bitterkeitsfalten spüre um den Mund, wenn meine Seele wie ein naßkalter und nieselnder November ist, wenn ich mich dabei ertappe, daß ich vor jedem Sargmagazin stehenbleibe und wie von selbst jedem Leichenzug folge, dann… und hauptsächlich, wenn mein Miesmacher dermaßen Oberhand gewinnt, daß Ich an mich halten muß, um nicht auf die Straße hinunterzusteigen und den Leuten die Hüte vom Kopf zu schlagen… dann begreife ich, daß es höchste Zeit für mich ist, auf See zu gehen. Das ersetzt mir den Gebrauch von Pistole und Kugel. Mit einer großen Gebärde stürzte sich der Philosoph Cato in sein Schwert, ich – getrost, nehme das Schiff. Nichts überrascht hierbei. Jeder Mensch, in etwelchen Stadien seines Lebens, hat den gleichen Durst nach Ozean verspürt. Schau dir mal eure Stadt an auf den Manhattoes. Sie ist umgeben von Werften wie eine indische Insel von Korallenriffen. Der Handel umschäumt sie, und rechts und links führen dich die Straßen zum Wasser. Der äußerste Punkt der unteren Stadt heißt »Batterie«, ihr hochmütiges Bollwerk wird von den Wellen gewaschen und gekühlt von Winden, die vor einigen Stunden noch nicht wußten, was unser Land ist. Schau dir die vielen Leute an, die eine verlangende Sehnsucht ans Wasser treibt.


  Das soll nun allerdings nicht heißen, daß ich meine Seereisen als Passagier mache, denn dazu braucht man einen Geldbeutel, und wenn er leer ist, dann ist er nicht mehr als ein wertloser Lappen. Außerdem werden Passagiere seekrank, werden streitsüchtig, können des Nachts nicht schlafen und haben im ganzen keine Freude an der Reise. Nein, ich bin nie als Passagier gefahren, auch nicht als Kommodore, Kapitän oder Koch, obwohl ich doch ein alter, erfahrener Seemann bin. Diese ehrenvollen Stellungen überlasse ich gern denen, die sich danach drängen. Ich habe genug mit mir selber zu tun und kann mich nicht auch noch um Schiffe, Barken, Briggs, Schoner und dergleichen kümmern. Und als Koch zu fahren? Nun, ich gebe zu, das ist ein angesehener Posten, denn der Koch ist eine Art Offizier an Bord. Aber es hat mir nie Freude gemacht, Geflügel zu braten, obwohl gerade ich ein gut gewürztes und in zarter Butter gebratenes Huhn besonders zu schätzen weiß. Nein, wenn ich zur See gehe, dann fahre ich vor dem Mast als gewöhnlicher Matrose. Gewiß, sie hetzen mich umher, und ich muß springen wie ein Grashüpfer im Mai. Und zuerst ist das ein höchst unangenehmer Job. Es geht einem sogar gegen die Ehre, vor allem, wenn man aus einer alteingesessenen Familie stammt. Besonders schlimm ist es aber, wenn man kurz vorher noch als Dorfschulmeister Herr über eine Klasse war und nun mit dem blütenweißen Hemd in einen Teertopf langen muß. Der Übergang ist schwer, aber auch das gibt sich mit der Zeit. Was macht es denn schon, wenn mich ein filziger alter Kapitän nach dem Besen schickt und das Deck fegen läßt? Wer wäre denn, so betrachtet, kein Sklave? Das möchte ich wissen! Sollen mich also die Kapitäne herumkommandieren und herumschinden. Jeder kriegt auf seine Weise seinen Teil ab.


  Ich gehe auch deshalb zur See, weil man mir für meine Mühen auch noch etwas zahlt, während man noch nie gehört hat, daß ein Passagier Geld bekommen hätte. Im Gegenteil: Er wird zur Kasse gebeten. Zahlen und Bezahltwerden, das ist ein gewaltiger Unterschied.


  Und schließlich ist da noch ein letzter Grund, warum ich als Matrose zur See gehe; es ist nämlich gesund, sich in der frischen, reinen Seeluft auf dem Vordeck kräftig zu bewegen, während der Kapitän auf dem Achterdeck die Luft nur aus zweiter Hand erhält.


  Warum ich aber diesmal auf die Idee kam, ausgerechnet auf einem Walfänger anzuheuern, das kann ich nicht genau sagen. Von allen Beweggründen war sicher die überwältigende Vorstellung vom großen Wal der stärkste. Das riesenhafte, geheimnisvolle Ungetüm reizte meine Phantasie; dazu die fernen, wilden Meere, durch die er seinen Riesenleib wälzt wie eine Insel, und die unnennbaren Gefahren und die tausend Wunder der Südsee, das alles lockte mich unwiderstehlich, denn ich fahre für mein Leben gern in verbotenen Gewässern und gehe an den Küsten der Barbaren an Land. Gewiß, ich verachte nicht das Gute und Schöne, aber das Grauenhafte zieht mich unsagbar an.


  Aus diesen Gründen war mit die Fahrt auf einem Walfänger gerade recht. Die Tore zu einer Wunderwelt taten sich auf.


  Ich stopfte meine paar Hemden in einen alten Seesack, nahm ihn unter den Arm und brach auf nach Kap Horn und dem Pazifik. Dem guten alten Manhattan sagte ich Lebewohl und kam glücklich in New Bedford an. Es war an einem Samstagabend im Dezember. Meine Enttäuschung war groß, als ich erfuhr, daß das kleine Postschiff nach Nantucket schon abgefahren sei. So mußte ich bis zum Montag warten.


  Da die meisten jungen Anwärter für eine Fahrt mit dem Walfangschiff ihre Reise bereits in New Bedford antreten, muß ich ausdrücklich erwähnen, daß ich ganz andere Pläne hatte. Ich wollte durchaus mit einem Schiff aus Nantucket fahren, denn alles, was mit dieser alten, berühmten Insel zusammenhing, hatte etwas Abenteuerliches an sich, was mich ungemein anzog. Wohl hatte in letzter Zeit New Bedford den größten Teil des Walgeschäfts an sich gerissen, und das arme, alte Nantucket war bedenklich ins Hintertreffen geraten. Aber Nantucket ist das große Vorbild, denn schließlich wurde hier der erste von Amerikanern erlegte Wal an Land gebracht, und von hier aus fuhren die Ur-Walfänger, die Rothäute, mit Kanus hinaus.


  Da ich nun in New Bedford eine Nacht, einen Tag und noch eine Nacht vor mir hatte, ehe ich mich nach meinem Bestimmungshafen einschiffen konnte, mußte ich mich zunächst einmal nach einem Quartier umsehen. Der Ort sah am Abend wenig vertrauenerweckend aus, und obendrein war es bitter kalt. Ich kannte keine Menschenseele. Sorgenvoll kramte ich in meiner Hosentasche herum und zog schließlich ein paar Silberstücke hervor. »Aufgepaßt, Ismael«, sagte ich zu mir, während ich auf der Straße stand und meinen Seesack schulterte, »wo du zu übernachten beschließt, mein lieber Ismael, vergiß nicht, nach dem Preis zu fragen und sei nicht wählerisch.«


  Zögernd tappte ich die düsteren Straßen entlang und kam am Wirtshaus »Zu den gekreuzten Harpunen« vorüber; aber das sah zu teuer fair mich aus. Außerdem ging es dort laut und ausgelassen zu. Weiter unten leuchteten die Fenster der »Schwertfisch-Kneipe« so strahlend in die Nacht hinaus, daß es mir schien, als hätten sie Schnee und Eis vor dem Haus weggetaut, denn sonst lag der Schnee überall zehn Zoll hoch und war hart wie Straßenpflaster. Allmählich wurde ich milde. Einen Augenblick blieb ich stehen, sah das grelle Licht, das auf die Straße fiel und hörte das Gläserklingen von drinnen. »Nein, auch da geht’s zu lustig zu, Ismael«, sagte ich zu mir, »mach, daß du weiterkommst.«


  Ohne lange zu überlegen, folgte ich der Straße, die hinunter zum Wasser führte, dorthin, wo die billigsten, vielleicht aber auch die nettesten Kneipen liegen.


  Trostlose Straßen! Zu beiden Seiten keine Häuser, vielmehr Quader aus rabenschwarzer Finsternis, hin und wieder der trübe Schein einer Kerze wie aus einem Grab. Zu dieser Stunde, am letzten Tag der Woche, war das Viertel wie ausgestorben. Doch bald drang aus einem niedrigen, weitläufigen Gebäude verschwommen ein Schimmer. Die Tür stand einladend offen und gewährte einen Blick in den verwahrlosten Vorraum. Ich hörte eine laute Stimme von drinnen, faßte mir ein Herz und öffnete eine zweite Tür.


  Hundert dunkle Gesichter wandten sich nach mir um, als ich eintrat. Über ihnen auf einer Kanzel stand ein schwarzer Engel und schlug heftig auf ein Buch. Es war die Kirche einer Negergemeinde. Der Text des Predigers handelte von Nacht und Finsternis, von Heulen und Klagen und Zähneklappern. »O Ismael«, murmelte ich und ging rückwärts wieder hinaus, »wohin bist du geraten!«


  Ich ging weiter, bis ich schließlich in der Nähe der Docks einen schwachen Lichtschimmer erspähte und über mir ein klägliches Kreischen vernahm. Als ich aufblickte, sah ich ein Blechschild hin und her schwingen. Darauf stand, undeutlich zu lesen, »Gasthaus zum Walfisch – Peter Coffin«.


  »Coffin, das heißt Sarg; und dazu Walfisch – das ist kein gutes Vorzeichen in dieser Zusammenstellung«, sagte ich mir, »aber der Name soll häufig vorkommen in Nantucket.« Das Licht schien trübe, die Gegend war still, und das verfallene Blockhaus sah aus, als hätte man es aus einer Feuersbrunst hierher gerettet. Aus all dem schloß ich, daß ich hier vor der richtigen Tür war und mit einem billigen Quartier und einem erbärmlichen Kaffee rechnen konnte. Etwas verdächtig sah das alte Haus schon aus, wie es so windschief an der Ecke stand, als hätte es die Gicht.


  Aber ich hatte keine andere Wahl.


  Betrat man das Gasthaus »Zum Walfisch«, dann kam man in einen weiten, niedrigen Vorraum mit einer altmodischen Holztäfelung, die an das Schanzkleid eines alten, abgewrackten Schiffes erinnerte. Auf der einen Seite hing ein riesiges Ölgemälde, das so verräuchert und entstellt war, daß man, bei dem ungewissen Licht, nur nach eingehender Betrachtung und Befragung der Nachbarn Oberhaupt etwas erkennen konnte. Unerklärliche Massen von Schatten und Schattierungen türmten sich aufeinander, so daß man zunächst glaubte, ein ehrgeiziger junger Künstler habe sich bemüht, einen Hexentanz aus Neuenglands frühen Tagen darzustellen.


  Besonders rätselhaft und wirr war eine langgestreckte, unheildrohende, schwarze Masse in der Mitte des Bildes, die über drei senkrechten Linien aus bläßlichem Blau schwebte. In der Tat glich das ganze Gemälde einer schwabbligen, quabbligen Masse, die einen empfindsamen Menschen wohl beunruhigen konnte. Und doch ging von dem Bild eine eigenartige Wirkung aus. Was mochte es darstellen? Einen Sturm zur Mitternacht über dem schwarzen Meer? Den Kampf der vier Elemente? Eine verdorrte Heidelandschaft? Eine nordische Winterlandschaft? Doch alle Deutungsversuche scheiterten zuletzt an dem unheilvollen schwarzen Etwas in der Mitte. Wenn das Rätsel gelöst war, dann war alles übrige klar. Erinnerte es nicht von ferne an einen riesenhaften Fisch? Sollte es etwa der große Leviathan selbst sein?


  Die Absicht des Künstlers war es wohl gewesen, einen Kap-Horn-Fahrer im Orkan darzustellen. Von dem sinkenden Schiff waren nur noch die drei abgetakelten Masten zu sehen. Ein wütender Wal, der mit einem gewaltigen Satz über das Schiff hinwegspringen wollte, spießte sich dabei auf den Mastspitzen auf.


  Die gegenüberliegende Wand des Vorraums war über und über mit furchterregenden Keulen und Speeren behangen. Manche waren dicht mit blinkenden Zähnen bedeckt und erinnerten an elfenbeinerne Sägen, andere waren mit Strähnen aus Menschenhaar geschmeckt. Auch eine sichelförmige Waffe war darunter, mit der man wohl unter den Feinden wüten konnte wie ein Schnitter in frischem Gras. Mich schauderte allein vom Hinsehen. Dazwischen hingen rostige, alte Wal-Lanzen und Harpunen, alle zerbrochen und geknickt. Mit dieser Lanze da, die jetzt völlig verbogen war, tötete vor fünfzig Jahren Nathan Swain fünfzehn Wale an einem einzigen Tag. Und diese Harpune dort, die jetzt aussah wie ein Korkenzieher, wurde einst ins Meer bei Java geschleudert, von dem getroffenen Wal davongetragen und erst nach Jahren wiedergefunden, als der Wal bei Kap Blanco erlegt wurde. Die Waffe war damals am Schwanz eingedrungen und dann wie eine Nadel im menschlichen Körper weitergewandert, bis man sie schließlich, im Höcker eingebettet, wiederfand.


  Durch einen düsteren, gewölbten Flur, wohl durch den ehemaligen Hauptkamin gebrochen, gelangte man in die Gaststube, wo es noch dunkler war. Die mächtigen Deckenbalken waren so niedrig und die Bodenplanken so abgetreten, daß man sich fast ins Raumdeck eines alten Kahns versetzt fühlte, besonders an einem Abend, wo der Sturm heulte und die schlecht vertäute alte Arche in allen Fugen ächzte. Auf der einen Seite stand ein langer, niedriger Tisch mit einigen zersprungenen Glaskästen darauf, gefüllt mit allerlei verstaubten Raritäten aus den entlegensten Winkeln der Welt. Ganz hinten ragte ein schwärzliches Gebilde in den Raum, die Theke – eine rohe, ungeschickte Nachbildung eines Walfischkopfes. Darüber wölbte sich ein Walkiefer so riesengroß, daß beinahe eine Kutsche hätte hindurchfahren können. Darunter standen ein paar schäbige Regale mit alten Flaschen und Karaffen. Und mitten in dem mörderischen Rachen stand wie ein zweiter von Gott verfluchter Jona – so wurde er übrigens auch gerufen – ein dürres, altes Männchen, das den Matrosen für gutes Geld die abscheulichsten Getränke verkaufte.


  Als ich eintrat, saßen da ein paar junge Matrosen um einen Tisch und prüften beim trüben Licht einer Kerze allerlei Schnitzereien aus Muscheln und Walfischbein. Ich trat auf den Wirt zu und fragte ihn nach einem Nachtquartier, erhielt aber zur Antwort, das Haus sei voll, kein Bett sei mehr frei. »Doch halt«, fügte er hinzu und griff sich an die Stirn, »haben Sie etwas dagegen, mit einem Harpunier das Bett zu teilen? Sie wollen doch vermutlich auch auf Walfang ausfahren. Da können Sie sich beizeiten daran gewöhnen.«


  Ich erwiderte ihm, ich hätte noch nie gerne zu zweit unter einer Decke geschlafen; wenn es aber sein müsse, so hänge es ganz davon ab, was der Harpunier für ein Kerl sei. Wenn es aber wirklich keinen anderen Platz gebe und gegen den Harpunier nichts einzuwenden sei, dann sei es besser, mit einem anständigen Burschen die Bettdecke zu teilen, als bei der bittern Kälte noch länger durch eine fremde Stadt zu strolchen.


  »Das habe ich mir gedacht. Geht also in Ordnung. Setzen Sie sich. Wollen sie noch essen? Wird gleich fertig sein.«


  Ich ließ mich auf einer alten Holzbank nieder, in die Generationen von Seeleuten ihre Zeichen geschnitzt hatten. An der anderen Ecke saß, ganz in sich gekehrt, ein Seebär und bearbeitete ein Stück Holz.


  Endlich wurden wir, vier oder fünf Mann, zum Essen in den Nebenraum geholt. Dort herrschte eisige Kälte, kein Feuer im Kamin, denn der Wirt behauptete, er könne es sich nicht leisten. Eilig knöpften wir unsere Jacken zu und griffen mit klammen Fingern nach dem kochendheißen Tee. Das Essen war jedenfalls sehr kräftig, denn es gab nicht nur Fleisch und Kartoffeln, sondern sogar Klöße – Donnerwetter, auch noch Klöße! Ein junger Bursche im grünen Mantel widmete sich denn auch den Klößen mit einem geradezu entsetzlichen Appetit.


  »Mein lieber Freund«, sagte der Wirt, »nach dieser Portion wirst du heute nacht Alpträume haben.«


  »Herr Wirt«, flüsterte ich ihm zu, »das ist doch nicht etwa der Harpunier?«


  »Nein, nein«, erwiderte er, und man merkte, daß es ihm einen ganz teuflischen Spaß machte, »der Harpunier ist ein dunkler Bursche, der ißt niemals Klöße. Der frißt nur Steaks, je roher, desto lieber.«


  »Zum Teufel, wo steckt er denn eigentlich? Ist er hier?«, fragte ich.


  »Nur Geduld, der kommt schon noch«, war die Antwort.


  Dieser dunkle Bursche wurde mir allmählich unheimlich. Auf jeden Fall, so beschloß ich bei mir, sollte er sich als erster ausziehen und ins Bett kriechen, wenn wir schon zusammen schlafen sollten.


  Nach dem Essen gingen die anderen Gäste wieder in den Schankraum, und da ich nichts weiter vorhatte, entschied ich mich, den Abend als Zuschauer zu verbringen.


  Da plötzlich gab es Lärm auf der Straße. Der Wirt sprang auf und rief: »Das sind die Leute von der ›Grampus‹, drei Jahre unterwegs und voll bis oben hin. Holla, Jungens, jetzt erfahrt ihr das Neueste von den Fidschi-Inseln!«


  Seestiefel trampelten durch den Vorraum, die Tür wurde aufgerissen, und herein torkelte eine wilde Rotte von Matrosen. Eingehüllt in ihre rauhen Wachmäntel, zerlumpt und zusammengeflickt, mit steifgefrorenen Bärten, aus denen die Eiszapfen hingen, schienen sie geradewegs aus Labrador zu kommen. Sie waren eben an Land gegangen, und dies war das erste Haus, das sie betraten. Kein Wunder, daß sie sogleich auf den Walfischrachen zusteuerten, wo ihnen der dürre, kleine Jona die Gläser bis zum Rand vollschenkte. Einer beklagte sich über seinen fürchterlichen Schnupfen, worauf ihm der Alte ein pechzähes Getränk zusammenbraute und heilige Eide schwor, das sei die beste Arznei für alle Arten von Erkältungen und Katarrh, die man sich in Labrador oder auf der Wetterseite eines Eisbergs holen könne.


  Der Schnaps stieg ihnen bald zu Kopf, und sie begannen, wie nicht anders zu erwarten war, Krach zu schlagen.


  Ich hatte indessen bemerkt, daß sich einer von ihnen etwas abgesondert hatte, andererseits aber offenbar bestrebt war, den anderen durch seine Nüchternheit die Stimmung nicht zu verderben. Er erweckte mein Interesse, weil er sich so still verhielt. Als das Gelage seiner Gefährten auf dem Höhepunkt angelangt war, verschwand er unbemerkt, und ich sah ihn erst wieder, als er mein Kamerad auf See wurde. Wenig später vermißten ihn seine Gesellen. Sie erhoben eine großes Geschrei: »Bulkington! Bulkington!« und stürmten hinaus auf die Straße.


  Es war jetzt etwa neun Uhr, der Raum schien beinahe unnatürlich still nach dieser Sauferei. Glücklicherweise hatte ich mir, ehe die Matrosen hereingepoltert waren, einen Plan zurechtgelegt.


  Niemand schläft gerne mit einem anderen in einem Bett, und wenn es sein eigener Bruder wäre. Im Schlaf ist man eben am liebsten allein. Wenn man nun gar mit einem Fremden in einer fremden Wirtschaft in einer fremden Stadt zusammen schlafen soll und der Fremde obendrein ein Harpunier ist, dann stimmt das noch weit bedenklicher. Und auch für einen Seemann gibt es keinen einleuchtenden Grund, mit einem anderen sein Bett zu teilen, denn schließlich hat auch ein Seemann seine eigene Hängematte und seine eigene Decke.


  Je mehr ich nun über diesen Harpunier nachdachte, desto unangenehmer war mir der Gedanke, mit ihm zusammen schlafen zu müssen. Im übrigen wurde es allmählich auch spät, und ein anständiger Harpunier hätte schon längst zu Hause und im Bett sein müssen. Wenn er nun gar erst gegen Mitternacht hereintorkeln sollte! Und wer konnte denn schon wissen, aus welcher gemeinen Kneipe er kommen mochte?


  »Hallo, Wirt! Ich habe mir’s anders überlegt. Mit dem Harpunier schlafe ich nicht. Ich will mir’s hier auf der Bank bequem machen.«


  »Wie Sie wollen. Schade, daß ich kein Tischtuch übrig habe. Sie könnten sonst darauf schlafen, denn das Brett hier ist verdammt rauh. Einen Augenblick, ich habe da einen Hobel hinter der Theke. Sie sollen’s ganz bequem haben.« Mit diesen Worten holte er den Hobel, staubte erst einmal mit einem alten Seidentuch die Bank ab und begann aus Leibeskräften, mein Bett glattzuhobeln. Dabei grinste er wie ein Affe. Die Späne flogen nach allen Seiten, bis plötzlich das Eisen gegen einen Knorren stieß, der nicht nachgab. Ich sagte ihm, er solle jetzt um Gottes willen aufhören, das Bett sei mir schon weich genug, und aus Fichtenbrettern würden eben mal keine Eiderdaunen. Er grinste wieder, kehrte die Späne zusammen und warf sie in den großen Ofen mitten in der Gaststube. Dann machte er sich wieder hinter der Theke zu schaffen und ließ mich mit meinen düsteren Gedanken allein.


  Nun maß ich die Bank aus und fand, daß sie einen Fuß zu kurz war. Doch konnte man immerhin einen Stuhl anstellen. Aber sie war auch um einen Fuß zu schmal, und die zweite Bank in der Stube war um vier Zoll höher als die abgehobelte, so daß sie nicht zueinander passen wollten. Schließlich rückte ich die erste Bank an die Wand und ließ einen kleinen Zwischenraum, um meinen Rücken Platz zu schaffen. Aber bald merkte ich, daß vom Fenster her ein eiskalter Luftzug kam; und da es auch von der Tür her zog, entstand fortwährend ein kleiner Wirbelwind gerade an der Stelle, wo ich mein Lager aufgeschlagen hatte.


  Der Teufel soll den Harpunier holen, dachte ich bei mir. Doch halt! Könnte ich ihm nicht zuvorkommen, die Tür von innen verriegeln und ins Bett steigen? Mag er dann klopfen, ich wach’ nicht auf. Kein übler Plan. Aber wer konnte mir garantieren, daß mir nicht morgen der Harpunier den Schädel einschlägt, wenn ich aus der Tür trete?


  Wieder sah ich mich um, fand aber keine Gelegenheit, die Nacht angenehmer zu verbringen, es sei denn, zusammen mit einem anderen. Vielleicht waren es doch nur grundlose Vorurteile gegen den Harpunier? Warten wir noch ein Weilchen, dachte ich mir, er muß ja bald kommen. Dann schaue ich mir den Burschen einmal genau an. Vielleicht werden wir noch ganz gute Bettgenossen.


  Nach und nach kamen die anderen Schlafgäste herein, allein, zu zweit, zu dritt – aber von meinem Harpunier keine Spur.


  »Herr Wirt«, sagte ich, »was ist denn das für ein Kerl? Bleibt der immer so lange aus?« Es war fast Mitternacht.


  Der Wirt ließ wieder sein dünnes Gemecker vernehmen. Irgend etwas schien ihm mächtig Spaß zu machen, nur wußte ich nicht, was. »Nein«, sagte er, »im allgemeinen ist er früh dran, zeitig im Bett, zeitig wieder ’raus. Morgenstund hat Gold im Mund. Aber heute will er was verkaufen. Weiß der Teufel, wo er sich so lange herumtreibt. Vielleicht wird er seinen Kopf nicht los.«


  »Seinen Kopf nicht los? Erzählen Sie keine Märchen!« Ich wurde wütend. »Wollen Sie tatsächlich behaupten, daß dieser Harpunier heute am heiligen Samstagabend oder vielmehr Sonntagmorgen unterwegs ist, um seinen Kopf feilzubieten?«


  »Genau so ist es«, erwiderte der Wirt, »und dabei habe ich ihm doch gesagt, daß er ihn hier nicht loskriegt. Es gibt zu viel von diesem Zeug.«


  »Was für Zeug?«, schrie ich ihn an.


  »Na, Köpfe. Gibt’s nicht sowieso zu viel Köpfe auf der Welt?«


  »Ich will Ihnen was sagen, Herr Wirt«, sagte ich ganz ruhig, »hören Sie auf mit dem Unsinn. Ich bin kein grüner Junge mehr.«


  »Grün vielleicht nicht«, er nahm ein Stückchen Holz und schnitzte sich einen Zahnstocher zurecht, »aber vielleicht werden Sie braun und blau geschlagen, wenn der Harpunier erfährt, daß Ihnen sein Kopf nicht paßt.«


  »Einschlagen werde ich ihm seinen Schädel«, gab ich zurück, denn allmählich machte mich das unsinnige Gerede wütend.


  »Der ist schon eingeschlagen«, sagte er.


  »Eingeschlagen? Wirklich eingeschlagen«, fragte ich, »was soll das heißen?«


  »Eingeschlagen. Und gerade deswegen kriegt er ihn wohl nicht los.«


  »Herr Wirt«, ich trat auf ihn zu, »jetzt aber Schluß mit dem Geschnitze da. Wir müssen klarkommen, und zwar sofort. Ich komme hier herein und will ein Bett. Sie können mir nur ein halbes anbieten, weil die andere Hälfte einem gewissen Harpunier gehört. Und von diesem Harpunier, den ich noch nicht gesehen habe, erzählen Sie mir die merkwürdigsten und haarsträubendsten Geschichten, bis es mir vor dem Menschen graut, mit dem ich zusammen schlafen soll. Offen und ehrlich: Was ist mit diesem Harpunier los? Bin ich denn meines Lebens sicher? Und dann erklären Sie mir gefälligst die Geschichte mit dem verhökerten Schädel. Denn wenn die Geschichte stimmt, dann ist der Harpunier verrückt, und ich denke nicht daran, mit einem Irrsinnigen das Zimmer zu teilen. Und Sie, Herr Wirt, ja, Sie, wenn Sie mich wissentlich in eine solche Lage bringen, dann gehören Sie vor Gericht gestellt.«


  »Schon recht, schon recht«, sagte der Wirt und holte tief Luft, »das war eine lange Predigt für einen armen Teufel, der hin und wieder auch gern einmal das Maul zu weit aufmacht. Immer mit der Ruhe. Der Harpunier, von dem ich erzählte, kommt eben von der Südsee. Und von dort hat er einen ganzen Sack voll einbalsamierter Neuseeländerköpfe mitgebracht, lauter Kuriositäten. Und die hat er alle bis auf einen verkauft, und den will er heute abend verhökern, weil doch morgen Sonntag ist. Und wenn die Leute in die Kirche gehen, dann kann er doch den Kopf nicht auf der Straße anbieten. Vergangenen Sonntag habe ich ihn gerade noch im letzten Augenblick erwischt, als er eben mit vier Köpfen, schön wie Zwiebeln auf einer Schnur aufgereiht, aus dem Haus wollte.« Der Bericht klärte das Geheimnis auf und bewies, daß der Wirt mir wenigstens keinen Bären aufgebunden hatte – aber andererseits, was sollte ich von einem Harpunier halten, der sich bis in den heiligen Sonntag hinein auf der Straße herumtrieb, um seinen kannibalischen Geschäften nachzugehen und Köpfe von toten Heiden anzubieten?


  »Glauben Sie mir, Herr Wirt, der Harpunier ist ein gefährlicher Bursche.«


  »Immerhin, er zahlt pünktlich«, war die Antwort. »Kommen Sie, es ist spät. Es ist ein schönes, ein breites Bett. Los, ich mache Ihnen Licht.« Damit zündete er eine Kerze an, reichte sie mir und wollte schon vorangehen. Aber ich zögerte noch. Er sah auf die Uhr in der Ecke: »Was? Schon Sonntag?«, rief er erstaunt. »Da werden Sie den Harpunier heute nacht nicht mehr zu Gesicht kriegen. Der hat irgendwo Anker geworfen. Also, vorwärts jetzt! Oder wollen Sie nicht?«


  Einen Augenblick stand ich noch da, dann stiegen wir die Treppe hinauf. Die Kammer war zwar eiskalt, aber das Bett, das drinnen stand, war so groß, daß tatsächlich vier Harpuniere bequem Platz gefunden hätten.


  »So«, sagte der Wirt und stellte die Kerze auf eine alte Seekiste, die als Waschtisch und Eßtisch diente, »jetzt machen Sie sich’s bequem. Gute Nacht.« Als ich mich umwandte, war der Wirt schon verschwunden.


  Ich schlug die Decke zurück und beugte mich über das Bett. Elegant war es nicht, aber es sah ordentlich aus. Dann sah ich mich in der Kammer um. Außer Bett und Tisch war kein anderes Möbelstück zu erblicken, nur ein grob gezimmertes Bord, die vier Wände und ein tapezierter Kaminschirm mit einem Mann darauf, der einen Wal erlegte. In einer Ecke auf dem Fußboden lag eine Hängematte, dazu ein Seesack, der die Kleider des Harpuniers enthielt. Ferner lag auf dem Kaminsims ein Bündel fremdländischer, beinerner Angelhaken, und am Kopfende des Bettes stand eine lange Harpune.


  Doch was lag dort auf der Seekiste? Ich nahm es in dir Hand und hielt es nahe ans Licht, befühlte es, beroch es und suchte herauszubekommen, was es wohl sein mochte. Es ließ sich am ehesten noch mit einer großen Fußmatte vergleichen, die an den Kanten mit klingenden Stäbchen verziert war. In der Mitte befand sich ein Loch oder vielmehr Schlitz wie bei einem südamerikanischen Poncho. War es denn wirklich denkbar, daß ein ehrlicher Harpunier sich eine Fußmatte über den Kopf zog und in dieser Aufmachung durch die Straßen einer christlichen Stadt stolzierte! Ich steckte meinen Kopf durch den Schlitz, um es selbst einmal auszuprobieren. Das Gewicht drückte mich nieder, so ungewöhnlich zottig und dicht war das Gewebe, und auch ein wenig feucht, als hätte es der geheimnisvolle Harpunier an einem regnerischen Tag getragen. Ich besah mich in dem Spiegelscherben an der Wand. Ein unvergeßlicher Anblick! Hastig befreite ich mich wieder von der Matte und verrenkte mir dabei fast den Hals.


  Ich setzte mich auf die Bettkante und dachte über den Kopfhändler und Harpunier nach. Dann stand ich auf, legte meine Jacke ab, stellte mich mitten ins Zimmer und dachte immer noch nach. Doch dann wurde mir kalt, und da der Wirt gesagt hatte, der Harpunier werde wohl in dieser Nacht nicht mehr zurückkehren, zog ich mir rasch Stiefel und Hose aus, löschte das Licht, fiel ins Bett und empfahl mich dem Schutz des Himmels.


  Ob die Matratze mit Maiskolben gefüllt war oder mit Topfscherben, darüber schweige ich mich aus. Jedenfalls wälzte ich mich unruhig hin und her und konnte lange nicht einschlafen. Endlich fiel ich doch in einen leisen Schlummer und war schon beinahe tief eingeschlafen, als ich auf dem Flur schwere Schritte hörte. Unter der Tür drang ein schwacher Lichtschimmer in die Kammer.


  »Gott steh mir bei«, dachte ich, »das muß der Harpunier sein, der höllische Kopfhändler.« Ich lag mäuschenstill da und beschloß, kein Sterbenswörtlein zu sagen, bis er mich anredete. Ein Licht in der einen Hand, in der anderen den bekannten Neuseeländerkopf, so trat der Fremde ins Zimmer. Dann stellte er, ohne einen Blick aufs Bett zu werfen, die Kerze in eine entfernte Ecke auf den Boden und machte sich an dem schon erwähnten Seesack zu schaffen. Ich wollte unbedingt sein Gesicht sehen, aber er hielt es abgewendet, während er an dem Seesack herumnestelte.


  Als der Sack endlich offen war, wandte er sich um. Gott im Himmel, welch ein Anblick! Was für ein Gesicht! Dunkles Gelb mit Purpur, dazwischen große, schwärzliche Vierecke! Also doch: ein grauenvoller Bettgenüsse! Der war natürlich bei einer Messerstecherei, wo man ihm das Gesicht so grausam zugerichtet hatte; und jetzt kommt er eben vom Wundarzt. Doch in diesem Augenblick drehte er sich zufällig so, daß das Licht voll auf sein Gesicht fiel. Ich sah nun deutlich, daß die Quadrate keine Wundpflaster sein konnten. Es waren einfach Flecken, über deren Herkunft ich mir allerdings auch nicht im klaren war. Dann aber erinnerte ich mich an eine Geschichte von einem weißen Mann, einem Walfänger übrigens, der den Kannibalen in die Hände gefallen und von ihnen tätowiert worden war. Vielleicht war das auch dem Harpunier auf seinen weiten Reisen zugestoßen. Und wenn schon, dachte ich mir, unter jeder Haut kann ein anständiger Kerl stecken. Aber wie sollte ich mir die ungewöhnliche Hautfarbe rings um die dunklen Flecken erklären? Vielleicht ein tropischer Sonnenbrand, gewiß, aber ich hatte nie gehört, daß ein Sonnenbrand einen weißen Mann in einen purpurgelben verwandelt. Allerdings war ich noch nie in der Südsee gewesen. Wohl während mir all diese Gedanken blitzschnell durch den Kopf schossen – möglich, daß die Sonne dort solch eigenartige Farbenspiele hervorruft – nahm der Harpunier überhaupt keine Notiz von mir. Als er seinen Seesack mit vieler Mühe endlich geöffnet hatte, wühlte er darin herum und zog dann eine Art Tomahawk und einen Beutel aus Seehundfell hervor. Beides legte er auf die alte Kiste in der Mitte Kammer, packte dann den Neuseeländerkopf, das grausige Ding, und stopfte ihn in den Sack. Als er seinen Hut, eine Art Zylinder, abnahm, da hätte ich vor Überraschung beinahe laut geschrien: Sein Kopf war völlig kahl, nur über der Stirn hatte er eine kleine Skalplocke, kaum der Rede wert. Der purpurrote Glatzkopf sah beinahe wie ein vermodernder Totenschädel aus. Wenn mir der Fremde nicht den Weg zur Tür versperrt hätte, ich wäre auf und davon gelaufen. Ich dachte sogar einen Augenblick daran, durch das Fenster zu entwischen, aber das Zimmer lag im zweiten Stock.


  Ich bin kein Feigling. Aber der purpurrote Bursche, dieser Kopfhändler, erschien mir zu dieser mitternächtlichen Stunde wie der Teufel. Ich hatte tatsächlich solche Angst, daß ich es nicht über mich brachte, ihn anzusprechen und ihn zu fragen, was das alles bedeuten sollte.


  Indessen zog er sich weiter aus, bis auch Brust und Arme zum Vorschein kamen. So wahr ich lebe, sein ganzer Körper war genauso gefleckt wie sein Gesicht; auch der Rücken war übersät mit den dunklen Quadraten, als wäre er mit knapper Not und mit einem Hemd aus Wundpflastern dem Dreißigjährigen Krieg entronnen. Selbst seine Beine waren gezeichnet, als kletterte eine Schar von grünen Fröschen an den Stämmen junger Palmen empor.


  Jetzt war mir alles klar: Der Kerl mußte ein greulicher Wilder sein, der in der Südsee an Bord eines Walfängers gelangt und auf diese Weise in unser christliches Land geraten war. Ich schauderte, wenn ich nur daran dachte. Und noch dazu mit Köpfen handeln, vielleicht gar mit den Köpfen seiner eigenen Brüder! Womöglich gefiel ihm auch der meine – und dann noch dieser Tomahawk!


  Doch ich hatte gar keine Zeit mehr, meine Gedanken weiterzuspinnen, denn nun tat der Wilde etwas, was meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm und mich endgültig überzeugte, daß ich einen Heiden vor mir hatte. Er nahm seine schwere Seemannsjacke vom Stuhl, wühlte in den Taschen herum und brachte schließlich ein merkwürdiges, buckliges Figürchen zum Vorschein, so schwarz wie ein drei Tage altes Kongo-Baby. Im Hinblick auf den einbalsamierten Kopf glaubte ich zunächst, die Puppe sei vielleicht tatsächlich ein präparierter, echter Säugling. Als ich aber sah, daß es nur ein Stück polierten Ebenholzes war, schloß ich, daß es wohl ein Götzenbild aus Holz sein müsse, und damit hatte ich schließlich recht. Denn nun trat der Wilde an den leeren Kamin heran, schob den Schirm zur Seite und stellte seinen buckligen Götzen wie einen Kegelkönig zwischen die beiden Feuerböcke. Die Wände und Backsteine im Inneren waren so verrußt, daß sie einen passenden Hintergrund, eine Art Kapelle für den kleinen Kongo-Götzen abgaben.


  Ich fühlte mich etwas unbehaglich, aber ich konnte kein Auge abwenden, denn ich mußte sehen, was jetzt geschah. Zuerst nahm er zwei Handvoll Sägespäne aus seiner Jackentasche und streute sie andächtig dem Götzen zu Füßen, dann legte er obendrauf ein Stück Schiffszwieback und setzte mit der Kerze die Späne in Brand, bis das Opferfeuer aufflammte. Dann zog er, nicht ohne sich die Finger zu versengen, den Zwieback aus der Glut, reinigte ihn sorgfältig und hielt ihn dem kleinen Götzen hin. Das Teufelchen schien aber nicht den geringsten Appetit zu haben, denn es bewegte nicht einmal die Lippen. Das ganze Zeremoniell begleitete der Wilde mit merkwürdigen Kehllauten, möglicherweise einem Gebet oder irgendeinem heidnischen Singsang. Dabei zuckte sein Gesicht ganz eigenartig. Als er das Feuer schließlich gelöscht hatte, packte er ohne Umstände den Götzen und stopfte ihn höchst unfeierlich wieder in die Jacke. Der ganze Hokuspokus war nicht dazu angetan, mich zu beruhigen, und da ich jetzt merkte, daß er sich anschickte, ins Bett zu steigen und das Licht zu löschen, hielt ich den Augenblick für gekommen, etwas zu unternehmen.


  Doch während ich noch überlegte, nahm er den Tomahawk vom Tisch, prüfte flüchtig das eine Ende und hielt es an die Flamme, und schon paffte er Wolken von Tabaksqualm in die Luft. Im nächsten Augenblick erlosch die Flamme, und der wüste Kannibale sprang, mit seinem Tomahawk im Mund, zu mir ins Bett. Ich stieß einen Schreckensschrei aus, und schon begann er unter verwundertem Grunzen nach mir zu tasten.


  Ich stammelte noch etwas Unverständliches, rollte mich zur Wand und beschwor ihn, wer er auch sei, still liegenzubleiben und mir zu gestatten, das Licht wieder anzumachen. Die gurgelnden Laute, mit denen er mir antwortete, überzeugten mich, daß er mich überhaupt nicht verstanden hatte.


  »Wer-är Teufel du?«, knurrte er endlich. »Du nicht sprächen – värdammt-rr, ich dich totschlärr«, und schon sah ich den qualmenden Tomahawk über mir.


  »Herr Wirt! Um Gottes willen, Peter Coffin!«, schrie ich. »Wirt! Hilfe! Coffin! Ihr Engel Gottes! Helft mir!«


  »Redä-rr! Wer-är du sein, oder dich totschagä-rr«, knurrte er von neuem, während bei dem scheußlichen Herumgefuchtel mit dem Tomahawk die Asche herumflog, so daß ich schon fürchtete, das Bettzeug könnte Feuer fangen. Doch Gott sei Dank, in diesem Augenblick erschien der Wirt mit einer Kerze in der Hand. Ich sprang auf und stand schon neben ihm.


  »Keine Angst«, sagte er und grinste schon wieder so infam. »Quiqueg wird Ihnen kein Haar krümmen.«


  »Hören Sie doch endlich auf zu grinsen!«, schrie ich ihn an. »Und warum haben Sie mir nicht gesagt, daß der Höllen-Harpunier ein Menschenfresser ist?«


  »Ich dachte, Sie wüßten das längst. Ich habe Ihnen doch gesagt, daß er mit Köpfen hausieren geht. Aber jetzt marsch ins Bett und gut geschlafen! Und du, Quiqueg, hast mich verstanden, der Mann schlafen mit dir.«


  »Verstanden genug«, grunzte der und stieß gewaltige Rauchwolken aus.


  »Du in Bätt-rr«, fügte er hinzu und wandte sich an mich und schlug die Decke zurück, das alles auf freundliche und durchaus menschliche Weise. Ich stand noch einen Augenblick da und betrachtete ihn, und da fand ich, daß er eigentlich ein ganz appetitlicher, netter Menschenfresser war, trotz all seiner Tätowierungen. Ich hatte allen Grund, mich ein wenig zu schämen. Lieber ein nüchterner Menschenfresser als ein betrunkener Christ, dachte ich bei mir.


  »Herr Wirt«, sagte ich, »er soll doch seinen Tomahawk ausmachen oder die Pfeife. Kurzum, er soll aufhören zu rauchen. Dann will ich mit ihm schlafen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn einer im Bett raucht, gefährlich ist es auch.«


  Quiqueg war sofort einverstanden und lud mich nochmals aufs freundlichste ein, ins Bett zu steigen, und dabei drückte er sich ganz hinaus auf seine Seite, als wolle er sagen, keine Angst, ich tu’ dir nichts.


  »Gute Nacht, Wirt, Sie können jetzt gehen«, sagte ich.


  Ich kroch ins Bett und schlief wie nie zuvor.


  Jetzt fielen mir auch die Ereignisse des vergangenen Abends wieder ein, und ich empfand meine eigenartige Lage. Nach einigen vergeblichen Versuchen gelang es mir nun auch, mich von dem Arm zu befreien. Quiqueg grunzte und schüttelte sich wie ein Neufundländer.


  Als ich beim Morgengrauen aufwachte, lag Quiquegs Arm liebevoll und zärtlich über mich gebreitet. Endlich, nach krampfhaften Schlangenbewegungen, um mich freizuwinden, erreichte ich, daß er grunzend den Arm wegzog, sich wie ein Neufundländer, der eben aus dem Wasser kommt, schüttelte und sich stocksteif im Bett aufsetzte. Er rieb sich die Augen und sah mich an, als entsänne er sich nicht recht, wie ich eigentlich hierhergekommen sei. Unterdessen lag ich ganz still und betrachtete mir dieses merkwürdige Produkt der Schöpfung sehr genau, denn ich hatte keine Angst mehr vor ihm. Als er sich endlich über seinen Schlafkameraden im klaren zu sein schien und gegen meine Anwesenheit nichts Besonderes einzuwenden hatte, sprang er mit einem Satz aus dem Bett und gab mir durch Zeichen und Laute zu verstehen, falls es mir recht sei, wolle er sich zuerst anziehen und mir dann die ganze Kammer für meine eigene Toilette überlassen. Quiqueg, dachte ich, wenn man alle Umstände in Betracht zieht, ist das eigentlich ein recht manierliches Angebot.


  Mit dem Ankleiden fing er von oben an, indem er sich seinen riesigen Zylinder aufstülpte. Dann machte er, noch immer ohne Hose, Jagd auf seine Stiefel. Als nächstes kam – warum, weiß nur der liebe Himmel –, daß er sich, die Stiefel in der Hand und den Zylinder auf dem Kopf, unters Bett verkroch. Endlich kam er wieder zum Vorschein, den stark verbeulten Zylinder bis über die Augen verrutscht. Die ganze Kammer knarrte, wie er so umherhumpelte, denn die Stiefel waren ihm noch ungewohnt. Die ersten Schritte in dem feuchten, eingeschrumpften Schuhwerk, das bestimmt nicht nach Maß angefertigt war, müssen ihm an diesem bitterkalten Morgen schwergefallen sein.


  Dann begann er mit der Morgenwäsche. Jeder normale Christenmensch hätte sich zu so früher Morgenstunde zuerst das Gesicht gewaschen. Zu meiner Verwunderung beschränkte sich Quiqueg darauf, Brust, Arme und Hände abzuspülen. Dann zog er Hose und Weste an, nahm vom Mitteltisch, der zugleich Waschtisch war, sein Stück Seife, tauchte es ins Wasser und seifte sich das Gesicht ein. Ich war neugierig, wo er sein Rasiermesser haben mochte. Doch siehe da, er holte die Harpune aus der Ecke am Bett, und nachdem er die hölzerne Scheide entfernt hatte, wetzte er die Stahlspitze am Leder seiner Stiefel. Nun trat er vor die Glasscherbe, die den Spiegel ersetzte, und schabte, vielmehr harpunierte sich beide Wangen. Quiqueg, dachte ich, du hast es heraus, wie man mit hochwertigen Stahlwaren umgeht. Später allerdings, als ich aus eigener Erfahrung wußte, aus was für feinem Stahl die Harpunenspitze geschmiedet ist und wie haarscharf die langen, glatten Schneiden sind, wunderte ich mich nicht mehr.


  Er war rasch fertig, und in seiner derben Lotsenjacke stolzierte er erhobenen Hauptes hinaus, wobei er seine Harpune wie einen Marschallstab schwang.


  Nicht lange darauf ging auch ich hinunter ins Gastzimmer und redete den schmunzelnden Wirt freundlich an. Ich hegte keinen Groll mehr gegen ihn, obwohl er mir mit diesem Schlafgenossen einen üblen Streich hatte spielen wollen.


  In der Schankstube wimmelte es schon von den Logiergästen, die am Abend vorher einer nach dem anderen heimgekommen waren und die ich noch nicht richtig in Augenschein genommen hatte. Fast alle waren Walfänger: Steuerleute und Steuermannsmaate, Schiffszimmerleute und -küfer, Schiffsschmiede und Harpuniere, eine Ansammlung von sonnengebräunten, wetterharten Kerlen mit zottigen Bärten, ungeschoren und struppig.


  »Schaffen, Schaffen! Alle her!«, rief jetzt der Wirt und forderte uns damit nach Seemannsart zum Essen auf. Er riß die Tür auf, und alles drängte zum Frühstück.


  Als wir uns gesetzt hatten, freute ich mich auf ein paar gute Geschichten vom Walfang, doch zu meinem größten Erstaunen herrschte an der Tafelrunde tiefstes Schweigen. Alle machten verlegene Gesichter. Es war eine ganze Bande von Seebären, die ohne viel Federlesens gewaltigen Walen zu Leibe gerückt waren und sie, ohne mit der Wimper zu zucken, im Zweikampf erledigt hatten. Und jetzt saßen sie hier beieinander am, Frühstückstisch, Männer des gleichen Gewerbes, der gleichen Neigungen, und glotzten einander an wie blöde Schafe, die nie über ihre Hürden hinausgekommen waren.


  Und Quiqueg? Nun, Quiqueg saß auch da, durch reinen Zufall sogar oben an der Tafel, gleichgültig wie ein Eiszapfen. Seine Manieren waren nicht gerade die besten. Er hatte seine Harpune mit zum Frühstück gebracht und langte damit ohne Umstände aber den Tisch und angelte sich so die Beefsteaks, wobei einige Tischgenossen in Gefahr gerieten, aufgespießt zu werden. Nach dem Frühstück ging er mit den anderen in die Gaststube zurück, zündete seine Tomahawk-Pfeife an und saß, den unvermeidlichen Zylinder auf dem Kopf, in aller Seelenruhe schmauchend da, während ich mich zu einem kleinen Bummel durch die Stadt aufmachte.


  Bald kehrte ich in den »Blasenden Wal« zurück und fand dort nur noch Quiqueg vor. Er saß auf einer Bank neben dem Ofen, die Füße am Feuerloch. Er hielt seinen kleinen Negergötzen in der Hand, sah ihm scharf ins Gesicht und schnipselte mit einem Taschenmesser behutsam an seiner Nase herum, wobei er vor sich hinsummte. Da er sich von mir gestört sah, legte er den Fetisch beiseite. Nach einer Weile trat er an den Tisch, nahm ein dickes Buch zur Hand, legte es auf den Schoß und begann mit konzentrierter Aufmerksamkeit die Seiten zu zählen. Etwa bei jeder fünfzigsten Seite hielt er eigen Augenblick inne und blickte mit einem langen gurgelnden Pfiff, der verwundert klang, um sich. Dann begann er die nächsten fünfzig Seiten zu zählen, wobei er jedesmal wieder mit eins anfing, als könne er nicht über fünfzig zählen.


  Und weil es allmählich viele fünfzig wurden, staunte er über die Dicke des Buches.


  Ich beobachtete ihn mit großer Aufmerksamkeit. Obwohl er ein Wilder war und sein Gesicht greulich entstellt hatte, fand ich in seinen Zügen etwas durchaus Ansprechendes. Durch all diese unheimlichen Tätowierungen hindurch erkannte ich, daß er ein zwar einfaches, aber redliches Herz hatte. In seinen großen schwarzen Augen leuchtete ein kühnes Feuer, als fürchte er keine tausend Teufel. Seine Haltung drückte so viel Hoheit aus, daß selbst sein etwas linkisches Wesen sie nicht beeinträchtigen konnte. Er sah aus wie einer, dessen Würde noch nie angetastet worden war und der niemand etwas schuldig ist. Lag es an seinem kahlgeschorenen Kopf, der die Stirn freier und klarer hervortreten ließ und die sich daher stärker wölbte? Das wage ich nicht zu entscheiden. So lächerlich es klingt, er erinnerte mich an General Washingtons Kopf, wie man ihn auf den bekannten Büsten sieht. Quiqueg war ein ins Kannibalische übertragener George Washington.


  Während ich ihn genau beobachtete und dabei vortäuschte, zum Fenster hinauszuschauen, beachtete er mich mit keinem einzigen Blick. Er schien völlig vertieft und zählte die Seiten seines Wunderbuches. Wenn ich mir vorstellte, wie gemütlich wir zusammen geschlafen hatten, kam mir seine Gleichgültigkeit recht sonderbar vor. Es war mir aufgefallen, daß Quiqueg keinerlei Umgang mit den Seeleuten in dem Gasthof hatte. Er drängte sich niemandem auf; anscheinend lag ihm nichts daran, Bekanntschaften zu machen. Alles das berührte mich höchst eigenartig. Und doch lag in seinem Verhalten etwas ausgesprochen Würdevolles. Da war ein Mensch einige zwanzigtausend Meilen von seiner Heimat entfernt unter Menschen geraten, die ihm so fremd sein mußten, als befände er sich auf dein Jupiter. Dabei war er von einer großartig unbefangenen Heiterkeit und begnügte sich mit seiner eigenen Gesellschaft.


  Hier saß ich nun in dieser einsamen Stube. Das Feuer hatte mit seiner ersten starken Hitze die Luft erwärmt und war nun niedergebrannt. Abendschatten huschten wie Geister um die Fenster und blickten zu uns beiden Einsamen herein. Draußen tobte der Sturm und schwoll zu feierlichem Orgelgebraus an; mir wurde seltsam zumute. Ein zärtliches Gefühl stieg in mir auf. Mein wundes Herz wütete nicht mehr gegen diese Welt. Dieser Wilde hatte mich durch seine Sanftheit mit ihr ausgesöhnt. Wie er so gleichmütig dasaß, enthüllte sich sein Wesen, das frei war von aalglatten Heucheleien und süßtuenden Falschheiten. Ich fühlte mich auf geheimnisvolle Weise zu ihm hingezogen. Gerade das, was andere abgestoßen hätte, zog mich am stärksten zu ihm hin. Ich rückte meine Bank näher und bemühte mich, auf freundliche Weise mit Zeichen und Worten eine Unterhaltung anzubahnen. Zunächst beachtete er meine Versuche kaum, erst als ich seine Gastlichkeit in der Nacht erwähnte, brachte er zögernd die Frage heraus, ob wir wieder Schlafkameraden sein würden. Als ich dies bejahte, kam es mir vor, als freue er sich darüber und fühle sich sogar ein wenig geschmeichelt.


  Dann blätterten wir zusammen in dem Buch, und ich gab mir Mühe, ihm zu erklären, was da gedruckt stand und was die Bilder bedeuteten. Damit hatte ich bald sein Interesse geweckt, und wir verständigten uns, so gut es ging, über alte möglichen Sehenswürdigkeiten dieser berühmten Stadt. Nach einer Weile schlug ich vor, daß wir eine Pfeife zusammen rauchen sollten. Er zog seinen Tabaksbeutel und Tomahawk hervor und bot mir wortlos den ersten Zug an. So saßen wir gemütlich beieinander.


  Während unserer gemeinsamen vergnügten Raucherei wurden wir gute Freunde. Offenbar fühlte er sich zu mir ebenso natürlich und spontan hingezogen wie ich mich zu ihm. Als wir genug geraucht hatten, druckte er seine Stirn gegen die meine, umarmte mich und sagte, nun seien wir ein Paar, was in der Sprache seines Landes besagte, wir seien ab nun Busenfreunde, und er wolle gern für mich sterben, wenn es notwendig werden sollte. Bei einem Landsmann wäre es verfrüht gewesen, einem so plötzlich aufflammenden Freundschaftsgefühl zu trauen; diesem kindlich naiven Wilden gegenüber aber war diese Vorsicht unangebracht. Nach dem Abendessen rauchten und schwatzten wir wieder und gingen dann miteinander in unsere Kammer. Er schenkte mir seinen einbalsamierten Kopf, dann holte er seinen riesigen Tabaksbeutel, stöberte darin herum und förderte dreißig Silberdollar ans Tageslicht. Die zählte er auf den Tisch, teilte sie ohne weiteres in zwei gleiche Teile und schob mir die eine Hälfte zu: die gehöre mir. Ich wollte Einwände machen, aber sie nutzten nichts, denn er schüttete das Geld einfach in meine Hosentasche, und ich ließ es dabei bewenden. Dann bereitete er sich auf das Abendgebet vor, holte seinen Götzen aus der Tasche und schob den Kaminschirm beiseite. Als er fertig war, zogen wir uns aus und gingen zu Bett, in Frieden mit unserem Gewissen und der ganzen Welt. Bevor wir einschliefen, schwatzten wir noch ein Weilchen.


  Quiqueg stammte aus Rokovoko, einer Insel in der fernen Südsee. Sie ist auf keiner Karte verzeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.


  Schon ganz früh regte sich in Quiquegs kühner Seele die Sehnsucht, von der Welt der Christen etwas mehr zu sehen als nur dann und wann ein paar Exemplare von Walfängern. Sein Vater war ein großer Häuptling, ein König; sein Onkel war ein Hohepriester, und mehrere Tanten mütterlicherseits waren mit unbesiegbaren Kriegern vermählt. In seinen Adern floß adeliges Blut, das Blut von Königen.


  Ein Segler aus Sag Harbor lief eines Tages die Insel an, und Quiqueg erbot sich, die Fahrt zu den christlichen Gestaden mitzumachen. Da die Mannschaft jedoch schon vollzählig war, wurde er abgewiesen, und selbst der Einfluß seines königlichen Vaters konnte daran nichts ändern. Da legte Quiqueg ein Gelübde ab. Ganz allein in seinem Kanu paddelte er zu einer entfernten Meerenge hinaus, die das Schiff beim Auslaufen passieren mußte. Auf der einen Seite lag ein Korallenriff, auf der anderen eine niedrige, bis ins Wasser hinein von Mangrovendickicht überwachsene Landzunge. In diesem Dickicht versteckte er sich, den Bug des Kanus seewärts gerichtet, und wartete achtern im Boot, das Paddel schlagbereit. Als das Schiff vorüberglitt, schoß er wie ein Pfeil hervor, ging längsseits, brachte sein Kanu mit einem Fußtritt zum Sinken und zog sich an den Ketten hinauf an Bord. Er warf sich der Länge nach aufs Deck, klammerte sich an einem Ringbolzen fest und schwor, er werde das Eisen nicht loslassen und wenn sie ihn in Stücke hackten.


  Der Kapitän drohte vergebens, er werde ihn über Bord werfen, ein Entermesser wurde über seinen bloßen Handgelenken geschwungen. Aber Quiqueg war ein Königssohn, Quiqueg rührte sich nicht von der Stelle. Beeindruckt von seiner Furchtlosigkeit, ließ sich der Kapitän erweichen und erteilte ihm die Erlaubnis, an Bord zu bleiben.


  Die Kapitänskajüte allerdings bekam dieser fürstliche junge Wilde, dieser Kronprinz der Südsee, nie zu sehen. Er wurde unter die Matrosen eingereiht und lernte den Walfang. Doch Quiqueg betrachtete dies keineswegs als Schande, wenn er sich dadurch nur die Möglichkeit erwerben konnte, seinen rückständigen Landsleuten das Heil zu bringen. Denn im Grunde, so versicherte er mir, war er von dem tiefen Wunsche beseelt, sich unter den Christen Kenntnisse anzueignen, um seinem Volk ein glücklicheres und besseres Leben zu lehren. Leider aber gewann er bei den Walfängern bald die Überzeugung, daß selbst Christenmenschen sowohl unglücklich wie auch schlecht sein können. Und so lebte er, seinem alten Heidenglauben treu, unter Christenmenschen, deren Kleider er trug und deren Kauderwelsch er nachzuahmen versuchte.


  Ich wollte dahinterkommen, ob er nicht beabsichtige, wieder heimzukehren und sich zum König krönen zu lassen, da sein Vater, nach den letzten Nachrichten bereits sehr alt und gebrechlich, inzwischen wohl längst gestorben war. Nein, erwiderte er, noch denke er nicht daran. Er setzte hinzu, er fürchte, das Christentum oder vielmehr die Menschen, die sich Christen nennen, hätten ihn untauglich gemacht, den reinen und makellosen Thron zu besteigen, auf dem dreißig Könige vor ihm gesessen hatten. Zu gegebener Zeit allerdings, fügte er hinzu, wolle er heimkehren, doch erst müsse er sich wieder dazu berufen fühlen. Und so wolle er vorläufig noch umherkreuzen und sich auf allen vier Weltmeeren die Hörner abstoßen. Man hatte einen Harpunier aus ihm gemacht, und das Hakeneisen vertrat bei ihm vorläufig das Zepter.


  Ich erkundigte mich nach seinen Plänen für die nächste Zeit. Er wollte wieder zur See und sein altes Gewerbe, den Walfang, ausüben. Darauf erklärte ich ihm, das sei auch meine Absicht. Ich hätte vor, auf einem Walfänger anzuheuern, und zwar in Nantucket; das sei für einen abenteuerlustigen Walfänger der aussichtsreichste Hafen. Sogleich entschloß er sich, mich zu begleiten, auf demselben Fahrzeug anzuheuern und Wache, Boot und Back mit mir zu teilen, kurz, Hand in Hand mit mir in beiden Welten sein Glück zu wagen. Erfreut stimmte ich zu; denn abgesehen von der Zuneigung, die ich jetzt für ihn hegte, war Quiqueg ein erfahrener Harpunier und konnte mir als solcher nur sehr nützlich sein, da ich von den Geheimnissen des Walfangs keine Ahnung hatte, wenn ich auch auf See kein Neuling mehr war.


  Als ihm mit dem Stoff seiner Lebensgeschichte auch seine Pfeife ausgegangen war, umarmte mich Quiqueg, preßte seine Stirn gegen die meine, und wir bliesen das Licht aus, worauf jeder auf seine Seite hinüberrollte. Bald schliefen wir beide tief.


  Am nächsten Morgen, am Montag, verkaufte ich zunächst den einbalsamierten Kopf als Perückenstock an einen Barbier, dann beglich ich unsere beiden Rechnungen, allerdings mit dem Geld meines Kameraden. Dem schmunzelnden Gastwirt und den anderen Gästen machte die über Nacht entstandene Freundschaft zwischen mir und Quiqueg offensichtlich diebischen Spaß, vor allen Dingen, da ich mich anfangs durch Peter Sargs Schauergeschichten über meinen jetzigen Freund ins Bockshorn hatte jagen lassen.


  Wir borgten uns einen Schubkarren, auf den wir unsere Siebensachen verstauten, meine armselige Reisetasche sowie Quiquegs Seesack und seine Hängematte, und hinunter ging’s an den Kai, wo die Moss, der kleine Schoner, festgemacht hatte, der als Postboot zwischen New Bedford und Nantucket verkehrte. Unterwegs gafften uns die Leute an, nicht so sehr Quiquegs wegen – den Anblick von Kannibalen auf den Straßen der Stadt waren sie ja gewohnt –, sondern weil wir so einträchtig nebeneinander schritten. Doch wir kümmerten uns nicht darum.


  Abwechselnd schoben wir unsern Karren, und Quiqueg blieb zuweilen stehen, um die Scheide auf seinem Harpunenhaken immer wieder zurechtzuschieben. Ich fragte ihn, warum er dieses lästige Ding mit an Land nehme und ob die Walfangschiffe nicht alle eigene Harpunen mit sich führten. Seine Antwort war, er hätte eine Vorliebe für seine eigene Harpune. Sie sei aus ausgezeichnetem Material, habe sich in manch tödlichem Kampf bewährt und kenne sich im Herzen der Wale besonders gut aus. Als er mich wieder einmal am Karren ablöste, erzählte er mir eine drollige Geschichte. Bei Hochzeitsfeierlichkeiten pflegen seine Landsleute auf der Insel Rokovoko den aromatischen Saft junger Kokosnüsse in einen großen gefärbten Flaschenkürbis, ähnlich einer Punschterrine, auszupressen. Dieses Gefäß bildet jeweils in der Mitte der geflochtenen Matte, auf der das Fest abgehalten wird, das Prunkstück. Nun legte einmal ein stattlicher Kauffahrer auf der Reede der Insel an, und der Kapitän wurde zum Hochzeitsfest von Quiquegs Schwester eingeladen, einem niedlichen Prinzeßchen von gerade zehn Jahren. Als nun alle Hochzeitsgäste in der Bambushütte der Braut versammelt waren, stolzierte dieser Kapitän herein und setzte sich auf dem ihn angewiesenen Ehrenplatz gegenüber der Punschbowle zwischen dem Hohenpriester und Seiner Majestät dem König, Quiquegs Vater. Nach dem Tischgebet eröffnete nun der Hohepriester das Mahl mit einer uralten Zeremonie: Er tauchte, ehe der heilige Trunk die Runde machte, Weihe empfangend und Weihe spendend, die Finger in die Schale. Der neben dem Priester sitzende Kapitän sah dieser Zeremonie aufmerksam zu und machte sich daran, sich in der Punschbowle die Hände zu wachsen. Er hielt sie wohl für eine zu groß geratene Fingerschale.


  Endlich war die Passage bezahlt, unser Gepäck verstaut, und wir standen an Deck des Schoners. Die Moss ging unter Segel und glitt den Acushnet hinab, an New Bedford mit seinen terrassenförmig ansteigenden Straßen vorbei; überall glitzerten die bereiften Bäume in der klaren, kalten Luft. Auf den Kais türmten sich die Fässer, und die Walfänger lagen einer neben dem anderen vor Anker. Von manchen erscholl das Hämmern der Zimmerleute, vermischt mit dem Prasseln von Schmiedefeuern, in denen Teer geschmolzen wurde. Der Lärm zeigte an, daß es bald wieder auf Fahrt ging und nach einer langen, gefahrvollen Reise die zweite folgen sollte, nach der zweiten die dritte und so fort.


  Weiter draußen auf offenem Wasser frischte die Brise auf, die kleine Moss schüttelte sich wie ein schnaubendes Füllen den sprühenden Schaum von der Nase. Gierig sog ich den kräftigen Wind ein, und ich genoß die Großartigkeit des Meeres. Auch Quiqueg berauschte sich an diesem Anblick. Seine dunklen Nasenflügel blähten sich, er zeigte die spitzgefeilten Zähne. Weiter, immer weiter ging es wie im Flug. Stark überliegend schossen wir dahin. Die Schoten sirrten wie straff gespannter Draht; die beiden hohen Masten bogen sich wie Zuckerrohr, wenn der Sturm darüber fegt. So berauscht waren wir vom Taumel dieses Schauspiels, während wir am stampfenden Bugspriet standen, daß wir eine ganze Weile die spöttischen Blicke der Passagiere gar nicht bemerkten, einer Rotte von Flegeln, die Mund und Nase aufsperrten, nur weil zwei Menschen gut Freund miteinander waren. Als ob ein Weißer etwas Vornehmeres wäre als ein weißgekalkter Neger! Es waren allerdings ein paar Tölpel darunter, die – nach ihrer saftigen Grünheit zu schließen – direkt aus dem dichtesten Laubesdickicht stammen mußten. Einen von diesen Grünlingen ertappte Quiqueg dabei, wie er ihn hinter seinem Rücken nachäffte. Ich dachte schon, die letzte Stunde dieses Rüpels habe geschlagen. Quiqueg ließ die Harpune fallen und packte den Lümmel. Dann schleuderte er ihn mit seinen sehnigen Armen mit schier unglaublicher Kraft und Gewandtheit Hoch in die Luft. Bei seinem Purzelbaum versetzte er ihm auf halbem Weg noch einen leichten Klaps, worauf der Bengel, ganz außer Atem, wieder auf die Füße zu stehen kam, während Quiqueg ihm bereits den Rücken gekehrt hatte und sich seine Tomahawk-Pfeife anzündete, die er mir zu einem Zug hinreichte.


  »Käpten, Käpten!«, schrie der Junge und lief in die Richtung des Schiffsoffiziers davon, »Käpten, Käpten, der leibhaftige Teufel ist an Bord!«


  »Hallo, Sie da, Hm!«, rief der Kapitän, ein hageres Seegerippe, während er auf Quiqueg zustiefelte. »Was zum Donnerwetter soll den das heißen? Das hätte dem Burschen das Genick brechen können.«


  »Was er sagen?«, fragte mich Quiqueg treuherzig.


  »Er sagt«, erklärte ich, indem ich auf den immer noch schlotternden Grünschnabel zeigte, »du beinahe Mann kaputtgemacht.«


  »Kaputt!«, rief Quiqueg und verzog sein tätowiertes Gesicht zu einer Grimasse abgrundtiefer Verachtung. »Pff, so kleine Fisch da. Quiqueg kein kleine Fisch kaputtmachen. Quiqueg nur kaputtmachen große Walfisch.«


  »Paß auf!«, wetterte der Kapitän. »Ich dich kaputtmachen, du Kannibale, wenn du mir hier an Bord solche Geschichten anstellst. Nimm dich in acht!«


  Doch in diesem Augenblick wurde es für den Kapitän höchste Zeit, sich selber in acht zu nehmen. Unter dem ungeheuren Druck auf das Großsegel war die Luvschot gebrochen, und der gewaltige Großbaum schlug wie toll hin und her, wobei er über das ganze Achterdeck sauste. Der arme Tropf, dem Quiqueg so übel mitgespielt hatte, wurde dabei über Bord gefegt. Die Mannschaft hatte völlig den Kopf verloren. Den Großbaum packen zu wollen, um ihn zu laschen, schien Wahnsinn. Wie ein Uhrpendel flog er von rechts nach links hin und her und konnte jeden Augenblick zersplittern. Niemand rührte einen Finger. Es war auch gar nicht möglich, etwas zu unternehmen. Die Leute flüchteten zum Vorschiff und starrten von dort auf den Baum, als wäre es der Unterkiefer eines wütend schnappenden Wals. Da ging mitten in der allgemeinen Bestürzung Quiqueg behend in die Knie, kroch unter dem hin und her pendelnden Baum durch und bekam das Tau zu fassen, dessen Ende er an der Reling festlaschte. Das andere Ende wirbelte er wie ein Lasso um den Baum, gerade als ihm dieser über den Kopf hinwegfegte, so daß er, beim nächsten Ruck abgefangen, wieder festlag. Die Gefahr war behoben. Der Schoner drehte in den Wind, und während die Matrosen das Heckboot klarmachten, sprang Quiqueg, nackt bis zum Gürtel, in kühnem Bogen von der Reling. Ungefähr drei Minuten sahen wir ihn schwimmen wie einen Hund, die langen Arme ständig nach vorn stoßend. Immer wieder tauchten seine mächtigen Schultern aus dem eiskalten Gischt auf. Ich verfolgte den Prachtkerl mit meinen Blicken, sah jedoch weit und breit niemanden, den er hätte retten können. Der Grünschnabel war untergegangen. Da schnellte Quiqueg senkrecht aus dem Wasser empor, warf einen raschen Blick um sich, worauf er untertauchte und verschwunden war. Nach ein paar Minuten kam er wieder an die Oberfläche, mit dem einen Arm rudernd, während der andere eine leblose Gestalt hinter sich herzog. Das Boot nahm die beiden auf, und der arme Tropf war gerettet. Alle Matrosen erklärten, Quiqueg sei ein Mordskerl; der Kapitän bat ihn um Verzeihung. Von dieser Stunde an heftete ich mich wie eine Klette an Quiqueg.


  Quiqueg benahm sich, als ob nichts Außergewöhnliches vorgefallen wäre. Er bat lediglich um frisches Wasser, um sich das Salzwasser abwaschen zu können. Nachdem er dies getan hatte, schlüpfte er in trockene Kleider, zündete sich seine Pfeife an, lehnte sich an die Reling und betrachtete gelassen die Umstehenden, als ob er sagen wollte: »In allen Breiten ist die Welt ein Unternehmen auf Gegenseitigkeit, und auch wir Menschenfresser müssen euch Christen mal zu Hilfe kommen.«


  In der Folge ereignete sich nichts von Bedeutung. Nach einer schönen Fahrt liefen wir glücklich im Hafen von Nantucket ein.


  Nantucket! Man nehme die Landkarte und sehe es sich an. Man merkt sofort, wie es eine Ecke der Welt ausfüllt; weitab von der Küste steht es einsamer da als der Leuchtturm von Eddystone. Nichts als Düne, kein Hinterland. Spaßvögel behaupten, selbst das Unkraut müsse dort angepflanzt werden, von selber gedeihe es nicht. Zu diesem Zweck würden Disteln aus Kanada eingeführt. Wenn ein Ölfaß leck sei, müsse man den Span aus Obersee kommen lassen, denn ein Stück Holz würde durch die Stadt getragen wie in Rom die Splitter vom Kreuze Christi. Die Leute pflanzten sich Pilze vors Haus, um im Sommer wenigstens ein bißchen im Schatten sitzen zu können; ein Grashalm gälte dort als Oase, drei Halme auf einer Tagreise als Prärie; man trage Triebsandschuhe wie in Lappland Schneeschuhe. Nantucket ist gänzlich vom Meer eingeschlossen, umgürtet, lückenlos umzingelt, so daß sich angeblich bisweilen sogar an Stühlen und Tischen kleine Muscheln ansetzten wie auf dem Rücken der Schildkröten. Mit all diesen Übertreibungen ist nur gesagt, daß Nantucket kein Illinois ist.


  Es gibt eine Sage über die Besiedlung der Insel durch die Rothäute. In uralten Zeiten stieß einst ein Adler an der Küste von Neuengland nieder und entführte in seinen Fängen ein kleines Indianerkind. Mit lautem Wehklagen sahen die Eltern ihr Kind über die weiten Wasser entschwinden. Sie beschlossen, in die gleiche Richtung aufzubrechen, und kamen mit ihrem Kanu nach gefahrvoller Fahrt an den Strand einer bis dahin unentdeckten Insel, Nantucket. Und da fanden sie im Sand ein Körbchen mit Knochen, das Gerippe ihres armen Kindes.


  Kein Wunder also, daß die auf dieser Insel lebenden Menschen ihren Lebensunterhalt dem Meer abtrotzen. Zuerst fingen sie im Sand Krabben und Seemuscheln; kühner geworden, wateten sie dann mit Makrelennetzen ins Meer hinaus; bald fuhren sie im Boot auf Kabeljaufang, und zuletzt bauten sie eine ganze Flotte großer Segelschiffe und erforschten die weite Welt.


  Es war ziemlich spät am Abend, als sich die kleine Moss wohlbehalten vor Anker legte und Quiqueg und ich an Land gingen. Wir konnten nichts mehr unternehmen als Abendbrot essen und zu Bett gehen. Der Wirt vom »Blasenden Wal« hatte uns an seinen Vetter Hosea Hussey vom »Trankessel« verwiesen, nach seiner Behauptung Besitzer eines der bestgeführten Gasthöfe in Nantucket. Außerdem hatte er uns versichert, Gevatter Hosea, wie er ihn nannte, hätte eine weithin bekannte Fischküche. Kurz und gut, er hatte durchblicken lassen, es wäre am besten, im »Trankessel« abzusteigen. Nachdem wir eine Weile in der Dunkelheit umhergetappt waren und hin und wieder einen friedlichen Einwohner aus dem Schlummer geklopft hatten, um uns nach dem Weg zu erkundigen, stießen wir schließlich auf einen unübersehbaren Hinweis.


  Vor einem altertümlichen Hauseingang baumelten an den Salingen einer ehemaligen Bramstenge zwei riesige, schwarzgestrichene Holzkessel. Nach dem Haus zu waren die Enden der halbmondförmigen Saling abgesägt, so daß die ausgediente Bramstenge einem Galgen verteufelt ähnlich sah. Vielleicht war ich damals für solche Eindrücke besonders empfänglich. Jedenfalls schwante mir nichts Gutes, und ich konnte meinen Blick nicht von diesem Galgen wenden. Ich bekam eine Art Genickstarre, wie ich so zu den beiden Querbalken aufblickte. Jawohl, zwei waren noch da, einer für Quiqueg und einer für mich. Das hat nichts Gutes zu bedeuten, dachte ich mir. Gleich in meinem Ausfahrtshafen gerate ich an einen Wirt namens Sarg, und hier nun ein Galgen und dazu noch ein Paar schwarze Riesenkessel! Aber warme, verlockende Düfte strömten aus der Küche. »Los, Quiqueg«, sagte ich, »hier sind wir richtig.«


  Nach dem Abendessen erhielten wir von Frau Hussey eine Lampe, und sie wies uns den Weg ins Zimmer. Als Quiqueg jedoch vor mir die Treppe hinaufgehen wollte, hielt ihn die Dame mit ausgestrecktem Arm zurück und forderte seine Harpune; Harpunen seien in ihren Fremdenzimmern nicht gestattet.


  »Warum denn nicht?«, wollte ich wissen. »Ein richtiger Walfänger schläft doch immer mit seiner Harpune. Warum also nicht?«


  »Weil’s gefährlich ist«, bekam ich zur Antwort. »Als der junge Stiggs damals von seiner Unglücksreise zurückkam, die viereinhalb Jahre gedauert und bloß drei Faß Tran eingebracht hatte, wurde er im Hinterzimmer tot aufgefunden, mit seiner eigenen Harpune zwischen den Rippen. Seitdem darf kein Gast solch gefährliche Instrumente mehr mit aufs Zimmer nehmen. Also, Herr Quiqueg«, sie hatte sich seinen Namen gemerkt, »dieses Eisen nehme ich Ihnen jetzt ab, und morgen früh kriegen Sie es wieder. Und was für eine Suppe möchten Sie morgen zum Frühstück, Muschel oder Fisch?«


  »Beides«, entschied ich, »und noch ein paar Bücklinge dazu.«


  Im Bett schmiedeten wir Pläne für den nächsten Tag. Zu meiner nicht geringen Überraschung und Bestürzung eröffnete mir Quiqueg, er habe wegen unseres künftigen Schiffes Yoyo, seinen kleinen schwarzen Gott, eingehend befragt. Yoyo habe ausdrücklich darauf bestanden, wir sollten, um uns ein Schiff auszusuchen, nicht beide zusammen an den Hafen hinuntergehen. Yoyo habe ihm dringend eingeschärft, die Wahl unter den dort ankernden Walfängern sollte gänzlich mir allein überlassen bleiben, da er unsere Freundschaft auch weiterhin fördern wolle. Er habe auch schon ein Fahrzeug ausersehen, und auf eben dieses würde ich, Ismael, sofern mir niemand dreinredete, unfehlbar stoßen. Auf diesem Schiff solle ich dann gleich anmustern, vorläufig ohne Rücksicht auf Quiqueg.


  Nun gefiel mir dieser Plan Quiquegs oder vielmehr Yoyos, ganz und gar nicht. Ich hatte gerade mit Quiquegs Erfahrung gerechnet, daß er für uns den Walfänger aussuchen wurde, dem wir unser Schicksal am sichersten anvertrauen konnten. Doch alle meine Einwände blieben ohne Erfolg, und ich mußte mich wohl oder übel dareinfinden. Ich ging also am folgenden Morgen los und ließ Quiqueg mit seinem Yoyo in unserer winzigen Schlafkammer zurück, denn anscheinend war an diesem Tag für die beiden eine Art Ramadan oder Fastenzeit, ein Buß- und Bettag. Und während Quiqueg, seine Tomahawk-Pfeife schmauchend, Enthaltsamkeit übte und sich Yoyo an seinem Opferfeuer aus Spänen gemütlich wärmte, machte ich mich auf den Weg zu den Schiffen im Hafen. Nach längerem Umherlaufen und Fragen auf gut Glück brachte ich schließlich in Erfahrung, daß für uns drei Schiffe in Betracht kämen, klar zur Ausfahrt für eine Reise von drei Jahren: die Devil-dam, die Tit-bit und die Pequod. Wie die Devil-dam zu ihrem verruchten Namen kam, weiß ich nicht; Leckerbissen erklärt sich von selbst; und Pequod war ein berühmter Stamm der Massachusetts-Indianer, der heute ausgestorben ist. Auf der Devil-dam steckte ich die Nase in alle Ecken und Winkel, sprang von ihr mit einem Satz auf die Tit-bit hinüber und begab mich dann an Bord der Pequod. Hier sah ich mich nur einen Augenblick um, und ich wußte: dieses Schiff und kein anderes.


  Der Leser mag im Lauf seines Lebens über mancherlei seltsame Segelschiffe gehört haben, über breitspurige Logger, berghohe, ungeschlachte japanische Dschunken, Galionen mit Bäuchen wie Butterfässer – einen so vorsintflutlichen Kasten wie die gute alte Pequod hat er bestimmt noch nicht geschildert bekommen, da wage ich jede Wette. Sie war klein, aber ein Schiff von echtem Schrot und Korn, ein so alter Ladenhüter, daß man bei ihrem Anblick an ein plumpfüßiges Möbelstück denken mußte. Von Wind und Wetter aller Weltmeere gebräunt, hatte ihr Rumpf eine dunkle Färbung angenommen. Ihr altehrwürdiger Bug war schon ganz bärtig. Die Mastbäume waren irgendwo an der japanischen Küste gefällt worden, wo die ursprünglichen in einem Taifun über Bord gegangen waren; diese Masten ragten steif in die Luft. Die uralten Decks waren blankgewetzt. Zu all dem kamen noch weitere Eigentümlichkeiten hinzu. Der alte Kapitän Peleg war jahrelang Obersteuermann auf der Pequod gewesen, bis er dann ein eigenes Schiff befehligte. Er hatte während seiner langen Dienstzeit als Obersteuermann das an und für sich schon groteske Aussehen der alten Arche noch verstärkt, indem er sie mit sonderbarem Krimskrams ausgestattet hatte. Sie strotzte von Trophäen.


  Die unverkleidete, offene Reling war rundherum mit den langen, scharfen Zähnen des Pottwals gespickt, die als Belegnägel dienten. An ihnen wurden die Hanftampen festgemacht. Diese Stränge waren nicht etwa durch gemeine Blöcke aus Festlandholz geschoren, sie liefen vielmehr über Rollen aus Meerelfenbein. An ihrem ehrwürdigen Ruder hatte die Pequod kein Steuerrad. Statt dessen gab es eine Pinne, die aus dem langen, schmalen Unterkiefer ihres Erbfeindes aus einem Stück höchst absonderlich geschnitzt war.


  Als ich mich nun auf dem Achterdeck nach einer maßgebenden Persönlichkeit umsah, bei der ich mich für diese Fahrt bewerben konnte, erblickte ich zunächst niemanden. Ich sah bloß ein sonderbares wigwamartiges Zelt, das hinter dem Großmast aufgeschlagen war, offenbar nur für die Liegezeit im Hafen. Es war ein kegelförmiges, gut zehn Fuß hohes Gebilde aus gewaltigem, länglichem schwarzem Walbein. Mit dem breiten Ende nach unten aufgestellt und kreisförmig zusammengeschnürt, liefen diese Platten gegenseitig schräg aufeinander zu und vereinigten sich an der Spitze zu einem Haarbüschel, wie die Skalplocke eines alten Pottowottamie-Häuptlings. Nach dem Schiffsbug zu hatte das Zelt eine dreieckige Öffnung, der Insasse hatte also eine ungehinderte Sicht nach vorne.


  Halb versteckt in dieser wunderlichen Behausung entdeckte ich schließlich einen Mann, der seinem Aussehen nach auf diesem Schiff etwas zu sagen hatte und sich anscheinend gerade eine Arbeitspause gönnte. Er saß auf einem altertümlichen Stuhl aus Eichenholz, der über und über mit krausem Schnitzwerk verziert war und dessen biegsamer festgeflochtener Sitz aus dem gleichen Material wie der Wigwam war.


  An der äußeren Erscheinung des älteren Mannes da vor mir war nichts besonders Auffälliges. Er war braungebrannt und sehnig wie die meisten alten Seeleute und trug einen nach Quäkerart geschnittenen blauen Mantel aus Lotsentuch. Um seine Augen lag ein feines, fast unsichtbares Netz von kleinen Fältchen. Bei Leuten, die auf ihren Fahrten etliche schwere Stürme auf Deck erlebt haben, ziehen sich die Muskeln um die Augen ganz eigenartig zusammen. Solche Runzeln bewirken meist einen ziemlich finsteren Gesichtsausdruck.


  »Sind Sie vielleicht der Kapitän der Pequod?«, fragte ich.


  »Angenommen, ich sei der Kapitän, was wolltest du dann von ihm?«, fragte er zurück.


  »Ich wollte hier anheuern.«


  »So, so. Ein Nantucketer bist du nicht, das sehe ich dir an. Schon mal ein aufgeschlitztes Boot erlebt?«


  »Nein, Sir.«


  »Vom Walfang verstehst du wohl überhaupt nichts, was?«


  »Nein, aber das werde ich bald lernen. Ich bin schon ein paarmal auf einem Kauffahrer gesegelt, und sicher werde ich…«


  »Zum Henker mit deinen Kauffahrern! Komm mir bloß nicht damit. Siehst du dieses Bein da? Kommst du mir noch einmal mit deinen Kauffahrern, dann komme ich dir mit einem Tritt achtern. Kauffahrer, du meine Güte! Bist wohl mächtig stolz, daß du auf einem Frachter gefahren bist. Aber verdammt noch mal, Mensch, warum willst du auf einmal auf Walfang gehn? Junge, Junge, da steckt doch was dahinter, wie? Bist du etwa ein Seeräuber gewesen? Oder hast du deinen letzten Kapitän bemaust? Willst du am Ende die Offiziere abmurksen, wenn wir auf See sind?«


  Ich beteuerte meine Unschuld. Es war mir klar, daß sich hinter diesen halb spaßhaften Bemerkungen nur das Vorurteil eines alten Seebären verbarg, der als Quäker von Nantucket allen Fremden mißtraute, die nicht aus seiner Gegend, von Cape Cod oder dem Vineyard stammten.


  »Aber was treibt dich denn auf die Walfischjagd? Das muß ich erst wissen, bevor ich mir’s überlege, ob ich dich überhaupt anheuern soll.«


  »Ich möchte gern sehen, wie es beim Walfang zugeht. Und überhaupt möchte ich etwas von der Welt sehen.«


  »Möchtest was erleben, wie? Hast du Kapitän Ahab schon mal zu Gesicht bekommen?«


  »Kapitän Ahab? Wer ist das, Sir?«


  »Aha, dachte ich mir’s doch. Ahab ist der Kapitän dieses Schiffes.«


  »Dann habe ich mich geirrt. Ich dachte, ich spräche mit dem Kapitän selbst.«


  »Du sprichst mit Kapitän Peleg, damit du’s weißt, junger Mann. Kapitän Bildad und ich haben dafür zu sorgen, daß die Pequod für die Reise ausgerüstet ist mit allem nötigen Zubehör, einschließlich der Mannschaft. Wir sind nämlich Mitreeder und zugleich Makler hier. Doch was ich sagen wollte: Wenn du wissen willst, wie es auf dem Walfang zugeht – das willst du doch –, das kann ich dir erzählen, bevor du dich endgültig verdingst. Schau dir nur einmal Kapitän Ahab an, der Mann, und es wird dir auffallen, daß er nur noch ein Bein hat.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Sir? Hat er das andere durch einen Wal eingebüßt?«


  »Durch einen Wal eingebüßt? Junger Mann, komm ein bißchen näher: Verschlungen wurde es, aufgefressen, zerknackt und zu Brei zerkaut von einem Pottwal, von dem scheußlichsten Ungeheuer, das je ein Boot in Stücke schlug. Da hörst du’s. Ach, mein Gott!«


  Bei diesen heftigen Worten wurde mir etwas unbehaglich zumute. Sein Kummer, der sich in dem Seufzer Luft machte, ging mir zu Herzen, doch ich erwiderte so gelassen, wie ich nur konnte: »Was Sie da sagen, Sir, bezweifle ich durchaus nicht. Wie aber sollte ich ahnen, daß es sich bei diesem Wal um ein ganz besonders blutdürstiges Tier handelte? Allerdings hätte mich die bloße Tatsache, daß es überhaupt zu dem Unglück kommen konnte, auf diesen Gedanken bringen müssen.«


  »Hör mal, junger Mann, du scheinst etwas schwach auf der Lunge. Du hast so gar nichts von einem Seemannston an dir. Bist du wirklich schon zur See gefahren? Stimmt das ganz sicher?«


  »Sir, ich sagte Ihnen doch bereits, daß ich schon viermal auf einem Kauffahrer…«


  »Hör bloß davon auf! Was hab’ ich dir gesagt? Merk dir’s und mach mich nicht wild. Ich kann dieses Gerede nicht ausstehen. Aber, daß wir uns nicht mißverstehen: Was Walfang ist, davon habe ich dir einen kleinen Vorgeschmack gegeben. Hast du immer noch Lust dazu?«


  »Jawohl, Sir.«


  »Also schön. Bist du auch Manns genug, einem lebenden Walfisch die Harpune in den Schlund zu stoßen und dann hinterherzuspringen? Raus mit der Sprache!«


  »Jawohl, Sir, falls es sich als notwendig erweisen sollte. Wenn es gar keine andere Möglichkeit mehr gibt, meine ich. Aber ich halte das kaum für wahrscheinlich.«


  »Auch gut. Nun willst du aber nicht bloß auf den Walfang, um zu erleben, wie es dabei zugeht, du willst doch außerdem was von der Welt sehen, hast du gesagt? Na eben. Also, dann begib dich mal dort nach vorne, guck mal kurz über die Luv-Reling und melde mir, was du siehst.«


  Ich wußte zuerst nicht recht, was ich von dieser merkwürdigen Aufforderung halten sollte. War sie wirklich ernst gemeint? Doch Kapitän Peleg zog alle seine Krähenfüße zu einer fürchterlich grimmigen Miene zusammen.


  Ich ging nach vorne und schaute über die Luv-Reling. Das mit der heraufkommenden Flut vor Anker pendelnde Schiff lag jetzt mit dem Bug schräg gegen die offene See. Ich schaute ins Grenzenlose. Der Ausblick war eintönig und ganz und gar nicht verlockend.


  »Nun, wie lautet die Meldung?«, fragte Peleg, als ich wieder zu ihm trat. »Hast du was gesehen?«


  »Nicht gerade viel«, erwiderte ich, »nichts als Wasser. Die Kimm ist allerdings ziemlich klar, und ich glaube, eine Bö kommt auf.«


  »So. – Und was hältst du denn nun von der Welt, die es da zu sehen gibt? Willst du unbedingt um Kap Hoorn herum, um noch mehr davon zu kriegen? Siehst du nicht genug von der Welt von hier aus, wo du stehst?«


  Ich wurde etwas schwankend, aber auf Walfang wollte und mußte ich nun einmal, und die Pequod war so gut wie jedes andere Schiff, mir gefiel es sogar am allerbesten. All das sagte ich Peleg noch einmal. Als er sah, daß ich nicht wankend wurde, erklärte er sich bereit, mich anzuheuern.


  »Eigentlich könntest du gleich unterschreiben«, setzte er hinzu, »komm mal mit.« Damit ging er voraus unter Deck in die Kajüte.


  Da saß nun auf dem Heckbalken eine höchst ungewöhnlich aussehende Gestalt, die mich in Erstaunen setzte. Wie sich herausstellte, war es Kapitän Bildad, der wie Kapitän Peleg einen bedeutenden Anteil an der Pequod besaß. Die übrigen Anteile befanden sich, wie das in diesen Häfen zuweilen üblich ist, in den Händen einer Anzahl Rentner, Witwen, Halbwaisen und Mündel, von denen jeder etwa den Wert eines Spantkopfes, einer fußbreiten Planke oder ein paar lumpiger Nägel am Schiff sein eigen nannte. Auf Nantucket legen die Leute ihr Geld in Walfängern an wie anderswo in mündelsicheren, hochverzinslischen Staatspapieren.


  Bildad, wie Peleg und überhaupt viele andere Leute auf Nantucket, war Quäker, da die Insel urprünglich von dieser Sekte besiedelt worden war. Und bis auf den heutigen Tag haben ihre Bewohner die Eigenart der Quäker bewahrt. Trotzdem sind einige von diesen Quäkern mit die gewalttätigsten Seeleute und mutigsten Walfischjäger der Welt. Sie sind streitlustig und schrecken auch vor Blutvergießen nicht zurück.


  Wie Kapitän Peleg war auch Kapitän Bildad ein wohlhabender Walfänger im Ruhestand. Nur daß Kapitän Peleg nicht das geringste übrig hatte für das sogenannte Höhere, was er für ausgemachten Quatsch hielt. Im Gegensatz zu ihm war Kapitän Bildad nicht nur von Haus aus im strengsten Nantucketer Quäkerglauben erzogen, sondern hatte sich durch sein ganzes Seemannsleben hindurch nie auch nur einen Fingerbreit vom Tugendpfad seines ererbten Quäkertums abbringen lassen. Leider stand dieser Bildad in dem Ruf, ein unverbesserlicher alter Knauser zu sein, der in seiner Seefahrerzeit als grausamer Leuteschinder gefürchtet war. Auch der Faulste schuftete nur so unter seinen Blicken. Schon in seinem, Aussehen merkte man sein nüchternes Wesen. Er hatte einen langen, ausgemergelten Körper, sein Kinn war ohne Bart, sein abgetragener, breitkrempiger Hut wirkte erbärmlich.


  So sah der Mann aus, den ich auf dem Heckbalken sitzen sah, als ich mit Kapitän Peleg in die Kajüte hinunterging. Da saß also der alte Bildad in dem engen Raum zwischen den Decks, bolzengerade wie es seine Gewohnheit war, da er sich nie zurücklehnte, um ja seine Rockschöße zu schonen. Sein breitkrempiger Hut lag neben ihm, die Beine hatte er steif übereinander geschlagen, den grauen Rock bis unters Kinn zugeknöpft. Eine Brille auf der Nase, schien er in ein wichtiges Buch vertieft.


  »Bildad!«, rief ihn Kapitän Peleg an. »Noch immer dahinter her, was? Seit dreißig Jahren studiert er nun die Heilige Schrift. Wie weit seid Ihr damit gekommen, Bildad?«


  Bildad war dergleichen lästerliche Reden von seinem alten Seekameraden offenbar gewohnt. Er schaute, ohne sich um Pelegs Frage zu kümmern, gelassen von seinem Buch auf. Als er mich sah, warf er Peleg einen fragenden Blick zu.


  »Er behauptet, wir könnten ihn brauchen«, erklärte Peleg, »er will anheuern.«


  »Willst du das wirklich?«, wandte sich Bildad mit Grabesstimme an mich.


  »Das will ich wirklich«, gab ich unwillkürlich zurück, so überwältigt war ich von seinen Quäkertum.


  »Was hältst du von ihm, Bildad?«, fragte Peleg.


  »Annehmbar«, sagte Bildad und maß mich von oben bis unten. Dann buchstabierte er in seinem Buch weiter, wobei er leise vor sich hinmurmelte.


  Ein so wunderlicher alter Quäker war mir doch noch nie unter die Augen gekommen. Peleg, sein Freund und alter Schiffskamerad, schien im Gegensatz zu ihm ein großer Angeber zu sein. Ich sagte nichts, hielt dafür aber meine Augen offen. Peleg hob jetzt den Deckel einer Truhe, nahm die Musterrolle heraus und stellte Tinte und Feder auf ein Tischchen vor sich hin. Ich fand, es wurde allmählich Zeit, mir Gedanken darüber zu machen, zu welchen Bedingungen ich für die Reise anheuern wollte. Daß beim Walfang keine feste Heuer vereinbart wird, wußte ich schon. Die ganze Mannschaft, auch der Kapitän, erhalten abgestufte Anteile am Fangergebnis, dem sogenannten Segen, jeder nach seinem Rang auf dem Schiff. Auch war mir klar, daß ich als blutiger Anfänger beim Walfang kaum mit einem sehr großen Anteil rechnen konnte. Da ich indessen schon öfter zur See gefahren war, ein Schiff steuern, ein Tau spleißen und dergleichen mehr konnte, war ich überzeugt, man werde mir mindestens den zweihundertfünfundsiebzigsten Teil der Gesamtausbeute bieten, einerlei wie hoch diese am Ende der Reise sei. Ein Zweihunderfünfundsiebzigstel war zwar ein recht »langer Segen«, wie die Matrosen es nennen, aber doch besser als gar nichts. Und wenn wir auf unserer Fahrt Glück hätten, so wäre die Kleidung, die ich bei der Arbeit trug, damit annähernd bezahlt, ganz abgesehen von den drei Jahren Unterkunft und Verpflegung, die mich nichts kosten würden. Alles in allem hielt ich ein Zweihundertfünfundsiebzigstel als Anteil für angemessen, wäre jedoch nicht überrascht gewesen, wenn man mir in Anbetracht meiner breitschultrigen Gestalt ein Zweihundertstel angeboten hätte.


  Ich war aber doch vorsichtig mit meinen Erwartungen. An Land hatte ich allerlei von Kapitän Peleg und seinem unberechenbaren alten Kumpan Bildad gehört, unter anderem, daß ihnen als den Haupteigentümern der Pequod von den übrigen überall verstreut lebenden und unbedeutenden Teilhabern die gesamte Verwaltung der Schiffsgeschäfte allein überlassen wurde. Also war anzunehmen, daß der knausrige alte Bildad beim Anheuern der Matrosen ein gewichtiges Wort mitzureden hatte. Er schien sich in der Kajüte an Bord der Pequod auch recht heimisch zu fühlen und las unbeirrt in seiner Bibel, als säße er daheim am häuslichen Kamin. Während nun Peleg mit seinem Bordmesser ohne besonderen Erfolg einen Federkiel zu spitzen versuchte, schenkte uns Bildad zu meinem großen Erstaunen nicht die geringste Beachtung, obwohl er doch an unseren Verhandlungen einiges Interesse haben mußte. Aber er murmelte über seinen Folianten gebeugt: »Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln auf Erden, da sie die Motten…«


  »Na, Kapitän Bildad«, unterbrach ihn Peleg, »was meint Ihr? Welchen Anteil am Profit sollen wir dem jungen Mann geben?«


  »Das weißt du selbst am besten«, antwortete dieser mit Grabesstimme. »Ein Siebenhundertsiebenundsiebzigstel wäre wohl nicht zuviel… da sie die Motten und der Rost fressen, sammelt euch aber…«


  Ja, sammelt euch, dachte ich, und das bei einem schäbigen Anteil von einem Siebenhundertsiebenundsiebzigstel. Alter Bildad, du willst es offenbar darauf anlegen, daß ich mir hienieden keine Schätze sammle, wo die Motten und der Rost sie fressen. Da kommt bei Gott verdammt wenig für mich heraus. Durch die hohe Zahl hätte sich eine unerfahrene Landratte auf den ersten Blick täuschen lassen, doch eine einfache Überlegung mußte einen belehren, daß siebenhundertsiebenundsiebzig zwar eine recht ansehnliche Zahl ist, das angehängte »stel« eines Groschens aber erheblich weniger als siebenhundertsiebenundsiebzig Golddublonen ausmachen. Und das bedachte ich auch sogleich.


  »Zum Teufel noch mal, Bildad, alles was recht ist!«, schrie Peleg. »Du willst doch den jungen Mann da nicht übers Ohr hauen. Er muß schon etwas mehr kriegen.«


  »Ein Siebenhundertsiebenundsiebzigstel«, wiederholte Bildad, ohne aufzublicken, und murmelte dann weiter vor sich hin: »… denn wo euer Schatz ist, da ist auch euer Herz.«


  »Ich trage ihn für ein Dreihundertstel ein«, erklärte Peleg, »hörst du, Bildad, ein Dreihundertstel, sage ich.«


  Bildad legte die Bibel beiseite und wandte sich um: »Kapitän Peleg«, sagte er feierlich, »du bist sehr großzügig. Gedenke doch deiner Pflichten den Miteigentümern des Schiffes gegenüber, zumal den Witwen und Waisen. Wenn wir diesen jungen Mann allzu freigebig entlohnen, dann bringen wir womöglich diese Witwen und Waisen um ihr tägliches Brot. Es bleibt bei dem Siebenhundertsiebenundsiebzigstel, Kapitän Peleg.«


  »Mensch, Bildad«, fuhr Peleg hoch und stampfte in der Kajüte umher, »Teufelsdonnerwetter, Kapitän Bildad! Hätte ich in diesen Dingen auf dich gehört, ich schleppte schon längst ein Gewissen mit mir herum, das den größten Kap-Hoorn-Segler zum Sinken brächte.«


  »Kapitän Peleg«, erwiderte Bildad unerschüttert, »dein Gewissen mag zehn Zoll Wasser schöpfen oder zehn Faden, was weiß ich. Ich fürchte sehr, dein Gewissen hat ohnehin ein Leck und wird letzten Endes samt dir in den feurigen Höllenpfuhl versinken. Da du noch immer ein unbußfertiger Mensch bist, Kapitän Peleg.«


  »Höllenpfuhl! Höllenpfuhl! Wollt Ihr mich beleidigen, Mann. Eure Kränkungen sind nicht mehr zu ertragen. Pest und Schwefel! Sagt das noch einmal, daß ich zur Hölle fahre, ich werde Euch… ich werde Euch… Bei Gott, ich fresse einen lebendigen Ziegenbock mit Haut und Haar, raus mit dir, du scheinheiliges, mutloses Gestell von einem Heuchler! Hau ab, aber mit Schwung!«


  Mit diesem Donnerwetter stürzte er sich auf Bildad, doch der glitt erstaunlich behend zur Seite und entwischte ihm für dieses Mal.


  Bestürzt über diesen unerfreulichen Auftritt zwischen den beiden verantwortlichen Eigentümern, verlor ich beinahe die Lust, mich auf ein Schiff, das so fragwürdigen Reedern gehörte, zu verheuern. Ich trat zur Seite, um Bildad die Tür freizugeben, der es offenbar sehr eilig hatte, sich vor dem erbosten Peleg in Sicherheit zu bringen. Doch zu meiner Überraschung setzte er sich wieder seelenruhig auf den Balken und dachte gar nicht daran, das Schlachtfeld zu räumen. Vermutlich war er das Benehmen des unbußfertigen Peleg längst gewohnt. Dieser hatte sich inzwischen ausgetobt, seine Wut war verraucht, und lammfromm setzte er sich ebenfalls hin und zuckte nur noch etwas mit den Händen, als wären seine Nerven noch nicht ganz beruhigt. Mit einem langgezogenen Pfiff durch die Zähne erklärte er aufatmend: »Ich glaube, das Wetter hat sich seewärts verzogen. Du warst uns doch immer im Lanzenschleifen über, Bildad, schneide mir doch bitte diesen Gänsekiel zurecht. Mein Bordmesser hier hat Sehnsucht nach einem Schleifstein. So ist’s recht; ich danke dir schön, Bildad. Also dann, junger Mann – Ismael ist dein Name, hast du gesagt? Schön. Also hier trage ich dich ein für einen Dreihundertstelanteit an der Beute.«


  »Kapitän Peleg«, sagte ich, »ich bin mit einem Freund zusammen, der ebenfalls anheuern möchte. Soll ich ihn morgen herbringen?«


  »Gut, bring ihn her. Wir werden ihn uns ansehen.«


  »Den wievielten Anteil verlangt nun der?«, ächzte Bildad. »Überlaß das mir, Bildad. War er schon einmal auf Walfang?«, wandte Peleg sich an mich.


  »Er hat mehr Wale erlegt, als ich zählen kann, Kapitän Peleg.«


  »Na, dann bring ihn her.«


  Nachdem ich die Papiere unterschrieben hatte, machte ich, daß ich fortkam. Es bestand kein Zweifel mehr, ich hatte den Vormittag gut genutzt und genau das Schiff gefunden, das Yoyo mir und Quiqueg für die Fahrt um Kap Hoorn bestimmt hatte.


  Ich war noch nicht weit gekommen, als mir einfiel, daß ich den Kapitän, mit dem ich fahren sollte, noch gar nicht gesehen hatte. Es kommt zwar häufig vor, daß sich der Kapitän eines Walfängers erst blicken läßt, wenn das Schiff vollständig ausgerüstet und die Mannschaft vollzählig an Bord ist. Erst dann übernimmt er das Kommando. Diese Fahrten dauern manchmal sehr lang, und der Aufenthalt im Heimathafen ist oft so kurz bemessen, daß sich der Kapitän, wenn er Familie hat oder Privatangelegenheiten zu erledigen sind, im Hafen nicht viel um sein Schiff kümmert, sondern es den Reedern überläßt, es seeklar zu machen. Aber man tut stets gut daran, sich den Kapitän einmal anzusehen, ehe man sich ihm unwiderruflich ausliefert. Ich machte daher kehrt und erkundigte mich bei Peleg, wo Kapitän Ahab zu finden sei.


  »Und was willst du von Kapitän Ahab? Alles ist ja in Ordnung, du bist angeheuert.«


  »Das schon, aber ich möchte ihn gern mal sehen.«


  »Das wird schwer zu machen sein. Was ihm fehlt, weiß ich zwar nicht genau, jedenfalls verläßt er seine vier Wände nicht. Irgend etwas stimmt mit ihm nicht, auch wenn man es ihm nicht ansieht. Nein, er ist nicht eigentlich krank, aber es geht ihm auch nicht besonders gut. Nicht einmal für mich ist er immer zu sprechen, junger Mann, für dich also schon gar nicht. Manche behaupten, dieser Kapitän Ahab sei ein Sonderling, aber ein guter Mensch. Keine Angst, er wird dir bestimmt gefallen. Ein großartiger Mensch, über allem erhaben wie ein Gott, das ist Kapitän Ahab. Er redet nicht viel, aber wenn er etwas sagt, dann lohnt es sich zuzuhören. Laß es dir gesagt sein, Ahab überragt alte. Auf Hochschulen war er und bei den Menschenfressern, er hat Wunder geschaut, tiefer als das Meer, und hat mit seiner feurigen Lanze schon gewaltigere, unheimlichere Feinde durchbohrt als den Wal. Seine Lanze! Die schärfste und treffsicherste auf der ganzen Insel. Das ist ein anderer Kerl als Kapitän Bildad, ja, auch als Kapitän Peleg. Er ist Ahab, mein Junge, und Ahab war bekanntlich einst ein gekrönter König.«


  »Und zwar ein höchst verruchter. Als jener gottlose König erschlagen wurde, haben da nicht Hunde sein Blut geleckt?«


  »Komm hierher zu mir, hierher, ganz nah hierher«, drängte Peleg mit einem so ernsten Blick, daß ich fast erschrak. »Sei vorsichtig, mein Junge, und sag nie so etwas an Bord der Pequod! Und auch sonst nirgends. Kapitän Ahab hat sich seinen Namen nicht selbst gegeben. Den hat ihm in ihrer ahnungslosen Dummheit und wohl auch in einer verrückten Laune seine Mutter angehängt. Sie war Witwe und starb, als er noch nicht ein Jahr alt war. Da hat nun die Tistig, eine alte Gayhead-Indianerin, behauptet, der Name wird sich auf irgendeine Weise prophetisch erweisen. Und andere Schwachköpfe werden dir vielleicht dasselbe vorplappern. Laß dich warnen. Es ist eine Lüge. Ich kenne Kapitän Ahab genau, schon vor Jahren bin ich mit ihm als Steuermann gefahren. Ich weiß, daß er ein guter Mensch ist, kein Frömmler und Leisetreter wie Bildad, sondern ein fluchender ganzer Kerl, eher wie ich – nur ist an ihm viel mehr dran. Ja, ja, gewiß, er war nie ein fideles Haus, und es stimmt auch, daß er auf der Heimreise eine Weile nicht recht bei Sinnen war. Das kam von den mörderischen Schmerzen in seinem blutigen Stumpf, das ist doch verständlich. Seitdem ihm der verfluchte Wal auf der letzten Fahrt das Bein abriß – das gebe ich auch zu –, hat er trübe Stunden, verzweifelt trüb, und bisweilen wird er rasend wild. Doch all das wird sich geben. Eins laß dir sagen, junger Mann, ein für allemal: Besser, du fährst mit einem guten Kapitän, der mal schlechter Stimmung ist, als mit einem schlechten, der immer den Spaßvogel spielt. Und damit Gott befohlen, und beurteile Kapitän Ahab nicht falsch, weil er zufällig diesen versuchten Namen trägt. Außerdem, mein Junge, hat er eine Frau – noch keine drei Reisen ist es her seit der Hochzeit –, ein liebreizendes, stilles junges Ding. Vergiß das nicht. Und er hat auch ein Kind von ihr. Kann Ahab also ein im Grunde hoffnungslos schlechter Mensch sein? Ausgeschlossen, mein Junge, ein geschlagener, ein zerrütteter Mann, das ist Ahab vielleicht. Ein Unmensch ist er aber bestimmt nicht.«


  Tief in Gedanken versunken verließ ich das Schiff. Was mir da soeben über Kapitän Ahab enthüllt worden war, erweckte in mir ein seltsames Mitleid mit ihm. Warum, wußte ich nicht recht. War es nur Mitleid wegen seines abgerissenen Beines? Zugleich empfand ich eine unbestimmte Scheu, die schwer zu beschreiben ist. Es war nicht eigentlich Ehrfurcht, ich weiß nicht, was es war. Die Empfindung ließ mich jedenfalls nicht los, sie nahen mich nicht gegen ihn ein, obwohl das Geheimnis um ihn meinen Unwillen erregte. Allmählich aber kam ich auf andere Gedanken, und die dunkle Gestalt Ahabs geriet vorläufig in Vergessenheit.


  Da Quiqueg den ganzen Tag Ramadan, sein Fasten und Bußetun, einhalten wollte, störte ich ihn bis gegen Abend nicht. Als ich mit Sicherheit annahm, alle seine religiösen Riten und geistlichen Übungen seien vollzogen, ging ich hinauf und klopfte an unsere Kammertür. Keine Antwort. Ich wollte aufklinken, aber die Tür war von innen abgeschlossen. »Quiqueg!«, sagte ich leise durch Schlüsselloch. Alles blieb still. »Quiqueg, hör doch! Ich bin’s – Ismael!« Wieder kein Laut. Jetzt bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich hatte ihm doch wahrhaftig reichlich Zeit gelassen. Hatte ihn womöglich der Schlag getroffen?


  »Quiqueg! Quiqueg!« Nichts rührte sich. Es mußte ihm etwas zugestoßen sein. Ein Schlaganfall! Ich versuchte die Tür aufzubrechen. Sie gab nicht nach. Mit ein paar Sätzen sprang ich die Treppe hinunter. »Ich muß in die Kammer, und wenn ich die Tür einschlage!«, rief ich der Wirtin zu. »Meinem Kameraden da oben muß etwas passiert sein.«


  »Nein, das dürfen Sie nicht, ich lasse mein Haus nicht ruinieren. Gehen Sie doch zum Schlosser, der wohnt allerdings eine Meile weit von hier. Doch halt!« Sie griff in ihre Rocktasche. »Hier habe ich einen Schlüssel, einer wird schon passen.« Im Nu war ich wieder oben. Sie probierte die Schlüssel. Aber Quiqueg hatte den Riegel vorgeschoben, und der gab nicht nach. »Es hilft nichts, ich muß die Tür aufsprengen«, sagte ich. Ich nahm Anlauf und warf mich unter Aufbietung meiner ganzen Kraft gegen die Türfüllung.


  Mit Donnergepolter flog die Tür auf, die Klinke sauste gegen die Wand, daß der Kalk bis an die Decke stob, und da – Allmächtiger! –, da saß Quiqueg völlig unerschüttert und hielt Yoyo oben auf seinem Schädel fest. Er schaute weder rechts noch links und hockte in sich gekehrt da, starr, wie aus Holz geschnitzt. »Quiqueg!« Ich trat näher an ihn heran. »Quiqueg, was hast du denn?«


  »Er wird doch nicht den ganzen Tag so dagesessen haben«, bemerkte die Wirtin.


  Wir konnten auf ihn einreden, soviel wir wollten, es war kein Wort aus ihm herauszubringen. »Frau Hussey«, sagte ich schließlich, »eines ist sicher, er lebt noch. Lassen Sie uns also bitte allein, und ich will sehen, was hier zu machen ist.«


  Ich schloß hinter unserer Wirtin die Tür und überlegte, ob das wohl zu einem Ramadan gehört? Vielleicht ist es in seiner Heimat Brauch, auf diese Weise sitzend zu fasten. Ich nahm an, es gehörte zu seinem Glauben und wollte ihn in Ruhe lassen. Früher oder später würde er schon aufstehen. Doch ehe ich unter die Decke kroch, nahm ich meine dicke Pelzjacke und legte sie über Quiquegs Schultern, den alles sprach dafür, daß es eine bitterkalte Nacht werden würde, und er hatte nur seine Seemannsjacke an. Eine geraume Zeit konnte ich beim besten Willen nicht einschlafen. Die Kerze hatte ich ausgeblasen, und der bloße Gedanke an Quiqueg, der keine vier Schritt von mir völlig verlassen in dieser Kälte und Dunkelheit hockte, machte mich ganz elend. Man stelle sich einmal vor: die ganze Nacht in demselben Zimmer neben einem völlig wachen Menschen zu schlafen, der mit weitaufgerissenen Augen dahockt, auf diese trostlose Weise einer rätselhaften Buße hingegeben.


  Endlich aber schlief ich doch ein, und ich wachte erst auf, als es tagte. Sogleich warf ich einen Blick über die Bettkante und richtig, da hockte Quiqueg noch immer wie festgeschraubt auf dem Fußboden. Doch kaum blinzelte der erste Sonnenstrahl durchs Fenster, da sprang er auf, steif und ungelenk, doch mit heiterem Gesicht. Er hinkte auf mich zu, druckte seine Stirn gegen die meine und erklärte, sein Ramadan sei vorüber.


  Wir zogen uns an. Zum Frühstück vertilgte Quiqueg riesige Portionen verschiedener Fischgerichte, damit die Wirtin von seinem Fasttag nur ja nicht allzuviel profitiere. Dann schlenderten wir gemächlich zum Hafen, um an Bord der Pequod zu gehen.


  Als wir uns draußen am Kai dem Schiff näherten – Quiqueg trug die Harpune in der Hand –, rief uns Kapitän Peleg in bärbeißigem Ton von seinem Wigwam aus an. Er erklärte, er habe nicht geahnt, daß mein Freund ein Kannibale sei, und Kannibalen durften erst an Bord, wenn sie ihre Papiere vorgezeigt hätten.


  »Was wollen Sie damit sagen, Kapitän Peleg?«, fragte ich und sprang mit einem Satz über die Verschanzung. Meinen Kameraden ließ ich am Kai stehen.


  »Ich will damit sagen, daß ich seine Papiere sehen will.«


  »Allerdings«, bestätigte mit Grabesstimme Kapitän Bildad, der hinter Peleg den Kopf aus dem Wigwam streckte. »Er muß beweisen, daß er getauft ist. – Sohn der Finsternis«, wandte er sich an Quiqueg, »gehörst du gegenwärtig irgendeiner christlichen Kirche an?«


  »Ja«, sagte ich, »er gehört zur Ersten Freien Gemeinde.«


  »Junger Mann«, sagte Bildad in strengem Ton, »du willst mich wohl foppen. Erkläre dich näher. Von welcher Kirche sprichst du eigentlich?« Derart in die Enge getrieben, erwiderte ich: »Ich meine die eine uralte, allumfassende Kirche, der wir alle angehören, Sie und ich und Kapitän Peleg und Quiqueg nicht minder, und mit uns alle Menschenkinder und Menschenseelen – die große, ewige Gemeinschaft aller Gläubigen auf Erden. Alle gehören wir ihr an, nur huldigen einige von uns gewissen Unwesentlichkeiten, die mit dem wahren Glauben, in dem wir uns alle die Hand reichen, nicht das mindeste zu tun haben.«


  Peleg trat näher. »Junger Mann, du tätest besser daran, als Missionar anzumustern statt als Mann vorm Mast. Kommt an Bord, Papiere sind Nebensache. Los, ruf ihn her, deinen Quohog, oder wie er sonst heißt, sage ihm, er fährt mit. Teufel noch mal, schau einer die Harpune an, die er hat. Die ist richtig, und anzupacken versteht er sie auch. Heda, Quohog, oder was dein Name ist, hast du schon mal vorne gestanden im Walboot, schon mal einen Fisch angeworfen?«


  Ohne ein Wort zu verlieren, sprang Quiqueg in seiner wildverwegenen Art über die Reling und von da in den Bug eines der Fangboote, die an der Seite hingen. Dann stemmte er das linke Knie an, balancierte die Harpune in der Hand aus und rief:


  »Kapitän, Sie dorrrt auf Wasserrr Tropfen Teer sehen? Dorrrt weit? Wie Auge von Walfisch? Aufpassen, Sie!« Er zielte genau, schleuderte das Eisen haarscharf glatt über des alten Bildads breitkrempigen Hut hinweg und brachte den schimmernden Teerflecken durch seinen Volltreffer zum Verschwinden.


  »So«, sagte Quiqueg seelenruhig, während er die Leine einholte, »wenn Fleck Auge von Walfisch, Walfisch kaputt.«


  »Rasch, Bildad«, sagte Peleg zu seinem Teilhaber, der vor der haarscharf vorüberzischenden Harpune bis zur Kajütentreppe zurückgewichen war, »rasch, Bildad, die Musterrolle her, Quiekhog, ich meine Quohog, der muß in eins von unseren Booten. Hör mal, Quohog, den neunzigsten Anteil sollst du haben, und das hat noch nie ein Harpunier von uns gekriegt, wenn er kein Nantucketer war.«


  Wir gingen in die Kajüte hinunter, und zu meiner großen Freude wurde Quiqueg gleich in die Mannschaft aufgenommen. Nun gehörten wir beide demselben Schiff an.


  Als Kapitän Peleg alles zum Unterschreiben bereit hatte, wandte er sich zu mir: »Schreiben kann Quohog doch wohl nicht? Hör mal, Quohog, du Teufelskerl, unterschreibst du mit deinem Namen, oder machst du nur ein Kreuz?«


  Die Frage brachte Quiqueg, der ähnliches schon mehrmals durchgemacht hatte, keineswegs in Verlegenheit. Er nahm die dargebotene Feder und malte sorgfältig auf das Schriftstück an der richtigen Stelle eine seltsame geometrische Figur, die auch auf seinem Arm eintätowiert war. Da Kapitän Peleg seinen Namen beharrlich falsch aussprach, schrieb er schließlich noch folgendes darunter:


  Quohog sein+Kreuz


  »Seemann, habt Ihr auf dem Schiff da angeheuert?«


  Quiqueg und ich kamen eben von der Pequod. Wir schlenderten in Gedanken verloren wieder stadteinwärts, als uns ein Unbekannter mit diesen Worten anredete, vor uns stehenblieb und mit seinem klobigen Zeigefinger auf unser Schiff deutete. Es war ein schäbig gekleideter Bursche in abgenutzter Jacke und geflickten Hosen mit einem zerlumpten schwarzen Fetzen um den Hals. Sein Gesicht war von Pockennarben völlig entstellt und sah aus wie ein ausgetrocknetes Bachbett voller Geröll. »Habt ihr dort Heuer genommen?«, wiederholte er.


  »Du meinst wohl die Pequod?«, gab ich zurück, um Zeit zu gewinnen und ihn mir etwas genauer anzusehen.


  »Ja, die Pequod, das Schiff da.« Dabei ließ er den Arm sinken, um ihn gleich wieder wie ein gefälltes Bajonett mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf das Schiff zu richten.


  »Ja«, sagte ich, »wir haben eben die Musterrolle unterschrieben.«


  »Habt ihr denen da auch eure Seelen vermacht?«


  »Unsere Seelen?«


  »Ach so, ihr habt wohl gar keine«, sagte er rasch. »Macht nichts. Ich kenne mehr als einen, der keine hat. Können sich nur gratulieren, sind viel besser dran. Die Seele ist doch bloß ein fünftes Rad am Wagen.«


  »Was quatschst du da, Mensch?«, fragte ich.


  »Der da aber hat so viel davon, daß er allen anderen, die keine haben, noch davon abgeben kann«, bemerkte der Fremde unvermittelt, wobei er das Wort »der« in einer Art betonte, die mich schaudern ließ.


  »Komm, Quiqueg«, sagte ich, »wer weiß, wo dieser Kerl ausgekommen ist. Der faselt da was von jemandem, den wir gar nicht kennen.«


  »Halt!«, rief der Fremde. »Wirklich? Ihr habt Alt-Donnerer noch nicht gesehen?«


  »Alt-Donnerer? Wer ist denn das?« Gebannt von der Besessenheit dieses Irren blieb ich stehen.


  »Kapitän Ahab.«


  »Was, der Kapitän unseres Schiffes, der Pequod?«


  »Jawohl, eben der. Bei uns Altgedienten heißt er so. Habt ihn noch gar nicht zu Gesicht bekommen?«


  »Nein, noch nicht. Er soll ja krank sein; es geht ihm aber schon besser, und er wird bald wieder ganz gesund sein.«


  »Bald wieder ganz gesund!« Der Fremde lachte höhnisch. »Paß mal auf: Wenn mein linker Arm hier wieder in Ordnung ist, dann wird auch Kapitän Ahab wieder gesund, eher nicht.«


  »Was weißt du denn von ihm?«


  »Was hat man euch denn erzählt? Das will ich zuerst wissen.«


  »Eigentlich recht wenig. Er soll aber ein tüchtiger Waljäger sein und seine Leute gut behandeln.«


  »Stimmt, stimmt – jawohl, beides ist wahr. Aber Beine macht er einem, wenn er was befiehlt. Erst mußt du springen, dann kannst du knurren, und knurrst du, dann kannst du abhauen, heißt’s bei Kapitän Ahab. Aber was ihm damals vor Kap Hoorn widerfahren ist, als er drei Tage und Nächte wie tot dalag, davon habt ihr nichts gehört? Und von dem mörderischen Handgemenge mit dem Spanier vor dem Altar in Santa? Und wie er in den silbernen Flaschenkürbis gespuckt hat? Und daß er auf der letzten Fahrt ein Bein verloren hat, wie ihm geweissagt worden war? Darüber und über ähnliches haben sie sich wohl ausgeschwiegen. Warum denn auch nicht. Darüber weiß ja auch in Nantucket kein Mensch etwas Genaueres. Ist ja auch egal. Doch von dem Bein habt ihr vielleicht gehört, wie er das verloren hat. Das weiß ja fast jedes Kind, daß er nur noch ein Bein hat und daß ihm das andere ein Wal weggerissen hat.«


  »Hör mal, Freund«, sagte ich, »von all dem, was du daherquatschst, weiß ich kein Wort, ist mir auch ziemlich egal. Auch scheint’s bei dir im Oberstübchen nicht ganz richtig zu sein. Sprichst du aber von Kapitän Ahab von der Pequod da, dann laß dir gesagt sein, über sein Bein weiß ich ganz genau Bescheid.«


  »Bist du ganz sicher?«


  »Doch, so ziemlich.« Noch immer stierte der verwahrloste Fremde mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die Pequod, wie in sorgenvolle Gedanken versunken. Er fuhr zusammen und wandte sich an uns: »Ihr habt euch also schon verheuert? Alles schon unterschrieben? Na, unterschrieben ist unterschrieben, es kommt alles, wie es kommen soll. Vielleicht kommt’s aber auch anders, wer weiß. Jedenfalls, ihr habt euch zunächst mal festgelegt, und jemand muß ja schließlich mit ihm fahren. Warum also nicht ebensogut ihr? Gott sei euch gnädig. Guten Morgen, Kameraden. Des Himmels Segen in seiner Unerforschlichkeit sei mit euch. Entschuldigt, daß ich euch aufgehalten habe.«


  »Hör mal, mein Lieber«, sagte ich und hielt ihn zurück, »wenn du uns was Wichtiges mitzuteilen hast, dann ’raus damit. Wenn da uns aber bloß foppen willst, dann bist du schief gewickelt, das merke dir.«


  »Recht hast du, das gefällt mir, wenn einer sich behauptet. Da kommst du bei Ahab gerade an den Richtigen. Morgen, Jungen, Morgen. Und noch etwas. Wenn ihr an Bord geht, sagt ihnen, ich hätte mich anders entschlossen, ich fahre nicht mit.«


  »Du, mein Lieber, mit solchen Geschichten kannst du uns nicht kommen, uns jedenfalls nicht.«


  »Macht’s gut, Kameraden, macht’s gut.«


  »Machen wir auch«, sagte ich. »Komm, Quiqueg, laß den verrückten Kerl. Aber halt, wie heißt du eigentlich?«


  »Elias.«


  Elias. Das gab mir zu denken. Und während wir weitergingen, tauschten wir Bemerkungen über den heruntergekommenen alten Seemann aus. Ein Aufschneider, nichts weiter, der uns Angst machen wollte. Darüber waren wir uns einig. Kaum waren wir hundert Meter weiter – wir bogen gerade um eine Ecke –, da drehte ich mich um, und wen sah ich? Elias, der uns in einiger Entfernung folgte. Sein Anblick berührte mich so eigenartig, daß ich Quiqueg nichts davon sagte, sondern ruhig weiterging, gespannt, ob der Fremde uns folgen würde. Das tat er, und ich hatte das Gefühl, daß er sich uns aus einem ganz bestimmten Grund an die Fersen heftete; was er aber eigentlich wollte, wußte ich nicht. Diese Andeutungen und das unklare Gerede machten mich unsicher, und ich fand nun auch einiges auf der Pequod unheimlich: Da waren Kapitän Ahab und sein abgerissenes Bein, sein Anfall vor Kap Hoorn, die silberne Kürbisflasche, die Andeutungen Kapitän Pelegs vom Tag zuvor, die Reise, zu der wir uns verdingt hatten, und eine Menge anderer undurchsichtiger Dinge.


  Ich wollte Gewißheit darüber haben, ob dieser abgerissene Elias uns wirklich nachschlich, und ging deshalb mit Quiqueg auf die andere Straßenseite und dort wieder ein Stück zurück. Doch Elias ging weiter, offenbar ohne uns zu bemerken. Da fühlte ich mich erleichtert und war wieder der Meinung, er sei ein harmloser Wichtigtuer.


  Es vergingen noch zwei, drei Tage. An Bord der Pequod herrschte emsiger Betrieb. Alte Segel wurden ausgebessert, neue Segel wurden an Bord geschleppt sowie Rollen von Segeltuch und Tauwerk, kurz, alles deutete darauf hin, daß die Vorbereitungen zur Ausfahrt sich dem Abschluß näherten. Kapitän Peleg blieb fast immer an Bord, saß in seinem Wigwam und behielt die Schauerleute scharf im Auge. Bildad besorgte die Einkäufe der Vorräte, und die Stauer und Takler schufteten bis spät in die Nacht.


  Am Tage nach Quiquegs Anmusterung wurde in allen Matrosenherbergen bekanntgegeben, sämtliche Seekisten müßten vor Einbruch der Nacht an Bord sein, da das Schiff jeden Augenblick unter Segel gehen könne. Quiqueg und ich brachten daher unsere Siebensachen hinunter, beschlossen jedoch, so lange wie möglich an Land zu übernachten. Es dauerte auch noch einige Tage, bis wir ausliefen.


  Zur Zeit unserer Landung auf der Insel hatte die Pequod ihre Vorräte größtenteils schon geladen, unter anderem Pökelfleisch, Brot, Trinkwasser sowie Brennholz, Faßreifen und Dauben. Doch, wie schon erwähnt, herrschte noch immer ein ständiges Hin und Her, große und kleine Sachen wurden bis zur Abfahrt an Bord gebracht, und das Tragen und Schleppen nahm kein Ende.


  Kapitän Bildads Schwester, eine hagere, schon betagte Dame, unermüdlich und energisch, im Grunde aber sehr gütig, half eifrig bei den Vorbereitungen. Sie war offenbar entschlossen, alles zu tun, was in ihren Kräften stand, damit es der Pequod auf ihrer Fahrt an nichts fehle. Bald kam sie mit einem Topf Eingemachtem für die Kombüse, bald mit einem Bündel Gänsekiele für den Schreibtisch des Ersten Steuermanns, der das Logbuch führte, bald brachte sie eine Rolle Flanellbinden, falls jemand rheumatisches Reißen oder Hexenschuß bekommen sollte. Noch nie hat eine Frau ihren Namen so zu Recht getragen wie sie. Sie hieß Carita, Tante Carita, wie sie von allen genannt wurde. Und wie eine Barmherzige Schwester eilte die caritative Tante Carita geschäftig hin und her, stets bereit, sich da einzusetzen, wo sie zum Trost, zur Sicherheit und Behaglichkeit aller an Bord des Schiffes beitragen konnte, an welchem ihr geliebter Bruder Anteil hatte und an dem sie selber mit einigen mühsam ersparten Dollar beteiligt war.


  Es war ein seltsames Bild, als diese Frau am Tage unserer Abfahrt mit einer langen Trankelle in der einen und einer noch längeren Walfischlanze in der anderen Hand an Bord kam. Doch auch Bildad selber und Kapitän Peleg waren mit vollem Einsatz bei der Sache. Bildad trug eine lange Liste aller benötigten Gegenstände mit sich herum, und wenn wieder etwas eintraf, setzte er Häkchen neben den betreffenden Posten. Peleg kam von Zeit zu Zeit aus seiner Fischbeinhöhle gehumpelt, wetterte in die Luken hinunter, donnerte zu den Taklern im Mast hinauf und verzog sich zum Schluß brüllend wieder in seinen Wigwam.


  Während dieser letzten Reisevorbereitungen kamen Quiqueg und ich oft an Bord, und jedes Mal erkundigte ich mich nach Kapitän Ahab, wie es ihm gehe und wann er wohl an Bord käme. Ich erhielt zur Antwort, es ginge ihm besser und man erwarte ihn täglich. Bis dahin würden die beiden Kapitäne Peleg und Bildad für alles sorgen, um das Schiff fahrtklar zu machen. Hätte ich mir damals mehr Gedanken gemacht, wäre mir klargeworden, daß ich eine so lange Fahrt eigentlich gar nicht gern antreten wollte, ohne vorher den Mann gesehen zu haben, der während dieser ganzen Zeit absoluter Herr über unser Geschick sein würde. Hat man sich aber erst einmal auf etwas eingelassen, dann neigt man nur allzu gern dazu, gegen jede Vernunft seine Bedenken zu zerstreuen.


  Endlich wurde uns gesagt, das Schiff werde am nächsten Tag in See stechen. Quiqueg und ich machten uns deshalb am folgenden Morgen in aller Herrgottsfrühe auf die Beine.


  Es ging auf sechs, als wir uns – es dämmerte kaum – im nebeligen Morgengrau dem Kai näherten.


  »Da vorn laufen schon welche, wenn ich recht sehe«, bemerkte ich zu Quiqueg. »Das können keine bloßen Schatten sein. Bei Sonnenaufgang geht’s wohl los. Beeilen wir uns.«


  »Halt!«, rief eine Stimme, und im gleichen Augenblick trat jemand von hinten an uns heran, legte Quiqueg und mir je eine Hand auf die Schulter und drängte sich zwischen uns. Leicht gebückt stand in dem schattenhaften Dämmerlicht ein Mann da und blinzelte mit einem sonderbaren Ausdruck von einem zum andern. Es war Elias.


  »Ihr geht also an Bord?«


  »Hände weg! Wird’s gleich?«, sagte ich.


  »Du da weg!«, sagte Quiqueg und schüttelte ihn ab. »Ihr geht nicht an Bord?«


  »Doch«, sagte ich, »aber was geht das dich an. Weißt du, Freund Elias, du kommst mir ziemlich unverschämt vor.«


  »Nein doch, nein, so meine ich es ja nicht«, erwiderte Elias, der seinen Blick immer noch mit einem rätselhaften Ausdruck zwischen mir und Quiqueg hin und her gehen ließ.


  »Elias«, bat ich, »tu meinem Freund und mir den Gefallen und mach, daß du fortkommst. Wir sind auf dem Weg zum Indischen und Stillen Ozean und möchten nicht aufgehalten werden.«


  »So, so. Nur mal so vor dem Frühstück, wie?«


  »Bei dem ist eine Schraube los, Quiqueg, gehen wir weiter.«


  »Hallo«, rief Elias, der stehengeblieben war, uns nach. »Kümmere dich nicht um den, Quiqueg, beeilen wir uns.« Elias schlich sich aber wieder an uns heran, schlug mir unvermutet auf die Schulter und fragte: »Hast du da vorhin nicht Menschen auf das Schiff zugehen sehen?«


  Überrascht von dieser sachlichen und klaren Frage antwortete ich: »Ja, vier oder fünf Mann. Bestimmt kann ich’s nicht sagen, es war zu diesig.«


  »Sehr diesig, allerdings«, sagte Elias. »Morgen, Jungen.«


  Und wieder ließen wir ihn stehen, aber noch einmal kam er uns leise nach, tippte mir auf die Schulter und raunte: »Sieh nur zu, vielleicht findest du sie wieder.«


  »Wenn denn?«


  »Macht’s gut, Jungen, macht’s gut«, sagte er im Weggehen. »Ich wollte euch ja nur warnen vor… doch laßt es gut sein, auf einen mehr oder weniger kommt’s auch nicht mehr an. Schön kühl heut morgen, was! Also auf Wiedersehen. So bald sehe ich euch wohl nicht wieder, vielleicht am Jüngsten Tag.« Mit diesen Worten, die völlig verrückt klangen, entfernte er sich, während ich mich über seine wirre Unverfrorenheit wunderte.


  Als wir schließlich das Deck der Pequod betraten, war alles totenstill. Nichts regte sich. Die Kajütentür war von innen zugeriegelt, alle Luken waren dicht und mit einem Wirrwarr von Tauwerk hochbepackt. Nur vorn bei der Back fanden wir den Schieber des kleinen Luks offen. Da unten Licht brannte, stiegen wir unter Deck. Wir stießen auf einen alten Takler, der in einer zerschlissenen blauen Jacke der Länge nach auf zwei Kisten ausgestreckt auf dem Bauche lag, das Gesicht in den verschränkten Armen. Er schien in einen totenähnlichen Schlaf versunken. »Wo sind nur die Matrosen geblieben, die wir vorhin gesehen haben, Quiqueg?«, fragte ich, während ich den Schlafenden forschend betrachtete. Quiqueg aber hatte offenbar die Gestalten, von denen ich sprach, Oberhaupt nicht bemerkt, und auch ich hätte das Ganze für eine Täuschung gehalten, hätte nicht Elias diese rätselhafte Frage gestellt. Doch ich schlug mir die ganze Sache aus dem Kopf. Ich schaute wieder auf den Schläfer und sagte im Spaß zu Quiqueg, es sei wohl das beste, wir hielten hier Totenwache. Er solle es sich nur bequem machen. Quiqueg setzte sich dicht neben den Kopf des Schlafenden und zündete seine Tomahawk-Pfeife an. Ich ließ mich neben seinen Füßen nieder. Über ihn hinweg reichten wir uns die Pfeife hin und her, wobei Quiqueg mir aus seiner Heimat erzählte.


  Während Quiqueg erzählte, schwang er jedesmal beim Hin-und Herreichen der Pfeife die Schneide des Tomahawks verwegen über den Kopf des Schläfers.


  »Was soll denn das, Quiqueg!«


  »Mann kaputtmachen, ganz leicht, oh, ganz leicht.«


  Er erging sich in grauenhaften Erinnerungen an Heldentaten mit seiner Tomahawk-Pfeife, die sich, wie es schien, beim Schädeleinschlagen seiner Feinde ebenso bewährt hatte wie bei der Abkühlung seines heißen Gemüts. Da zog der schlafende Takler unsere Aufmerksamkeit auf sich. Der scharfe Tabak, von dessen Qualm das enge Loch allmählich erfüllt wurde, begann auf ihn zu wirken. Sein Atem ging in keuchenden Stößen, dann schien es ihn in der Nase zu kribbeln. Er wälzte sich von einer Seite auf die andere, schließlich setzte er sich auf und rieb sich die Augen.


  »Nanu«, stieß er endlich hervor, »wer seid denn ihr zwei rauchenden Schornsteine?«


  »Wir haben angeheuert«, erwiderte ich. »Wann segelt sie denn los?«


  »Ach so, ihr seid von der Mannschaft. Heute fährt sie aus. Gestern abend ist der Kapitän an Bord gekommen.«


  »Welcher Kapitän? Ahab?«


  »Na, wer denn sonst!«


  Ich wollte ihn noch mehr über Ahab fragen, als sich auf Deck Lärm erhob.


  »Aha, Starbuck regt sich schon«, sagte der Takler. »In dem ist Leben, er ist unser Erster Steuermann. Ein guter Kerl, fromm ist er auch. Aber jetzt ist er auf, da muß ich ran.« Damit ging er an Deck, und wir folgten.


  Am klaren Himmel ging die Sonne auf. Bald kam die Mannschaft zu zweit oder dritt an Bord. Die Takler beeilten sich, die Steuerleute hatten alle Hände voll zu tun. Leute aus der Stadt brachten noch schnell alle möglichen Sachen an Bord.


  Kapitän Ahab aber blieb in seiner Kajüte verborgen.


  Gegen Mittag endlich waren die Takler endgültig entlassen, die Pequod wurde vom Kai abgetäut, und ganz zuletzt hatte sich die fürsorgliche Carita in einem Beiboot absetzen lassen. Sie hatte für ihren Schwager Stubb, den Zweiten Steuermann, noch eine Nachtmütze und für den Proviantmeister eine Reservebibel gebracht. Nun war es soweit: Die beiden Kapitäne Peleg und Bildad traten aus der Kajüte, und Peleg wandte sich an den Ersten Steuermann mit der Frage:


  »Also, Mr. Starbuck, alles klar? Kapitän Ahab ist auch soweit, ich habe eben mit ihm gesprochen. Nichts vergessen an Land? Schön, dann rufen Sie alle Mann achteraus zusammen, die ganze verdammte Bande.«


  »Auch wenn’s eilt«, sagte Bildad, »zu fluchen brauchst du nicht. Doch los nun, Freund Starbuck, laßt die Leute antreten.« Nanu, jetzt, unmittelbar vor der Ausfahrt, kommandierten immer noch Kapitän Peleg und Kapitän Bildad auf dem Achterdeck herum, als wollten sie wie bisher im Hafen auch auf hoher See gemeinsam den Befehl fahren. Von Kapitän Ahab war nichts zu sehen. Es hieß lediglich, er sei in seiner Kajüte. Allem Anschein nach war seine Gegenwart beim Segelsetzen nicht notwendig. Das Schiff auf See hinauszubringen war ja im Grunde nicht seine, sondern Aufgabe des Lotsen, und da er anscheinend noch nicht völlig wiederhergestellt war, blieb Kapitän Ahab eben unten. Das alles war durchaus einleuchtend. Auch auf Kauffahrern lassen sich viele Kapitäne erst geraume Zeit nach dem Ankerlichten blicken, verweilen an der Tafel, wo sie mit Freunden vom Lande vergnügt Abschied feiern, ehe diese zusammen mit dem Lotsen endgültig von Bord gehen.


  Doch wir kamen gar nicht dazu, uns viele Gedanken zu machen, denn Kapitän Pelegs Befehle jagten einander. »Hierher nach achtern, ihr Bastarde!«, schimpfte er, während die Matrosen mittschiffs herumlungerten. »Mr. Starbuck, treiben Sie die Kerle achteraus.«


  »Zelt abbrechen!«, war der nächste Befehl. Wie schon erwähnt, wurde dieses Fischbeinzelt nur im Hafen aufgeschlagen, und seit dreißig Jahren galt auf der Pequod der Befehl zum Zeltabbrechen als Auftakt zum Ankerhieven.


  »Klar zum Hieven! Herrgott, Donnerwetter, wird’s bald!«, erscholl es nun, und die Mannschaft stürzte an die Spillspaken.


  Nun hat der Lotse, während der Anker gehievt wird, meistens seinen Posten auf dem Vorschiff. Hier stand denn auch Bildad, der, ebenso wie Peleg, neben seinen übrigen Ämtern auch das eines konzessionierten Hafenlotsen innehatte, wobei man ihn im Verdacht hatte, sich das Lotsenpatent erworben zu haben, um für die Schiffe, an denen er beteiligt war, das Lotsengeld zu sparen. Bildad also stand vorschiffs und hielt eifrig Ausschau nach dem aufkommenden Anker.


  Kapitän Peleg, der achtern die Arbeit beaufsichtigte, donnerte und fluchte unterdessen kräftig. Ich befürchtete schon, er werde noch das Schiff zum Sinken bringen, ehe wir den Anker hoch hatten. Unwillkürlich hielt ich mich an der Spillspake fest und forderte auch Quiqueg dazu auf, denn ich dachte an all die Gefahren, die uns drohten, wenn wir mit einem solchen Satan von Lotsen die Reise antraten. Indessen tröstete ich mich mit dem Gedanken, der fromme Bildad bilde vielleicht ein heilsames Gegengewicht, trotz des Siebenhundertsiebenundsiebzigstelanteils, auf den er mich setzen wollte. Da spürte ich plötzlich einen heftigen Tritt an meinem Hintern, und als ich mich umdrehte, gewahrte ich zu meinem Entsetzen Kapitän Peleg, der sein Bein gerade wieder zurückzog. Das war mein erster Fußtritt.


  »Wird so auf Kauffahrern gehievt?«, brüllte er mich an. »’ran, du Schafskopf, ’ran, bis dir das Rückgrat bricht. Ich werde euch Beine machen, euch allen. Hopp, Quohog, du rothäutiger Teufel, hopp! Hopp, du dort mit der Schottenmütze! Hopp, du grüner Hosenmatz! Ich lasse euch tanzen, daß euch die Augen übergehen.« So ging es hier am Ankerspill zu, wobei er mit Fußtritten keineswegs sparte. Kapitän Peleg muß heute einige zuviel gekippt haben, dachte ich bei mir.


  Endlich kam der Anker ein, die Segel wurden gesetzt, und wir glitten los. Es war ein kurzer und kalter Weihnachtstag, und als er früh verdämmerte, befanden wir uns schon weit draußen auf dem winterlichen Meer. Der Gischt fror im Aufschäumen und bedeckte uns bald mit einem blanken Panzer aus Eis. Die ganze Reling entlang glitzerten die langen Reihen der Zähne im Mondlicht, und wie die weißen Stoßzähne eines Riesenelefanten bogen sich vom Bug herab mächtige geschweifte Eiszapfen.


  Der hagere Bildad übernahm die erste Lotsenwache, und während das alte Segelschiff in die grünen Wogentäler hinabtauchte und immer wieder ein eisiger Sprühregen darüber hinfegte, der Wind heulte und die Takelage sirrte und summte, erklang über all dem Bildads unerschütterlicher Choral:


  »Jenseits der Flut ein Honigland Blüht auf in grüner Herrlichkeit Wie Kanaan an Jordans Strand Den Juden einst vor langer Zeit.«


  Nie haben auf mich diese Worte einen solchen Eindruck gemacht wie damals. Wieviel Verheißung klang aus ihnen, wieviel erfüllte Seligkeit. Trotz dieser eisigen Winternacht auf dem stürmischen Atlantik, trotz nasser Füße und triefender Jacke war ich dennoch überzeugt, daß noch manch freundlicher Hafen auf mich wartete mit heiteren Wiesen und Auen, wo immerwährender Frühling herrscht und das Gras nie welkt und üppig steht wie im Hochsommer.


  Inzwischen hatten wir die offene See gewonnen, so daß wir die beiden Lotsen nicht mehr benötigten. Der stämmige Kutter, der uns begleitet hatte, kam längsseits.


  Es war eigenartig und unerwartet zu sehen, wie nah Peleg und Bildad dieser Augenblick der Trennung ging. Besonders Kapitän Bildad fiel der Abschied schwer. Er konnte sich kaum von diesem Schiff trennen, das eine so lange Fahrt voller Gefahren antrat. Er hatte einige Tausende von seinen schwerverdienten Dollar da angelegt, und nun sollte sein Kamerad, der beinahe so alt war wie er, das Kommando fuhren und noch einmal den erbarmungslosen Schrecknissen, die der Walfang birgt, entgegenfahren. Er konnte sich nicht losreißen und zog den Abschied in die Länge. Ruhelos ging er auf dem Deck umher, lief hinunter in die Kajüte, um dort nochmals Lebewohl zu sagen, kam wieder herauf und schaute nach dem Wind, blickte hinaus auf das weite unendliche Meer, das erst weit draußen von fernen unsichtbaren Küsten begrenzt wird, schaute landwärts, zum Himmel empor, nach rechts, nach links, überall und nirgends hin, und wickelte dabei zerstreut ein Tau um den Belegnagel. Schließlich faßte er den stämmigen Peleg fest bei der Hand, hielt eine Laterne hoch und blickte ihm gefaßt ins Auge, als wollte er sagen: Und dennoch, Freund Peleg, ich bringe es fertig, ich werde es überstehen.


  Peleg seinerseits nahm es philosophischer, aber dennoch blinkten Tränen in seinen Augen, wie das Licht der Laterne offenbarte. Auch er eilte zwischen Kajüte und Deck hin und her, bald gab es unten noch etwas zu besprechen, bald oben mit Starbuck, dem Ersten Steuermann.


  Zu guter Letzt aber, nachdem er seinen Blick noch einmal über das Ganze hatte schweifen lassen, wandte er sich seinem Kameraden zu: »Kapitän Bildad, alter Seekamerad, komm, wir müssen von Bord. Ihr da, Großtopp backgebraßt! Boot ahoi! Achtung, kommt längsseits. Vorsicht! Vorsicht! – Komm, Bildad, alter Junge, verabschiede dich und mach’s kurz. Gut Glück, Starbuck, gut Glück. Stubb, gut Glück. Gut Glück, Flask. Auf Wiedersehen, lebt alle wohl, Jungen. Und heute in drei Jahren dampft bei mir daheim in unserem Nantucket für euch ein heißes Abendessen. Hurra, und nun los!«


  »Der Herr segne euch, Leute, und halte euch in seiner heiligen Obhut«, murmelte der alte Bildad und stockte. »Hoffentlich kommt bald gutes Wetter, dann kann Kapitän Ahab zu euch an Deck. Ein bißchen warme Sonne ist alles, was er braucht, und davon werdet ihr in den Tropen genug kriegen. Und Vorsicht bei der Jagd, Steuerleute. Paßt auf, Harpuniere, daß kein Boot unnütz draufgeht. Gutes weißes Zedernholz hat dieses Jahr um volle drei Prozent aufgeschlagen. Vergeßt mir auch das Beten nicht. Mr. Starbuck, der Küfer soll sparsam sein mit den Reservedauben. Ach, richtig, und die Nadeln für den Segelmacher sind im grünen Spind. Treibt es am Tag des Herrn nicht zu toll mit dem Walfang, Leute, laßt euch aber auch eine günstige Gelegenheit nicht entgehen. Man soll die Himmelsgaben nicht verschmähen. Und habt ein Auge auf das Sirupfaß, Mr. Stubb, es kam mir ein bißchen leck vor. Lebt wohl, lebt wohl, den Käse laßt nicht allzu lange unten im Vorratsraum liegen, Mr. Starbuck, sonst wird er ungenießbar. Geht sparsam mit der Butter um, daß Pfund hat mich zwanzig Cent gekostet. Und paßt auf, wenn…«


  »Komm doch nun endlich, Bildad, hör auf mit deinem Palaver komm, vorwärts.« Und damit zog Peleg ihn mit sich fort, und beide ließen sich ins Boot hinunter.


  Schiff und Kutter trennten sich. Eisig fegte der feuchte Nachtwind über Deck. Kreischend flog eine Möwe auf. Beide Fahrzeuge stampften mit aller Kraft. Nur schweren Herzens brachten wir unsere drei Hurras heraus, und blind fuhren wir unserem Schicksal entgegen, weit hinaus in das einsame Meer.


  Der Erste Steuermann auf der Pequod hieß Starbuck. Er stammte aus einer alten Quäkerfamilie auf Nantucket und war ein hochaufgeschossener, ernster Mann. Obwohl er an einer eisigen Küste aufgewachsen war, war er für die tropischen Breitengrade wie geschaffen, denn sein Körper war hart wie gerösteter Schiffszwieback und sein Blut viel zu lebenskräftig, um im Klima Indiens schal zu werden wie Flaschenbier. Er war wohl zur Zeit einer allgemeinen Dürre und Hungersnot zur Welt gekommen oder an einem der Fastentage, für die sein Heimatstaat in Neuengland so berühmt ist. Ganze dreißig trockene Sommer zählte er, und die hatten ihn völlig ausgedörrt. Nichts an seiner dürren Gestalt ließ erkennen, daß er aus Kummer oder Sorge so abgemagert war oder daß er krank war. Aber ob im Polareis oder unter der Tropensonne, seine innere Lebenskraft bewährte sich in jedem Klima. In den Augen dieses tapferen Mannes lag noch ein Abglanz der tausendfachen Gefahren, die er im Laufe seines Lebens ruhig und gefaßt bestanden hatte.


  Und doch.- bei all seiner nüchternen Zähigkeit und seinem standhaften Mut besaß er Eigenschaften, die bisweilen alles andere nicht nur in Mitleidenschaft zogen, sondern gelegentlich zu überwiegen drohten. Für einen Seemann war er ungewöhnlich gewissenhaft und ehrfürchtig, aber ziemlich abergläubisch. Äußere Vorzeichen und innere Ahnungen nahm er wichtig. Die Erinnerung an Frau und Kind in der fernen Heimat konnten den rauhen Mann außerdem weich stimmen und ihn vor tollkühner Waghalsigkeit bewahren, zu der sich manche in den gefahrvollen Momenten des Walfangs hinreißen lassen. »Ich will keinen Kerl im Boot haben«, sagte Starbuck, »der sich vor dem Wal nicht fürchtet.« Damit meinte er offenbar, der Mut, der die drohende Gefahr richtig abschätzt, sei der verläßlichste und brauchbarste, aber wer überhaupt keine Furcht kennt, sei für seine Kameraden verhängnisvoller als ein Feigling.


  »Ja, ja«, bemerkte einmal Stubb, der Zweite Steuermann, »einen vorsichtigeren Menschen als diesen Starbuck findet man in der ganzen Fischerei nicht.« Was unter »vorsichtig« zu verstehen war, wenn ein Mann wie Stubb oder sonst ein Walfischjäger dieses Wort überhaupt in den Mund nahm, davon konnten wir uns bald überzeugen.


  Starbuck war kein Abenteurer, der Gefahren herausforderte. Mut war für ihn keine edle Gesinnung, sondern ein erprobtes, brauchbares Werkzeug, auch in höchster Gefahr jederzeit zur Hand. Vielleicht meinte er auch, beim Walfang gehöre Mut zu den lebenswichtigen Vorräten an Bord wie Fleisch und Brot und dürfe wie diese nicht leichtsinnig vergeudet werden. Es ging ihm daher gegen den Strich, nach Sonnenuntergang die Fangboote zu Wasser zu lassen oder sich unbedingt mit einem besonders hartnäckigen Wal auseinanderzusetzen. Denn, sagte sich Starbuck, ich befahre dieses unsichere Meer, um mich von den getöteten Walfischen zu ernähren und nicht, damit sie sich an meinem Leichnam mästen. Denn daß schon Hunderte beim Walfang den Tod gefunden hatten, wußte Starbuck sehr wohl. Es war auch das Schicksal seines Vaters und seines Bruders gewesen.


  Mit solcherlei Erinnerungen und bei seinem Hang zum Aberglauben mußte der immer wieder bewiesene Mut Starbucks tatsächlich von ganz ungewöhnlichem Ausmaß gewesen sein.


  Der Zweite Steuermann hieß Stubb. Er war in Cape Cod geboren, also, wie man dort sagt, ein »Capeman«. Er begegnete Gefahren mit Gleichmut, und selbst während der kritischsten Augenblicke der Jagd verrichtete er seelenruhig seine Arbeit. Immer guter Laune, lässig und leichten Sinnes führte er sein Fangboot, als wäre der mörderischste Kampf ein Festbankett, zu dem er seine Mannschaft als Gäste geladen hatte. Mit den Bequemlichkeiten seines Sitzes am Steuer nahm er es so genau wie ein alter Postkutscher mit der Behaglichkeit seines Kutschbocks. Dicht am Wal, wenn es hart auf hart ging, handhabte er seine grausame Lanze wie ein Spielzeug, kühl und unbekümmert. Flanke an Flanke mit dem aufs äußerste gereizten Ungeheuer summte er seine Gassenhauer. In jahrelanger Gewohnheit war ihm der Rachen des Todes zum Schaukelstuhl geworden. Was für Gedanken er sich über den Tod machte, ist schwer zu sagen. Ob er sich überhaupt je Gedanken darüber machte, ist fraglich. Ging ihm aber nach einer gemütlichen Mahlzeit dergleichen einmal durch den Sinn, dann betrachtete er als braver Seemann den Tod zweifellos lediglich als Ablösung der Wache mit dem Befehl, oben an Deck anzutreten und eine Arbeit anzupacken, deren Sinn er nachher schon noch erfahren würde.


  Was Stubb mehr als alles andere zu einem so sorglosen und furchtlosen Menschen machte, was ihm zu seiner unentwegt guten Laune verhalf, das muß wohl seine Tabakspfeife gewesen sein. Denn seine kleine schwarze Pfeife gehörte ebenso wie seine Nase zu den Konturen seines Gesichts. Eher wäre er noch ohne Nase aus seiner Koje gestiegen als ohne seine Pfeife. Dort hatte er in einem Ständer eine ganze Reihe gestopfter Pfeifen bequem zur Hand, und wenn er sich niederlegte, rauchte er sie jeweils der Reihe nach auf, wobei er die eine an der anderen anzündete, bis er sämtliche durchgeraucht hatte. Dann stopfte er sie alle frisch fürs nächste Mal. Denn anstatt beim Aufstehen zuerst die Beine in die Hosen zu stecken, steckte er sich erst mal eine Pfeife in den Mund.


  Der Dritte Steuermann hieß Falsch und stammte aus Tisbury auf der Insel Martha’s Vineyard. Er war ein untersetzter, stämmiger, rotbackiger junger Bursche, und wenn es um den Kampf mit dem Wal ging, ein richtiger Draufgänger. Offenbar sah er in diesen Riesen der Meere persönliche Erbfeinde, die ihm Schimpf und Schande angetan hatten, und daher war es für ihn gewissermaßen eine Ehrenpflicht, sie zu vernichten, wo sie ihm in die Quere kamen. Er war durchaus stumpf gegen jede Vorstellung einer Gefahr beim Kampf, da seiner bescheidenen Ansicht nach der Wal nichts weiter war als eine Art vergrößerte Maus oder bestenfalls Wasserratte, die zu töten und einzukochen lediglich ein bißchen Umsicht und einigen Aufwand an Zeit und Mühe erforderte. Diese ahnungslose Dreistigkeit verlieh seinem Verhältnis zu den Walen etwas schalkhaft Übermütiges; er stellte ihnen nach, weil es ihm Spaß machte, und eine dreijährige Fahrt um Kap Hoorn war für ihn höchstens ein Mordsspaß, der eben lange dauerte. Wie der Zimmermann zwei Sorten von Nägeln unterscheidet, geschmiedete und geschnittene, so gibt es auch zweierlei Menschen. Der kleine Flask gehörte zu den geschmiedeten, die fest sitzen und lange halten. An Bord der Pequod wurde er »Stampfsteven« genannt, nach dem kurzen viereckigen Balken im Bug der Eismeerfahrer, der durch mannigfache Verstrebungen die Bugplanken gegen den Anprall treibender Eisschollen abstützt.


  Diese drei Steuerleute also – Starbuck, Stubb und Flask – waren die Männer, von deren Umsicht an Bord ungeheuer viel abhing. Sie waren es, die nach einem umgeschriebenen Gesetz drei der Fangboote der Pequod befehligten.


  Und wie einstmals ein mittelalterlicher Ritter von seinen Knappen, so ist bei der Hochseefischerei jeder Steuermann oder Bootsführer stets von seinem Bootssteurer oder Harpunier begleitet, der ihm eine frische Lanze reicht, sobald die erste beim Angriff verbogen oder geknickt wird. Und da zudem zwischen den beiden meistens ein Vertrauensverhältnis wie unter Freunden besteht, so ist es nur recht und billig, daß ich hier berichte, wer die Harpuniere auf der Pequod waren und zu welchem Bootsführer sie gehörten.


  Da war als erster Quiqueg, den sich Starbuck, der Erste Steuermann, auserkoren hatte.


  Nach ihm kam Taschtego, eine reinblütige Rothaut aus Gay Head, dem westlichsten Vorgebirge von Marthas Vineyard. Dort hatte sich noch der letzte Rest eines Indianerdorfes erhalten, das der Nachbarinsel Nantucket seit langer Zeit die kühnsten Harpuniere lieferte. Unter Walfängern werden sie nach ihrer Abstammung einfach mit dem Namen »Gay Headers« bezeichnet. Taschtegos lange pechschwarze Haarsträhnen, seine hervorstehenden Backenknochen, die geschweiften, dunklen, eiskalt glitzernden Augen, all das verriet ihn als echten Abkömmling jener stolzen Krieger und Jäger, die in den Urwäldern des Festlandes, in Neuengland, dem Elch mit Pfeil und Bogen nachgestellt hatten. Taschtego diente Stubb, dem Zweiten Steuermann, als Harpunier.


  Der dritte war Dagu, ein hünenhafter kohlschwarzer Neger mit dem Gang eines Raubtiers. An den Ohren baumelten ihm zwei goldene Reifen mit so großem Durchmesser, daß die Matrosen sie für Ringbolzen erklärten und daran immer wieder die Falltaue der Marssegel festmachen wollten. Schon in jungen Jahren hatte Dagu aus freien Stücken auf einem Walfänger angeheuert, der in einer einsamen Bucht seiner Heimatküste vor Anker ging. Dieser majestätische Neger war der Harpunier des kleinen Flask, der sich neben ihm wie eine Schachfigur ausnahm.


  Was die übrige Mannschaft der Pequod anging, so waren es fast ausschließlich Insulaner, »Isolatos«, in der vollen Bedeutung des Wortes: Menschen, die nicht auf dem Festland in Gemeinschaft der vielen beheimatet waren, sondern von denen jeder wie auf einer einsamen Insel für sich lebte. Doch jetzt waren sie vereint über dem Kiel ein und desselben Schiffes, und was für eine Besatzung bildeten sie! Eine Abordnung von düsteren Gestalten von allen Inseln der Weltmeere und allen Ecken und Enden dieser Erde kommend, geschart um den alten Ahab auf der Pequod.


  Seit unserer Ausfahrt von Nantucket waren schon mehrere Tage vergangen, und noch immer hatte sich Kapitän Ahab nicht auf Deck gezeigt. Die Steuerleute lösten sich regelmäßig ab, und man hätte tatsächlich meinen können, sie allein führten das Kommando an Bord. Nur daß sie dann und wann aus der Kajüte auftauchten, bewies, daß ihnen die Befehle, die sie erteilten, aufgetragen worden waren. Der eigentliche Herr und Machthaber war da, wenn auch all denen bisher unsichtbar, die nicht befugt waren, seine geheiligten Räume aufzusuchen.


  Jedesmal wenn ich von meiner Freiwache wieder an Deck stieg, spähte ich sogleich nach achtern, ob dort nicht ein fremdes Gesicht zu sehen sei. Das Geheimnis um den unbekannten Kapitän war mir von Anfang an nicht geheuer gewesen. Jetzt, auf hoher See, wurde es für mich eine Quelle beklemmender Unruhe, die sich noch steigerte, sobald mir das wirre Gerede des zerlumpten Elias in den Sinn kam. Ich war gegen die Erinnerung an dieses Geschwätz nicht gefeit, obwohl ich wußte, daß ich in einer anderen Stimmung über diesen wunderlichen Hafenpropheten gelacht hätte. Aber aus unerklärlichen Gründen ließ mich eine unbestimmbare Befürchtung nicht los. Wenn ich mich auf dem Schiff umsah, dann gab es nichts, was meine Ängste auch nur im geringsten rechtfertigte. Gewiß, die Harpuniere und zum größten Teil auch die Mannschaft waren ein buntgemischtes, wildes Gesindel, ganz anders als die biederen Besatzungen der Handelsschiffe, wie ich sie bisher auf meinen Fahrten kennengelernt hatte. Doch ich schrieb dies, sicher mit Recht, dem in seiner verwegenen Grausamkeit einzig dastehenden Handwerk zu, dem ich mich mit Haut und Haar so leichtfertig ausgeliefert hatte.


  Vor allem aber die drei Offiziere und Steuerleute der Pequod gaben keinen Anlaß zu Befürchtungen. Sie flößten mir Zuversicht ein. Drei so tüchtige Männer, jeder auf seine Weise als Mensch wie als Seeoffizier gleichermaßen vertrauenerweckend, fanden sich so leicht nicht wieder. Und alle drei waren Amerikaner, ein Nantucketer, ein Vineyarder und ein Capeman.


  Da wir zu Weihnachten in See gestochen waren, hatten wir eine Zeitlang bittere arktische Kälte, die wir bei unserem ständigen Südkurs allmählich hinter uns ließen. Mit jeder Minute, mit jedem Breitengrad entfernten wir uns von dem unbarmherzigen Winter und seiner! Widerlichen Stürmen.


  In dieser Übergangszeit geschah es. An einem der nicht ganz trostlosen, wenn auch noch reichlich grau verhangenen Morgen schoß das Schiff bei günstigem Wind in trotzigen Stößen schwermütig und unaufhaltsam dahin. Ich trat mit der Vormittagswache auf Deck an, und – das war kein Hirngespinst – Kapitän Ahab stand leibhaftig auf dem Achterdeck.


  Man konnte ihm keine Spur eines körperlichen Leidens oder einer überstandenen Krankheit ansehen. Seine hohe, breitschultrige Gestalt wirkte wie aus Bronze gegossen. Unter dem grauen Haar hervor verlief eine fahle Narbe seitlich über sein sonnenverbranntes Gesicht bis unter den Hemdkragen, wie von dem Hieb einer schlanken Gerte. So stand Ahab gezeichnet, aber in voller Kraft vor uns. Ob er mit dieser Narbe zur Welt gekommen oder ob sie von einer fürchterlichen Wunde herrührte, wußte niemand mit Bestimmtheit zu sagen. Einer stillschweigenden Übereinkunft zufolge, fiel während der ganzen Reise kaum je eine Bemerkung darüber, am allerwenigsten von seiten der Steuerleute. Nur einmal stellte ein alter Stammesgenosse Taschtegos aus Gay Head die Behauptung auf, Ahab sei erst mit vierzig Jahren so gebrandmarkt worden, und zwar nicht von Menschenhand bei einer Schlägerei, sondern im Kampf mit den Elementen auf See. Doch diese Mutmaßung stimmte nur schlecht mit dem überein, was ein alter Graubart von der Insel Man düster orakelte, der zum erstenmal von Nantucket aus in See gestochen war und der Ahab vorher nie zu Gesicht bekommen hatte. Nach einem alten Seefahreraberglauben war dieser Man-Insulaner mit übernatürlichen Kräften ausgestattet, so daß ihm kein weißer Matrose auf dem Schiff ernstlich widersprach, als er versicherte, an der Leiche Ahabs die, so murmelte er vor sich hin, kaum je friedlich aufgebahrt daliegen werde – entdecke derjenige, der dem Toten den letzten Dienst erweise, ein vom Scheitel bis zur Sohle reichendes Mal.


  Ich war von der unheimlichen Gestalt Ahabs mit der leichenfahlen Narbe so überwältigt, daß ich im ersten Augenblick gar nicht merkte, wie sehr das eine unmenschlich weiße Bein den Eindruck seines düsteren und herrischen Wesens noch verstärkte. Schon vorher hatte man mir erzählt, daß dieser Stelzfuß aus dem glattgeschliffenen Kieferknochen eines Pottwals auf hoher See für ihn gedrechselt worden war. »Jawohl, unter der Küste von Japan ist er entmastet worden«, bemerkte der alte Indianer einmal, »aber wie sein entmastetes Schiff hat er auch einen neuen Mast aufgesetzt bekommen, ohne erst abzuwarten, bis er nach Hause kam.«


  Ich war gebannt von der Haltung Ahabs. Auf beiden Seiten des Achterdecks, ziemlich nahe den Besanwanten, befand sich auf der Pequod ein Bohrloch in den Planken, etwa einen halben Zoll tief. Dieses, Bohrloch gewährte seinem Knochenbein Halt. Während sich Ahab mit einem Arm an einem der Wanttaue festhielt, blickte er, aufrecht stehend, über den unaufhörlich stampfenden Bug hinweg in die Ferne. Ein Obermaß innerer Geballtheit und harten, unentwegten Starrsinns sprach aus dem entschlossen und furchtlos nach vorne gerichteten Blick. So stand er schweigend, und auch die Seeleute richteten kein Wort an ihn. Doch die kleinsten Gebärden, ihr ganzer Gesichtsausdruck verriet, daß sie sich unter dem Blick dieses leidvollen und zugleich herrischen Auges unbehaglich fühlten. Aber es war nicht nur das: Ahab stand vor ihnen, ein vom Schicksal Heimgesuchter, die Schwermut des Gemarterten im Antlitz, mit der ganzen unaussprechlich erhabenen Königswürde namenlosen Leides.


  Bald darauf zog er sich nach diesem ersten Erscheinen an Deck wieder in seine Kajüte zurück. Seit diesem Morgen bekam ihn die Mannschaft täglich zu Gesicht; zuweilen stand er fest in seinem Bohrloch, dann wieder saß er auf einem aus Walfischknochen gezimmerten Stuhl, und hin und wieder stelzte er mühsam an Deck auf und ab. Je mehr wir uns gemäßigteren Zonen näherten, desto öfter zeigte sich Ahab an Deck, und bald war es soweit, daß er sich fast ständig im Freien aufhielt, aber er sprach beinahe nichts und blieb untätig; er kam uns ebenso unnütz vor wie ein überzähliger Mast.


  Doch die Pequod befand sich erst auf der Anfahrt, noch nicht auf einem Walgrund, und alle die zum Fang notwendigen Vorbereitungen konnten den Steuerleuten überlassen werden. Es gab daher so gut wie nichts, was Ahab während dieser einzigen Ruhepause der Reise von dem Gewölk seiner Gedanken ablenkte, das sich immer dichter um seine Stirn ballte. Trotzdem schien die verführerische, lockende Wärme, durch das freundliche Wetter verursacht, ihn immer öfter seinem Trübsinn zu entreißen. Und immer häufiger kam in den Ausdruck seiner Augen ein Anflug von Freude.


  Es vergingen ein paar Tage. Eis und Eisberge hatten wir weit hinter uns gelassen. Die Pequod segelte schlingernd durch Quitos hellen Frühling, wie er auch auf See an der Schwelle des ewigen Hochsommers der Tropen fast dauernd herrscht. Die köstlich kühlen Tage, in denen die Luft voller Aroma war, berauschten uns. Die sternklaren Nächte waren ein Genuß. Uns Schlafbedürftigen fiel es schwer, zwischen den wunderschönen Tagen und den berückenden Nächten zu wählen. Dabei verzauberte das unvermindert herrliche Wetter nicht nur die Schönheiten der Welt um uns her, es verzauberte auch unsere Seelen, vor allem wenn die stillen Stunden des Abends leise nahten. Dann stiegen Erinnerungen auf. Sie formierten sich in der lautlosen Dämmerung zu den schönsten Bildern. Und alle diese geheimnisvollen Einflüsse bewirkten auch in Ahabs Wesen eine Änderung. Alte Leute brauchen nicht viel Schlaf. Die alten Graubärte unter den Kapitänen hält es nicht lange in ihren Kojen, sie kommen oft auf das noch nachtdunkle Deck. So auch Ahab, nur daß man jetzt bei ihm eigentlich mehr von Besuchen in seiner Kajüte sprechen konnte, denn er lebte fast ganz auf Deck.


  »Mir ist, als steige ich in meine Totenkammer hinab«, murmelte er vor sich hin, »wenn ich in dieses enge Luk hinunterkrieche, um mich in der Grabesgruft meiner Koje niederzulegen.«


  Alle vierundzwanzig Stunden, wenn die Nachtwache angeschlagen wurde und die Wachtmänner an Deck den Schlummer der Matrosen unter Deck beschirmten, wenn die Matrosen ein Tau, das es vorschiffs durchzuholen galt, nicht hinknallten, sondern es behutsam fallen ließen, um ihre schlafenden Kameraden nicht zu wecken, und wenn allmählich die große Stille einsetzte, dann blickte der Mann am Ruder immer öfter zur Kajütluke hin, und es dauerte nicht lange, da tauchte der Alte auf und zog sich mühsam am Eisengeländer an Deck. Aus einer gewissen menschlichen Rücksicht, die ihm eigen war, unterließ er es meistens, auf dem Hochdeck hin und her zu gehen. Denn seine Leute, die schliefen, hätten in ihrer Ruhe durch das widerhallende Aufschlagen seines Beines gestört werden können. Einmal jedoch übermannte ihn seine düstere Stimmung, so daß er jede Rücksicht auf seine Mannschaft außer acht ließ. Als er mit schwerfällig klobigen Schritten das Schiff vom Heck bis zum Großmast durchmaß, kam Stubb, der Zweite Steuermann, von unten herauf und bemerkte etwas verlegen und halb im Scherz, daß es zwar niemand dem Kapitän verwehren könne, auf dem Deck hin und her zu promenieren, doch vielleicht ließe sich das Geräusch irgendwie dämpfen. Dabei ließ Stubb zaghaft etwas von einem Knäuel Werg verlauten, mit dem man das Knochenbein umwickeln könnte. Aber da kam Stubb bei Ahab schlecht an.


  »Bin ich eine Kanonenkugel, Stubb«, herrschte ihn Ahab an, »daß du mir einen Ladepfropfen aufsetzen willst? Scher dich weg. Ich hatte nicht daran gedacht. ’runter mit dir in deine nächtliche Gruft, du Hund!« Stubb zuckte zusammen. Er war zunächst sprachlos über den jähen Ausbruch des Alten, der auf einmal so grob wurde. Dann versetzte er erregt. »In diesem Ton angefahren zu werden bin ich nicht gewohnt, Sir. Ich mag das ganz und gar nicht, Sir.«


  »Schweig!«, knirschte Ahab zwischen den Zähnen, und mit einem Ruck wandte er sich ab, um nicht die Gewalt über sich zu verlieren.


  »Nein, Sir, wir sind noch nicht fertig«, wagte Stubb sich noch einmal vor. »Ich lasse mich von niemandem einen Hund nennen.«


  »Dann meinethalben einen zehnfachen Esel und noch einen Maulesel und wieder einen Esel drauf, und jetzt pack dich, oder du findest dich im Jenseits wieder!«


  Bei diesen Worten trat er mit einem so furchtgebietenden und verzerrten Gesicht an ihn heran, daß Stubb unwillkürlich zurückwich.


  »Das habe ich mir noch nie bieten lassen, ohne daß ich zurückgeschlagen hätte«, grollte Stubb und stieg unter Deck. »Jetzt weiß ich nicht recht, soll ich zurück zu ihm und ihm eine herunterhauen, oder soll ich – ja, was denn? – ja, was denn? – hier auf der Stelle niederknien und für ihn beten? Wahrhaftig, das war es, was mir eben durch den Kopf schoß, und es wäre das erste Mal, daß ich wirklich bete. Verrückt ist das, ganz verrückt, und auch er ist verrückt. Jawohl, alles in allem der verrückteste Alte, unter dem ich je gefahren bin. Wie er mich anblitzte! Mit Augen wie Pulverpfannen. Ist er wahnsinnig? Da rumort was in ihm, das steht fest. Und im Bett ist er auch höchstens drei von vierundzwanzig Stunden, und dann schläft er nicht einmal. Hat mir nicht dieser Kloßfratz, der Kajütsjunge, erzählt, daß jeden Morgen das Bettzeug des Alten ganz zerknüllt und zerwühlt ist. Die Laken unten am Fußende und die Decke bilden ein einziges Knäuel, und das Kissen ist so schrecklich heiß, als hätte ein glühender Backstein drauf gelegen. Ein hitziger alter Kerl! Den plagt vermutlich das Gewissen, wie die Leute an Land das nennen. Na ja, ich kenne mich da nicht aus, aber Gott verhüte, daß ich’s auch kriege. Rätsel gibt der einem auf! Was hat er eigentlich jede Nacht im Achterraum zu suchen, wie der Kloßfratz behauptet. Das möchte ich wissen. Mit wem hat er eine Verabredung da unten? Ist das nicht verrückt? Ich komme nicht dahinter. Es wird die alte Geschichte sein. Ich lege mich lieber aufs Ohr. Verdammt, eigentlich ist alles verrückt, wenn man darüber nachdenkt. Doch das tue ich grundsätzlich nicht. ›Du sollst nicht nachdenken‹, das ist mein elftes Gebot. ›Und penn, soviel du kannst‹ mein zwölftes. Also gute Nacht! Doch halt! Einen Hund hat er mich genannt. Verdammt! Und dann noch einen zehnfachen Esel und weiß Gott noch was alles. Er hätte mir ja auch gleich einen Tritt geben können und basta. Vielleicht hat er mir sogar einen gegeben, ich hab’s bloß nicht bemerkt, so verdattert war ich wegen seiner wutverzerrten Miene. Etwas blitzte auf wie ein gebleichter Knochen. Was, zum Teufel, ist denn in mich gefahren? Ich stehe nicht mehr richtig auf meinen Beinen. Seit dem Zusammenprall mit dem Alten bin ich ganz durcheinander. Bei Gott, ich muß wohl geträumt haben. Doch was? Wie? Ach was, da hilft nur eins: Schwamm drüber, ’rein also in die Hängematte, und morgen bei Tageslicht schauen wir uns den ganzen verdammten Spuk noch mal an.«


  Nachdem Stubb sich verzogen hatte, stand Ahab noch eine Weile an die Reling gelehnt. Dann schickte er, wie es in letzter Zeit seine Gewohnheit war, einen Matrosen von der Wache hinunter und ließ sich seinen Hocker aus Walfischknochen und seine Pfeife holen. Diese zündete er an der Kompaßlampe an. Dann rückte er sich den Hocker an die Luvseite des Decks, setzte sich hin und paffte.


  Stubb trat am nächsten Morgen auf Flask zu: »Siehst du Ahab dort? Er hält Ausschau achteraus. Laß ihn in Ruhe, Flask, den Schnabel halten ist immer das gescheiteste. Nanu! Was ruft er da? Horch!«


  »Ausguck! Scharf aufgepaßt dort oben. Wale in der Nähe. Wenn ihr einen weißen sichtet, schreit euch die Lunge aus dem Leib!«


  »Was sagst du dazu, Flask? Ist das nicht wieder ein bißchen komisch, was? Ein weißer Wal – hast du’s gehört, Mensch? Paß auf, da ist etwas im Anzug. Mach dich auf was gefaßt, Flask. Weiß der Teufel, was für Dinge er im Schilde führt. Doch still, er kommt.«


  Nicht lange, nach dem Vorfall mit Stubb trat Ahab eines Morgens wie gewohnt gleich nach dem Frühstück aus seiner Kajüte und stieg aufs Deck hinauf.


  Bald hörte man Ahabs gleichmäßige Schritte, wie er mit seinem Knochenbein auf den Planken immer auf und ab stelzte. Seine zerfurchte Stirn trug heute einen seltsamen Ausdruck, als ob ein Gedanke Tag und Nacht in seinem Kopf kreiste. So sehr war Ahab von dem einen Gedanken besessen, daß man jedesmal, wenn er auf seiner einförmigen Runde kehrtmachte – einmal beim Großmast, dann beim Kompaßhaus gleichsam den Gedanken mit ihm umkehren und Schritt halten sah.


  »Siehst du ihn, Flask«, flüsterte Stubb, »der Vogel in ihm pickt schon an der Eierschale. Bald schlüpft er aus«.


  Stunde um Stunde verging. Bald schloß Ahab sich in seine Kajüte ein, dann nahm er seinen Gang über das Deck wieder auf, in seinen Zügen beobachteten wir stets dieselbe leidenschaftliche Verbissenheit.


  Es wurde Abend. Da auf einmal blieb Ahab an der Reling stehen, stemmte den Stelzfuß in das Bohrloch, hielt sich mit der einen Hand an den Wanten fest und befahl Starbuck, alle Mann sollten achteraus antreten.


  »Sir?« Verdutzt sah ihn der Steuermann an, erstaunt über einen solchen Befehl, der an Bord nur bei besonderen Gelegenheiten erteilt wird.


  »Alle Mann achteraus«, wiederholte Ahab. »Ausguck! Entert nieder!« Als die gesamte Schiffsmannschaft versammelt war und alle ihn neugierig und mit einer gewissen Beklemmung anschauten – etwas von einem auf kommenden Sturm ließ sich an ihm feststellen –, sah er nach einem flüchtigen Blick über die Reling die Männer mit leidenschaftlich blitzenden Augen an, machte einen Schritt vorwärts und nahm, als ob kein Mensch in seiner Nähe wäre, seine schwerfällige Runde über das Achterdeck wieder auf. Mit gesenktem Kopf, den Hut schief in die Stirn gedrückt, schritt er, ohne sich an das verwundene Tuscheln der Männer zu kehren, weiterhin auf und ab, bis Stubb schließlich verstohlen zu Flask hinüberflüsterte, Ahab habe sie wohl antreten lassen, damit seine fußgängerische Leistung bewundert würde. Es dauerte jedoch nicht lange, da blieb Ahab mit einem Ruck stehen und rief:


  »Was tut ihr, Leute, wenn ihr einen Wal sichtet?«


  »Aussingen!«, schallte es aus mehr als einem Dutzend rauher Kehlen.


  »Gut!«, rief Ahab mit leidenschaftlichem Frohlocken, als er sah, daß seine Frage ihre Gemüter so entflammt hatte.


  »Und dann, Leute, was tut ihr dann?«


  »Die Boote zu Wasser und ihm nach!«


  »Und was singt ihr beim Anrudern?«


  »Der Wal erst tot, eh zerschmettert das Boot.«


  Eine wilde Freude leuchtete dem Alten bei jedem Zuruf aus den Augen, während sich die Matrosen insgeheim fragend ansahen, als wunderten sie sich über sich selber, daß sie bei diesen eigenartigen Fragen derart in Erregung gerieten. Doch sogleich horchten alle wieder gespannt auf, als Ahab jetzt in seinem Bohrloch eine Wendung machte, sich mit hocherhobener Hand beinahe krampfhaft festhielt und hervorstieß: »Jeder von euch Ausguckleuten kennt ja meinen Befehl wegen des weißen Wales. Schaut her! Seht ihr diese spanische Dublone?« Eine große Goldmünze funkelte in der Sonne, als er sie emporhielt. »Es ist eine Sechzehndollarmünze, Leute. Seht sie euch an. Mr. Starbuck, gebt mir den Hammer dort.«


  Während der Steuermann das Werkzeug holte, rieb Ahab, ohne ein Wort zu sagen, die Goldmünze an seinem Rockschoß blank, wobei er leise vor sich hin summte, in seltsam gedämpften Lauten ohne erkennbaren Sinn, als summe in seinem Inneren das Räderwerk, das sein Leben in Gang hielt.


  Er nahm den Hammer entgegen und trat an den Großmast. »Wer mir von euch einen Wal mit weißem Kopf, zerfurchter Stirn und schiefem Maul sichtet, wer mir von euch diesen Weißschädel mit dreifach durchlöcherter Steuerbordflanke sichtet – schaut her, wer immer mir den weißen Wal als erster sichtet, der soll diese Golddublone haben, Jungen!«


  »Hurra, hurra!«, schrien die Matrosen und schwenkten ihre Südwester, während er das Goldstück an den Mast nagelte.


  »Der weiße Wal ist es, wie ich sagte«, begann Ahab von neuem und warf den Hammer weg. »Der weiße Wal. Haltet die Augen offen, Leute, wo das Wasser weiß wird. Und wer nur eine einzige Luftblase sichtet, der singe aus.«


  Taschtego, Dagu und Quiqueg waren dieser Szene mit noch größerer Spannung und Verwunderung als die anderen gefolgt; als er die zerfurchte Stirn und das schiefe Maul erwähnte, hatten sie aufgehorcht, als erinnerte sich dabei jeder einzelne von ihnen an ein bestimmtes Erlebnis. »Kapitän Ahab«, begann Taschtego, »das muß doch der weiße Wal sein, den manche Moby Dick nennen.«


  »Moby Dick?«, fuhr Ahab auf. »Kennst du etwa den weißen Wal, Taschtego?«


  »Fächert er nicht etwas eigenartig mit dem Schwanz, Sir, bevor er untersucht?«, fragte der Gay-Head-Indianer weiter.


  »Und er bläst auch so merkwürdig«, fügte Dagu hinzu, »für einen Pottwal sehr buschig und ziemlich rasch hintereinander, nicht wahr, Kapitän?«


  »Und haben ein, zwei, drei – o sehrrr viel Eisen in ihm Haut«, radebrechte Quiqued dazwischen, »alle umdreh – dreh-um, so, so…« Krampfhaft suchte er nach einem Wort, wobei er mit der Hand herumschraubte, als entkorke er eine Flasche.


  »Korkenzieher, jawohl!«, ergänzte Ahab. »Wie du sagst, Quiqueg. Die Harpunen in seinem Leib sind alle verdreht und verbogen. Ganz recht, Dagu, seinen Strahl bläst er breit wie eine Weizengarbe. Taschtego, richtig, sein Schwanz fächert wie ein zerfetzter Klüver im Sturmwind. Tod und Teufel, Männer, es ist wahrhaftig Moby Dick, den ihr gesehen habt. Moby Dick!«


  »Kapitän Ahab«, fing nun Starbuck an, der ebenso wie Stubb und Flask seinen Kommandeur mit wachsenden Befremden angesehen hatte: »Kapitän Ahab, von Moby Dick habe ich gehört. Es war doch nicht etwa Moby Dick, der Euch das Bein weggerissen hat?«


  »Wer hat dir das erzählt?«, schrie Ahab ihn an, hielt dann inne und wurde ruhiger. »Ja, Starbuck, ja, meine wackeren Leute, es war Moby Dick, der mich entmastet hat, Moby Dick hat mich auf diesen Stumpffuß gebracht, auf dem ich jetzt stehe. Ja, ja«, stieß er mit einem entsetzlichen, beinahe tierischen Schrei heraus. »Ja, dieser verfluchte weiße Wal war es, der mich verstümmelt und für immer zu einem jämmerlich umherstelzenden Krüppel gemacht hat.« Er warf beide Arme in die Luft und brach in maßlose Verwünschungen aus: »Und ich werde ihm nachjagen um ganz Afrika herum und um Kap Hoorn, bis Norwegen in den Malstrom hinein und weiter, wenn es sein muß, durch alle Flammen der Hölle. Ich lasse nicht von ihm ab. Und dafür, Leute, habt ihr euch verheuert! Den weißen Wal zu jagen, um alle Kontinente herum, in allen Richtungen des Erdballs, bis er schwarzes Blut bläst und alle Flossen von sich streckt. Was meint ihr, Leute, gebt ihr mir die Hand drauf, hier auf der Stelle! Ihr seht mir nicht wie Feiglinge aus.«


  »Ja, jawohl!«, jubelten die Harpuniere und Matrosen und scharten sich dichter um den erregten alten Mann. »Die Augen scharf auf den weißen Wal, die Lanzen scharf auf Moby Dick!«


  »Gott mit euch«, schrie er. Es klang wie ein Schluchzen. »Gott mit euch, Leute. Kajütsjunge, das große Faß Rum! – Aber was soll Euer langes Gesicht, Mr. Starbuck? Wollt Ihr nicht Jagd machen auf den weißen Wal? Nehmt Ihr’s nicht auf mit Moby Dick?«


  »Ich nehme es auf mit seinem schiefen Maul, dem Rachen des Todes, Kapitän Ahab, wenn er uns bei unserem Tagewerk in die Quere kommt. Doch ich bin hier, um Walfische zu erlegen, aber nicht, um an ihnen für meinen Kapitän Rache zu nehmen. Wieviel Faß wird Euch Eure Rache eintragen, vorausgesetzt, daß sie glückt, Kapitän Ahab? Daheim auf dem Markt von Nantucket wird sie Euch nicht viel einbringen.«


  »Auf dem Markt in Nantucket? Pah! Wenn das Geld das Maß der Dinge sein soll, Mensch, und die Feilscher haben sich ausgerechnet, daß sie den ganzen Erdball zu einem einzigen Kontor machen und es mit Goldstücken pflastern, alle zwei Zentimeter ein Stück, dann laßt Euch sagen: Meine Rache wird einen gewaltigen Preis erzielen: hier!«


  »Er schlägt sich an die Brust«, flüsterte Stubb. »Wozu das? Es dröhnt gewaltig, doch hohl.«


  »Rache an einer stummen Kreatur«, sagte Starbuck erregt, »die Euch bloß aus blindem Erhaltungstrieb angefallen hat? Wahnsinn! Einem dumpfen Tier ohne Verstand zu grollen, Kapitän Ahab, das ist verrückt.«


  »Hör mir weiter zu! Wie soll der Gefangene in die Freiheit hinaus, ohne durch die Mauer zu stoßen? Und für mich ist der weiße Wal die Mauer, die mich umringt. Er läßt mich nicht los, er lastet auf mir, ich spüre in ihm eine unermeßliche Kraft mit einer rätselhaften Tücke und Arglist in allen Fasern. Dieses Unheimliche ist es, was ich hasse. Und mag der weiße Wal nur Werkzeug oder mag er selber mein Feind sein, ich werde meinen Haß an ihm austoben. Denk an die Mannschaft, Starbuck, denk an die Mannschaft! Sind sie nicht, einer wie der andere, auf seiten Ahabs und gegen den Wal? Sieh dort Stubb an, wie er lacht. Und den Chilenen dort! Er schnaubt schon vor Freude, wenn er nur daran denkt. Dem willst du als einziger dich entgegenstemmen, Starbuck? Um was geht es denn, bedenke doch. Gemeinsam eine Flosse zu treffen, das gilt es. Für Starbuck keine Heldentat. Was ist schon dabei? Bei dieser einen entscheidenden Jagd wird doch die beste Lanze von ganz Nantucket nicht fehlen wollen, wo jeder Bootsgast schon das Messer schleift. Ah, du hast Bedenken, doch ich sehe, die Woge trägt dich mit. So sprich doch, sprich! – Auch gut. So ist dein Schweigen deine Antwort.«


  »Gott steh mir bei! – steh uns allen bei!«, kam es leise von Starbucks Lippen.


  Vor Freude über das stumme Einverständnis seines Steuermannes überhörte Ahab dessen banges Stoßgebet. Er achtete auch nicht auf das leise Gelächter unten im Schiffsraum, weder auf das ahnungsvolle Sirren der Wanten im Wind noch auf das dumpfe Klatschen der Segel gegen den Mast. Denn in Starbucks gesenkten Augen leuchtete wieder der zähe Lebenswille auf, das Lachen unten verstummte, die Winde frischten auf, die Segel blähten sich von neuem, das Schiff schlingerte und stampfte wie zuvor.


  »Den Rum her, den Rum!«, rief Ahab.


  Er nahm den bis zum Rand gefüllten Zinnkrug, wandte sich zu den Harpunieren und wollte ihre Waffen sehen. Dann ließ er sie mit den Harpunen in der Hand vor dem Gangspill antreten, die drei Steuerleute mit ihren Lanzen an seiner Seite. Die übrige Mannschaft stellte sich ringsum im Kreise auf. Einen Augenblick stand Ahab da und schaute mit forschendem Blick jeden einzelnen an. Ihre verwegenen Blicke hielten dem seinen stand, wie die blutunterlaufenen Augen der Präriewölfe dem Blick ihres Anführers gehorchen.


  »Trinkt und gebt weiter!«, gebot Ahab. Damit reichte er den Krug dem neben ihm stehenden Matrosen. »Erst trinkt die Mannschaft. Kurze Züge, Leute, und langsam schlucken. So ist’s recht. Er macht die Runde, wie er soll. Schon kreist’s in euch, es züngelt flammend aus euren Augen. Gut so, fast leer. Dort ging’s herum, hier kommt’s zurück. Her damit das nenne ich einen Abgrund, Leute, ihr seid wie die Zeit, die vergeht: So wird das überschäumende Leben hinuntergestürzt und ist nicht mehr. Kajütsjunge, füll nach! – Nun hört her, ihr meine Braven. Ich habe euch alle hier beim Gangspill antreten lassen. Ihr, Steuerleute, stellt euch an meine Seite; und ihr, Harpuniere, steht dort mit euren Eisen. Und ihr, meine braven Matrosen, bildet einen Ring um mich, damit wir einen guten alten Brauch unserer Väter, die vor uns Walfänger waren, wieder zu Ehren bringen. Leute, ihr werdet es erleben! – Ha, Junge, schon wieder zurück? Eine falsche Münze kommt nicht schneller zurück. Gib her!


  Tretet heran, Steuerleute! Kreuzt die Lanzen hier vor meinen Augen. Gut gemacht. Ich will meine Hand darauflegen, wo sie sich kreuzen.« Mit diesen Worten umfaßte er die drei übereinanderliegenden Lanzen da, wo sie sich wie Strahlen kreuzen, und während er sie so festhielt, packte er sie plötzlich mit einer heftigen nervösen Bewegung, wobei er Starbuck, Stubb und Flask der Reihe nach durchdringend anblickte. Es war, als wolle er seine eigene in ihm aufgespeicherte glühende Erregung magnetisch auf sie überspringen lassen. Die drei Steuerleute erbebten, durchzuckt von dem anhaltend flutenden Kraftstrom seines geheimnisvollen Wesens. Stubb und Flask wichen seinen Blicken aus. Starbuck senkte seine ehrlichen Augen.


  »Umsonst!«, rief Ahab. »Doch vielleicht ist’s zum Guten. Denn hättet ihr drei den Schlag in seiner vollen Wucht auch nur einmal gespart, dann wäre meine eigene geballte elektrische Energie vielleicht von mir gewichen. Vielleicht auch wärt ihr tot umgefallen. Vielleicht aber bedürft ihr meiner Kraft. Die Lanzen nieder! Und nun, Steuerleute, ernenne ich einen jeden von euch zum Mundschenk jener drei Herren dort, meiner wackeren Harpuniere. – Harpuniere, zerschneidet die Bindsel und zieht die Stöcke heraus!«


  Ohne ein Wort der Widerrede kamen die drei Harpuniere dem Befehl nach und standen nun mit den losgelösten, drei Fußlängen Harpunen, die Widerhaken nach oben gerichtet, vor Ahab.


  »Erstecht mich nicht! Dreht sie nach unten! Kennt ihr denn das Becherende nicht? Und jetzt, ihr Mundschenke, tretet vor. Die Eisen, haltet sie, daß ich sie fühlen kann!«


  »Und jetzt, ihr drei, zu den dreien und kredenzt ihnen die Kelche! Bringt sie dar, die ihr nun eingeschworen seid auf dieses unlösliche Bündnis. Siehst du, Starbuck, die Tat ist vollbracht. Die untergehende Sonne dort wird sie besiegeln. Trinkt, Harpuniere, trinkt und schwört: Tod dem Moby Dick! Gott hetze uns alle, wenn wir Moby Dick nicht zu Tode hetzen!«


  Die langen, scharfumrandeten Stahlbecher wurden emporgehoben, und unter Geschrei und Verwünschungen gegen den weißen Wal wurde der glühende Rum hinuntergestürzt. Starbuck erbleichte und wandte sich schaudernd ab. Noch einmal machte der frisch gefällte Krug unter dem tobenden Schiffsvolk die Runde, zum letzten Male. Dann entfernten sich alle auf einen Wink des Kapitäns, und Ahab zog sich in seine Kajüte zurück.
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  Auch ich, Ismael, gehörte zu dieser Mannschaft. Ich hatte mit allen anderen zusammen gebrüllt, mit den anderen zusammen geschworen; und ich hatte lauter gebrüllt als die anderen und meinen Eid noch lauter bekräftigt, um die Angst in meinem Herzen niederzuschreien. Ein wildes, rätselhaftes Mitgefühl war in mir. Ahabs unstillbarer Rachedurst war mein eigener geworden. Gierig hörte ich auf die Geschichten von jenem mörderischen Ungeheuer, dem ich und alle anderen Rache und Tod geschworen hatten.


  Schon seit langen Jahren, wenn auch mit Unterbrechungen, war der einsam ziehende weiße Wal immer wieder in jenen öden Meeren aufgetaucht, in denen die Pottwalfänger am häufigsten jagen. Doch nicht alle wußten von seiner Existenz, und nur verhältnismäßig wenige hatten ihn je zu Gesicht bekommen; und noch kleiner war die Zahl derer, die wirklich Jagd auf ihn gemacht hatten. Es kreuzen ja viele Walfänger zerstreut auf allen Meeren umher, und manche von ihnen stoßen, von Abenteuerlust getrieben, in einsame Breiten vor, so daß sie im Laufe eines Jahres selten oder nie einem anderen Segler begegnen, der ihnen Neuigkeiten bringt. Die ungewöhnlich lange Dauer einer solchen Fahrt, die unregelmäßigen Auslaufzeiten aus den Heimathäfen, all das und andere Umstände erschwerten es lange Zeit, daß bei den Walfangflotten rings um den Erdball genauere Nachrichten über Moby Dick durchsickerten. Allerdings hatten verschiedene Schiffe versichert, daß sie zu der und der Zeit auf dem und dem Breitengrad mit einem Pottwal von ungewöhnlicher Größe und Bösartigkeit aneinandergeraten seien, mit einem Wal, der seinen Angreifern viel Schaden zufügte, ehe er spurlos verschwand. An diesen Berichten gab es keinen Zweifel. Und für viele stand fest, daß es sich bei diesem Wal nur um Moby Dick gehandelt haben kann. Allerdings war es bei der Jagd auf den Pottwal schon häufig vorgekommen, daß sich das angegriffene Riesentier mit wilder Wut, mit List und Bosheit zur Wehr gesetzt hatte. So ist es gut möglich, daß mancher Jäger, der, ohne es zu ahnen, mit Moby Dick aneinandergeraten war, den Schrecken, den er verbreitete, ganz allgemein den Gefahren der Jagd auf den Pottwal zuschrieb, nicht aber der Kraft und der Tücke des einen Gegners: Moby Dick. Auf diese Weise hatte man sich auch bisher ganz allgemein den verhängnisvollen Kampf zwischen Ahab und dem Wal erklärt. Und all jene, die schon früher von dem weißen Wal gehört hatten und ihn nun eines Tages zufällig zu Gesicht kriegten, ließen zuerst einmal kühn und unerschrocken ihre Boote zu Wasser wie bei jedem anderen Pottwal. Auf die Dauer aber entstand bei diesen Angriffen zu viel Unheil. Es blieb nicht bei verstauchten Gelenken oder gebrochenen Gliedmaßen oder schrecklichen Amputationen – sondern mancher Mann verschwand für immer. Diese immer wiederkehrenden Katastrophen steigerten den Schrecken, der von Moby Dick ausging, so daß die Geschichten, die man sich von ihm erzählte, auch das Herz eines unerschrockenen Walfängers erbeben ließen.


  Dazu kamen natürlich wilde Gerüchte aller Art, die diese Geschichten weiter übertrieben und mit schrecklichen Einzelheiten ausschmückten. Denn wo sich etwas Furchtbares zuträgt, da wuchern auch die unheimlichsten Gerüchte wie die Pilze im Stamm eines geborstenen Baumes. Auf See aber wuchern die Gerüchte noch weit üppiger als an Land. All das aber wird bei weitem übertroffen, von dem, das man sich unter Walfängern an wunderbaren und gruseligen Geschichten erzählt. Die Walfänger sind, wie alle Seeleute, unwissend und abergläubisch.


  Aber sie kommen noch viel enger als alle anderen mit den Wundem und Schrecken des Meeres in Berührung, nicht nur als Zuschauer, sondern im Kampf – sozusagen mit der Hand im Rachen. Einsam in den entlegensten Meeren der Welt, ist der Walfänger allen Eindrücken und Einflüssen ausgesetzt, die seine Phantasie befruchten. So war es kein Wunder, daß die Gerüchte vom weißen Wal schon auf der Fahrt durch allerlei undeutliches Gerede, durch halbe Andeutungen bereichert wurden. Man schrieb ihm übernatürliche Kräfte zu, die ihn zu neuen, ungeahnten Schreckenstaten befähigten, weit über jedes vernünftige, nachprüfbare Maß hinaus. Am Ende hatte kaum einer, der die Geschichten mitangehört hatte, noch Lust, seinem Rachen zu nahe zu kommen.


  Immerhin, einige Männer gab es doch, die trotz der Redereien die Jagd auf Moby Dick nicht aufgeben wollten. Eine noch größere Zahl hatte nur unbestimmte Geschichten ohne schreckliche Einzelheiten und abergläubische Ausschmückungen gehört. Sie waren bereit, dem Kampf nicht auszuweichen, wenn er sich ihnen anbot.


  Eine der zügellosesten Mutmaßungen, die sich an Moby Dick knüpfte, war die, daß der weiße Wal allgegenwärtig sei. Zu ein und demselben Zeitpunkt sei er in ganz entgegengesetzten Breiten beobachtet worden. Und diese Behauptung hatte sogar einen Schimmer von Wahrscheinlichkeit für sich. Denn wie man die Geheimnisse der Meeresströmungen noch nicht erforscht hat, so bleiben auch die Wege des Pottwals unter dem Spiegel des Meeres seinen Verfolgern großenteils verborgen. Von Zeit zu Zeit haben sie die merkwürdigsten und widersprüchlichen Vermutungen über die unglaubliche Geschwindigkeit hervorgerufen, mit der sich der Wal angeblich in großen Tiefen zwischen den entlegensten Punkten hin und her bewegt.


  So viel ist jedenfalls bei amerikanischen und englischen Walfängern bekannt, daß man Wale im nördlichen Pazifik mit Harpunenhaken im Leib gefangen hat, die aus den Gewässern um Grönland stammten. Es ist auch unbestreitbar, daß in einigen Fällen zwischen den beiden Angriffen nur wenige Tage gelegen haben. Deshalb glauben manche Walfänger, daß der Wal die Nord-West-Passage, die dem Menschen so lange ein Problem war, längst gefunden hat.


  Wenn man sich nun einmal an solche Wundergeschichten gewöhnt hatte und wußte, daß der weiße Wal auch wiederholte, tollkühne Angriffe überlebt hatte, so konnte es nicht überraschen, daß manche Seeleute noch einen Schritt weiter gingen und behaupteten, Moby Dick sei nicht nur allgegenwärtig, sondern auch unsterblich. Denn ein wahrer Wald aus Lanzen stecke bereits in seinen Flanken, und dennoch entrinne er jedesmal unversehrt.


  Sieht man aber von all diesen übernatürlichen Dingen einmal ab, dann bleibt immer noch genug übrig, um die Phantasie zu beschäftigen. Denn es war nicht einmal seine ungewöhnliche Größe, die ihn von anderen Pottwalen unterschied, sondern seine schneeweiße, tiefgefurchte Stirn und sein hoher, pyramidenförmiger weißer Buckel. Das waren die Zeichen, mit denen er auf dem unendlichen Meer denen seine Gegenwart zu erkennen gab, die ihn kannten.


  Sein Körper war weiß gestreift und gefleckt und marmoriert, so daß er Ende am zur Unterscheidung von anderen Walen den Namen der weiße Wal erhielt; ein Name, den er wahrhaftig rechtfertigte, wenn er am hohen Mittag durch das dunkelblaue Meer dahinzog, hinter sich eine Milchstraße von weißem Schaum, von goldenen Lichtern übersprüht. Doch, es war nicht so sehr seine ungewöhnliche Größe, auch nicht seine Färbung oder der mißgestaltete Unterkiefer, was ihn den Walfängern so furchtbar machte, als vielmehr die beispiellose Tücke und Schlauheit, die er bei seinen Angriffen immer und immer wieder bewies. Vor allem seine hinterhältigen Rückzüge waren der Schrecken der Jäger. Denn mehr als einmal soll er mit allen Zeichen der Furcht vor seinen Verfolgern davongeschwommen sein, um dann plötzlich zu wenden, auf sie loszurasen und die Boote in Stücke zu schlagen oder wenigstens zu vertreiben.


  Diese Jagd hatte schon manchem das Leben gekostet. Aber solche Unglücksfälle bringt der Walfang eben mit sich, auch wenn man an Land wenig davon spricht. Wenn aber der weiße Wal einen in seiner rasenden Wut zum Krüppel geschlagen oder gar getötet hatte, dann wurde er nicht einfach als Opfer der dumpfen Kreatur betrachtet, sondern als Opfer eines bewußten, teuflischen Anschlags. So ist auch die Wut der verzweifelten Jäger zu verstehen, die inmitten der Trümmer ihrer zerschmetterten Boote und der versinkenden Gliedmaßen ihrer Kameraden herausschwammen aus dem weißen Strudel, den die Raserei des Wals erzeugte, zurück in das Licht einer Sonne, die heiter weiterleuchtet, als wäre nichts geschehen.


  Einst hatte ein Kapitän, als seine drei Boote zerschmettert waren und Ruder und Männer im aufgewühlten Wasser umherwirbelten, das Messer aus dem Bug seines zerbrochenen Bootes gezogen und sich auf den Wal gestürzt, um mit der sechs Zoll langen Klinge die tiefliegende Lebensader des Wals aufzureißen. Dieser Kapitän war Ahab. Und da geschah es. Plötzlich war Moby Dick mit seinem sichelförmigen Unterkiefer unter ihm hinweggeschossen und hatte Ahabs Bein abgemäht wie einen Grashalm auf der Wiese. Kein Teufel hätte ihn tückischer treffen können. So ist es leicht zu begreifen, daß Ahab seit diesem verhängnisvollen Schlag unersättlich nach Rache dürstete. Denn er sah in seinem fast krankhaften Haß in dem Wal nicht nur den Urheber all seiner körperlichen Leiden, sondern auch seiner seelischen Qualen. Der weiße Wal schwamm vor ihm wie die Verkörperung alles Bösen. Auf seinen weißen Buckel häufte er den ganzen Haß und die Wut des Menschengeschlechts.


  Es ist nicht wahrscheinlich, daß dieser Wahn erst in dem Augenblick von ihm Besitz ergriff, als er vom Wal verstümmelt wurde. Als er mit dem Messer in der Hand auf das Ungeheuer eindrang, hatte er nur einer Regung plötzlichen Abscheus nachgegeben. Und als er den Hieb, der ihn zerfleischte, empfing, da fühlte er wahrscheinlich den rasenden Schmerz der Wunde, aber sonst nichts. Aber jetzt war er gezwungen, heimzufahren, und für endlose Tage, Wochen und Monate lagen sie zusammen in einer Hängematte, Ahab und seine Qual. Sie fuhren mitten im Winter um das trostlose Kap Horn. Und hier wurde er wahnsinnig. Die Tobsuchtsanfälle wiederholten sich und wurden so schlimm, daß die Steuerleute ihn schließlich in seiner Hängematte festbinden mußten. Da lag er in einer Art Zwangsjacke und wurde von den wilden Stürmen hin und her gewiegt. Als dann das Schiff in ruhigere Breiten kam und unter milderen Winden dahinglitt, da schienen auch die Anfälle des alten Mannes zurückgeblieben zu sein am Kap Horn. Er kam hervor aus seiner finsteren Kammer und trat hinaus in Licht und frische Seeluft. Er war bleich, aber ruhig und, wie es schien, gefaßt, er gab seine Befehle so bestimmt wie früher, so daß die Steuerleute bereits Gott danken wollten, daß die furchtbaren Anfälle vorüber waren.


  Aber in seinem Innern hatte Ahab seine Raserei noch nicht überwunden. Sie war nicht vorüber, sie hatte sich tief innen zusammengezogen. Äußerlich merkte man ihm nichts mehr an.


  So war man in Nantucket auch bereit, ihm wieder ein Schiff anzuvertrauen, und sei es nur, weil die scharfen Rechner auf der Insel ihn besonders geeignet für das blutige Geschäft des Walfangs hielten. Und so jagte der gottlose alte Graukopf unter wilden Verwünschungen seinen Jonas-Wal um die Erde an der Spitze einer Mannschaft, die hauptsächlich aus Deserteuren, Ausgestoßenen und Kannibalen bestand, die obendrein demoralisiert war durch die Hilflosigkeit Starbucks, die Rücksichtslosigkeit Stubbs und die erbärmliche Mittelmäßigkeit Flasks. Solche Matrosen mit solchen Offizieren waren ihm von einem höllischen Verhängnis ausgesucht und zugetragen worden, damit sie ihm zu Helfern bei seiner widervernünftigen Rache wurden. Wie kam es, daß sie sich so ganz zu seinem Werkzeug machten, daß sie seinen Haß zu dem ihren machten? Fragen, auf die ich keine Antwort zu geben weiß.


  Rache, das also bedeutete der weiße Wal für Kapitän Ahab. Was er allerdings für mich, Ismael, und was er für die Mannschaft bedeutete, das ist etwas anderes.


  Es war die weiße Farbe des Wals, die ihn mir so entsetzlich erscheinen ließ. Denn, obwohl Weiß die Farbe der Schönheit, der Reinheit, die Farbe von Königen und Priestern ist, so lauerte in ihr doch etwas, das die Seele des Menschen mit größerem Schauder erfüllt als das Rot des Blutes. Und wenn diese schwer faßbare Eigenschaft, die die Farbe Weiß besitzt, von Vorstellungen erhabener Natur gelöst ist, sich mit einem Ding verbindet, das allein schon durch seine Gestalt Furcht erregt, so steigert sich diese Furcht ins Unermeßliche. Die Gründe dafür sind schwer zu bezeichnen. Aber es ist sicher dieselbe Furcht, die uns beim Anblick des marmorbleichen Todes beschleicht.


  Wahrscheinlich ist es auch weniger die Farbe selbst, die uns erschreckt und schaudern macht, als vielmehr das völlige Fehlen jeglicher Farbe eine Farblosigkeit, die ihre Bedeutung unsichtbar in sich trägt.


  Für all das war der weiße Wal ein Sinnbild. Wen also wundert die besessene Jagd?


  »Pssst! Cabaco! Hast du das gehört?«


  Es war Mitternacht, helles Mondlicht. Die Matrosen standen in langgezogener Reihe von der Frischwassertonne rnittschiffs nach achtern, um die Hecktonne zu füllen. Da die meisten von ihnen auf dem Achterdeck standen, waren sie darauf bedacht, nicht zu laut zu sprechen oder mit den Füßen auf den Planken zu scharren. In tiefstem Stillschweigen gingen die Eimer von Hand zu Hand, nur hie und da hörte man das Klatschen eines Segels und das Glucksen am Kiel.


  Mitten in dieser Stille geschah es, daß Archy, der in der Nähe der Achterluke in der Kette stand, seinem Nebenmann zuflüsterte: »Pssst! Cabaco! Hast du das gehört?«


  »Da, nimm den Eimer! Was soll ich gehört haben?«


  »Da ist es wieder – unter der Luke – hörst du’s denn nicht? Ein Husten – wie wenn einer hustet.«


  »Pfeif auf den Husten. Gib mir den Eimer.«


  »Da – schon wieder – da ist es! Wie wenn sich ein, zwei Mann Im Schlaf umdrehen – jetzt!«


  »Verflucht! Mach schon, her damit! Das ist der aufgeweichte Zwieback, der sich dir im Magen dreht – sonst nichts. Schau lieber auf den Eimer!«


  »Sag, was du willst, Kamerad, ich hab’ scharfe Ohren.«


  »Ja, du – du bist genau der Richtige, der die Stricknadeln der alten Weiber von Nantucket noch fünfzig Meilen draußen auf See hört.«


  »Grins nur. Wir werden ja sehen, was dahintersteckt. Hör doch! Cabaco! Da steckt jemand im Achterraum, der sich an Deck noch nicht hat blicken lassen. Unser Mogul weiß vermutlich mehr davon.«


  In der Nacht nach dem wilden Gelage, mit dem die Mannschaft den Plänen ihres Kapitäns die Zustimmung erteilt hatte, ging Ahab, als es wieder still geworden war, hinab in seine Kajüte. Dort trat er an einen Kasten im Heckbalken, schloß ihn auf und zog eine große Rolle zerknitterter, vergilbter Seekarten hervor, die er vor sich auf dem festgeschraubte schraubten Tisch ausbreitete. Er setzte sich davor und studierte angestrengt die verschiedenen Linien und Schraffierungen. Dabei zeichnete er langsam und bedächtig weitere Eintragungen in die bisher noch leeren Felder. Hin und wieder blätterte er in einem der alten Logbücher, die haufenweise neben ihm lagen und in denen vermerkt war, wann und wo bei früheren Fahrten andere Schiffe Pottwale gefangen oder gesichtet hatten.


  Während er so in seine Arbeit vertieft war, schwankte die schwere


  Zinnlampe, die an Ketten von der Decke hing, mit den Bewegungen des Schiffes ständig hin und her und warf im Wechsel Licht und Schatten auf Ahabs tief zerfurchte Stirn, als zeichne ihm bei seiner Arbeit ein unsichtbarer Stift die Linien und Kurven auf, die er selbst auf seiner zerknitterten Karte eintrug.


  Aber nicht nur in dieser einen Nacht saß Ahab einsam in seiner Kajüte und brütete über seinen Karten. Fast jede Nacht holte er sie hervor; fast jede Nacht wurden die Linien wieder ausradiert und durch neue ersetzt. Denn auf den Karten der vier Weltmeere, die vor ihm lagen, knüpfte er ein verwirrendes Netzwerk von Strömungen und Wirbeln, immer von dem einen Gedanken besessen, sein Ziel zu erreichen.


  Seit einer Reihe von Jahren war Moby Dick immer zur gleichen Zeit in den gleichen Gewässern gesichtet worden. Und in diesen Gegenden hatten sich auch die meisten von den tödlichen Zusammenstößen mit dem weißen Wal zugetragen. Dort wußten die Wellen von seinen Untaten zu erzählen; und dort war auch der Ort, wo den besessenen Alten sein schreckliches Schicksal ereilt hatte, von dem er sich nicht mehr loslösen konnte, das ihn unablässig auf Rache sinnen ließ. Aber die unermüdliche Wachsamkeit, mit der Ahab seinem Feind nachjagte, erlaubte es ihm nicht, alle seine Hoffnungen auf den einen Punkt auf seiner Seekarte zu richten, so verheißungsvoll es auch sein mochte. Sein Schwur ließ seiner Seele keine Ruhe; er konnte die Suche nicht bis dahin aufschieben.


  Nun war die »Pequod« gerade zu Beginn der Saison am Äquator aus Nantucket ausgelaufen. So konnte der Kapitän auch bei größter Anstrengung unmöglich die große Reise südwärts um das Kap Horn machen und dann sechzig Grad nordwärts vorstoßen, um das Fanggebiet am Äquator rechtzeitig zu erreichen. Er mußte also die nächste Fangsaison abwarten. Dennoch war es wahrscheinlich richtig gewesen, mit der »Pequod« so zeitig auszulaufen, denn nun lagen vor Ahab dreihundertfünfundsechzig Tage und dreihundertfünfundsechzig Nächte, die er mit allen möglichen Nachforschungen hinbringen konnte, anstatt ungeduldig zu Hause zu verharren. Vielleicht stieß er so auf den weißen Wal, wenn der von seinen eigentlichen Jagdgründen aus eine Ferienreise unternahm; vielleicht tauchte die gefurchte weiße Stirn unversehens vor dem Persischen Golf auf oder in der Bucht von Bengalen oder in der Chinesischen See oder in anderen Gewässern, die diese Bestien aufzusuchen pflegen. Monsun oder Pampa, Nordwest oder Passat: Fast jeder Sturm, außer Samum und Schirokko, konnte der »Pequod« den weißen Wal vor den Bug bringen.


  Doch selbst wenn man das alles gelten läßt, dann ist es doch bei ruhiger Überlegung eine Wahnsinnsidee, im unendlichen Ozean einen einzeln ziehenden Wal, wenn man überhaupt auf ihn trifft, als denjenigen zu erkennen, den man zu jagen sucht. Immerhin: Moby Dicks eigenartige, schneeweiße Stirn und sein schneeweißer Buckel sind nicht zu verkennen. »Habe ich ihn nicht gezeichnet?«, pflegte Ahab vor sich hin zu murmeln. »Und jetzt soll er mir entkommen? Seine breiten Rückenflossen sind durchbohrt und für immer gezeichnet.« Und hier schweiften seine Gedanken ab, bis sie müde wurden und verblaßten. Auf Deck suchte er dann in der frischen Luft seine Spannkraft wiederzufinden.


  Obgleich Ahab nur an Moby Dick dachte, obgleich er jedes Opfer gebracht hätte, um seinem Ziel näher zu kommen, wollte er dennoch nicht völlig darauf verzichten, seine Aufgabe als Kapitän eines Walfängers auszuüben und den, Wal zu jagen, damit die Ölfässer gefällt würden. Mag dies teilweise daran liegen, daß es einer jahrelangen Gewohnheit entsprach, die aufzugeben er nicht in der Lage war, so war der Hauptgrund ein anderer.


  Ahab brauchte, um seinen Todfeind, den weißen Wal, zu jagen, Werkzeuge – die Mannschaft seines Schiffes. Er wußte jedoch genau, daß viel Zeit verstreichen konnte, bis man auf den Leviathan traf. Die Matrosen, besonders aber Starbuck, würden während der Wartezeit unwillig werden, meutern, denn sie verlangte es, den Wal zu töten. Ahab, den sein Wahnsinn verschlagen und feinfühlig gemacht hatte, spürte außerdem, daß er die Männer ablenken mußte von der Jagd nach Moby Dick, deren Vorstellung allein schon Grauen erweckte. Hatten sie auch alle den Eid geschworen, so doch mit Schaudern; waren sie auch bereit, dem Eid Folge zu leisten, so galt ihre Leidenschaft doch dem Abenteuer, wie es jede Jagd nach dem Wal versprach, und sie würden nicht gewillt sein, sich dieses Abenteuer nehmen zu lassen, nur mit dem Versprechen, daß sie am Ende der Fahrt ein noch ungeheuerlicheres Erlebnis erwarte. Sie brauchten etwas, um ihren täglichen Appetit zu stillen.


  Ahab hatte wohl gespürt, daß er sich zu früh hinreißen ließ, als er das eigentliche Ziel der Reise enthüllte. Nun war seine Stellung gefährdet. Er mußte seine Leute bei Laune halten, sie selbst antreiben, nach Walen auszuschauen – auch wenn er dabei seine Interessen im Moment vergessen mußte. So hörte man ihn jetzt häufiger hinauf zu den Ausguckposten rufen, sie sollten die Augen offenhalten und unbedingt alles melden, was sie erspähten, und sei es nur ein Tümmler. Sein neuerwachter Eifer blieb auch nicht lange unbelohnt.


  Es war an einem schwülen, wolkigen Nachmittag. Die Matrosen lungerten auf Deck herum oder schauten müßig hinaus auf das bleigraue Meer. Quiqueg und ich waren ohne besonderen Einsatz damit beschäftigt, eine sogenannte Schwertmatte zu flechten. So still und verhalten es an Bord auch war – es lag irgend etwas in der Luft. Selbst die rauhen Matrosen schwiegen und schienen in sich gekehrt.


  Wir waren in unsere Flechtarbeit vertieft, als mich plötzlich ein Laut aufschreckte, so seltsam langgezogen, von einer ganz unirdischen, wilden Musikalität, daß ich wie gebannt nach oben starrte, woher der Laut wie auf Flügeln herabgeschwebt war. Hoch oben in den Salings stand Taschtego, der wilde Gay-Header, den Körper vorgebeugt, die Hand weit ausgestreckt wie einen Zauberstab; in kurzen Abständen ließ er den gleichen Ruf ertönen.


  »Da bläst er! Wal! Wal! Wal! Dort bläst er! Dort bläst er!«


  »Wo? Wo?«


  »Auf Lee, zwei Meilen ab! Ein ganzes Rudel!« Im Nu war alles in Bewegung.


  Der Pottwal bläst so unerschütterlich gleichmäßig, wie ein Uhrwerk tickt. Daran unterscheiden ihn die Waljäger von anderen Arten seiner Gattung.


  »Sie wenden!«, kam der Ruf Taschtegos von oben, und die Wale verschwanden.


  »Rasch, Junge«, rief Ahab, »sieh nach der Uhr!«


  Der Junge eilte hinunter, sah nach der Uhr und meldete Ahab die genaue Zeit.


  Das Schiff wurde nun in den Wind gedreht und begann sanft zu rollen. Taschtego meldete, daß die Wale leewärts abgeschwommen seien. Wir warteten zuversichtlich. Sie mußten hart vor unserem Bug wieder auftauchen, denn für die List, die der Pottwal gelegentlich anwendet, nämlich nach einer bestimmten Richtung davonzutauchen und unter Wasser kehrtzumachen, war im Augenblick kein Anlaß. Es war nicht anzunehmen, daß die Wale, die Taschtego entdeckt hatte, von uns aufgescheucht oder beunruhigt worden waren. Einer der Männer, die nicht mit in die Boote sollten, löste den Indianer irrt Ausguck ab. Die Leinen wurden festgemacht, die Krane ausgeschwungen, die Großrah wurde backgebraßt, und die drei Boote hingen über dem Wasser. Außenbords klammerten sich die Männer mit einer Hand an die Reling, während sie schon voll Tatendurst mit einem Fuß auf der Bordkante standen.


  In diesem entscheidenden Augenblick vernahm man plötzlich einen Ruf. Alle Augen wandten sich von den Walen ab. Alle fuhren herum und starrten auf den düsteren Ahab, der von fünf dunklen Gestalten umgeben war, die sich soeben aus der Luft gebildet haben mußten.


  Die geisterhaften Erscheinungen huschten auf die andere Seite des Decks und machten dort rasch und geräuschlos das Boot los, das dort hing. Es hatte immer zu den Reservebooten gehört, obwohl es eigentlich als Kapitänsboot galt, weil es steuerbord am Achterdeck heraushing. An seinem Bug stand jetzt eine hohe dunkle Gestalt, der ein weißer Zahn bösartig aus den stahlharten Lippen hervorstach. Bekleidet war der Kerl mit einer zerknitterten Chinesenjacke aus schwarzer Baumwolle, dazu trug er weite schwarze Hosen aus demselben Material. Merkwürdigerweise war der schwarze Bursche von einem glänzend weißen Turban gekrönt, unter dem das Haar um den Kopf gewunden war. Seine Genossen wirkten nicht ganz so düster mit ihrer tigergelben Farbe, wie sie manchen Eingeborenenstämmen der Philippinen eigentümlich ist, die als besonders verschlagen gelten. Manche weißen Seeleute halten sie für Spione des Teufels und für seine Vertrauensleute zur See.


  Während die Leute auf dem Schiff immer noch ratlos auf die Fremden starrten, rief Ahab dem Alten mit dem weißen Turban zu: »Alles fertig, Fedallah?«


  »Alles fertig!«, zischte der.


  »Dann Boote ausschwingen!«, schallte es über das Deck. »Auch dort drüben! Hört ihr?«


  Seine Stimme donnerte so laut, daß die Männer trotz ihrer Ratlosigkeit über die Reling sprangen. Die Scheiben wirbelten in den Blöcken, mit einem Klatsch kamen die drei Boote aufs Wasser. Ohne sich lange zu besinnen, sprangen die Matrosen wie die Ziegenböcke vom rollenden Schiff hinunter in die Boote, die auf dem Wasser tanzten.


  Kaum waren sie vom Schiff weggekommen, da kam aus Luv ein viertes Boot im Bogen unter dem Heck hervor. Drinnen saßen die fünf Fremden und ruderten wie die Teufel. Ahab stand hoch aufgerichtet im Heck und rief Starbuck, Stubb und Flask zu, sie sollten weit auseinandergehen, um so eine möglichst große Fläche zu beherrschen. Aber die Insassen der anderen Boote starrten noch immer unverwandt auf den dunklen Fedallah und seine Gesellen.


  »Kapitän Ahab?«, fragte Starbuck ratlos zurück.


  »Auseinander!«, schrie Ahab. »Auseinander, alle vier Boote! Flask, weiter nach Lee!«


  »Ja, Sir«, antwortete der Mann am Steuer und warf das Ruder herum. »Los!«, rief er seinen Leuten zu. »Da! Da! Da schon wieder! Dort blasen sie. Vorwärts und kümmere dich nicht um die gelben Burschen, Archy!«


  »Oh, tu ich ja gar nicht«, erwiderte Archy, »ich wußte das alles längst. Ich hab’ sie doch unten im Laderaum gehört. Cabaco, hab’ ich dir’s nicht gesagt? Blinde Passagiere, Mr. Flask.«


  »Rudert, meine Herzchen; rudert, Kinderchen; rudert, meine Heben Kleinen«, schmeichelte Stubb seiner Mannschaft, denn manchen seiner Leute war die Sache noch immer nicht geheuer. »Ihr sollt euch das Rückgrat brechen, Jungs. Was gibt’s denn zu glotzen? Die Kerle dort im Boot? Pah! Nur fünf Leute mehr, die uns helfen können. Was geht es uns an, woher sie kommen? Je mehr, desto besser. Legt euch ins Zeug und denkt nicht an die Schwefelbande. Teufel können recht gute Gesellen sein. So ist’s recht, nur so weiter. Rudert, daß die Riemen krachen, und beißt die Zähne zusammen. Hol euch der Teufel, ihr schlaft ja. Hört auf zu schnarchen, ihr Schlafmützen. Rudert in drei Teufels Namen. Rudert, daß euch die Augen tropfen! Ihr Stahlbeißer, ihr lieben Silberlöffelchen!«


  Stubb hatte eine besondere Art, mit den Leuten zu sprechen, und deshalb habe ich diese Ansprache hier wiedergegeben. Aber er war trotz seiner Grobheiten seiner Mannschaft niemals ernsthaft böse. Ganz im Gegenteil. Er pflegte ihnen die unglaublichsten Dinge in einer Mischung aus Wut und Scherz zu sagen, bis die Leute ruderten, als gehe es um ihr Leben.


  Auf ein Zeichen von Ahab legte sich nun Starbuck quer vor den Bug von Stubbs Boot, und als die beiden Boote für einen Augenblick hart nebeneinander waren, rief Stubb dem ersten Steuermann zu: »Hallo, Mr. Starbuck! Boot backbord. Auf ein Wort!«


  »Hallo!«, gab Starbuck zurück und wandte den Kopf beim Sprechen um keinen Zoll. Mit steinernem Gesicht trieb er seine Mannschaft in einem heißeren Flüsterton an.


  »Was soll man von den gelben Kerlen halten?«


  »Irgendwie an Bord geschmuggelt, ehe das Schiff auslief.« Und wieder im Flüsterton zu seinen Leuten: »Vorwärts, vorwärts, Jungs. Eine üble Sache, Stubb. Macht nichts, wird schon gutgehen. Laßt die Mannschaft nur fest rudern, mag kommen, was da will.« Und wieder flüsternd: »Vorwärts, Leute, vorwärts! Tonnenweise Tran in Sicht, Stubb, und dafür sind wir ja da. Rudert, Leute, los 1 Tran, darum geht’s ja. Da tut man seine Pflicht und hat noch seinen Profit dabei.«


  »Ja, ja, das habe ich mir gedacht«, sagte Stubb zu sich selbst, als die Boote wieder auseinanderliefen, »gleich als ich sie sah. Und deshalb stieg er also immer in den Achterraum hinunter. Dort waren sie verborgen. Da steckt der weiße Wal darunter. Nun, das kann man nicht mehr ändern. Los Leute! Gegen den weißen Wal geht es heute noch nicht.«


  Nun hatte das Auftauchen dieser fremden Gesellen gerade in dem entscheidenden Augenblick, als das Boot zu Wasser gelassen wurde, bei manchen Matrosen einen fast abergläubischen Schreck hervorgerufen. Das ist wohl zu begreifen. Da sich aber Archys Entdeckung bereits bei der Mannschaft herumgesprochen hatte, allerdings ohne Glauben zu finden, waren die Leute doch bis zu einem gewissen Maß vorbereitet. Die Überraschung war nicht ganz so groß, wie sie hätte sein können.. Und da Stubb die Erscheinung der Fremden mit einiger Gelassenheit hinnahm, überwand auch die Mannschaft bald ihre abergläubische Furcht. Dennoch ließ der Vorfall genug Raum für allerlei wilde Vermutungen, die Ahab und seine undurchsichtige Rolle bei der Angelegenheit betrafen. Ich jedenfalls dachte an die geheimnisvollen Schatten, die damals im frühen Morgengrauen vor meinen Augen an Bord gekrochen waren, und an die dunklen Andeutungen des sonderbaren Elias.


  Ahabs Boot, inzwischen außer Hörweite seiner Offiziere, war am weitesten nach Luv geraten und war jetzt den anderen Booten weit voraus, ein Beweis, wie tüchtig seine Mannschaft ruderte. Die tigergelben Burschen schienen aus Stahl und Walfischbein gemacht. Wie von einem Uhrwerk getrieben sauste das Boot unter ihren kraftvollen Ruderschlägen dahin. Fedallah, der am Harpunierriemen saß, hatte seine schwarze Jacke abgelegt, so daß sich seine nackte Brust und sein ganzer Oberkörper über dem Dollbord scharf gegen den Horizont und das ständige Auf und Ab der Wogen abzeichnete. Am anderen Ende des Bootes, den einen Arm wie ein Fechter erhoben und nach rückwärts gebeugt, bediente Ahab das Steuerruder wie tausendmal zuvor, ehe der weiße Wal ihn gezeichnet hatte. Plötzlich machte der Arm eine bestimmte Bewegung und erstarrte wieder. Die fünf Riemen des Bootes gingen hoch. Boot und Mannschaft verharrten regungslos auf dem Wasser. Im gleichen Augenblick hielten auch die drei anderen, weitverstreuten Boote an. Die Wale waren hier und dort in der blauen Tiefe verschwunden. Nichts war mehr von ihnen zu entdecken. Ahab aber hatte sie, da er ihnen näher war, genau beobachtet.


  »Alle Mann ausgucken! Jeder über seinen Riemen hinweg!«, rief Starbuck. »Quiqueg, auf!«


  Der Wilde sprang gewandt auf den dreieckigen Kasten im Bug und blieb dort aufrecht stehen, während er unverwandt nach der Stelle spähte, wo man die Beute zuletzt gesichtet hatte. Ebenso stand ganz hinten im Heck auf einem dreieckigen Brett in Höhe des Dollbords Starbuck selbst.


  Kaltblütig und sehr geschickt fing er die Stöße des winzigen Kahns auf und schaute schweigend über die unendliche blaue Fläche des Meeres.


  Nicht allzuweit entfernt lag, ebenso unbeweglich, Flasks Boot. Der Steuermann stand kühn ganz oben auf dem Poller, einem mächtigen Pfosten, der im Kiel verankert ist und zwei Fuß über die Heckplattform hinausragt. Er dient dazu die auslaufende Walfischleine, die um ihn geschlungen ist, zu hemmen. Am oberen Ende ist der Pfosten nicht breiter als eine Männerhand. Dort also stand Flask wie auf dem Toppmast eines Schiffes, das bis zum Flaggenknopf gesunken ist. Klein und untersetzt, wie er war, wollte der Bursche noch höher hinaus. Der Platz auf dem Poller genügte ihm durchaus noch nicht.


  »Ich kann keine drei Seen weit sehen. Einen Riemen her! Ich will weiter rauf!«


  Da glitt Daggoo, mit beiden Händen am Dollbord Halt suchend, rasch zum Heck, richtete sich in seiner ganzen Größe auf und bot ihm seine mächtigen Schultern als Sockel an.


  »Ein Topp so gut wie jeder andere, Sir. Steigen Sie auf.«


  »Ja, dank dir, bist ein feiner Kerl, aber fünfzig Fuß zu klein.«


  Der riesige Neger stemmte sich mit beiden Füßen fest gegen die Seitenplanken des Boots, beugte sich ein wenig und hielt Flask die flache Hand zum Aufsteigen hin. Dann legte er sich Flasks Hand auf den Schädel und hieß ihn aufspringen, wobei er ihm mit einem kleinen Stups noch nachhalf, so daß das Männlein heil und unbeschädigt auf seinen Schultern landete. Da stand nun Flask, und Daggoos Hand hielt ihn fest, damit er das Gleichgewicht nicht verlor.


  Für den Neuling ist es jedesmal ein erstaunlicher Anblick, mit welcher Sicherheit die Walfänger selbst bei schwerer See aufrecht im Boot stehen; noch erstaunlicher ist es, wenn sich jemand unter diesen Umständen hoch oben auf dem Poller hält; am erstaunlichsten aber war der kleine Flask dort oben auf dem riesenhaften Daggoo, denn der prächtige Neger stand da in seiner kühlen, unnahbaren, barbarisch anmutenden Majestät und glich mit seinem Körper harmonisch die anrollenden Wogen aus. Der flachshaarige Flask wirkte auf den dunklen, mächtigen Schultern wie eine Schneeflocke.


  Stubb, der zweite Steuermann, hatte offenbar nicht den Ehrgeiz, sich ein so weites Blickfeld zu schaffen. Die Wale waren vielleicht nur für eine Weile getaucht, wie das öfter geschieht, und nicht geflohen. Stubb war entschlossen, sich nach alter Gewohnheit indessen eine Pfeife anzustecken. Er holte sie hinter seinem Mützenband hervor, wo er sie stets wie eine Feder stecken hatte, stopfte sie und druckte den Tabak umständlich mit dem Daumen fast. Aber kaum hatte er das Streichholz an der rauhen Handfläche angestrichen, da schrie Taschtego, sein Harpunier, der unverwandt hinausgestarrt hatte, plötzlich laut: »Los! Los! Dort sind sie!«


  Für eine Landratte wäre in diesem Augenblick nicht das geringste zu sehen gewesen, kein Wal, nicht einmal die Spur eines Herings, nichts als ein bißchen grün-weißer Schaum und darüber dünne, kaum wahrnehmbare Dampfwölkchen, die leewärts davonzogen wie die wirbelnde Gischt weißer Wogenkämme. In der Luft ringsum begann es auf einmal zu schwirren und zu flimmern, als seien darunter glühendheiße Eisenplatten. Dieses Flirren der Atmosphäre kündigte die Wale an, die jetzt, zum Teil noch von einer dünnen Wasserschicht bedeckt, heranschwammen. Das erste Zeichen, das sie verriet, waren die kleinen Dunstwölkchen, die sie ausstießen.


  Alle vier Boote schossen nun auf diesen einen Fleck unruhiger Luft und Wasserfläche zu. Aber er war zu schnell, er floh davon und immer weiter, wie die wirbelnden Blasen, die ein Wildbach zu Tal trägt.


  »Rudert, meine Lieben, rudert!«, flüsterte Starbuck seinen Leuten so leise und doch so eindringlich wie möglich zu, während seine Augen starr und unverwandt wie zwei unfehlbare Kompaßnadeln über den Bug des Bootes nach vorn gerichtet waren. Er verlor kaum ein Wort, und auch seine Mannschaft schwieg. Die Ruhe im Boot wurde nur dann und wann durch ein drängendes Flüstern unterbrochen, wenn er die Mannschaft bald rauh befehlend, bald flehentlich anfeuerte.


  Ganz anders machte es der kleine, stets zum Lärmen geneigte Flask. »Sagt doch was, singt doch was, meine Herzchen! Brüllt und rudert, zum Donnerwetter! Setzt mich auf ihren schwarzen Buckeln an Land! Setzt mich an Land, Jungs! Tut was für mich, und ich vermach’ euch meinen Acker auf Marthas Vineyard und Weib und Kind dazu! Los! Los! Gottes Zorn über euch, ihr Teufelsbraten! Mit euch werd’ ich noch verrückt. Seht doch die weiße Gischt dort vorne!« Unter lautern Geschrei riß er sich die Mütze vom Kopf, warf sie ins Boot und trampelte, tatsächlich wie verrückt, darauf herum, hob sie wieder auf und schleuderte sie weit hinaus ins Meer. Und endlich stampfte und tobte er im Heck umher wie wild geworden.


  »Jetzt schaut euch diesen Menschen an«, brummte Stubb gleichmütig, der, mit seiner kalten Pfeife zwischen den Zähnen, in kurzem Abstand folgte. »Er hat wieder mal seine Anfälle, dieser Flask. Anfälle? Ja, das ist das richtige Wort. Fallt sie an, falls über sie her! Rudert, Kinderchen, rudert, ihr Säuglinge. Aber wohin denn, zum Teufel? Immer sachte, immer sachte, und immer mit der Ruhe. Brecht euch die Knochen und freßt euer Messer, mehr will ich gar nicht. Und immer wieder mit der Ruhe, mit der Ruhe, bis euch Lunge und Leber platzen.«


  Was aber Ahab, der Rätselhafte, seiner tigergelben Mannschaft zu sagen hatte, das wollen wir hier am besten verschweigen. Wir leben in einem christlichen Land. Nur der türkische Hai vermag die Worte Ahabs zu ertragen, wenn er mit düsterer Stirn, mordgierigen Augen und schaumverklebten Lippen seine Beute jagt.


  Die Boote flogen indessen dahin. Es war ein überwältigender Anblick; die Riesenwogen der allgewaltigen See, ihr Donnern und Brausen, wenn sie an den acht Dollborden entlangrollten; der kurze Augenblick, wenn eines der Boote auf dem messerscharfen Rücken einer Woge schwebte, als ob es in zwei Teile zerschnitten werden solle; ehe es tief in die Mulden und Täler hinabtauchte und auf dem nächsten Wogenberg wieder emporstieg. Dazu das Geschrei der Bootsführer und Harpuniere, das Keuchen der Mannschaft an den Riemen, und im Hintergrund, elfenbeinglänzend, die »Pequod« mit geschwellten Segeln.


  Die weiße, kochende Gischt, die von den Walen aufgewirbelt wurde, trat in der zunehmenden Düsternis der Wolkenfetzen, die über See herwehten, immer deutlicher hervor. Die Fontänen verschwammen jetzt nicht mehr ineinander, sie stiegen überall, rechts und links von uns, empor. Die Wale schienen sich zu trennen, und auch die Boote liefen auseinander. Starbuck jagte hinter drei Walen her, die leewärts davonschwammen. Wir setzten unser Segel und rauschten mit dem aufkommenden Wind so rasend dahin, daß die Riemen kaum schnell genug gehandhabt werden konnten.


  Bald gerieten wir in eine Nebelbank; weder das Schiff noch eines der Boote war zu sehen.


  »Los, vorwärts, Leute«, flüsterte Starbuck und holte das Segelschot noch näher heran. »Wir kriegen noch einen, bevor die Bö aufkommt. Hier, wieder weißes Wasser! Näher heran, noch näher! Und jetzt los!« In diesem Augenblick gellten zwei Rufe, einer von rechts, der andere von links. Das hieß, die anderen Boote waren fest. Und schon zischte Starbuck: »Auf!« Quiqueg sprang, die Harpune in der Hand, auf die Füße.


  Die Leute an den Rudern konnten die drohende Lebensgefahr in ihrem Rücken nicht sehen, aber ihre Augen waren auf den Steuermann im Heck gerichtet, und in seinen Zügen konnten sie lesen, daß der entscheidende Augenblick gekommen war. Sie vernahmen ein so ungeheures Brausen, als wälzten sich fünfzig Elefanten im Wasser. Das Boot jagte noch immer durch den Nebel, und rings umher kochten und zischten die Wellen.


  »Dort ist der Buckel! Dort! Dort! Gib’s ihm!«, flüsterte Starbuck erregt.


  Ein Schwirren aus unserem Boot – Quiqueg hatte seine Harpune geschleudert. Dann ging alles plötzlich sehr schnell. Das Boot wurde achtem hochgeworfen und klatschte mit dem Bug hart auf das Wasser, das Segel brach zusammen und riß in Fetzen, ein Dampfstrahl schoß unmittelbar neben uns hoch, und unter uns rollte und rumpelte es wie bei einem Erdbeben. Halb erstickt von dem Schaum wurden die Leute in die brodelnde Gischt geworfen. Wogen, Wal, Harpune, alles wurde durcheinandergewirbelt. Der Wal entkam, denn das Eisen hatte ihn nur gestreift.


  Das Boot war zwar bis oben hin vollgeschlagen, aber es hatte kaum Schaden genommen. Schwimmend suchten wir die umhertreibenden Riemen zusammen und schleuderten sie über den Dollbord, ehe wir wieder auf unsere Plätze krochen. Da saßen wir nun bis zu den Knien im Meer; das Wasser reichte über die Rippen und Flanken, das ganze sah aus wie ein Korallenriff, das unter uns aus der See emporwuchs.


  Das Heulen des Windes nahm zu, die Wogen klatschten gegeneinander. Rings um uns brüllte, sprühte und brauste die Bö, und wir saßen unversehrt darinnen, Lebende im Rachen des Todes. Vergebens riefen wir nach den anderen Booten. Es wurde immer dunkler, Gischt und Nebelbänke versanken in den Schatten des hereinbrechenden Abends. Vom Schiff war nichts zu entdecken. Die hochgehende See verhinderte alle Versuche, das Boot leerzuschöpfen. Auch die Riemen waren nutzlos geworden. Da schnitt Starbuck die Laschung des Luntenfäßchens los, und nach vielen vergeblichen Versuchen gelang es ihm, die Laterne zu entzünden. Er machte sie an einer Stange fest, die er Quiqueg übergab. Da saß dieser nun und Welt das kümmerliche Lichtlein hoch, ein Zeichen unserer Hoffnung inmitten all der Hoffnungslosigkeit.


  Naß bis auf die Knochen, zitternd vor Kälte und ohne Aussicht, das Schiff noch zu erspähen, sahen wir den grauen Morgen heraufziehen. Noch immer lag der Nebeldunst über der See, die ausgebrannte Laterne lag zerbrochen im Boot. Plötzlich sprang Quiqueg auf und hielt die Hand ans Ohr. Wir alle hörten ein fernes Knarren und Knirschen wie von Tauen und Rahen, das vom Sturm bisher verschlungen wurde. Das Geräusch kam immer näher; aus den dichten Nebelschwaden tauchte ein riesiger Schatten auf. Es war unser Schiff, das nicht weiter entfernt war als eine Schiffslänge und direkt auf uns zuhielt. Entsetzt sprangen wir aus dem Boot.


  Im Wasser treibend sahen wir, wie das verlassene Boot vom Bug des Schiffs umgestoßen wurde wie eine Nußschale unter einem Wasserfall; dann rollte der gewaltige Schiffsrumpf darüber hinweg, und das Boot verschwand, bis es am Heck wieder hochgewirbelt wurde. Wir schwammen darauf zu, wurden von den Wellen gegen die Bordwand geschleudert, aber dann fischte man uns endlich auf und brachte uns sicher an Bord. Die anderen Boote hatten sich, ehe die Bö aufkam, von ihren Walen losgemacht und waren rechtzeitig aufs Schiff zurückgekehrt. Die Mannschaft hatte uns schon aufgegeben. Aber das Schiff kreuzte noch hin und her, um vielleicht noch eine Spur von unserem Untergang zu finden – einen Riemen oder einen Lanzenstock.


  »Quiqueg«, sagte ich, als man mich gerade als letzten Mann an Bord gezogen hatte und ich mir noch das Wasser aus meinen Kleidern schüttelte, »Quiqueg, mein Freund, kommen solche Dinge eigentlich öfter vor?« Unerschüttert, wenn auch, wie ich, bis auf die Haut durchnäßt, gab er mir zu verstehen, daß solche Dinge in der Tat öfter vorkommen.


  »Mr. Stubb«, sagte ich und wandte mich an den Wackeren, der, bis oben hin in seine Öljacke eingeknüpft, dastand und seine Pfeife in aller Gemütsruhe schmauchte, »Mr. Stubb, ich glaube, Sie haben einmal zu uns gesagt, von allen Walfängern, die je Ihren Weg gekreuzt haben, sei unser erster Steuermann, Mr. Starbuck, bei weitem der vorsichtigste und bedachtsamste. Ich darf also annehmen, daß es unter Waljägern als Gipfel der Umsicht gilt, mit gesetzten Segeln mitten in eine Nebelbö hineinzujagen.«


  »Gewiß. Vor Kap Horn habe ich einmal im Sturm von einem lecken Schiff aus die Fangboote zu Wasser gelassen.«


  »Mr. Flask«, wandte ich mich an den Kleinen, der nebendran stand. »Sie haben doch in diesen Dingen mehr Erfahrung als ich. Sagen Sie mir doch bitte, ob es beim Walfang ein unumstößliches Gesetz ist, sich als Mann am Riemen zu schinden, um sich rücklings in den Rachen des Todes hineinzurudern?«


  »Kann man das nicht einfacher sagen?«, fragte Flask zurück. »Aber im übrigen haben Sie recht. Die Mannschaft möchte ich sehen, die mit der Nase voran auf den Wal losfährt. Haha! Der Wal würde sie ganz schön schief anschauen.«


  Da hatte ich also die Meinung der drei unparteiischen Kronzeugen der ganzen Geschichte. Es gehörte offenbar zum täglichen Leben bei diesem Gewerbe, in eine Bö hineinzusegeln, zu kentern und gleich im Wasser zu übernachten. Wenn es gegen den Wal ging, dann mußte ich wohl oder übel mein Leben in diesem kritischen Augenblick in die Hände des Mannes am Steuer geben, eines Menschen, der oft genug vor Begeisterung mit seinem Getrampel das Boot zu versenken drohte. In unserem Fall war es hauptsächlich deshalb zu dem Unglück gekommen, weil Starbuck in seinem Jagdfieber mitten in die Bö hineingesegelt war; eben der Starbuck, der weit und breit wegen seiner Vorsicht so berühmt war und in dessen Boot ich saß. Wenn ich dann schließlich bedachte, auf welche Höllenjagd, nämlich auf den weißen Wal, ich mich eingelassen hatte, dann schien es mir am besten, hinunterzugehen und mein Testament zu entwerfen.


  »Quiqueg«, sagte ich, »komm her; du sollst mein Notar, mein Testamentsvollstrecker und mein Erbe sein.«


  Merkwürdig übrigens, daß gerade Seeleute, mehr als andere, an ihrem Testament herummachen; es gibt niemanden auf der Welt, der mehr Spaß bei dieser Unterhaltung hat. Ich tat es jetzt schon zum viertenmal in meinem Seemannsleben.


  »Also, los«, dachte ich mir und krempelte unwillkürlich die Ärmel meiner Jacke hoch. »Hinein in Tod und Untergang, kühl und gefaßt! Und der Teufel hole den letzten!«


  »Wer hätte das gedacht, Flask!«, rief Stubb. »Wenn ich nur ein Bein hätte, mich brächte keiner in ein Boot, höchstens um mit meiner Holzzehe das Pfropfenloch zu stopfen. Er ist doch ein Mordkerl, der Alte!«


  »So ungewöhnlich ist das nun auch wieder nicht«, erwiderte Flask. »Wenn sein Bein bis zur Hüfte weg wäre, dann wäre das was anderes. Denn dann wär’s endgültig aus mit ihm. Aber er hat noch das Knie, und auch vom übrigen ist noch allerhand übrig, verstehst du?«


  »Weißt du das so genau, Kleiner? Knien habe ich ihn nie gesehen.« Unter Walfachleuten hat man oft darüber gestritten, ob der Kapitän recht daran tut, mit auf den Fang zu fahren und sein Leben aufs Spiel zu setzen, da doch davon der Erfolg der Reise wesentlich abhängt. Bei Ahab aber hatte die Frage noch einen weiteren Hintergrund. Denn der Mensch ist selbst auf zwei Beinen in gefährlichen Situationen nur ein hinkender Wicht. Bedenkt man nun, daß die Jagd auf den Wal immer außererdentlich schwierig ist und daß jeder Augenblick unabsehbare Gefahren birgt, ist es dann unter diesen Umständen für einen Krüppel ratsam, in ein Walboot zu steigen und sich an der Jagd zu beteiligen? Die Miteigentümer der »Pequod« hätten diese Frage sicher verneint.


  Ahab wußte sicher, daß seine Freunde zu Hause kaum etwas dagegen einzuwenden hatten, wenn er gelegentlich in ruhigeren Augenblicken der Jagd ein Boot bestieg, um den Ereignissen näher zu sein und seine Befehle geben zu können. Aber er wußte auch sehr gut, daß ihnen niemals, und wären sie noch so großzügig gewesen, der Gedanke gekommen wäre, ihm als richtigem Bootsführer ein eigenes Boot zur Verfügung zu stellen und ihm obendrein noch fünf Ruderer mitzugeben. Deshalb hatte er sie gar nicht erst um eine eigene Mannschaft gebeten. Im übrigen behielt er alle seine Pläne für sich und ergriff eigene Maßnahmen. Die Mannschaft ahnte kaum etwas, ehe sich die Entdeckung Archys herumgesprochen hatte. Als das Schiff schon einige Tage unterwegs war, hatten die Matrosen, wie üblich, die Fangboote für den Einsatz fertiggemacht. In dieser Zeit war Ahab damit beschäftigt, eigenhändig für ein angebliches Reserveboot Dollen anzufertigen und sogar mit großer Sorgfalt die kleinen Holzstifte zu schnitzen, die beim Ablaufen der Leine an den Bug gesteckt werden. Es fiel ferner auf, daß er größten Wert darauf legte, den Boden des Bootes mit einer doppelten Verkleidung zu versehen, damit er dem Druck seines Knochenbeins besser widerstehen könne. Die Leute bemerkten auch, mit welcher Sorgfalt er darauf bedacht war, daß das Querholz im Bug, gegen das man beim Schleudern der Lanze das Knie stemmt, die passende Form erhalte. Immer wieder war er beobachtet worden, wie er in diesem Boot stand, das gesunde Knie in der halbkreisförmigen Vertiefung am Bug, und mit einem Zimmermannswerkzeug hier ein wenig aushöhlte und dort ein wenig glättete. Alle diese Beobachtungen erregten unter der Mannschaft Interesse und Neugier. Aber man nahm allgemein an, daß diese besonderen Vorbereitungen Ahabs der letzten entscheidenden Jagd auf Moby Dick galten, denn er hatte längst seine Absicht kundgetan, das Untier selbst anzugreifen. Aber kein Mensch kam auf den naheliegenden Gedanken, das Boot müsse doch auch eine Mannschaft haben.


  Das Staunen, das die Erscheinung der Männer aus dem Schiffsleib erregt hatte, legte sich bald. Im übrigen kommen ja gerade auf Walfängern die seltsamsten Gestalten aus allen Winkeln und Ecken der Erde zusammen. Und die Schiffe selbst fischen unterwegs nicht selten Schiffbrüchige und Ausgestoßene auf, die ihnen auf offener See auf Planken, Schiffstrümmern, Riemen, Walbooten und japanischen Dschunken entgegentreiben. Und der Teufel selbst könnte eines Tages das Fallreep hinaufklettern und zu einem Schwatz hinunter in die Kapitänskajüte steigen; es würde kaum großes Aufsehen im Mannschaftsraum erregen.


  Wie dem auch sei, jedenfalls fügten sich die Neulinge bald in die Mannschaft ein, obgleich ein gewisser Abstand weiterhin gewahrt blieb. Nur dieser Fedallah mit seinem Haarturban blieb uns bis zuletzt ein Rätsel. Woher er kam, wie er in unsere gesittete Welt geriet, mit welchen geheimnisvollen Banden er mit Ahabs persönlichem Geschick verbunden war, warum er diesen Einfluß auf Ahab ausübte und warum er, weiß Gott, sogar eine gewisse Autorität hatte, das alles war uns niemals klar.


  Tage und Wochen gingen dahin. Die elfenbeinschimmernde »Pequod« hatte ohne Eile vier verschiedene Fanggründe durchkreuzt: vor den Azoren, vor Kap Verde, vor der Mündung das La Plata und den Caroll Grund südlich von St. Helena.


  Dort nun geschah es, als das Schiff in einer mondklaren Nacht durch den Carrol Grund glitt und die Wellen wie silberne Schnörkel an uns vorüberzogen und nichts als ihr leises Murmeln die tiefe Stille störte. In dieser schweigenden Nacht also geschah es, daß weit vor dem weißen Schaum am Bug ein silberner Strahl aufstieg, als sei er eine himmlische Erscheinung, vom Licht des Mondes übergossen. Fedallah entdeckte ihn zuerst. Denn in diesen mondhellen Nächten pflegte er in den Großtopp zu steigen und Ausschau zu halten mit der gleichen Zuverlässigkeit wie am Tage. Doch selbst wenn ganze Herden von Walen bei Nacht ausgemacht wurden, wagte es unter hundert Walfängern nicht einer, die Boote auszusetzen, um die Beute zu jagen. Um so mehr waren die Matrosen erstaunt, als plötzlich die nächtliche Stille von einer geisterhaften Stimme unterbrochen wurde: »Dort bläst der Wal!« – ein Ruf, der sie erschütterte wie die Posaune des Jüngsten Gerichts. Aber sie fürchteten sich nicht. Im Gegenteil, der Ruf hatte so auf sie gewirkt, daß fast alle Mann an Bord zu dieser ungewohnten Stunde in die Boote wollten, ohne sich lange zu besinnen.


  Ahab, der rasch und breitspurig auf Deck hin und her hinkte, befahl, alle Brahm-und Royalsegel zu setzen. Der beste Mann an Bord mußte ans Ruder, alle Toppen wurden bemannt, und dann rauschte das Schiff mit vollen Segeln vor dem Wind dahin. Pfeilschnell glitt das Schiff durch die Nacht, kampflustig blitzten die Augen der Jäger, aber der Silberstrahl tauchte in dieser Nacht nicht wieder auf. Jedermann an Bord schwor hoch und heilig, er habe ihn einmal gesehen, aber kein zweitesmal.


  Das nächtliche Ereignis war schon beinahe in Vergessenheit geraten, als einige Tage später zur selben stillen Stunde der Strahl wieder gemeldet wurde. Wieder sahen ihn alle. Als aber die Segel zur Jagd gesetzt waren, verschwand er wieder, als wäre er nie dagewesen. So lockte er uns weiter. Nacht für Nacht, bis wir über den geheimnisvollen Führer nur noch staunen konnten. Geisterhaft stieg er bald ins klare Mondlicht, bald ins Sternenlicht, verschwand dann spurlos für ein paar Nächte. Und wenn wir ihn dann wieder sahen, dann war er uns jedesmal ein Stück weiter voraus, als wolle uns dieser einsame Strahl immer weiter und weiter locken.


  Auf der »Pequod« gab es genug Matrosen, die die abergläubischen Vorstellungen aller Seeleute teilten und nun schworen, daß dieser unerreichbare Strahl, wo immer er auch auftauche, nur von einem einzigen Wal stammen könne, und dieser Wal sei natürlich Moby Dick. Eine Zeitlang flößte uns diese merkwürdige Erscheinung tatsächlich Furcht ein. Es schien, als fordere uns das Untier auf, ihm immer weiter zu folgen, um sich schließlich voller Tücke in den fernsten und wildesten Gewässern auf uns zu stürzen und uns zu vernichten.


  Doch endlich gingen wir auf Ostkurs, die Kapstürme umheulten uns und unser Schiff wurde von den schweren Wogen gnadenlos umhergeworfen. Mächtig kämpfte die »Pequod« gegen den Sturm an und biß mit ihren Walfischzähnen in die dunklen Wogen, bis die Schaumflocken wie ein Schauer von Silberspänen über die Reling flogen. Vorbei war es mit der Öde des Lebens. Neue, unheimliche Möglichkeiten taten sich auf.


  Dicht vor unserem Bug huschten seltsame Gestalten im Wasser hin und her; dicht hinter uns flog ein großer Schwarm von Kormoranen. Jeden Morgen hockten sie in langen Reihen auf unseren Rahen. Wir konnten schreien, was wir wollten, die Vögel blieben unbeweglich sitzen, als wäre unser Schiff ein unbemanntes, hilflos treibendes Wrack, der gänzlichen Vernichtung preisgegeben, ein Rastplatz für diese heimatlose Schar.


  Kap der Guten Hoffnung hat man diese Gegend genannt? Kap Tormentoto sollte man es nennen, wie es auch in früherer Zeit geheißen hat. Hierher hatte uns also das hinterhältige Schweigen des Meeres und der Stürme gelockt. Und jetzt fanden wir uns in der wütenden See, unter Fischen und Seevögeln, die wie ruhelose Geister dazu verdammt waren, ziellos umherzuschweifen, ohne Hafen und Heimat. Aber noch immer stieg ruhig und zuverlässig der weiße Strahl empor wie ein Federbusch und lockte uns weiter in unbekannte Fernen.


  Während die Elemente rings um uns tobten, verharrte Ahab, der das Kommando auf dem triefend nassen, gefährlichen Deck nahezu ununterbrochen führte, in düsterem Schweigen. An seine Steuerleute richtete er kaum einmal das Wort. Wenn bei einem solchen Sturm auf Deck und Takelage alles gesichert ist, dann kann nichts weiter getan werden, als tatenlos zu warten, bis sich das Unwetter verzogen hat. Kapitän und Mannschaft müssen sich in ihr Schicksal fügen. So stand denn auch Ahab, das Knochenbein nach seiner Gewohnheit im Bohrloch, die Hand um ein Tau gekrallt, stundenlang da und starrte in den Sturm.


  Südöstlich vom Kap, bei den fernen Crozet-Inseln, einem guten Fanggebiet für die wahren Walfischjäger, tauchte ein Segelschiff auf, die »Albatros«. Während sie langsam näher kam, konnte ich von meinem luftigen Platz auf dem Vortopp aus genau das sehen, was für einen Neuling bei der Hochseefischerei höchst bemerkenswert ist: einen Walfänger auf See, der schon jahrelang unterwegs war.


  Die Wellen mußten das Schiff ziemlich durchgerüttelt haben, denn der Rumpf war ausgebleicht wie das Skelett eines gestrandeten Walrosses. An den Seiten des Geisterschiffes liefen überall die Rostspuren in langen Rinnen herab. Die Takelage war dick mit Reif bedeckt, wie Bäume im Winter. Nur die unteren Segel waren gesetzt. Einen besonders wilden Anblick boten die drei Ausguckposten mit ihren langen zerzausten Bärten hoch oben im Mastkorb. Ihre Kleidung schien kaum besser als zottige Tierfelle, so sehr waren sie auf der jahrelangen Kreuzfahrt mitgenommen worden. So schwankten und schaukelten sie oben in ihren eisernen Ausgucktonnen, die an den Mast genagelt waren. Als das Schiff langsam an unserem Heck vorüberglitt, kamen wir sechs Mann hoch oben in der Luft uns so nahe, daß wir fast hätten von Topp zu Topp springen können. Aber die drei traurigen Gestalten zogen stumm vorüber. Ihre Blicke schienen durch uns hindurchzugehen. Wir hörten, was unten auf Deck gerufen wurde.


  »Schiff ahoi! Habt ihr den weißen Wal gesehen?«


  Als aber der fremde Kapitän sich drüben über die ausgebleichte Reling lehnte und eben sein Sprachrohr an die Lippen setzen wollte, da entglitt es irgendwie seiner Hand und fiel ins Meer. Und da in eben diesem Augenblick auch der Wind wieder auffrischte, bemühte er sich vergeblich, sich uns verständlich zu machen. Indessen wurde die Entfernung zwischen den beiden Schiffen immer größer. Die Matrosen der »Pequod« verloren zwar kein Wort über den Vorfall, aber es war ihnen anzumerken, daß sie diese Begegnung als übles Vorzeichen ansahen, denn es war das erstemal, daß wir ein fremdes Schiff nach dem weißen Wal fragten. Ahab zögerte einen Augenblick. Es schien sogar, als wolle er ein Boot aussetzen, um bei dem Fremden an Bord zu gehen. Aber da fuhr eine bedrohliche Bö dazwischen. Da nutzte er den Vorteil, daß wir in Luv lagen, und er griff noch einmal nach seinem Sprachrohr. Weil er wußte, daß das fremde Schiff aus Nantucket stammte und bald zu Hause sein würde, rief er laut: »Ahoi! Das hier ist die ›Pequod‹ auf der Fahrt rings um die Welt! Sagt denen zu Hause, sie sollten alle Briefe an den Pazifischen Ozean adressieren. Und wenn ich nach drei Jahren noch nicht daheim bin, dann schickt die Briefe in die…«


  In diesem Augenblick kreuzten sich bereits die Kielwasser der beiden Schiffe, und sogleich schossen ganze Schwärme harmloser, kleiner Fische, die uns seit Tagen getreulich gefolgt waren, mit bebenden Rückenflossen davon und schlossen sich dem anderen Schiff an. Das hatte Ahab im Laufe seiner vielen Fahrten sicher schon oft erlebt, aber für einen Besessenen gewinnen auch noch die belanglosesten Vorfälle eine gewisse Bedeutung.


  »Ihr laßt mich im Stich, ja?«, murmelte Ahab vor sich hin und starrte ins Wasser. Es waren im Grunde harmlose Worte, aber in seiner Stimme lag so viel von tiefer, hilfloser Traurigkeit, wie es bei dem alten Mann noch niemals spürbar geworden war. Doch dann wandte er sich wieder an den Mann am Steuer, der das Schiff bisher im Wind gehalten hatte, um die Fahrt zu vermindern, und brüllte ihn mit Löwenstimme an: »Abfallen! Und rund um die Welt!«


  Rund um die Welt! Ein stolzes Wort, das stolze Gefühle erwecken kann. Aber wozu eine Weltumsegelung? Wohin sollte sie führen? Durch zahllose Gefahren zurück zu unserem Ausgangspunkt, wo die, die wir verließen, längst wieder auf uns warten?


  Wir ließen die Crozet-Inseln weit hinter uns und steuerten nordostwärts auf Java zu. Eine sanfte Brise trieb unser Schiff vorwärts, die drei hohen, schlanken Masten wiegten sich sanft in einem lauen Lüftchen wie drei biegsame Palmen auf einer weiten Ebene. Und immer noch ließ sich, wenn auch in größeren Abständen, in den silbern leuchtenden Nächten der einsame, lockende Strahl sehen.


  An einem Morgen von glasklarer Bläue lag eine fast unwirkliche Stille über dem Meer. Kaum ein Hauch regte sich. Der lange, funkelnde Sonnenstreifen lag wie ein goldener Finger über dem Wasser und schien Schweigen zu gebieten. Leise flüsternd glitten die Wellen an uns vorüber. In dieser tiefen Stille, die sich weithin über das sichtbare Erdenrund breitete, erspähte Daggoo vom Großtopp herab eine unheimliche Erscheinung.


  In einiger Entfernung erhob sich quallig eine große weiße Masse aus dem Meer, höher und immer höher, die sich mehr und mehr vom Blau des Wassers abhob und schließlich vor unserem Bug lag wie eine Schneelawine, die eben zu Tal gegangen war. Einen Augenblick leuchtete sie hell auf und versank dann langsam wieder. Sie kam noch einmal hoch und glänzte aufs neue. Ein Wal war das offensichtlich nicht. Und doch, dachte Daggoo, ist es vielleicht Moby Dick? Wieder verschwand die Erscheinung. Doch als das Gebilde noch einmal emporkam, da stieß der Neger einen so schrillen Schrei aus, daß alle Mann erwachten: »Dort! Dort ist er wieder! Dort taucht er auf! Gerade vor uns! Der weiße Wal! Der weiße Wal!«


  In diesem Augenblick schwärmten die Matrosen wie ein Bienenschwarm zu den Rahnocken aus. Ahab stand trotz der sengenden Sonne barhäuptig am Bug, die eine Hand rückwärts gestreckt, bereit, dem Mann am Ruder ein Zeichen zu geben. Sein Blick ging gierig in die Richtung, die Daggoo wies.


  Ob nun der einsame Strahl, der zur Nachtzeit immer wieder auftauchte, Ahab zu der Überzeugung gebracht hatte, er werde seinen Wal in friedlicher Stille überraschen, oder ob er sich einfach von seiner eigenen Ungeduld hinreißen ließ – wie dem auch sei, kaum hatte er die weiße Masse gesehen, da befahl er, die Boote zu Wasser zu lassen.


  Bald waren die vier Boote ausgesetzt und schossen, Ahabs Boot ganz vorne, auf die Beute zu. Nach einer Weile verschwand sie wieder unter dem Wasser. Doch während wir mit erhobenen Riemen auf ihr Wiederauftauchen warteten, kam sie tatsächlich an der gleichen Stelle, wo sie versunken war, wieder hoch. Für einen Augenblick war Moby Dick vergessen. Wir starrten nur noch wie gebannt auf das wunderbarste Geheimnis, das die See bislang dem Blick des Menschen preisgegeben hat. Eine riesige, weiche Masse von glänzend weißer Farbe trieb vor uns auf dem Wasser. Von der Mitte gingen unzählige lange Arme aus, die sich wie ein Knäuel von Riesenschlangen krümmten und wanden, als ob sie blindings nach allem greifen wollten, was sich in Reichweite befand. Kein Gesicht, keine Vorderseite war zu erkennen, auch kein Organ, das auf Sinne und Empfindungen hindeutete, nichts, durchaus nichts. Eine formlose, fast unwirkliche Masse, die auf den Wellen schaukelte.


  Mit einem leise saugenden Geräusch verschwand es langsam wieder.


  Starbuck starrte noch eine Weile auf das aufgewühlte Wasser, wo das Ungeheuer versunken war, und schrie dann entsetzt: »Lieber hätte ich Moby Dick gesehen und mit ihm gekämpft, als dir zu begegnen!«


  »Was war das?«, fragte Flask.


  »Der große Krake, von dem es heißt, daß ihn nur wenige Walschiffe gesehen haben und doch heil nach Hause gekommen sind.«


  Ahab sagte nichts. Er wendete sein Boot und fuhr zurück zum Schiff. Die anderen folgten schweigend.


  Welche abergläubischen Vorstellungen die Walfänger im allgemeinen mit dem Anblick des Riesenkraken verbinden, sicher ist jedenfalls das eine: seine Erscheinung gilt als sehr übles Vorzeichen, weil man ihn so selten sieht, so selten, daß fast alle behaupten, er sei das größte Lebewesen des Ozeans. Doch von seiner wahren Gestalt und Lebensweise haben sie nur höchst ungewisse Vorstellungen. Dennoch behaupten sie, daß der Krake die einzige Nahrung des Pottwals sei. Denn während die meisten Arten des Wals oberhalb des Wasserspiegels ihre Nahrung finden, sucht der Pottwal sein Futter in unbekannten Tiefen, wo ihn kein Mensch beobachten kann. Wenn er allerdings hart bedrängt wird, dann würgt er manchmal Reste heraus, die die abgerissenen Arme des Kraken sein könnten. Es wird auch behauptet, daß das Ungetüm, dem diese Arme gehören, sich damit am Meeresboden festklammert. Deshalb sei auch der Pottwal, im Gegensatz zu anderen Walarten, mit Zähnen ausgestattet, um es angreifen und zerreißen zu können.


  Wahrend für Starbuck das Auftauchen des Kraken ein schlimmes Vorzeichen war, hatte das Ereignis für Quiqueg eine ganz andere Bedeutung.


  Der Wilde stand am Bug seines aufgeheißten Bootes und zog seine Harpune ab. »Wenn du Krake sehen, dann bald auch Pottwal sehen«, bemerkte er.


  Der nächste Tag war besonders still und druckend schwül, und da es für die Mannschaft der »Pequod« keine besonderen Arbeiten zu verrichten gab, mußten die Leute in der Stille der See mit aller Macht gegen den Schlaf ankämpfen. Der Teil des Indischen Ozeans, den wir zu dieser Zeit durchpflügten, galt unter Waljägern nicht als besonders guter Fanggrund.


  Ich hatte gerade die Wache auf dem Vortopp und ließ mich in dieser verzauberten Luft gemächlich hin und her schaukeln. Ich befand mich in einer wahrhaft träumerischen Stimmung, in der jede Willenskraft erlosch. Doch ehe ich mich gänzlich dieser Stimmung überließ, hatte ich noch bemerkt, daß auch die Matrosen im Großtopp und im Kreuztopp bereits vor sich hin dösten. So saßen wir schließlich alle drei wie leblos auf unseren Posten, während unten der Mann am Ruder im Schlaf dazu nickte. Die Wogen rollten träge dahin, und über den weiten Ozean hin nickten Ost und West einander zu, und oben nickte die Sonne.


  Da plötzlich war es mir so, als platzten Blasen vor meinen geschlossenen Augen. Ich klammerte mich mit den Händen an den Wanten fest. Eine unbekannte, gnädige Macht hatte mich behütet, ich zuckte zusammen und war wieder wach. Da, in Lee, ganz nahe, keine vierzig Faden entfernt, wälzte sich ein riesiger Pottwal wie der Rumpf einer gekenterten Fregatte im Wasser. Sein breiter schwarzer Rücken glänzte und spiegelte im Sonnenlicht. Faul und träge ließ er sich von den Wellen schaukeln, und von Zeit zu Zeit stieß er geruhsam seinen Dampfstrahl aus, wie ein Bürger, der an einem warmen Nachmittag sein Pfeiflein raucht. Armer Kerl, dies Pfeifchen war dein letztes! Wie von einem Zauberstab berührt, erwachte das verschlafene Schiff und alle fuhren hoch. Aus zwanzig Kehlen kam mit einem Mal der gewohnte Ruf.


  »Fiert weg die Boote! Luv!«, schrie Ahab. Er führte seinen eigenen Befehl sogleich selbst aus und warf das Ruder nach Lee hinüber.


  Das plötzliche Geschrei der Mannschaft hatte den Wal offenbar erschreckt. Noch ehe die Boote hinabgelassen waren, wandte er sich majestätisch ab und schwamm leewärts davon, aber mit einer so gleichmäßigen Ruhe, daß sich kaum die Wasserfläche regte. Vielleicht hatte er uns doch noch nicht bemerkt. Jedenfalls befahl Ahab, die Ruder noch nicht zu benutzen und sich nur flüsternd zu verständigen. So saßen wir wie die Ontario-Indianer auf dem Dollbord unserer Boote und paddelten rasch und ohne ein Geräusch zu verursachen dahin. Die Windstille machte unsere Segel überflüssig. Während wir so dahinglitten, warf das Ungeheuer plötzlich seinen Schwanz vierzig Fuß hoch in die Luft und verschwand dann in der Tiefe wie ein Turm, den die Erde verschluckt.


  »Der kommt wieder!«, hieß es, worauf Stubb sogleich Zündhölzer hervorzog und seine Pfeife in Brand setzte, denn jetzt hatten wir zunächst einmal unsere Ruhe. Als die übliche Tauchzeit vorüber war, kam der Wal wieder hoch, und zwar vor Stubbs Boot, viel näher bei Stubb als bei den anderen Booten. Stubb konnte also mit einer erfolgreichen Jagd rechnen. Jetzt war es auch klar, daß der Wal seine Verfolger bemerkt haben mußte. Es hatte keinen Sinn mehr, sich vorsichtig und unter größtem Stillschweigen heranzupirschen. Wir legten die Paddel beiseite und griffen zu den Rudern. Stubb paffte ruhig an seiner Pfeife und feuerte seine Leute zum Angriff an.


  In der Tat, mit dem Wal war eine große Veränderung vor sich gegangen. Da er die Gefahr erkennte, in der er schwebte, schwamm er mit dem Kopf über Wasser und schob eine gewaltige Gischtwelle vor sich her.


  »So, Leute, es geht los. Nur nicht zu schnell. Wir haben genug Zeit«, rief Stubb und ließ beim Sprechen den Rauch aus seinem Mund quellen. »Los jetzt! Taschtego, hol weit aus. Tash, mein Junge, halt dich bereit. Aber ruhig Blut, nur ruhig. Auf ihn wie Tod und Teufel! Auf ihn!«


  »Wuhuh! Wahie!«, schrie der Gay-Header und stieß den alten Kriegsruf seines Volkes aus. Alle Mann im Boot fielen unwillkürlich bei jedem der gewaltigen Schläge des Indianers nach vorne.


  Sein wildes Kriegsgeschrei fand Widerhall bei den anderen Booten. »Kih-Kih! Kih-Kih!«, gellte Daggoo, der sich auf seiner Ducht hin und der bewegte wie ein Tiger in seinem Käfig.


  »Ka-Iah! Ku-luh!«, heulte Quiqueg mit einem wollüstigen Unterton, als ließe er ein saftiges Steak auf der Zunge zergehen. So durchschnitten unter Geschrei und kräftigen Ruderschlägen die drei Kiele die See. Stubbs Boot lag noch immer weit vorn. Er feuerte seine Leute unermüdlich an, ließ aber dabei seine Pfeife nicht ausgehen. Wie die Wilden rissen sie an den Riemen und plagten sich, bis endlich der ersehnte Ruf kam: »Auf, Taschtego! Gib’s ihm!« Die Männer stoppten, und da zischte es ihnen schon heiß über die Handgelenke, die Zauberleine. Einen Atemzug zuvor hatte Stubb schnell noch zwei zusätzliche Windungen um den Poller gelegt, von dem jetzt bei dem rasenden Auslaufen der Leine ein Wölkchen blauen Rauchs aufstieg, das sich mit dem Rausch aus der Pfeife vermischte. Wie nun die Leine um den Poller ablief, so lief sie auch die ganze Zeit durch Stubbs beide Hände und rief mächtige Blasen hervor. Die Handschützer, gefütterte Segeltuchstücke, wie sie damals üblich waren, hatte er unglücklicherweise fallen lassen. Es war, als hätte er die zweischneidige Klinge eines Gegners mit beiden Händen gepackt, während der Gegner sie ihm immer wieder zu entreißen versuchte.


  »Leine naß machen! Leine naß machen!«, schrie Stubb dem Mann neben der Wassertonne zu. Der riß seine Mütze vom Kopf und schöpfte Wasser. Noch ein paar Schlingen liefen ab, bis die Leine hielt. Wie ein Hai flog jetzt das Boot durch das aufgewühlte Wasser. Stubb und Taschtego wechselten die Plätze – Bug gegen Heck – eine aufregende Sache in dem schaukelnden Boot.


  Die sirrende Leine lief in voller Länge über das Boot, und da sie straffer als eine Harfensaite war, schien es, als hätte es zwei Kiele einen, der durch das Wasser, und einen, der durch die Luft dahinglitt. So schoß es durch die Elemente. Bei der geringsten Bewegung, und sei es nur, daß sich ein Finger rührte, holte das Boot, das in allen Fugen krachte, bis zum Dollbord über. So rasten sie dahin. Jeder klammerte sich mit aller Kraft an seiner Ducht fest, um nicht in das schäumende Wasser gerissen zu werden. Die Riesengestalt Taschtegos hockte zusammengeduckt am Steuerriemen, um sein Gewicht nach unten zu verlagern. Sie schienen unaufhaltsam durch den Atlantik und Pazifik zu jagen, bis endlich der Wal langsamer wurde.


  »Hol ein! Hol ein!«, rief Stubb dem Mann im Bug zu. Die Matrosen drehten sich um, um nach dem Wal zu sehen, und brachten das Boot näher heran, bis sie schließlich längsseits kamen. Stubb stemmte das Knie fest gegen die schwere Klampe und warf Speer auf Speer in den Leib des fliehenden Wals. Auf seinen Befehl zogen sie die Riemen ein, wenn sie dem grauenvoll um sich schlagenden Tier ausweichen wollten. Auf seinen Befehl griffen sie zum nächsten Lanzenwurf wieder an.


  Das Blut floß nun in Strömen an den Flanken des Riesentieres herab. Sein gemarterter Körper wälzte sich jetzt nicht mehr in der Salzflut, sondern in einem Meer von Blut, das weithin im Kielwasser des Bootes schäumte. Die schrägen Strahlen der Sonne spiegelten sich in der großen roten Lache im Meer und färbten auch die Gesichter der Männer im Boot. Ununterbrochen schoß der weiße Dampf aus dem Blasloch des todwunden Tieres, ununterbrochen kamen die Rauchwölkchen aus dem Mund des Bootsführers, der seine Erregung kaum zu meistern vermochte. Nach jedem Wurf holte er die verbogene Lanze mit der Leine, die daran befestigt war, wieder herein, klopfte sie mit ein paar raschen Schlägen am Dollbord zurecht und jagte sie immer wider in den Leib des Wales.


  »Anrudern! Anrudern!«, rief er seinen Leuten zu, als Kraft und Wut des verendenden Wales allmählich nachzulassen begannen. »Näher heran!« Das Boot ging an der Flanke des Tieres längsseits. Als Stubb nun über den Bug hinaus das Tier erreichen konnte, stieß er seine lange, scharfe Lanze in den Riesenleib, ließ sie drin stecken und bohrte sorgfältig und bedachtsam darin herum, als suche er nach einer goldenen Uhr, die der Wal verschlungen haben könnte und die er nicht zerbrechen wollte. Das Kleinod, das er suchte, das war das Herz des Tieres. Und jetzt hatte er es getroffen. Denn plötzlich fuhr das Ungeheuer aus seiner Leblosigkeit auf, sein qualvoller Todeskampf begann. Grauenerregend wälzte er sich in seinem Blut und umgab sich mit einem undurchdringlichen Schleier aus kochender Gischt, so daß das Boot noch in Gefahr geriet. Die Mannschaft, die kaum mehr etwas sehen konnte, hatte alle Mühe, um aus dem blutigen Schaum wieder ans Tageslicht zu kommen.


  Der Todeskampf näherte sich seinem Ende. Der Wal kam wieder in Sicht. Er rollte jetzt von einer Seite auf die andere. Sein Spitzloch zog sich unter scharfen, mühsamen Atemzügen krampfhaft zusammen. Ganz zuletzt brach auf einmal stoßweise geronnenes Blut hervor und fiel wieder hinab über die regungslosen Flanken ins Meer. Sein Herz war gebrochen.


  »Er ist tot, Mr. Stubb!«, sagte Daggoo.


  »Ja, uns beiden ist die Pfeife ausgegangen«, erwiderte Stubb und nahm seine Pfeife aus dem Mund, um die kalte Asche über dem Wasser auszuklopfen. Für einen Augenblick stand er da und betrachtete nachdenklich den riesigen Kadaver, sein Werk.


  Stubbs Wal war in einiger Entfernung vom Schiff erlegt worden. Da es windstill war, machten sich die drei Boote gemeinsam an die schwierige Arbeit, die Beute zur »Pequod« zu schleppen. Und nun plagten sich achtzehn Mann mit sechsunddreißig Armen und hundertachtzig Daumen und Fingern stundenlang mit der schweren, trägen Masse im Wasser ab. Lange Zeit hatten wir das Gefühl, daß wir überhaupt nicht von der Stelle kamen – immerhin ein Beweis, was für eine gewaltige Masse wir im Schlepp hatten. Es wurde dunkel, doch die drei Lichter oben auf der Takelage der »Pequod« wiesen uns mit ihrem trüben Schein den Weg. Als wir näher kamen, sahen wir auch Ahab, der mit einer weiteren Lampe über die Reling leuchtete. Er warf nur einen gleichgültigen Blick auf den Wal und gab dann die üblichen Anweisungen, ihn für die Nacht zu sichern. Dann übergab er seine Lampe einem der Matrosen und stieg hinab in seine Kajüte. Bis zum nächsten Morgen ließ er sich dann nicht mehr blicken.


  Ahab hatte zwar bei der Jagd auf diesen Wal die übliche Tätigkeit entfaltet, wie es ja auch seine Aufgabe war. Jetzt aber, da das Tier tot war, schien ihn irgendein unbestimmtes Gefühl des Mißmuts, der Ungeduld oder Verärgerung zu erfüllen, als erinnere ihn der Anblick dieses Kadavers daran, daß Moby Dick noch immer am Leben war. Und hätten wir noch tausend und tausend Wale an sein Schiff geschleppt, er wäre seinem eigentlichen Ziel nicht um einen Deut näher gekommen.


  Alsbald erhob sich auf Deck der »Pequod« ein Lärm, als solle das Schiff mitten auf hoher See vor Anker gehen. Schwere Ketten wurden über die Planken geschleift und rasselnd durch die Pfortenöffnungen gezogen. Aber mit all den Vorkehrungen sollte nicht das Schiff festgemacht werden, sondern der Kadaver. Mit dem Kopf am Heck und dem Schwanz am Bug wurde er vertäut.


  Mochte Ahab indessen auch sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden haben, wenn man das von Deck aus überhaupt beurteilen konnte, so geriet jetzt Stubb, sein erster Steuermann, dem der Erfolg zu Kopf gestiegen war, in eine ganz ungewöhnliche, wenn auch harmlose Aufregung. Er war mit einemmal so geschäftig, daß der nüchterne Starbuck, sein Vorgesetzter, ihm zunächst einmal, ohne viel Worte zu machen, das Kommando überließ. Bald fand sich auch eine einleuchtende Erklärung für Stubbs große Unruhe. Er war nämlich ein Feinschmecker und hatte eine ganz maßlose Vorliebe für ein Stück würzigen Walfischfleisches.


  »Ein Steak! Ein Steak, ehe ich schlafen gehe! Daggoo! Über Bord mit dir. Schneid mir ein Stück von der Lende heraus!«


  Gegen Mitternacht war das Stück herausgeschnitten und zubereitet. Beim Schein zweier Ölfunzeln stand Stubb vor seiner Mahlzeit, die auf dem Spill serviert war, als wäre das Spill eine Anrichte. Aber Stubb war nicht der einzige, der sich in dieser Nacht an einem Stück Walfischfleisch gütlich tat: Während er es sich wohl sein ließ, knabberten die Haie, die zu Tausenden den toten Riesen umwimmelten, genießerisch an der fetten Beute. Die paar Schläfer unten schreckten immer wieder auf, wenn sie mit ihren Schwänzen heftig gegen die Bordwand schlugen, nur wenige Zoll von ihren Herzen. Und wenn man über die Bordwand blickte, dann konnte man auch sehen, was man vorher nur gehört hatte. Da wimmelten sie in dem dunklen Wasser, warfen sich auf den Rücken, um aus dem Walkadaver riesige Fleischfetzen herauszureißen, die so groß waren wie ein Menschenkopf.


  Stubb aber kümmerte sich um den Schmaus, der in seiner nächsten Nähe stattfand, nicht mehr als die Haifische sich um sein eigenes genießerisches Schmatzen kümmerten.


  Beim Fischen in südlichen Gewässern ist es im allgemeinen nicht üblich, nach des Tages Mühe und Arbeit am Abend den Wal auch noch abzuspecken. Denn auch das ist ein außerordentlich mühsames Geschäft, bei dem alle Mann Hand anlegen müssen. Deshalb wird auch die ganze Mannschaft hinunter in die Hängematten geschickt. Nur eine Wache von zwei Mann, die stündlich abgelöst werden, sorgt dafür, daß alles in Ordnung geht.


  Manchmal aber, besonders im Pazifik am Äquator entlang, ist das gar nicht möglich, weil rings um den vertäuten Kadaver die Haie in solchen Scharen wimmeln, daß am Morgen kaum mehr als das Skelett übrig wäre. Bei der »Pequod« war es zwar damals mit den Haien nicht so schlimm; wenn aber ein Neuling in dieser Nacht zufällig über Bord geschaut hätte, dann hätte er die See für einen riesigen Käse und die Haie für die Maden darin halten können.


  Wie dem auch sei, als Stubb mit seiner Mahlzeit zu Ende war, teilte er Quiqued und einen anderen Matrosen zur Ankerwache ein. Als sie an Deck waren, gerieten die Haie in nicht geringe Aufregung, denn es wurde sogleich das Gerüst zum Abspecken über die Bordwand gehängt und aus drei heruntergelassenen Laternen fiel ein langer Lichtschein über die aufgewühlte See. Dabei richteten die beiden Matrosen unter den Haien ein furchtbares Blutbad an, indem sie ihnen den scharfen Stahl ihrer langen Speckspaten in die Schädel trieben – offenbar der einzige Körperteil, wo sie verwundbar waren. Aber in dem schäumenden Chaos dort unten trafen die Jäger nicht immer ihr Ziel, und da zeigte sich erneut die unglaubliche Blutgier dieses Feindes. Denn sie schnappten nicht nur nach den hervortretenden Eingeweiden ihrer Artgenossen, sondern sie schnellten wie biegsame Bogen herum und schnappten nach den eigenen.


  Das alles trug sich an einem Samstagabend zu, und welch ein Sonntag sollte folgen! Walfänger entweihen durch ihren Beruf den Tag des Herrn beständig. Die elfenbeinweiße »Pequod« wurde zum Schlachthaus, jeder Matrose zum Metzger. Es sah aus, als brächten wir den Göttern der See zehntausend Ochsen als Opfer dar.


  Zunächst wurden die riesigen Taljen, d.h. Flaschenzüge, am Großmast hochgehievt und dort am Topp festgemacht. Das Tau lief dann durch eine Reihe von Blöcken bis zum Spill, während der große Flaschenzug mit dem Speckhaken über den Wal ausgeschwungen wurde. Auf dem Gerüst, das außenbords angebracht worden war, standen die beiden Steuerleute Starbuck und Stubb mit ihren langen Speckspaten und begannen, genau über den Brustflossen ein großes Loch für den Haken herauszubohren. Als das geschehen war, schnitten sie rings um das Loch einen Halbkreis in den Speck und hängten den Haken ein, während oben die Mannschaft in ein wildes Geschrei ausbrach, sich ans Spill drängte und anfing zu hieven. Dabei legte sich das Schiff bedrohlich zur Seite und zitterte in alle Fugen wie ein altes Holzhaus im Wintersturm, und selbst die Masten erbebten bis in die Toppen. Immer tiefer neigte sich das Schiff zur Seite des Wals, und bei jedem Ruck des Ankerspills half von unten die Dünung ein wenig nach. Da, endlich gab es noch eine letzte, heftige Bewegung, unter gewaltigem Rauschen richtete sich das Schiff wieder auf, weg vom Wal, und wie im Triumph kommt die Talje hoch und zieht das halbkreisförmige Ende des ersten Speckstreifens hinter sich her. Da der Wal von seiner Speckschicht umhüllt ist wie die Orange von der Schale, läßt sich die Speckschicht genauso spiralenförmig abschälen wie eine Orangenschale. Durch das beständige Hieven rollte der Wal ununterbrochen im Wasser um seine eigene Achse, wobei sich der Speck in einem gleichmäßigen Streifen ablöste, dort wo Starbuck und Stubb mit ihren Speckspaten ihre Einschnitte machten. Im gleichen Tempo wurde der Streifen immer höher und höher gehievt, bis das obere Ende den Großmast erreichte. Die Männer am Spill unterbrachen ihre Arbeit. Für ein, zwei kurze Augenblicke schwebte die gewaltige bluttriefende Masse hin und her, als komme sie vom Himmel. Die Männer an Deck suchten sich in Sicherheit zu bringen, um nicht eins auf den Kopf zu bekommen und ins Wasser zu fallen.


  Einer der Harpuniere, die sich um die Sache zu kümmern hatten, trat nun mit einer langen, scharfen Waffe, dem sogenannten Bordsäbel, heran und schnitt im richtigen Augenblick geschickt ein großes Loch in den unteren Teil der schwebenden Masse. In dieses Loch wurde dann das Ende der zweiten Talje eingehakt. Dann hackte der Harpunier mit ein paar mächtigen Hieben den Streifen mitten durch. Das kürzere untere Stück hing noch am Wal, das längere obere Stück, das sogenannte Deckstück, schwebte frei in der Luft und konnte hinuntergelassen werden. Und so ging es weiter. Während die eine Talje den zweiten Streifen heraufholte, versenkte die andere den ersten drunten im Speckraum, wo ihn erfahrene Männer in Empfang nahmen und aufrollten. Das war der Rhythmus der Arbeit: beide Taljen hieven und versenken zugleich; das Spill dreht den Wal; die Männer grölen, die Leute unten rollen auf; die Steuerleute schneiden; das ganze Schiff arbeitet; und alle fluchen, damit die Arbeit reibungslos vonstatten geht.


  »Hol ein die Ketten! Kadaver achteraus!«


  Die schweren Taljen hatten ihren Dienst getan. Der abgespeckte weiße Leichnam des geköpften Wals leuchtete wie ein Marmorstein. Die Farbe hatte er zwar gewechselt, doch sein massiger Umfang hatte nicht merklich abgenommen. Er war noch immer ein Koloß. Langsam trieb er weiter weg, ringsum spritzte das Wasser, das die unersättlichen Haie aufwühlten, und die Luft war erfüllt von dem gierigen Kreischen räuberischer Vögel, die mit scharfen Schnäbeln auf den Wal einhackten. Das weiße, enthauptete Phantom entfernte sich weiter und weiter vom Schiff, und je weiter es abtrieb, desto mörderischer wurde es von Haien und Vogelschwärmen umkämpft. Stundenlang hatten wir vom Schiff, das nahezu bewegungslos lag, diesen abscheulichen Anblick. Unter einem wolkenlos blauen Himmel, auf einer ungetrübt heiteren See trieb dieses riesige Stück Tod dahin, bis es sich im Unendlichen verlor. Ein klägliches, fast lächerliches Leichenbegräbnis! Aber das war noch nicht das Ende. Denn es mochte eines Tages geschehen, daß ein Kriegsschiff oder Forschungsschiff von ferne den Kadaver erspäht, aber der Schwarm der Raubvögel aus der Entfernung nicht zu erkennen ist, sondern nur die weiße Masse, die in der Sonne treibt, umbrandet von weißer Gischt. Dann schreibt vielleicht einer mit zitternder Hand ins Logbuch: »Klippen, Felsen und Brandung: Hier ist Vorsicht geboten!« Und so meiden vielleicht noch nach Jahren die Schiffe den Ort: Der Wal, der zu Lebzeiten der Schrecken seiner Feinde war, wird noch im Tode zu einem Schreckgespenst.


  Ich hätte noch erwähnen sollen, daß der Leviathan, noch ehe er völlig abgespeckt ist, geköpft wird. Nun ist die Enthauptung eines Pottwals eine bedeutende anatomische Leistung, auf die erfahrene Walchirurgen sehr stolz sind, und das mit Recht.


  Der Wal hat ja, wenn man es sich recht überlegt, keinen richtigen Hals; im Gegenteil. Denn gerade dort, wo Kopf und Rumpf ineinander übergehen, hat er seine dickste Stelle. Außerdem steht der »Chirurg« bei der Operation acht bis zehn Fuß über seinem »Patienten«, der überdies auch noch von der trüben, bewegten, oft sogar stürmischen See fast verdeckt ist. Unter diesen ungünstigen Umständen muß der Mann also mehrere Fuß tief in das Fleisch hineinschneiden und, ohne bestimmte Teile zu verletzen, das Rückgrat genau an der Stelle durchstoßen, wo es in den Schädel übergeht. Stubb behauptet prahlerisch, er könne in zehn Minuten einen Pottwal enthaupten. Eine bewundernswerte Leistung, wenn die Behauptung stimmt.


  Ist der Kopf dann abgetrennt, läßt man ihn zunächst einmal achteraus an einer Trosse treiben, bis der Wal ganz abgespeckt ist. Wenn es sich nur um einen kleinen Wal handelt, dann wird der Kopf an Deck gehievt und dort nach allen Regeln der Kunst verarbeitet. Beim ausgewachsenen Leviathan ist das natürlich unmöglich, denn der Kopf des Pottwals macht nahezu ein Drittel des gesamten Umfangs aus. Und eine solche Last mit den Taljen eines Walfängers zu heben, und seien sie noch so groß, wäre ebenso aussichtslos, als wollte man eine holländische Scheune auf eine Goldwaage legen.


  Als nun der Wal der »Pequod« geköpft und abgespeckt war, wurde der Kopf an der Schiffsseite etwa zur Hälfte aus dem Wasser gehievt, so daß ihn sein eigentliches Element noch mittragen konnte. Da hing nun das bluttriefende Haupt an der »Pequod« wie einst das Haupt des Riesen Holofernes am Gürtel der Judith.


  Als diese Arbeiten alle abgeschlossen waren, war es bereits Mittag geworden, und die Matrosen gingen hinunter zum Essen. Auf Deck, wo es eben noch so laut zugegangen war, trat Stille ein. Auch das Meer lag regungslos unter der Mittagssonne. Nach einer Weile kam Ahab auf Deck, allein in der ungeheuren Leere. Er machte ein paar Runden auf dem Achterdeck, blieb stehen und blickte über die Reling hinaus. Dann trat er langsam an die Verschanzung heran, wo noch immer Stubbs langes Speckmesser von der Enthauptung des Wals stand, nahm es in die Hand und stieß es in den Rumpf, der über dem Wasser schwebte. Den Schaft klemmte er wie eine Krücke unter den Arm und betrachtete, vornübergebeugt, aufmerksam den Kopf, als halte er eine schweigende Zwiesprache mit dem mächtigen toten Gegner.


  »Segel in Sicht!«, kam es triumphierend von Großtopp.


  »Ist das wahr? Eine gute Nachricht«, rief Ahab zurück. Er richtete sich jäh auf. Die Gewitterwolken verschwanden von seiner Stirn. »Ein Lebenszeichen in dieser Grabesstille. Vielleicht ein Zeichen. Wo ist es denn?«


  »Drei Strich Steuerbord voraus, Sir. Bringt seine Brise mit.«


  »Noch besser!«


  Hand in Hand kamen Segler und Brise heran. Aber die Brise kam schneller als das Schiff, so daß auch die »Pequod« bald zu schaukeln begann.


  Durch das Glas wurde das fremde Schiff an seinen Fangbooten und an den bemannten Toppen bald als Walfänger erkannt. Doch es war zu weit in Luv und glitt, vielleicht auf der Fahrt zu neuen Fanggründen, so rasch vorüber, daß die »Pequod« es nicht erreichen konnte. Darum setzte man ein Flaggensignal und wartete auf Antwort.


  Bekanntlich führt jedes Schiff der amerikanischen Walfangflotte, genau wie die Schiffe der Kriegsflotte, sein eigenes Flaggensignal. All diese Zeichen sind in einem Buch gesammelt, wo auch der jeweilige Name des Schiffes zu finden ist. Da jeder Kapitän dieses Buch besitzt, kann man auf dem Ozean ein fremdes Schiff selbst auf weite Entfernungen mühelos erkennen. Endlich setzte auch der Fremde sein Signal. Es war die »Jerobeam« aus Nantucket. Sie braßte nun an und hielt auf uns zu. Dann drehte sie leewärts bei und brachte ein Boot zu Wasser, das bald näher kam. Als aber auf Starbucks Befehl das Fallreep für den fremden Kapitän herabgelassen wurde, winkte er vom Heck seines Bootes mit einer Handbewegung ab. Es stellte sich heraus, daß die »Jerobeam« einen Seuchenkranken an Bord hatte und daß Mayhew, der Kapitän, befürchtete, die Mannschaft der »Pequod« anzustecken. Er selbst und seine Bootsmannschaft waren zwar nicht befallen, und das Schiff selbst lag einen halben Flintenschuß ab, doch der Kapitän hielt sich gewissenhaft an die strengen Quarantänevorschriften, die an Land galten, und lehnte es entschieden ab, an Bord der »Pequod« zu kommen.


  Doch das verhinderte keineswegs eine Unterhaltung. Durch einen gelegentlichen Ruderschlag hielt sich das Boot der »Jerobeam« mit einigem Abstand stets auf der Höhe der »Pequod«, die bei der frischen Brise schwer in der Dünung arbeitete. Von Zeit zu Zeit wurde das Boot von einer heranrollenden Woge allerdings bedrohlich weit herangetragen, aber die Mannschaft brachte es mit ein paar geschickten Ruderschlägen bald wieder in die richtige Lage. Abgesehen von gelegentlichen Unterbrechungen dieser Art, kam ein lebhaftes Gespräch zwischen den Mannschaften zustande.


  Im Boot der »Jerobeam« saß ein Mann, der einen solch einzigartigen Anblick bot, daß er selbst unter Walfängern, die ja mancherlei gewohnt sind, auffiel. Es war ein kleiner, untersetzter jüngerer Mann, strohblond und über und über mit Sommersprossen bedeckt. Ein merkwürdiger langschößiger Rock, der einst nußbraun gewesen sein mochte, hüllte ihn ein. Die viel zu langen Ärmel waren an den Handgelenken hochgekrempelt. Unheilbarer Wahnsinn sprach aus seinen Augen.


  Es stellte sich heraus, daß er früher Mitglied, ja sogar Prophet einer verrückten Sekte gewesen war, dann aber auf dem Walfänger angemustert hatte. Aber kaum hatte die »Jerobeam« den Hafen verlassen, brach sein Wahnsinn aus. Er erklärte, er sei der Erzengel Gabriel, und befahl dem Kapitän, über Bord zu springen. Den Matrosen stellte er sich als der Befreier aller Inseln des Meeres und als Generalvikar aller Ozeane vor, und das alles mit solchem Ernst, daß die unwissenden, abergläubischen Seeleute ihn schließlich für einen Heiligen hielten. Durch ihr geschlossenes Auftreten hinderten sie auch den Kapitän, den Mann im nächstbesten Hafen einfach auszubooten. Schließlich kam es so weit, daß Gabriel an Bord alle Freiheiten genoß und sich um nichts mehr zu kümmern brauchte. Und als er gar behauptete, die Seuche an Bord sei sein Werk, beugten sich die Matrosen vor ihm und verehrten ihn wie einen Gott.


  »Vor deiner Seuche habe ich keine Angst«, rief Ahab von der Reling Kapitän Mayhew zu. »Kommt ruhig an Bord.«


  Doch da sprang Gabriel auf.


  »Hütet euch vorm Fieber, vorm gelben Gallenfieber! Hütet euch vor der entsetzlichen Pest!«


  »Gabriel! Gabriel!«, schrie Kapitän Mayhew. »Entweder mußt du…« Doch in diesem Augenblick trieb ein Brecher das Boot weit ab, und alle Worte gingen in dem Brausen unter.


  »Hast du den weißen Wal gesehen?«, fragte Ahab, als das Boot wieder längsseits kam.


  »Denkt an eure Boote! Hütet euch vor dem grauenhaften Schwanz!«


  »Ich sage dir noch einmal, Gabriel, daß…« Aber wieder schoß das Boot davon, als werde es von bösen Geistern gezogen. Eine Zeitlang herrschte Schweigen, während die Wellen brausend vorüberzogen und das Boot hin und her warfen, ohne es zu heben. Der aufgehißte Schädel des Pottwals wurde unterdessen heftig umhergestoßen. Gabriel betrachtete ihn mit mehr Unruhe, als man bei einem Erzengel erwartet hätte.


  Nach diesem Zwischenspiel begann Kapitän Mayhew eine böse Geschichte von Moby Dick zu erzählen. Dabei wurde er jedoch andauernd von Gabriel unterbrochen, der jedesmal, wenn sein Name erwähnt wurde, dazwischenfuhr.


  Die »Jerobeam« war noch nicht lange aus dem Heimathafen ausgelaufen, als sie von einem anderen Walschiff, dem sei begegneten, Nachrichten von Moby Dick und seinen Schreckenstaten erhielten. Gabriel nahm die Kunde gierig auf, warnte aber den Kapitän dringend davor, den Wal etwa anzugreifen, falls man ihn sichten werde. Denn in seinem Wahnsinn behauptete er gar, der weiße Wal sei kein Geringerer als der fleischgewordene Gott seiner Sekte, die im übrigen durchaus bibelgläubig sei. Als sie nun nach gut zwei Jahren Moby Dick tatsächlich von den Toppen ausmachten, brannte Macey, der erste Steuermann, darauf, ihn anzugreifen. Da der Kapitän selbst nicht abgeneigt war, diese Gelegenheit wahrzunehmen, überließ er seinem Steuermann, trotz aller Warnungen des Erzengels, ein Boot mit fünf Mann. Mit ihnen legte er vom Schiff ab. Nach langem, mühseligem Rudern und mehreren gefährlichen, aber nutzlosen Versuchen, saß endlich die Harpune fest. Inzwischen war Gabriel auf den Großmast geklettert, wo er nun wie rasend mit den Armen herumfuchtelte und düstere Prophezeiungen ausstieß. Als nun Macey, der Steuermann, im Bug des Bootes aufstand, um im rechten Augenblick eine Lanze unterzubringen, da tauchte ein riesenhafter weißer Schatten aus dem Meer auf, der mit einer raschen, fächerartigen Bewegung den Leuten an den Riemen den Atem zu nehmen schien. Im nächsten Augenblick flog der unglückliche Steuermann hoch in die Luft und stürzte in weitem Bogen ins Meer. Das Boot erlitt nicht den geringsten Schaden, keinem der Ruderer wurde ein Haar gekrümmt. Aber der Steuermann blieb verschwunden für immer.


  Der ganze Vorfall konnte vom Schiff aus genau beobachtet werden. Mit schriller Stimme rief Gabriel die Mannschaft, die vom Schrecken wie gelähmt war, von der weiteren Verfolgung des Wals zurück. Das schreckliche Ende der Jagd verstärkte den unheimlichen Einfluß des Erzengels.


  Als Mayhew mit seiner Erzählung am Ende war, stellte Ahab noch eine Reihe von Fragen nach dem weißen Wal, bis sich der andere Kapitän nicht mehr zurückhalten konnte und seinerseits fragte, ob er denn selbst den weißen Wal jagen wolle.


  »Ja«, antwortete Ahab. Da sprang Gabriel abermals auf und starrte dem Alten ins Gesicht. Mit ausgestrecktem Finger deutete er in die Tiefe und schrie mit überschnappender Stimme: »Denk an den Gotteslästerer! Denk an ihn! – Tot ist er – da drunten – hüte dich vor dem Ende des Lästerers!«


  Ohne auf das Geschrei zu achten, wandte sich Ahab ab und sagte zu Kapitän Mayhew: »Kapitän, da fällt mir eben mein Postsack ein. Wenn ich mich nicht irre, ist ein Brief für einen eurer Steuerleute dabei. Starbuck, seht doch einmal nach.«


  Jedes Walschiff nimmt eine Menge Post für verschiedene Schiffe mit, wobei allerdings die Zustellung ganz vom Zufall abhängt, ob man dem Empfänger irgendwo auf den vier Weltmeeren begegnet. So erreichen die meisten Briefe nie ihren Adressaten, und viele andere erst nach zwei oder drei Jahren.


  Bald kam Starbuck mit einem Brief in der Hand wieder zurück, der ziemlich zerknittert, feucht und mit grünlichen Schimmelflecken bedeckt war, da er die ganze Zeit in dem versperrten Kasten in der Kajüte gelegen hatte, ein Brief, wie ihn der Tod wohl überbringen mochte.


  »Kannst du denn nicht lesen?«, herrschte ihn Ahab an. »Gib her! Ja, allerdings, ein verblaßtes Gekritzel. Was soll das heißen?«


  Während Ahab daran herumstudierte, nahm Starbuck den langen Stock eines Speckspatens zur Hand und spaltete das eine Ende mit seinem Seemannsmesser, um den Brief hineinzuklemmen. So konnte er ihn zu dem Boot hinüberreichen, ohne daß es näher ans Schiff heranfahren mußte.


  Ahab hielt indessen den Brief und murmelte vor sich hin: »Mr. Har ja, Mr. Harry – Weibergekritzel, ich wette von seiner Frau – Ja, Mr. Harry Macey, Schiff ›Jerobeam‹ – richtig, Macey – aber der ist ja tot.«


  »Armer Teufel! Und noch dazu von seiner Frau!«, seufzte Mayhew. »Gebt ihn mir trotzdem ’rüber!«


  »Nein, behalte ihn!«, schrie Gabriel zu Ahab herüber. »Kannst ihn bald selber überbringen!«


  »Du sollst an deinen eigenen Flüchen ersticken!«, schrie Ahab gellend hinüber. »Kapitän Mayhew, klar zum Übernehmen?« Und er nahm den Unglücksbrief aus Starbucks Hand und steckte ihn in den Schlitz am Spatenstock, um ihn hinüberzureichen ins Boot. Die Leute an den Riemen hörten auf zu rudern und sahen gespannt zu, so daß das Boot ein wenig achteraus trieb. So geriet der Brief wie durch Zauberhand plötzlich in Gabriels Hand. Er griff zu, zog sein Bordmesser, spießte den Brief auf und warf ihn so auf das Schiff zurück. Er fiel Ahab vor die Füße. Mit schriller Stimme befahl er seinen Kameraden loszufahren, sie legten sich in die Ruder, und schon schoß das meuterische Boot davon.


  Als die Matrosen nach diesem Zwischenfall ihre Arbeit am Wal wiederaufnahmen, wurden unter der Mannschaft allerlei merkwürdige Anspielungen gemacht.


  Das Abspecken des Wals ist ein aufregendes Geschäft. An Bord herrscht Hochbetrieb. Die Männer laufen hierhin und dorthin, wo sie gerade gebraucht werden. Alles ist in Bewegung, bald auf dem Vordeck, bald achtern, denn alles soll möglichst gleichzeitig geschehn. Nicht besser ergeht es dem, der die Szene beschreiben soll, und deshalb müssen wir ein wenig zurückgreifen. Nachdem zunächst einmal, wie erwähnt, ein Loch in den Rücken des Wals geschnitten worden war, wurde in dieses Loch ein Haken eingesetzt. Aber wie wurde ein so plumpes, schweres Ding wie dieser Haken dort befestigt? Es wurde befestigt von meinem lieben Freund Quiqueg, zu dessen Pflichten als Harpunier es gehörte, auf den Rücken des Ungeheuers hinunterzusteigen, um dort zu arbeiten. In vielen Fällen aber erfordern es die besonderen Umstände, daß der Harpunier auf dem Wal bleibt, bis die ganze Arbeit des Abspeckens getan ist. Der Wal liegt dabei fast völlig unter Wasser mit Ausnahme der Teile, an denen gerade gearbeitet wird. Dort unten also, einige zehn Fuß unter dem Deck, watet der arme Harpunier herum, halb auf dem Wal und halb im Wasser, wobei der gewaltige Rumpf sich unter ihm dreht wie eine Tretmühle. Quiqueg trat bei dieser Gelegenheit im Schottenkostüm auf, das heißt in Hemd und Socken, was ihm, wenigstens nach meinem Geschmack, außerordentlich vorteilhaft stand. Und keiner konnte ihn besser beobachten als ich, wie man gleich sehen wird.


  Da ich im Boot des Wilden den Bugriemen führte, das heißt den zweiten von vorne gezählt, gehörte es zu meinen erfreulichen Pflichten, ihm bei seiner unsicheren Kletterei auf dem Rücken des Wals beizustehen. Wie einen Tanzaffen am langen Seil, so hielt ich Quiqueg über die steile Bordwand hinweg am Affentau, wie man es unter Walfängern nennt. Es war an einem starken Segeltuchgurt um seine Hüften befestigt.


  Es war ein gefährlicher Spaß für uns beide, denn es muß hinzugefügt werden, daß das Tau an beiden Enden festgemacht war, an Quiquegs breitem Segeltuchgurt und an meinem schmalen Ledergurt. So waren wir, wenigstens für einige Zeit, auf Leben und Tod aneinandergekettet. Und sollte der arme Quiqueg auf Nimmerwiedersehen versinken, dann erforderten es Ehre und Seemannsbrauch, daß ich mich mit in die Tiefe ziehen ließ, ohne das Tau zu kappen. So verband uns ein verlängertes siamesisches Seil. Quiqueg war mein untrennbarer Zwillingsbruder. Ich konnte mich in keiner Weise mehr von ihm lösen.


  Ich mußte also den armen Quiqueg immer wieder zwischen dem Wal und dem Schiff hervorziehen, denn er glitt bei dem ständigen Rollen und Schlingern mehrmals aus. Aber das war nicht die einzige Gefahr, der er ausgesetzt war. Die Haie hatten sich durch das nächtliche Gemetzel nicht abhalten lassen und kamen nun, angelockt durch das erneut fließende Blut, mit unverminderter Gier und Frechheit und wimmelten um den Kadaver wie die Bienen um einen Bienenstock.


  Und mitten unter diesen Haien stand Quiqueg. Oft mußte er sie einfach mit den Füßen wegstoßen. Das hört sich zunächst unglaublich an, aber wenn der Hai, der sonst jedes Fleisch frißt, einen toten Wal vor sich hat, dann verschmäht er selbst Menschenfleisch.


  Trotzdem tut man gut daran, sie scharf im Auge zu behalten. Deshalb war Quiqueg nicht nur mit dem Affentau gesichert, mit dem ich den armen Teufel gelegentlich aus der Nähe eines besonders blutdürstigen Hais riß. Auf einem Gestell, das über die Bordwand hing, standen Taschtego und Daggoo und schwangen über seinem Kopf ihre scharfen Speckmesser, mit denen sie so viele Haie abschlachteten wie sie erreichen konnten. Dieser Freundschaftsdienst war sicher gut gemeint, und sicher wollten die beiden nur das beste für Quiqueg. Aber in ihrem Übereifer, ihm zu helfen, und weil das blutige Wasser zeitweilig ihn und die Haie halb bedeckte, hätten sie ihm mit ihren Speckspaten beinahe die Beine amputiert. Der gute Quiqueg, der sich mit seinem großen eisernen Haken plagte, empfahl sich vermutlich dem Schutz seines Gottes Yojo, um sein Leben zu retten.


  Ja, ja, mein lieber Freund und Zwillingsbruder, dachte ich, während ich je nach Bedarf das Tau einholte und wieder lockerte, der unergründliche Ozean, in dem du zappelst, ist das Leben; die Haie sind deine Feinde, die Messer deine Freunde, und zwischen Haien und Messern steckst du ganz schön in der Patsche, armer Teufel.


  Nur Mut, mein Freund! Auf dich wartet noch eine schöne Überraschung. Denn als er schließlich mit blauen Lippen und blutunterlaufenen Augen völlig erschöpft wieder an Deck enterte und schlotternd und triefend dastand, da trat der Kajütenjunge mit einem gutmütigen, tröstlichen Blick heran und überreichte ihm – was wohl? Einen heißen Grog? O nein! – überreichte ihm einen Becher lauwarmer Ingwerlimonade!


  »Ingwer? Das riecht doch nach Ingwer?«, fragte Stubb mißtrauisch und schnupperte an dem Becher. »Tatsächlich, das ist Ingwer«, er warf einen Blick in den Becher, von dem Quiqueg noch nicht gekostet hatte, und stand dann eine Weile schweigend da, als könne er es noch immer nicht glauben. Schließlich ging er, äußerlich ganz ruhig, auf den verdutzten Kajütenjungen zu und fragte eindringlich: »Ingwer? Ingwer? Vielleicht hast du die Güte, mein Junge, mir zu sagen, wozu das gut sein soll. Ingwer! Meinst du vielleicht, du kannst dem bibbernden Kannibalen damit einheizen?! Ingwer! Was, zum Teufel, stellst du dir unter Ingwer vor? Kohle? Feuerholz? Zündhölzer? Schießpulver? Himmeldonnerwetter! Was soll das Zeug?! Und das willst du unserem armen Quiqueg anbieten?!«


  »Da steckt so ein hinterhältiger Mäßigkeitsapostel dahinter!«, wandte er sich unvermittelt an Starbuck, der eben hinzutrat. »Bitte, schaut Euch das Zeug einmal an und riecht daran!«


  Er wartete, was der Steuermann für ein Gesicht machen würde, dann sagte er: »Mr. Starbuck, Quiqueg kam eben vom Wal und dieser Mr. Kajütenjunge hatte die Unverschämtheit, ihm dieses Gesöff hier anzubieten. Ist denn der Kajütenjunge ein Apotheker, Sir? Und darf ich vielleicht fragen, ob das ein Mittel ist, einen Halbertrunkenen wieder zum Leben zu erwecken?«


  »Gewiß nicht«, sagte Starbuck, »das ist ein ganz abscheulicher Magenbitter!«


  »Da hast du’s, mein Junge«, fuhr Stubb den Kajütenjungen an. »Wir werden dir schon zeigen, wie man einen Harpunier mit diesem Zeug aus der Apotheke vergiftet! Hast du uns vielleicht bei einer Lebensversicherung versichern lassen und willst uns jetzt alle ermorden?!«


  »Das ist doch nicht meine Schuld«, suchte sich der Kajütenjunge zu verteidigen. »Tante Carita hat den Ingwer an Bord gebracht und mir dringend eingeschärft, den Harpunieren nie einen Tropfen Alkohol zu geben, nur diesen Ingwersaft – das hat sie mir eingeschärft.«


  »Ingwersaft! Ingwersaft! Da hast du was, du Lausbub! Und jetzt verschwinde nach unten und hol was Besseres. Geht doch in Ordnung, Mr. Starbuck? Es ist auch Anweisung vom Kapitän, Grog für den Harpunier, wenn er vom Wal ’raufkommt.«


  »Geht in Ordnung«, erwiderte Starbuck, »aber das nächstemal geht’s wohl ohne Schläge.«


  »Das tut nicht weh, wenn ich hinhaue, nur beim Wal.«


  »Nun gut, aber geh doch selber mit ihm hinunter und hol dir, was du brauchst.«


  Als Stubb wieder erschien, hatte er in der einen Hand eine geheimnisvolle Flasche und in der anderen etwas wie eine Teebüchse. Erstere enthielt einen starken Schnaps, letztere, Tante Caritas Geschenk, wurde großzügig den Wellen übergeben.


  Wir dürfen über all dem nicht vergessen, daß wir den riesigen Kopf eines Pottwals während der ganzen Zeit an der Bordwand der »Pequod« hängen haben. Aber wir müssen ihn weiter dort hängenlassen, ehe wir uns um ihn kümmern können. Andere Dinge sind im Augenblick wichtiger, und wir können einstweilen nur hoffen, daß die Taljen halten!


  Nun war die »Pequod« im Laufe der Nacht und des Vormittags allmählich in Gewässer abgetrieben, in denen Flecken von gelbem Krill überraschenderweise auf die Anwesenheit von Grönlandwalen deuteten, einer Walart, die zu dieser Zeit kein Mensch in dieser Gegend vermutet hätte. Die Matrosen halten es zwar im allgemeinen für unter ihrer Würde, auf diese minderwertigen Tiere Jagd zu machen, und die »Pequod« hatte auch keineswegs den Auftrag, nach ihnen Ausschau zu halten bei den Crozet-Inseln hatten wir eine Unzahl von ihnen vorüberziehen lassen, ohne auch nur ein Boot auszusetzen; dennoch wurde zur allgemeinen Überraschung jetzt, da wir den Pottwal längsseits gebracht und geköpft hatten, die Anweisung gegeben, daß heute bei günstiger Gelegenheit ein Grönlandwal gefangen werden solle.


  Wir brauchten nicht lange zu warten. In Lee wurden bald hohe Fontänen gesichtet, und zwei Boote, die von Flask und Stubb, wurden zur Verfolgung ausgesetzt. Sie ruderten immer weiter und weiter, bis sie endlich selbst für den Ausguckposten in den Toppen kaum mehr auszumachen waren. Aber plötzlich sahen sie in der Ferne ein wildes Gewoge weißen, gischtigen Wassers, und bald kam von oben die Meldung, daß wenigstens ein Boot festgekommen sein müsse, vielleicht sogar beide.


  Nach einiger Zeit kamen die beiden Boote wieder voll in Sicht, beide im Schlepp eines Wals, der direkt auf das Schiff zuhielt. Das Ungeheuer kam dem Schiffsrumpf so nahe, daß es zunächst aussah, als wolle es das Schiff rammen. Aber plötzlich, keine drei Faden vor dem Schiff, drehte der Wal in einem brausenden Strudel ab und entschwand unseren Blicken, als sei er unter dem Kiel weggetaucht. »Kappen! Kappen!«, schrie man vom Schiff aus den Booten zu, die für einen Augenblick in äußerster Gefahr schienen, tödlich gegen den Schiffsleib geschmettert zu werden. Da sie aber immer noch reichlich Leine an den Baljen hatten und der Wal nicht sehr schnell tauchte, ließen sie ein Ende auslaufen und ruderten gleichzeitig aus Leibeskräften, um noch vor dem Bug des Schiffes vorüberzukommen. Ein paar Minuten sah die Lage sehr kritisch aus. In einer Richtung zerrte die straff gespannte Leine, in die andere ruderten die Männer nach Kräften, und so drohten sie zu kentern. Sie brauchten nur noch ein paar Fuß voranzukommen, und sie ließen nicht locker, bis es ihnen gelungen war. Plötzlich ging ein rasches Erzittern wie ein Blitz durch das ganze Schiff; die straff gespannte Leine schrammte unten am Kiel entlang und sprang dann auf einmal vorne am Bug aus dem Wasser, zitternd und schwirrend, und die Tropfen fielen herab wie Glasscherben. Auch der Wal tauchte am anderen Ende wieder auf, und die Boote hatten freie Fahrt. Der Wal war offensichtlich ermüdet und verminderte seine Geschwindigkeit. Blindwütig änderte er seine Richtung und schwamm um das Heck des Schiffes herum, die beiden Boote in seinem Kielwasser, so daß sie einen vollständigen Kreis beschrieben.


  Unterdessen holten sie nach und nach ihre Leinen ein, bis sie das Tier auf beiden Seiten flankierten und Stubb und Flask ihm eine Lanze nach der anderen in den Leib jagen konnten. So ging der Kampf weiter, immer im Kreis um die »Pequod« herum. Die Haie, die sich bisher an dem toten Pottwal gütlich getan hatten, stürzten sich nun in Scharen auf das frische Blut, das in Strömen floß, und tranken gierig an jeder frischen Wunde.


  Endlich wurde der Atemstrahl dick von rotem Blut, und unter grauenvollem Wälzen und Erbrechen rollte das Tier auf den Rücken und verendete.


  Während die beiden Bootsführer die Leinen an den Flossen befestigten und den Koloß zum Abschleppen fertigmachten, entspann sich zwischen ihnen ein Gespräch.


  »Ich möchte nur wissen, was der Alte mit diesem stinkenden Stück Speck anfangen will«, sagte Stubb voll Abscheu bei dem Gedanken, sich mit einem so minderwertigen Wal abgeben zu müssen.


  »Was er damit anfangen will?«, fragte Flask zurück und rollte ein Stück Reserveleine auf. »Hast du denn nie gehört, daß ein Schiff nicht sinken kann, wenn es ein einziges Mal gleichzeitig einen Pottwalkopf steuerbords und einen Kopf des Grönlandwals backbords hängen hat? Wußtest du das nicht?«


  »Und warum soll es dann nicht sinken?«


  »Das weiß ich auch nicht. Aber ich habe gehört, wie es Fedallah, der gelbe Satan, sagte, und der scheint sich in diesen Zaubereien auszukennen. Manchmal habe ich allerdings das Gefühl, daß er das Schiff mit seinen Zaubereien noch ruiniert. Ich kann den Kerl nicht ausstehen, Stubb. Hast du dir den Hauer schon einmal angesehen, der ihm aus dem Maul ragt? Den hat er sich zu einem Schlangenkopf zurechtgeschnitzt.«


  »Ersaufen soll er! Ich schau’ ihn mir gar nicht erst an. Aber wenn ich den einmal in einer finsteren Nacht erwischen hart an der Reling, und es ist keiner in der Nähe – schau nur hinunter, Flask«, und er deutete mit einer bezeichnenden Handbewegung ins Meer – »ja, Flask, das tu’ ich. Du, ich glaube bestimmt, daß Fedallah der Teufel ist, der Teufel in menschlicher Verkleidung. Du glaubst doch nicht an diese Hintertreppengeschichte, daß der an Bord versteckt war. Er ist der Teufel, sage ich dir. Und sein Schwanz? Den sieht man nur deshalb nicht, weil er ihn wegsteckt. Vermutlich hat er ihn zusammengerollt und trägt ihn in der Hosentasche. Verfluchter Kerl! Jetzt fällt mir auch ein, daß er immer Werg vertagt. Das stopft er sich vorne in seine Stiefel.«


  »Aha, deswegen schläft er immer in Stiefeln. Er hat auch keine Hängematte. Ich habe ihn nachts schon auf einer Taurolle liegen sehen.«


  »Da hast du’s. Der verdammte Schwanz. Den steckt er oben in die Rolle rein.«


  »Was nur der Alte immer mit ihm hat.«


  »Die haben etwas auszumachen.«


  »Auszumachen? Was auszumachen?«


  »Na, du weißt doch, daß der Alte wie ein Narr hinter dem weißen Wal her ist. Und da versucht nun dieser Teufel, ihn übers Ohr zu hauen und ihm seine silberne Uhr abzuhandeln oder seine Seele oder sonst etwas. Und dafür liefert er ihm den weißen Wal aus.«


  »Unsinn! Stubb, das ist doch Quatsch. Wie soll denn Fedallah das fertigbringen?«


  »Weiß ich auch nicht, Flask. Aber der Teufel ist ein komischer Kerl und ein übler Bursche, das sag’ ich dir. Da gibt es eine Geschichte, wie er einmal auf ein Flaggschiff kam. Wedelt elegant mit seinem Teufelsschwanz und fragt, ob der Admiral zu sprechen sei. Nun, der war zu sprechen und fragt den Teufel, was er wolle. Der Teufel springt auf und knallt die Hufe zusammen und sagt: ›Ich will John.‹ ›Wozu?‹, fragt der Admiral. ›Was geht Euch das an?‹, sagt der Teufel und wird zornig. ›Ich brauch’ ihn eben.‹ ›Nimm ihn!‹, sagt der Admiral – und, bei Gott, wenn der Teufel dem John, ehe er mit ihm durchging, nicht noch die asiatische Cholera angehängt hat, dann fress’ ich den Wal da auf einen Sitz. – So, doch jetzt aufgepaßt – bist du denn noch nicht fertig? Los, damit wir den Wal endlich längsseits kriegen.«


  »Ich glaube, ich habe deine Geschichte schon einmal gehört«, sagte Flask, als die beiden Boote mit ihrer Last endlich langsam auf das Schiff zuhielten. »Aber ich weiß nicht mehr, wo das war.«


  »In den ›Drei Spaniern‹ vielleicht. Die Abenteuer der drei blutrünstigen Soldaten. Da hast du’s vielleicht gelesen.«


  »Nein, nie ein solches Buch in Händen gehabt. Aber davon gehört, Stubb, ganz im Vertrauen – glaubst du wirklich, daß der Teufel, von dem du eben sprachst, derselbe ist, der jetzt bei uns an Bord ist?«


  »Bin ich der, der dir geholfen hat, den Wal hier zu töten? Der Teufel hat das ewige Leben. Oder hast du je gehört, der Teufel sei gestorben? Hast du schon einen Pfarrer um ihn trauern sehen? Und wenn der Teufel den Weg in eine Admiralskajüte findet, dann kommt er auch noch durch unsere Pfortenöffnung. Oder was meinst du, Flask?«


  »Wie alt mag der Fedallah sein, Stubb?«


  Stubb deutete auf das Schiff. »Siehst du den Großmast dort? So, das soll die Zahl ›eins‹ sein. Und jetzt nimm alle Faßreifen im Laderaum der ›Pequod‹ und stell sie als Nullen hinter deine Eins, verstehst du? Und das wäre erst der Anfang. Alle Faßbinder der Welt könnten nicht so viele Reifen machen, wie man für den da brauchte.«


  »Aber hör mal, Stubb, als du vorhin sagtest, du wolltest Fedallah bei der ersten Gelegenheit über Bord werfen, da dachte ich mir, der gibt wohl etwas an. Und jetzt, wo er so alt sein soll, daß alte Faßreifen nicht ausreichen und wo er das ewige Leben hat – wozu willst du ihn dann ins Wasser werfen? He?«


  »Eine gute Kopfwäsche wär’s immerhin.«


  »Und wenn er wieder heraufkommt?«


  »Dann noch eine Kopfwäsche, und noch eine.«


  »Und wenn er auf den Gedanken kommt, dich zu tunken und nochmals zu tunken, bis du nicht mehr ’raufkommst? Was dann?«


  »Das möchte ich erst einmal sehen! Ich würde ihm die Fresse grün und blau schlagen, daß er sich eine Weile in keiner Admiralskajüte mehr sehen lassen kann, geschweige denn hier unter Deck, wo er so gern umherschleicht, der verdammte Teufel. Meinst du vielleicht, ich hätte Angst vor ihm? Wer hat denn Angst vor ihm, außer unserem Alten, der sich nicht traut, ihn in Ketten zu legen, wie er es verdient. Statt dessen läßt er ihn frei herumlaufen, daß er ihm die Leute holen kann. Ja, er hat sogar einen Pakt mit ihm geschlossen, daß der Teufel jeden holen kann, den er haben will.«


  »Glaubst du, daß Fedallah den Kapitän holen wird?«


  »Das wirst du bald genug erleben, Freund. Aber ich werde ihn von jetzt an scharf im Auge behalten, und wenn mir etwas verdächtig vorkommt, dann pack’ ich ihn am Kragen und sage, hör mal, Freund Beelzebub, laß die Finger davon. Und wenn er mir mit dummen Reden kommt, dann lang’ ich in seine Hosentasche und zieh’ ihm seinen Schwanz heraus, und dann schlepp’ ich ihn zum Spill und mach’ ihn fest, und dann wird gehievt und gehievt, bis der Schwanz reißt – verstehst du? Und dann kann er abhauen und sehen, wie’s ohne Schwanz ist.«


  »Und was machst du dann mit dem Schwanz, Stubb?«


  »Mit dem Schwanz? – Den verkaufe ich als Ochsenziemer, wenn wir wieder zu Hause sind. Was denn sonst?«


  »Ist das wirklich alles dein Ernst?«


  »Ernst oder nicht, hier sind wir am Schiff.«


  Die Boote wurden angewiesen, den Wal nach Backbord zu schleppen, wo die Ketten und alles andere Zubehör zum Festmachen bereits klar waren.


  »Hab’ ich dir’s nicht gesagt?«, sagte Flask. »Du wirst sehen, bald hängt der Pottwalkopf auf Steuerbord und der Kopf des Grönlandwals auf Backbord.«


  Flask hatte recht, bald war es soweit. Bisher hatte die »Pequod« starke Schlagseite nach dem Pottwalkopf gezeigt, jetzt kam sie durch den anderen Kopf wieder ins Gleichgewicht. Allerdings ächzte sie in allen Fugen. Die beiden geköpften Kadaver trieben achteraus, und das Schiff mit den beiden Köpfen sah aus wie ein Maultier, das zwei übervolle Körbe zu tragen hat.


  Unterdessen betrachtete Fedallah in aller Ruhe den Kopf des Grönlandwals und verglich dessen tiefe Furchen mit den Linien in seiner eigenen Hand. Ahab stand zufällig so, daß sein Schatten auf Fedellah fiel, dessen eigener Schatten, wenn er überhaupt einen hatte, mit dem Ahabs zusammenfiel. Die Mannschaft ging indessen weiter ihrer Arbeit nach und stellte ihre Betrachtungen an über alles, was vorging.


  Ehe wir, wenigstens für den Augenblick, von dem Kopf des Pottwals Abschied nehmen, möchte ich den Leser auffordern, ihn noch einmal gründlich von vorne zu betrachten in seiner ganzen mächtigen Gedrungenheit. Der Leser soll sich jetzt nüchtern und ohne Übertreibung davon überzeugen, welch ungeheure Stoßkraft hier in diesem Schädel sitzt, denn das ist ein sehr wichtiger Punkt. Entweder weiß er in diesen Dingen genau Bescheid, oder er wird dieser entsetzlichen Geschichte, die noch folgen soll, keinen Glauben schenken können.


  Man beachte also folgendes: Wenn der Pottwal ruhig dahinschwimmt, dann steht die Vorderfläche seines Kopfes fast genau senkrecht zur Wasserfläche. Nach unten weicht sie beträchtlich zurück. Das Maul liegt ganz unterhalb des Kopfes, etwa so, als läge beim Menschen der Mund unter dem Kinn. Außerdem hat der Wal keine nach außen hervortretende Nase; und das, was ihm als Nase dient, das Spritzloch, sitzt oben auf dem Kopf. Augen und Ohren liegen an der Seite des Kopfes, und zwar um ein Drittel der Gesamtlänge nach hinten versetzt. So kommt es also, daß die Vorderseite des Pottwalkopfes eine empfindungslose, fensterlose Mauer ist, ohne irgendein Organ, ohne irgendeinen weichen Vorsprung. Ferner ist zu bemerken, daß nur ganz unten, wo diese Mauer zurückweicht, ein geringfügiger Ansatz von Knochen vorhanden ist. Der eigentliche Schädel beginnt erst rund zwanzig Fuß dahinter, so daß diese ganze riesige knochenlose Masse ein einziges großes Polster ist. Und dieses Polster enthält, wie sich bald herausstellen wird, das allerfeinste Öl. Doch zunächst soll der Leser erfahren, wie diese zarte Substanz geschätzt ist. Wir wissen ja bereits, daß die Speckschicht den Wal einhüllt wie die Schale eine Orange. Das gilt auch für den Kopf, nur mit dem Unterschied, daß diese Hülle am Kopf zwar nicht so dick ist, aber unvorstellbar zäh. Die schärfste Harpunenspitze, die spitzeste Lanze, geschleudert vom stärksten Arm, prallt wirkungslos ab, als wäre die Stirn des Pottwals mit Pferdehufen gepanzert. Ich glaube, daß diese Masse völlig gefühllos ist.


  Und nun bedenke man: Diese unempfindliche, undurchdringliche, unverletzliche Mauer wird unbeirrbar vorwärtsgetrieben durch eine ungeheuer lebendige Kraft, die, wie ein Holzstoß, nur nach Klaftern zu messen ist. Und alles gehorcht nur einem einzigen Willen wie das kleinste Insekt. Wenn ich nun später im einzelnen berichte, wie sich die Kraft, die überall in diesem Riesenleib wohnt, auswirkt, und wenn ich einiges von der Schlauheit des Tieres erzähle, dann wird der Leser hoffentlich alle Zweifel begraben haben und mir selbst die Geschichte glauben, daß der Pottwal die Landenge von Darien durchstoßen habe, so daß Atlantik und Pazifik ineinanderfließen können.


  Die obere Kopfhälfte ist nun, wie ein riesiges Faß, fast ganz mit reinem, flüssigem, duftendem Walrat gefällt, das sich unvermischt in keinem anderen Körperteil des Tieres findet. Ein großer Pottwal bringt gewöhnlich rund 500 Gallonen, ganz abgesehen von der Menge, die verschüttet wird, danebentropft oder sonstwie bei der Bergung unwiderruflich verlorengeht.


  Nach diesem Bericht bitte ich den Leser, diesem ungewöhnliche Schauspiel, das in unserem Fall beinahe ein schlimmes Ende genommen hätte, beizuwohnen, dem Anzapfen des Riesenfasses.


  Behende wie eine Katze kletterte Taschtego auf und lief kerzengerade auf der Großrahnock hinaus, bis er direkt über dem aufgehängten Schädel stand. Er hatte ein leichtes Tau bei sich, das durch einen Block lief. Diesen Block machte er an der Rahnock fest, das eine Ende des Taus warf er einem Matrosen zu, der auf Deck stand und es festzuhalten hatte. Dann kletterte der Indianer, Hand über Hand, am anderen Ende hinab, bis er richtig auf dem Schädel des Wals zu stehen kam, wobei er noch immer die anderen auf Deck hoch überragte. Von dort aus reichte man ihm einen kurzen, scharfen Speckspaten, mit dem er nun sorgfältig die richtige Stelle suchte, an der er den Schädel aufbrechen konnte. Dabei ging er sehr vorsichtig zu Werk wie ein Schatzsucher, der in einem alten Haus die Wände abklopft, um das Gold zu finden, das dort eingemauert ist. Als er die Stelle gefunden hatte, hatte man ihm einen schweren, eisenbeschlagenen Eimer, wie sie auch an Ziehbrunnen hängen, an dem einen Tauende befestigt, während das andere quer über das Deck lief und von ein paar Matrosen gehalten wurde. Sie zogen den Eimer hoch, bis ihn der Indianer erreichen konnte; ein anderer reichte ihm eine sehr lange Stange, mit der er den Eimer in den Walschädel hinabließ, bis er völlig darin verschwand. Auf ein Zeichen hin zogen die Matrosen an Deck an dem Tau, schon kam der Eimer, schäumend bis zum Rand wie ein Gefäß voll frisch gemolkener Milch, wieder hoch. Mit äußerster Vorsicht wurde er erneut herabgelassen und rasch in eine große Tonne entleert. Abermals ging der Eimer nach oben und machte seine Runde, bis der Walkopf ausgeschöpft war und keinen Walrat mehr hergab. Gegen Ende hin mußte Taschtego seine Stange immer tiefer und immer heftiger hinunterstoßen, so daß sie schließlich reichlich zwanzig Fuß lief drinnen stak.


  Die Leute auf der »Pequod« hatten nun in dieser Weise schon einige Zeit geschöpft; mehrere Tonnen waren bereits mit dem duftenden Walrat gefüllt; da geschah plötzlich etwas Merkwürdiges. Sei es, daß Taschtego, der wilde Indianer, für einen Augenblick so unvorsichtig war, das Tau loszulassen, an dem der Walkopf hing; sei es, daß der Boden unter seinen Füßen zu schlüpfrig und tückisch war; sei es, daß der Teufel selbst seine Hand im Spiel hatte und ihn fallen lassen wollte; das alles läßt sich nicht mehr feststellen. Jedenfalls kam gerade der achtzigste oder neunzigste Eimer mit einem schmatzenden Geräusch herauf – da stürzte, ach du lieber Gott, der arme Taschtego wie ein zweiter Ziehbrunneneimer kopfüber hinunter in den Riesenschädel und entschwand unseren Blicken unter einem gräßlichen, öligen Gurgeln.


  »Mann über Bord!«, schrie Daggoo, der in der allgemeinen Bestürzung als erster wieder zur Besinnung kam. »Schwingt den Eimer hierher!« Er trat mit dem einen Fuß hinein, um nicht nur an dem glitschigen Tau Halt zu finden, ließ sich von den Leuten an Deck hochziehen und stand schon oben auf dem Walkopf, ehe noch Taschtego in der Tiefe des Schädels angekommen sein konnte. Indessen herrschte ein unbeschreiblicher Tumult. Bei einem Blick über Bord sah man, wie der leblose Schädel über der Wasserfläche sich regte und bewegte, als beschäftigten ihn große Gedanken; und doch war es nur der arme Indianer, der dort unten in der Tiefe zappelte.


  Während sich Daggoo noch oben auf dem Walkopf zu schaffen machte und das Tau, das sich irgendwie verwickelt hatte, weiter klarzukriegen suchte, da gab es plötzlich einen Krach, und zum unbeschreiblichen Entsetzen aller riß einer der beiden riesigen Haken, die den Schädel hielten. Die gewaltige Masse erbebte und kippte zur Seite, wie betrunken schaukelte und schwankte das Schiff, als wäre es gegen einen Eisberg geschmettert worden. Der andere Haken, der nun allein das ganze Gewicht zu tragen hatte, schien jeden Augenblick nachgeben zu wollen.


  »Komm runter! Komm runter!«, schrien die Männer zu Daggoo hinauf. Der aber hielt sich mit einer Hand an dem schweren Tau fest, um nicht mitgerissen zu werden, falls der Kopf doch in die Tiefe stürzen sollte. Da der Neger das Tau inzwischen klargekriegt hatte, rammte er den Eimer nun hinunter in den Walkopf, damit sich der Harpunier daran festklammern könnte, um gerettet zu werden.


  »Um Himmels willen, Mensch!«, schrie Stubb. »Meinst du, du hilfst ihm, wenn du ihm mit dem schweren Eimer den Schädel einschlägst? Hör auf!«


  »Weg hier!«, schrie eine Stimme, als wäre eine Rakete losgegangen.


  Im gleichen Augenblick stürzte die Riesenmasse donnernd ins Meer, wie der große Fall am Niagara in die Tiefe donnert.


  Das Schiff, das so plötzlich von seiner Last befreit war, holte so weit über, daß man den Kupferbeschlag bis weit hinunter blinken sehen konnte; alles hielt den Atem an, als man durch den dichten Sprühregen hindurch Daggoo sah, der bald hoch über den Köpfen schwebte, bald tief unten über der Wasserfläche schaukelte, während der arme Taschtego, lebendig begraben, rasch auf den Meeresgrund hinabsank. Aber kaum hatte sich der Dunst verzogen, da sah man wie einen Schatten eine nackte Gestalt mit einem Messer in der Hand über die Bordwand setzen. Ein lautes Aufklatschen verriet, daß mein wackerer Quiqueg sich hinabgestürzt hatte, um Rettung zu bringen. Alle Mann eilten zur Reling und starrten hinunter auf die Wellenringe, während die Sekunden verstrichen und keine Spur von dem Verunglückten und seinem Retter zu sehen war. Ein paar Mann brachten ein Boot zu Wasser und stießen vom Schiff ab.


  »Da! Da!«, schrie Daggoo plötzlich von oben herunter und deutete hinaus. Und als wir seinem Arm folgten, sahen wir einen Arm aus den blauen Wellen tauchen, wie ein Arm, der sich aus dem Grabe reckt. »Sie sind es! Beide!«, schrie Daggoo, und man hörte, wie er sich freute. Und bald darauf sahen wir Quiqueg, der mit der einen Hand kühn die Wogen teilte und mit der anderen das lange Haar des Indianers umfaßt hielt. Sie wurden in das Boot gezogen und schnell an Bord gebracht. Taschtego und Quiqueg sahen mitgenommen aus.


  Ja, wie war diese prächtige Rettungstat gelungen? Nun, Quiqueg war dem langsam absinkenden Kopf nachgetaucht und hatte ihn mit seinem scharfen Messer von unten her aufgeschnitten. Dann hatte er sein Messer fallen lassen, hatte mit seinem langen Arm hineingegriffen und darin herumgesucht und schließlich den armen Tash am Kopf erwischt und herausgezerrt. Er, Quiqueg, behauptete, er habe zuerst ein Bein gefaßt, das habe ihm aber nicht genügt. Drum habe er es wieder zurückgestoßen und den ganzen Kerl in seinem Gefängnis gründlich herumgewirbelt, bis der Indianer nach einem letzten Versuch so zur Welt kam, wie es sich gehört – mit dem Kopf voraus.


  Ich weiß sehr wohl, daß dieses wunderbare Abenteuer des Gay-Headers mancher Landratte unglaublich erscheinen wird, und doch hört man auch an Land nicht selten, daß einer in einen Brunnen fällt, obwohl dort der Boden weit weniger schlüpfrig ist als am Rand eines Pottwalschädels.


  Nun, und wenn Taschtego in dem Kopf sein Ende gefunden hätte, dann wäre es ein sehr prächtiges Ende geworden; er wäre erstickt im allerfeinsten, schneeweißen, duftenden Walrat, eingesargt und begraben in der innersten Geheimkammer, im Allerheiligsten des Wals. Es gibt wohl nur ein süßeres Ende – das köstliche Ende eines Honigsuchers in Ohio, der den Honig in der Gabelung eines hohlen Baumes suchte und sich zu weit hineinbeugte. Er fiel hinein und starb den süßesten Tod, lebendig einbalsamiert.


  Es kam der Tag, an dem wir der »Jungfrau«, einem Walschiff aus Bremen unter dem Kommando des Kapitäns Derick de Deer, begegnen sollten.


  Die Holländer und die Deutschen, die einst die größten Walfänger unter allen Völkern der Erde waren, gehören jetzt zu den unbedeutendsten. Dennoch trifft man sie hie und da in den Weiten des Pazifischen Ozeans.


  Aus irgendeinem Grund schien die »Jungfrau« besonders darauf Wert zu legen, mit uns in Kontakt zu kommen. Sie war noch ziemlich weit von der »Pequod« entfernt, da drehte sie schon bei und ließ ein Boot zu Wasser. Der Kapitän ließ sich zu uns herüberrudern und schien so ungeduldig, daß er im Bug stand anstatt im Heck.


  »Was hat denn der in der Hand?«, rief Starbuck erstaunt und deutete auf etwas, das der Deutsche in die Höhe hielt und schwenkte. »Unmöglich! – Das ist doch ein Ölkännchen!«


  »Keine Rede«, meinte Stubb, »nein, nein, das ist eine Kaffeekanne, Starbuck. Der kommt und will uns Kaffee machen. Seht ihr denn nicht die Blechbüchse neben ihm. Da hat er kochendes Wasser drin. Der Mann ist gut!«


  »Unsinn!«, unterbrach Flask. »Es ist ein Olkännchen. Der hat kein Öl mehr und will sich was zusammenbetteln.«


  Es ist zwar komisch, daß ausgerechnet ein Walfänger mitten in den Fanggebieten kein Öl an Bord hat, aber manchmal scheint es doch vorzukommen. Und in diesem Fall hatte Kapitän Derick de Deer ganz ohne Zweifel ein Ölkännchen bei sich, wie Flask richtig bemerkt hatte.


  Als er an Deck kam, fiel Ahab sofort mit Fragen über ihn her, ohne darauf zu achten, daß der andere offenbar einen Wunsch hatte. Seinem gebrochenen Englisch war aber bald zu entnehmen, daß er vom weißen Wal überhaupt keine Ahnung hatte. Er brachte vielmehr das Gespräch sogleich auf sein Ölkännchen und auf sein anderes Gefäß und erzählte, daß er am Abend bei tiefer Dunkelheit in seine Koje steigen müsse, da sein letzter Tropfen Öl aus Bremen verbraucht sei, und sie auch noch nicht einen einzigen Wal gefangen hätten. Sein Schiff sei »rein«, was soviel heißt wie »leer«, und verdiene also den Namen »Jungfrau« durchaus.


  Als Derick sich mit dem Nötigsten versehen hatte, fuhr er wieder ab. Aber er war noch nicht längsseits seines Schiffes gegangen, da wurden nahezu gleichzeitig von den Toppen beider Fahrzeuge Wale ausgemacht. Derick war so sehr vom Jagdfieber gepackt, daß er sich nicht einmal die Zeit nahm, seine Ölgefäße an Bord zu bringen; er ließ sein Boot vielmehr sofort kehrt machen und jagte den Riesenölspendern auf dem Meere nach.


  Da nun die Wale in Lee aufgetaucht waren, hatten er und die drei anderen deutschen Boote, die ihm gefolgt waren, einen beträchtlichen Vorsprung vor den Booten der »Pequod«. Es waren acht Wale, also ein Rudel von recht durchschnittlicher Größe. Als sie die Gefahr merkten, schwammen sie mit großer Geschwindigkeit Flanke an Flanke vor dem Wind davon und zogen hinter sich ein mächtiges Kielwasser her.


  Mitten in dieser schäumenden Flut und in beträchtlichem Abstand hinter den übrigen Tieren schwamm ein mächtiger, buckliger alter Bulle, der allerdings nur langsam voran kam. Da er ganz von einer ungewöhnlichen gelblichen Schicht überzogen war, schien er krank zu sein. Vielleicht hatte er Gelbsucht. Ob er zu dem vorausschwimmenden Rudel gehörte, schien fraglich, denn diese ehrwürdigen, altert Leviathane sind meistens sehr ungesellig. Doch hielt er sich hinter den anderen; obwohl ihr Kielwasser ihn hindern mußte, denn die weiße Bugwelle vor seiner breiten Schnauze schäumte, als träfen zwei entgegengesetzte Strömungen aufeinander. Sein Strahl war kurz und kam selten und mühsam und war begleitet von einem würgenden Gurgeln. Es folgten dann merkwürdige unterirdische Erschütterungen in seinem Leib, die sich dann wohl am anderen Ende des Körpers einen Ausgang suchten und als Blasen hinter ihm aufstiegen.


  »Wer hat denn ein Schmerzmittel bei sich?«, fragte Stubb. »Der hat doch Magenweh. Stellt euch vor, ein halber Morgen voll Magenweh. Ein ganzer Bauch voll böser Winde! Wenn das kein Fest ist!«


  Als sich der alte Wal so durchs Wasser quälte und wälzte, sah man auch, warum er so schwerfällig und mühsam dahinschwamm: seine Steuerbordfinne war zu einem Stummel verkümmert. Schwer zu sagen, ob er sie im Kampf verloren hatte oder ob es ein Geburtsfehler war. »Wart nur, alter Knabe, ich will dir eine Schlinge für deinen verletzten Arm geben«, rief der grausame Flask und deutete auf die Walleine, die neben ihm lag.


  »Paß nur auf, daß er dich nicht verschlingt«, rief Starbuck zurück. »Vorwärts, sonst hat ihn der Deutsche!«


  Alle Boote, die hier nun um die Wette fuhren, hatten nur das eine Ziel, den einen Fisch, nicht nur weil der der größte und deshalb der wertvollste war, sondern weit er ihnen auch am nächsten war; die anderen Wale gingen mit einer solchen Geschwindigkeit ab, daß man wohl diesmal auf die Verfolgung verzichten mußte. Jetzt eben schossen auch die Boote der »Pequod« an den drei Deutschen vorbei, die zuletzt zu Wasser gelassen worden waren. Aber Dericks Boot, das von Anfang an einen Vorsprung gehabt hatte, lag noch immer weit vorne, wenn auch die Verfolger jeden Augenblick näher kamen. Ihre einzige Sorge war, daß er als erster –,ein Eisen werfen könnte, ehe sie selbst nahe genug heran waren. Derick selbst schien sehr zuversichtlich und schwenkte gelegentlich mit höhnischer Geste sein Ölkännchen.


  »Dieser undankbare Hund!«, schrie Starbuck. »Der macht sich über uns lustig und verhöhnt uns mit seiner Almosenbüchse, die ich ihm vor fünf Minuten gefüllt habe.« Und dann flüsterte er wieder eindringlich: »Vorwärts, ihr Windhunde, vorwärts! Hetzt ihn!«


  Und so ging es weiter mit den Redensarten, die die Leute an den Riemen anfeuern sollten. Gleichzeitig schrie und stampfte auch Flask in seinem Boot herum, um der Mannschaft das Letzte abzufordern.


  In diesem Augenblick schleuderte Derick seine beiden Ölkannen den nachfolgenden Booten entgegen, vielleicht um die Aufmerksamkeit seiner Rivalen abzulenken und sie aufzuhalten, vielleicht auch, um mit dieser plötzlichen Bewegung nach rückwärts die Geschwindigkeit seines eigenen Bootes zu erhöhen.


  »Feine Manieren hat dieser deutsche Seehund!«, schrie Stubb. »Jetzt aber rudert wie fünfzigtausend Schlachtschiffe voller roter Teufel. Taschtego, bist du der Kerl, der sich das Rückgrat in zweiundzwanzig Stücke bricht zu Ehren von Old Gay-Head? He? Was meinst du?«


  »Rudert wie der höllische Feind!«, schrie der Indianer zurück.


  Wütend und verbissen und durch die Unverschämtheit des Deutschen noch mehr angestachelt, Jagen die drei Boote der »Pequod« jetzt beinahe auf einer Linie und kamen immer näher. Stolz, fast ritterlich standen die drei Bootsführer da und ermunterten den Mann am Schlagriemen mit einem anfeuernden Zuruf.


  Aber Derick war von Anfang an so weit voraus gewesen, daß trotz aller Tüchtigkeit der Leute an den Riemen er als Sieger aus diesem Rennen hervorgegangen wäre, wenn nicht die himmlische Gerechtigkeit in Gestalt einer Krabbe herabgestiegen wäre, die sein Schlagmann mit dem Ruderblatt auffischte. Während der ungeschickte Kerl seinen Riemen wieder klar zu bekommen suchte, das Boot infolgedessen am Kentern war und Derick wie ein Rasender schimpfte, nutzten Starbuck, Stubb und Flask die Gelegenheit. Mit einem Schrei und einer letzten Anstrengung schlossen sie zu dem Deutschen auf, und im nächsten Augenblick lagen alle vier Boote dicht hinter dem Wal.


  Was nun kam, war ein grauenhaftes, erbarmungswürdiges Schauspiel. Den Kopf über dem Wasser, schwamm der Wal dahin, der Strahl, den er ausblies, kam qualvoll und in jagender Hast, mit seiner einen, armseligen Finne schlug er sich in entsetzlicher Todesangst gegen die Flanke. Bald taumelte er auf diese Seite, bald auf jene; bei jeder Woge, die er durchbrach, sackte er ab und rollte zur Seite, so daß seine Finne kläglich gen Himmel wies. So kreist der Vogel mit gestutzten Schwingen in furchtsamen, unregelmäßigen Kreisen in der Luft und strebt vergebens, der räuberischen Habicht zu entkommen. Aber der Vogel hat eine Stimme und kann seine Todesangst laut hinausschreien. Die Todesangst dieser großen, stummen Kreatur war eingeschlossen in dem Riesenleib; sie hatte keine Stimme, nur ein dumpfes Röcheln, das durch das Spritzloch kam. Das Bild wurde dadurch noch jammervoller. Und dennoch konnten der mächtige Leib, der schnappende Kiefer und der allgewaltige Schwanz auch dem kühnsten Mann noch Furcht einjagen.


  Als Derick nun sah, daß die Boote der »Pequod« in wenigen Augenblicken vorne liegen mußten und er auf die Beute verzichten sollte, da entschloß er sich, einen außerordentlich weiten Wurf zu wagen, ehe er das Spiel endgültig verloren gab.


  Aber kaum stand sein Harpunier auf, um den Wurf zu tun, da sprangen, ohne erst auf ein Kommando zu warten, die drei Tiger Quiqueg, Taschtego, Daggoo, auf, zielten gleichzeitig und schleuderten über den Kopf des deutschen Harpuniers hinweg ihre drei Nantucket-Eisen in den Leib des Wals. Schaum und weiße Gischt stiegen auf und verhüllten die Szene. Der Wal raste wütend davon, die drei Boote rammten den Deutschen mit solcher Gewalt, daß Derick und sein völlig überraschter Harpunier über Bord gingen und von den drei dahinjagenden Kielen überrannt wurden.


  »Nur keine Angst, ihr Butterbüchsen«, rief ihnen Stubb zu, »Ihr werdet sogleich aufgefischt – ganz gewiß – die Haie sind schon hinter euch her – ihr wißt schon, die Bernhardinerhunde, die den Reisenden in der Not helfen!«


  Lange konnte der Wal die Hetzjagd nicht durchhalten. Er stöhnte laut auf und ging brausend in die Tiefe. Knirschend liefen die drei Leinen von den Pollern ab und schnitten tiefe Rillen ein. Die Harpuniere fürchteten, daß bei diesem plötzlichen Untertauchen die Leinen gänzlich auslaufen könnten; darum gaben sie, um dem vorzubeugen, noch einige Seilschlingen zu. Der Druck auf die Seile wurde schließlich so stark, daß die Boote mit dem Dollbord am Bug fast im Wasser lagen, während sie am Heck hoch in die Luft ragten. Da der Wal jetzt nicht mehr tiefer tauchte, blieben sie eine Zeitlang in dieser Lage, die durchaus nicht ungefährlich war, denn auf diese Weise war schon manches Boot hinabgerissen worden und verlorengegangen. So lagen die drei Boote auf der leise bewegten See unter dem ewig blauen Mittagshimmel. Kein Stöhnen, kein Schrei, nichts, kein Wellengekräusel, keine Blase kam aus der Tiefe. Welche Landratte hätte gedacht, daß tief unten das gewaltigste Ungeheuer des Meeres sich im Todeskampf wand?


  »Achtung, Leute, er rührt sich«, rief Stubb, als sich die Leinen plötzlich regten und die letzten Zuckungen des Wales aus der Tiefe meldeten, so daß jeder Mann am Ruder sie wahrnehmen konnte. Sogleich ließ auch der Druck auf den Bug nach. Die drei Boote schnellten unvermittelt empor wie ein Eisfeld, wenn ein Rudel Eisbären in plötzlichem Schrecken ins Meer flieht.


  »Hol ein! Hol ein!«, schrie Starbuck wieder. »Er taucht auf!«


  Die Leinen, die Sekunden vorher noch keine Handbreit nachgegeben hätten, wurden nun tropfnaß in langen Schlingen schnell ins Boot gezogen, und bald durchbrach auch der Wal zwei Schiffslängen vor den Jägern die Wasseroberfläche. Seine Bewegungen verrieten, daß er am Ende seiner Kräfte war. Die Boote drangen immer näher auf das Tier ein und gerieten in gefährliche Nähe seines Schwanzes. Doch die Lanzen bohrten sich immer häufiger in seinen Riesenleib, und aus jeder neuen Wunde spritzte das Blut in hohen Fontänen empor, während das Blasloch oben am Kopf nur noch mühsam und in Abständen seinen Strahl in die Luft stieß. Doch kam aus diesem letzten Ventil noch kein Blut, denn noch war kein lebenswichtiges Organ im Innern getroffen. Das Leben, wie man bezeichnenderweise sagt, war noch unversehrt.


  Die Boote schlossen sich immer enger um ihn zusammen, die ganze obere Hälfte des Körpers, sonst zum größten Teil unter Wasser, lag offen zutage. Die Augen oder vielmehr die Stellen, wo sie gewesen waren, wurden sichtbar. So wie sich an der edlen Eiche in Knorren und Astlöchern allerlei Mißwuchs bildet, so traten dort, wo sich einst die Augen des Wals befunden hatten, zwei blinde Kugeln hervor – ein erbarmungswürdiger Anblick. Aber Erbarmen gab es hier nicht. Der alte, blinde einarmige Wal mußte sterben. Er wurde ermordet, denn sein Öl soll brennen zu den Festen der Menschen und den Feiern der Kirche, wo man die Liebe zu allen Geschöpfen predigt. Noch immer wälzte er sich in seinem Blut, bis schließlich ganz unten an seiner Flanke ein mißfarbener Auswuchs, eine Art Geschwür, sichtbar wurde.


  »Eine hübsche Stelle«, schrie Flask, »die müßte man mal anstechen!«


  »Halt!«, versuchte ihn Starbuck zurückzuhalten. »Das muß doch nicht sein!«


  Aber sein Erbarmen kam zu spät. Flask schleuderte seine Lanze, da schoß aus der grausamen Wunde ein dicker Eiterstrahl. Der Wal spritzte dickes Blut und raste, von unerträglichen Schmerzen gemartert, blindlings auf die Boote los, so daß sie und ihre triumphierenden Mannschaften über und über mit Blut besudelt wurden. Er zerschmetterte Flasks Boot am Bug. Doch das war sein letzter Hieb. Der Blutverlust hatte ihn so geschwächt, daß er hilflos zur Seite rollte und röchelnd da lag, während er mit seiner verstümmelten Finne ohnmächtig um sich schlug. Dann drehte er sich noch ein paarmal hin und her wie eine ersterbende Welt, drehte seinen weißen Bauch nach oben und starb. Erschütternd war der letzte Strahl, den er empor sandte – es war, wie wenn von unsichtbarer Hand der mächtige Strahl eines Springbrunnens plötzlich abgestellt wird und die Säule immer mehr in sich zusammenfällt.


  Während die Mannschaften noch auf das Schiff warteten, begann der Wal mit all seinen ungehobenen Schätzen langsam zu sinken. Sogleich wurden auf Starbucks Anweisungen an verschiedenen Stellen Leinen zur Sicherung festgemacht, so daß die Boote zu Bojen wurden, die den abgesackten Wal ein paar Zoll unter der Wasseroberfläche festhielten. Als das Schiff endlich näher kam, wurde der Wal mit äußerster Vorsicht längsseits gebracht und mit den stärksten Ketten festgemacht, sonst wäre er sofort versunken.


  Bereits bei den ersten Schnitten mit dem Speckspaten, wurde eine verrostete Lanze entdeckt, die in ihrer ganzen Länge unterhalb des erwähnten Geschwürs im Fleisch eingebettet war. Abgebrochene Harpunen finden sich häufig in den Kadavern erlegter Wale, doch das Fleisch ist ringsherum völlig ausgeheilt, und kein Geschwür, keine Geschwulst verrät ihren Platz. Das Geschwür bei unserem Wal muß also andere Gründe gehabt haben. Noch viel merkwürdiger war die Tatsache, daß wir außerdem eine steinerne Lanzenspitze in dem Kadaver fanden, die nicht weit von der Harpune mitten in gesundem Fleisch lag. Wer mochte diese steinerne Lanze wohl geschleudert haben? Und wann? Vielleicht stammte sie von einem Indianer aus dem Nordwesten, lange bevor Amerika entdeckt wurde?


  Wer weiß, was wir aus dem Koloß noch alles zutage gefördert hätten. Doch unsere Entdeckungen wurden plötzlich und endgültig abgebrochen. Denn das Schiff legte sich mit einem Mal stark zur Seite, der Kadaver wurde zu schwer und begann unaufhaltsam abzusinken. Starbuck jedoch, der das Kommando hatte, hing so hartnäckig an seiner Beute, daß er sie unter keinen Umständen verlieren wollte. Erst als das Schiff zu kentern drohte, gab er den Befehl zum Losmachen. Inzwischen aber war der Druck der Ketten und Taue auf den Poller so stark geworden, daß es unmöglich war, einfach loszuwerfen. Auf der »Pequod« hing mittlerweile alles schief. Wollte man das Deck überqueren, dann mußte man hinaufklettern wie auf einem steilen Giebeldach. Das Schiff ächzte und stöhnte in allen Fugen. Infolge der ungewöhnlichen Verschiebungen brachen an den Schanzverkleidungen und den Kajüten teilweise die Walbeinverzierungen ab. Vergebens versuchte man mit Handspaken und Brecheisen die Ketten zu bewegen und von den Pollern loszumachen. Der Wal war nun schon so tief abgesunken, daß man an die Enden der Ketten, die schon unter Wasser lagen, gar nicht mehr herankommen konnte. Der Kadaver schien jeden Augenblick um Tonnen schwerer zu werden. Das Schiff konnte jede Minute kentern.


  »Halt! Halt doch!«, schrie Stubb den Kadaver an. »Du Satansbraten kommst noch früh genug unten an. Himmeldonnerwetter, Leute, es muß etwas geschehen, oder es ist aus mit uns. Ihr braucht nicht mehr zu stemmen, das hat keinen Sinn mehr! Weg mit den Handspaken! Holt ein Gebetbuch meinetwegen und ein Federmesser und kappt die dicken Ketten!«


  »Messer, ja, gut«, sagte Quiqueg und griff nach der schweren Axt des Zimmermanns. Er beugte sich hinaus und begann, Stahl gegen Eisen, auf die stärkste der Ketten einzubauen, daß die Funken flogen. Ein paar Schläge fielen noch, dann tat die außerordentliche Spannung das ihre. Unter höllischem Krachen rissen die sämtlichen Haltetrossen. Das Schiff richtete sich wieder auf. Der Kadaver versank endgültig in der Tiefe.


  Nicht lange danach kam von den Toppen die Meldung, daß die »Jungfrau« abermals ihre Boote zu Wasser lasse; und doch sei weit und breit nichts anderes zu sehen als der Strahl eines Finnwals, einer Walart also, die wegen ihrer unglaublichen Schwimmkünste nicht zu erlegen ist. Doch ist der Strahl des Finnwals dem des Pottwals so ähnlich, daß unerfahrene Jäger die beiden oft verwechseln. So war also Derick mit seiner Mannschaft hinter einer Beute her, die unerreichbar bleiben mußte. Die »Jungfrau« setzte alle Segel, folgte ihren vier Booten und verschwand stolz und hoffnungsvoll nach Lee.


  Ja, meine Freunde, es gibt viele Finnwale und viele Dericks.


  Je tiefer ich in die Erforschung des Walfangs eindringe und zu den Ursprüngen seiner Geschichte vorstoße, desto mehr bin ich beeindruckt von seinem hohen Ansehen und seinem ehrwürdigen Alter. Und wenn ich mir gar vorstelle, daß so viele Halbgötter, Heroen und Propheten sein Ansehen vermehrt haben, dann möchte ich schier stolz werden, daß auch ich, an bescheidener Stelle allerdings, zu diesem Orden zähle.


  Der erste Waljäger war der ritterliche Perseus, der Sohn des Jupiter; und zum ewigen Ruhm unseres Handwerks sei es gesagt, daß der erste Wal nicht aus niedriger Habsucht getötet wurde. Das war die Heldenzeit unseres Berufs, als wir uns bewaffneten, um den Bedrängten beizustehen, nicht um die Ölkannen der Menschen zu füllen. Jeder kennt die erhabene Geschichte von Perseus und Andromeda; wie das liebliche Mädchen, die Tochter eines Königs, am Meeresufer an einen Felsen geschmiedet war; wie der Leviathan sie eben wegschleppen wollte; und wie Perseus, der Fürst der Walfänger, unverzagt herbeieilte und das Ungetüm mit seiner Harpune traf, das Mädchen befreite und als Gemahlin nach Hause führte. Er erlegte Leviathan mit dem ersten Wurf, ein bewundernswertes Kunststück, das heutzutage selbst den besten Harpunieren nur selten gelingt. Und niemand sollte diese Geschichte bezweifeln, denn im alten Joppe, dem heutigen Jaffa, an der syrischen Küste, stand in einem Heidentempel jahrhundertelang ein riesiges Walskelett, und die Chroniken der Stadt und alle Einwohner waren sich darin einig, daß das die Knochen eben jenes Ungeheuers seien, das Perseus getötet hatte. Als die Römer Joppe eroberten, entführten sie das Gerippe nach Rom und zeigten es im Triumphzug. Bemerkenswert an dieser Geschichte erscheint mir aber auch dies: von Joppe aus stach Jona in See.


  Nahe verwandt mit dem Abenteuer von Perseus und Andromeda vielleicht sogar davon abgeleitet – ist die berühmte Geschichte von St. Georg und dem Drachen. Denn ich behaupte, daß dieser Drache ein Walfisch war, wie ja Drachen und Wale in alten Chroniken vielfach vermengt werden und häufig genug füreinander stehen. Es könnte übrigens den Ruhm des Heiligen nur schmälern, hätte er die Echse, die am Boden kriecht, bekämpft und nicht das große Ungeheuer der Tiefe.


  Eine Schlange töten, das kann jeder; aber nur ein Perseus, ein St. Georg hat den Mut, gegen einen Wal anzutreten.


  Ob nun allerdings auch Herkules einer der unseren ist, das ist mir lange Zeit zweifelhaft gewesen. Zwar berichtet die griechische Sage, der Held sei auch einmal von einem Wal verschlungen worden. Ob ihn das aber schon zum Walfänger macht, darüber mag man streiten. Es gibt keine Nachricht, daß er auch einmal einen Wal harpuniert habe, es sei denn von innen. Dennoch, als einen sozusagen unfreiwilligen Waljäger wird man ihn in Anspruch nehmen dürfen, denn immerhin hat der Wal ihn gefangen, wenn auch er nicht den Wal. Ich nehme ihn also für unsere Bruderschaft in Anspruch.


  Wenn man den stets widersprüchlichen Zeugnissen gelehrter Männer glauben darf, dann ist diese griechische Geschichte von Herkules und dem Wal auf die noch ältere hebräische von Jona und dem Wal zurückzuführen – oder umgekehrt, denn beide sind einander sehr ähnlich. Ich nehme den Halbgott für uns in Anspruch; warum nicht auch den Propheten?


  Perseus, St. Georg, Herkules und Jona! Ein würdiges Mitgliederverzeichnis! Welcher Klub kann ein ähnliches vorweisen?


  Radachsen schmiert man mit Öl, wenn der Wagen leicht und rasch dahinlaufen soll. Um dasselbe bei den Booten zu erreichen, tun manche Waljäger ein Ähnliches: sie fetten die Kiele ein. Schaden kann das zweifellos nicht, im Gegenteil: es kann von beträchtlichem Vorteil sein, wenn man bedenkt, daß Wasser und Öl sich nicht vertragen, daß Öl eine gute Schmiere ist und daß die Boote tatsächlich wie geschmiert dahingleiten. Quiqueg zum Beispiel wandte dieses Mittel mit Vorliebe an, und an jenem Morgen, als die deutsche »Jungfrau« entschwunden war, machte er sich mit ungewöhnlichem Eifer an das Geschäft. Er kroch unter sein Boot, das über die Reling hing, und rieb den Kiel so sorgfältig ein, als solle dort unten bald ein Haarschopf sprießen. Vielleicht hatte er eine Vorahnung dessen, was kommen sollte.


  Gegen Mittag wurden Wale gesichtet. Doch kaum fuhr das Schiff auf sie, zu, da wandten sie sich und flohen in wilder Panik davon.


  Trotzdem nahmen die Boote die Verfolgung auf. Stubbs Boot lag an der Spitze. Nach großer Anstrengung gelang es Taschtego endlich, sein Eisen in einen Wal zu pflanzen. Doch das getroffene Tier, anstatt zu tauchen, jagte in wilder Flucht auf dem Wasser dahin. Bei solch ununterbrochener Anspannung muß das Eisen über kurz oder lang unweigerlich wieder ausreißen. Es gab keine Wahl: man mußte dem getroffenen Wal mit der Lanze beikommen oder die Beute fahren lassen. Ihn mit dem Boot einzuholen, war unmöglich, so wild und rasend jagte er dahin. Was blieb uns also noch?


  Unter all den Kunstgriffen, auf die alte, erfahrene Waljäger immer wieder angewiesen sind, ist keiner so elegant, so schön wie der Wurf mit der Lanze, das sogenannte »pitchpoling«. Degenstich oder Schwerthieb – nichts ist damit zu vergleichen. Am großartigsten ist dabei die unwahrscheinliche Entfernung, aus der die lange Lanze aus dem schaukelnden, stoßenden Boot genau ins Ziel geschleudert wird. Von der stählernen Spitze bis zum Ende des hölzernen Schaftes mißt die Lanze zehn bis zwölf Fuß. Der Schaft ist viel dünner als bei der Harpune und viel leichter, denn er besteht nur aus Fichtenholz. Er ist mit einem dünnen Seil von beträchtlicher Länge versehen, so daß die Lanze wieder hereingeholt werden kann.


  Es muß erwähnt werden, daß auch die Harpune auf die gleiche Weise geschleudert werden kann; aber es geschieht selten und nur mit geringem Erfolg, denn sie ist schwerer und kürzer als die Lanze. Im allgemeinen muß der Wal erst getroffen sein, bevor der Wurf aus der Ferne angebracht werden kann.


  Und jetzt schaut auf Stubb! Den Mann, der auch in den gefährlichsten Lagen seinen Humor und seinen Gleichmut behielt. Er war der rechte Mann, um seine Lanze anzubringen. Aufrecht stand er im Bug des Bootes, eingehüllt in eine Wolke von Gischt, der rasende Wal vierzig Fuß voraus. Mit leichter Hand hielt er die Lanze, prüfte, ob sie gerade sei, zielte genau. Im nächsten Augenblick flog der blanke Stahl, wie von einer unbekannten Kraft geschleudert, in hohem Bogen durch die sprühende Gischt und traf das Herz des Wals. Bebend blieb sie stecken. Rotes Blut stieg auf statt des glitzernden Atemstrahls.


  »Den hast du angezapft!«, schrie Stubb. »Heute soll Wein aus allen Fässer fließen, heut ist ein Feiertag. Wenn’s nur alter Whisky wäre! Mensch, Taschtego, dann könntest du die Becher drunter halten, und wir hätten was zu saufen. Das würde für den Rest unseres Lebens reichen.« Und immer wieder, während er so daherredete, wiederholte er den Wurf mit der Lanze, die an der Leine zu ihrem Herrn zurückkehrte. Der Wal kämpfte seinen Todeskampf, die Leine lockerte sich. Der Lanzenwerfer ließ sich achtern nieder und sah mit gefalteten Händen schweigend dem Riesentier beim Sterben zu.


  Die lange, schmale Halbinsel Malakka, die von Burma aus nach Südosten vorspringt, bildet die südlichste Spitze Asiens. In fortlaufender Reihe schließen sich an die Spitze dieser Halbinsel die langgestreckten Inseln Sumatra, Java, Bali und Timor an und bilden zusammen mit vielen anderen eine riesige Mole, eine Art Bollwerk, das Asien mit Australien verbindet und den weiten Indischen Ozean von der reichen Inselwelt des Ostens trennt. Dieses Bollwerk ist von einer Anzahl von Lücken unterbrochen, die den Walen und Schiffen zustatten kommen. Besonders zu erwähnen ist die Sundastraße, die der Durchfahrt in die Chinesische See dient.


  Seit unvordenklichen Zeiten lauern zwischen den flachen, schattigen Buchten und Inselchen Sumatras die malayischen Piratenboote, um die vorüberfahrenden Schiffe zu überfallen und gewaltsam ihren Zoll zu fordern. Zwar haben europäische Kriegsschiffe die Korsaren wiederholt blutig gezüchtigt, doch bis zum heutigen Tag hört man gelegentlich von englischen oder amerikanischen Schiffen, die in diesen Gewässern erbarmungslos geentert und ausgeplündert wurden.


  Mit einer leichten, frischen Brise näherte sich jetzt die »Pequod« diesen Meerengen, denn Ahab hatte die Absicht, von hier aus in die Java-See zu gelangen und weiter in Gewässer, in denen erfahrungsgemäß nicht selten Pottwale vorkommen; unter den Küsten der Philippinen sollte es dann weiter gehen bis zur Küste Japans, wo wir rechtzeitig zur großen Fangzeit eintreffen wollten. Auf diese Weise kam die »Pequod« auf ihrer Reise um die Erde in fast alle bekannten Pottwalgründe, ehe sie im Pazifik Kurs auf den Äquator nahm, denn dort hoffte Ahab mit Sicherheit, auf Moby Dick zu treffen, sollte er bis dahin kein Glück haben.


  ›Aber wie ging denn das alles?‹, mag der Leser fragen. Ging denn Ahab in diesen fernen Gegenden nirgends an Land? Lebte seine Mannschaft von der Luft? Mußte er nicht wenigstens Trinkwasser an Bord nehmen? Nein! Seit Anbeginn zieht die Sonne ihre feurige Bahn und zehrt nur von sich selbst. So auch das Walschiff Ahabs. Andere Schiffe werden mit fremder Fracht beladen, die für fremde Häfen bestimmt ist; das Walschiff trägt auf seiner Fahrt um die Welt nur seine Besatzung, ihre Waffen und das, was sie zum Leben braucht. Ein ganzer Süßwassersee liegt, in Fässer abgefüllt, im Laderaum mit anderen notwendigen Dingen. Das Walschiff hat einen Wasservorrat für Jahre an Bord, klares, altes Wasser aus Nantucket, das auch nach drei Jahren noch besser schmeckt als das Brackwasser, das erst gestern aus den Flüssen Perus oder Indiens geschöpft wurde. So kommt es, daß andere Schiffe von China nach New York und wieder zurück fahren und unterwegs zwanzig oder mehr Häfen anlaufen, während das Walschiff in der gleichen Zeit keine Erdkrume zu Gesicht bekommt und die Mannschaft keine Seele außer den Seeleuten, die unterwegs sind wie sie selbst. Brächte daher einer eines Tages die Nachricht von einer neuen Sintflut, die Kerle an Bord würden nur antworten: »Schon recht, mein Junge, wird sind ja auf der Arche.«


  Da nun an der Westküste Javas, in der Nähe der Sundastraße, schon viele Pottwale gefangen worden waren und die umliegenden Gewässer unter Walfängern im allgemeinen als ergiebige Fanggründe galten, wurde der Ausguck, je näher die »Pequod« der Spitze von Java kam, desto häufiger zur Wachsamkeit ermahnt. Wir entdeckten zwar bald an Steuerbord die felsige Palmenküste der Insel und genossen den frischen Duft, der uns entgegenwehte, aber von einer Fontäne war keine Spur zu sehen. Wir gaben allmählich die Hoffnung auf Beute auf, als wir in die Meerenge einfuhren. Doch da vernahm man von oben den gewohnten Freudenruf, und bald bot sich uns ein ganz ungewöhnliches Schauspiel.


  Zwei oder drei Meilen vor uns stieg in weitem Halbkreis von Horizont zu Horizont eine ununterbrochene Kette von Fontänen hoch und glitzerte silbern in der Mittagssonne.


  Jedesmal, wenn die »Pequod« auf einen hohen Wellenberg stieg, sahen wir vom Deck aus durch den bläulichen Dunst der Mittagshitze unzählig Strahlen emporsteigen gleich dem Rauch aus tausend Schornsteinen einer großen Stadt.


  Wie eine Armee vor einem gefährlichen Engpaß im Gebirge ihren Marsch beschleunigt, um diese Stelle möglichst schnell zu überwinden und wieder in offenes Land zu gelangen, so suchte auch diese riesige Walherde offenbar möglichst schnell durch die Meeresenge zu kommen. Die beiden Flügel des Halbkreises zogen sich enger zusammen, und die ganze Masse schwamm dicht aufgeschlossen dahin.


  Mit vollen Segeln jagte die »Pequod« hinter ihnen her. Die Harpuniere standen bereits in ihren Booten, die noch nicht einmal zu Wasser gelassen waren, prüften ihre Waffen und jubelten laut. Wenn jetzt nur der Wind nicht nachließ, dann mußte manches Tier aus dieser Riesenherde ihren Lanzen zum Opfer fallen. Und wer konnte denn wissen, ob sich in dem dichten Gedränge nicht vielleicht auch Moby Dick befand? Wir setzten noch ein paar Segel und jagten die Leviathane vor uns her, als plötzlich die Stimme Taschtegos unsere Aufmerksamkeit auf ein neues Ereignis in unserem Rücken richtete.


  Der gleiche Halbkreis, den wir vor uns hatten, war nun auch achteraus aufgesucht, weiße Wölkchen, die aufzusteigen und wieder zusammenzusinken schienen wie die Fontänen der Wale, nur nicht so regelmäßig; sie verschwanden auch nie völlig von der Bildfläche. Ahab drehte sich rasch in seinem Bohrloch herum und hob sein Glas an die Augen. »Entert auf! Eimer her und näßt die Segel! Die Malayen sind hinter uns her!«


  Als hätten sie zu lange hinter dem Vorgebirge auf uns gelauert bis die »Pequod« in aller Ruhe in die Meerenge eingelaufen war, waren diese schurkischen Malayen jetzt mit doppeltem Eifer hinter uns her, um den Zeitverlust wiedergutzumachen. Aber die »Pequod« war jetzt, vor dem Wind, nicht weniger schnell. Mit dem Glas unter dem Arm ging Ahab unruhig auf Deck auf und ab. Vor sich sah er die Wale, die er jagte, und hinter sich die blutdürstigen Piraten, die ihn jagten. Sein Blick ging über die grünen Mauern des Engpasses, durch den das Schiff hindurch mußte. Vielleicht kam ihm der Gedanke, daß hier das Tor war, das zu seiner Rache führte, und durch dieses Tor jagte er nun selbst, gejagt von einer Horde erbarmungsloser Seeräuber und heidnischer Teufel, die ihn mit ihren höllischen Flüchen verfolgten.


  Solche Gedanken beunruhigten allerdings nur wenige unter der Mannschaft. Und als nun die Piraten immer weiter zurückblieben und die »Pequod« schließlich an der üppig grünen Kakaduspitze Sumatras vorüberschoß und wieder in die offene See gelangte, da schienen die Harpuniere über den Vorsprung, den die Wale inzwischen gewonnen hatten so enttäuscht, daß sie sich über das siegreiche Rennen mit den Malayen gar nicht freuen konnten. Aber noch immer waren wir hinter den Walen her, die nach und nach langsamer geworden waren. Allmählich kamen wir näher, und als der Wind abzuflauen begann, sollten die Boote zu Wasser gebracht werden. Aber kaum spürten die Wale wie durch einen wunderbaren Instinkt, daß sie von den drei Booten verfolgt wurden, da schlossen sie sich noch enger zusammen und verdoppelten ihre Geschwindigkeit.


  Nackt bis auf Hemd und Hose ruderten wir stundenlang hinter ihnen her und waren bereits entschlossen, die Jagd abzubrechen. Da machte sich unter den Walen ein unsicheres Zögern, eine Verwirrung bemerkbar, ein Zeichen, daß sie von einem plötzlichen Schrecken erfaßt waren. Die fest geschlossene Kolonne, die sie bisher eingehalten hatten, löste sich auf. Die einzelnen Tiere jagten in zielloser Panik dahin, der kurze, breite Strahl verriet ihre Angst. Andere Tiere trieben, völlig gelähmt, hilflos wie Wracks auf dem Meer.


  Obwohl also, wie gesagt, viele Wale in heftiger Bewegung waren, bewegte sich die Herde im ganzen kaum von der Stelle, weder vorwärts noch rückwärts. Wie immer in solchen Fällen trennten sich die Boote und jedes suchte sich am Rande der Herde ein einzelnes Tier als Beute. Schon nach drei Minuten schleuderte Quiqueg seine Harpune. Das getroffene Tier schlug uns den Schaum ins Gesicht und raste wie der Blitz mit uns mitten in die Herde hinein. Das ist bei einem Wal nichts Ungewöhnliches. Man muß damit rechnen. Aber es ist einer der gefährlichsten Augenblicke, die die Jagd auf den Wal bringen kann.


  Wie blind und taub raste der Wal davon, als könnte er durch seine bloße Geschwindigkeit den eisernen Blutegel loswerden, der auf seinem Rücken saß. Wir rissen eine weiße Furche in die See und waren dabei von allen Seiten von den Tieren bedroht, die rings um uns wie ein Schiff, das im Packeis seinen gefährlichen Weg sucht und nicht weiß, wann es eingeschlossen und zermalmt wird.


  Aber Quiqueg ließ sich nicht einschüchtern. Mit sicherer Hand führte er das Steuer; bald hielt er an einem Riesen vorbei, der sich quer über unseren Weg legte, bald mied er einen anderen, dessen gewaltige Schwanzflosse drohend über uns hing. Unterdessen stand Starbuck im Bug, die Lanze in der Hand, und verscheuchte die Wale, die er erreichen konnte. Auch wir an den Riemen waren nicht faul, obwohl wir jetzt etwas anderes zu tun hatten als unsere gewohnte Pflicht, und so versuchten wir es mit Gebrüll: »Weg da Kommodore!« Ein Wal tauchte neben uns auf und drohte uns umzuwerfen. »’runter mit deinem Schwanz!« Das galt einem anderen, der hart neben uns sich mit seinem eigenen Schwanz Kühlung zuzufächeln schien.


  Alle Walboote führen eine merkwürdiges Gerät mit sich, den sogenannten »Drugg«, den wohl ursprünglich die Indianer von Nantucket erfunden haben. Zwei dicke quadratische Holzplatten von gleicher Größe werden fest Miteinander verbunden. In der Mitte der Platte ist eine Leine von beträchtlicher Länge befestigt, die auf der anderen Seite ausläuft, so daß sie ohne Umstände an einer Harpune befestigt werden kann. Dieser Drugg wird vor allem verwendet, wenn mehr Wale um das Boot herumwimmeln als im Augenblick erlegt werden können. Da man nicht jeden Tag auf Pottwale trifft, muß man bei solchen Gelegenheiten so viele wie möglich töten. Hier tun nun die Druggs gute Dienste, denn mit ihnen kann man die Tiere markieren und sie später töten, wenn man Zeit hat. Wir hatten drei an Bord. Die beiden ersten wurden ins Ziel gebracht, und wir sahen, wie die Wale taumelnd davonschwammen, schwer behindert durch die Last, die sie mitzuschleppen hatten. Als aber der dritte angebracht werden sollte, verfing er sich beim Abwerfen an einer der Ruderbänke und riß sie mit sich in die See. Der Mann am Ruder stürzte ins Boot; das Wasser drang von beiden Seiten durch die aufgerissenen Planken; wir konnten die Löcher nur mit ein paar Hosen und Hemden notdürftig ausstopfen und abdichten.


  Wir wären kaum in der Lage gewesen, die Harpune mit dem schweren Drugg anzubringen, wenn nicht unser Wal inmitten der Herde beträchtlich aufgehalten worden wäre. Im übrigen beruhigten sich die Tiere immer mehr, je weiter wir in das Innere des Gewühls vordrangen. Schließlich riß unserem Wal mit einemmal die Harpune aus dem Leib, und er verschwand seitwärts unseren Blicken. Wir glitten weiter und gerieten jetzt mitten ins Herz der ganzen Herde, als hätte uns ein Wildbach in einen stillen Gebirgssee hineingetragen. Hier war das Getümmel von den äußeren Rändern wohl noch zu hören, aber wir verspürten nichts mehr. Die See lag in seidiger Stille da, wie sie im Mittelpunkt der Bewegung herrscht.


  So lagen wir mit unserem Boot inmitten des Aufruhrs in einer abgeschlossenen, scheinbar friedlichen Welt. Nur das Getöse, das gelegentlich aus der Ferne zu uns herüberdrang, ließ uns ahnen, daß die anderen Boote noch an der Arbeit waren, außen an den Rändern der Herde weitere Wale mit ihren Druggs markierten und den Kampf weiter hineintrugen in die inneren Kreise. Die angeworfenen Wale rasten nun in blinder Wut bald hierhin, bald dorthin zwischen den einzelnen Rudeln hindurch. Etwas anderes aber, zog unsere Aufmerksamkeit weit mehr auf sich. Es ist üblich, einen besonders starken und wilden Wal, wenn er harpuniert ist, zu lähmen, indem man ihm mit dem Speckspaten die gewaltige Sehne seines Schwanzes zerschneidet oder wenigstens verwundet. Ein Wal, der auf diese Weise verletzt worden war, hatte sich, wie wir später erfuhren, von seinem Boot losgerissen und die Harpunenleine samt dem Speckspaten mit sich genommen. Er tobte nun, rasend vor Wut, zwischen den anderen Tieren herum und verbreitete Schrecken unter ihnen.


  Der rasende Riese bot einen schauerlichen Anblick. Warum er aber auch unter den anderen Tieren Entsetzen verbreitete, das konnten wir anfangs wegen der zu großen Entfernung nicht feststellen. Doch entdeckten wir, daß sich der Wal durch einen dummen Zufall in die Harpunenleine verstrickt hatte, an der er hing, und somit auch den Speckspaten hinter sich herschleppte, von dem er sich inzwischen freigemacht hatte. So tobte das gemartete Tier wie rasend durch die schäumende See und schlug mit seinem Schwanz um sich, wobei es den scharfen Speckspaten umherwirbelte und die eigenen Artgenossen verwundete und hinschlachtete.


  Dieser blutige Zwischenfall schien die ganze Herde plötzlich aus ihrem Bann aufzuwecken. Zuerst rotteten sich die Wale am Rande unseres stillen Sees langsam zusammen und stießen aneinander, als würden sie von langsam auslaufenden Wogen hin und hergeschaukelt; dann begann der See selbst langsam zu wogen und anzuschwellen. Die Wale zogen sich zur Mitte hin immer enger zusammen. Mit unserer Ruhe war es vorbei. Das Brausen nahm zu und kam immer näher, wie wenn der Hudson im Frühling das Eis sprengt. Sofort tauchten Starbuck und Quiqueg die Plätze. Starbuck saß nun im Heck.


  »Die Riemen bei!«, flüsterte er eindringlich und faßte selbst das Steuerruder. »Zugepackt! Nehmt euch zusammen! Quiqueg, halt uns den Wal vom Leib! Hau ihm eins drauf!«


  Das Boot wurde nun zwischen den Riesenleibern zweier Wale schier zerquetscht. Aber mit letzter Anstrengung kamen wir schließlich doch wieder ins freie Wasser. Gespannt sahen wir nach einem neuen Ausweg, der uns weiter fahren sollte. Mehrfach entkamen wir nur um Haaresbreite einer Katastrophe, bis wir endlich in voller Fahrt hinausglitten, dorthin, wo es eben noch von Walen gewimmelt hatte, die jetzt nur noch vereinzelt der Mitte zustrebten. So entkamen wir glücklich, und daß wir Quiquegs Hut verloren hatten, war ein geringer Preis für unsere Rettung. Denn er hatte uns vom Bug aus die fliehenden Wale vom Leib gehalten, und dabei hatte ihm der Luftzug einer hochgeschwungenen Schwanzflosse den Hut vom Kopf geschlagen.


  In das allgemeine Durcheinander kam nun eine gewisse Ordnung. Denn nachdem sich die Wale zu einer dichten Kolonne zusammengeschlossen hatten, setzten sie ihre Flucht mit vermehrter Geschwindigkeit fort. Eine weitere Verfolgung war sinnlos. Doch blieben die Boote noch eine Weile in ihrem Kielwasser, um die Wale mitzunehmen, die an einem Drugg hingen, und den einen Wal in Sicherheit zu bringen, den Flask getötet und mit einen Fähnchen gezeichnet hatte. Jedes Boot fahrt ein paar dieser Fähnchen an Bord. Man pflanzt sie in einen erlegten Wal, wenn noch mehr Beute in der Nähe ist, um zu sehen, wo er treibt und um anzudeuten, daß dieses Tier bereits einen Besitzer hat, wenn fremde Boote in der Nähe sind.


  Das Ergebnis dieser Jagd bestätigte wieder einmal den alten Walfängerspruch: »Viele Wale, keine Beute.« Denn von allen Walen, die einen Drugg hinter sich herzogen, wurde nur einer gefangen. Alle anderen entkamen.


  Ein oder zwei Wochen nach dieser Jagd, als wir eines Mittags langsam über eine dunstige, verschlafene See dahinglitten, bewiesen die vielen Nasen auf Deck der »Pequod« auf einmal ein sehr viel feineres Gespür als die drei Paar Augen oben in den Toppen. Ein merkwürdiger, nicht gerade erfreulicher Geruch lag über dem Wasser.


  »Weiß der Teufel«, bemerkte Stubb, »hier in der Gegend treiben ein paar von den Walen, denen wir neulich unsere Druggs angehängt haben. Die treiben sicher schon lange kieloben.«


  Der Dunst verzog sich, und in der Ferne tauchte ein Schiff auf. Es lag still auf dem Wasser, die Segel hingen herab. Es mußte wohl einen Wal längsseits haben. Als wir näher kamen, bemerkten wir die Trikolore, es war also ein Franzose. Und nach der Wolke von Seevögeln zu schließen, die darüber kreiste, konnte es nur ein fauler Wal sein, wie wir sagen, ein Wal, der auf dem Meer einfach eingegangen ist, ohne Einwirkung von außen, und nun herrenlos herumtreibt. Man kann sich vorstellen, welche Düfte eine solche faule Masse ausströmt.


  Als wir mit der schwachen Brise noch etwas näher gekommen waren, sahen wir, daß der Franzose noch einen zweiten Wal längsseits hatte. Und dieser zweite Wal schien unsere Nasen noch lieblicher zu umschmeicheln als der erste.


  Als wir ganz nahe herangekommen waren, schwor Stubb Stein und Bein, daß er zwischen den Leinen, die sich um den Schwanz des einen Tieres verwickelt hatten, seinen eigenen Speckspaten wiedererkenne.


  »Ein sauberer Bursche«, lachte er, »ein richtiger Schakal! Ich weiß ja, daß diese Franzmänner arme Teufel sind. Schaut euch den Kerl an, begnügt sich mit unseren Abfällen, wo noch unser Drugg dranhängt! Und von dem anderen Edelfisch kratzt er das dürre Gebein ab. Armer Hund. Laß doch einer seinen Hut rumgehen, damit wir ihm aus Barmherzigkeit ein bißchen Öl sammeln können. Was der Wal mit dem Drugg an Öl im Leib hat, das reicht nicht für eine Gefängnisfunzel. Und der andere? Ich wette, wir könnten unsere Masten kappen und auskochen und hätten mehr Öl als in diesem Knochenbündel steckt. Aber wenn ich mir’s recht überlege, dann ist vielleicht was Besseres drin, Ambra, ja. Ob das wohl auch der Alte weiß? Man müßte es versuchen. An mir soll’s nicht liegen.«


  Stubb rief seine Mannschaft zusammen, um zu dem Fremden hinüberzufahren. Als er unter dem Bug vorüberfuhr, sah er, daß auf einem großen Brett in goldenen Buchstaben geschrieben stand: »Bouton-de-Rose«, das heißt »Rosenknospe«, ein romantischer Name für ein wohlriechendes Schiff.


  Um mit den Leuten an Deck in ein Gespräch zu kommen, mußte Stubb um den Bug herum auf die Steuerbordseite rudern, dort wo der verwesende Wal lag.


  »Hallo! Spricht einer von euch Rosenknöspchen Englisch?«, schrie er hinüber und hielt sich die Nase zu.


  »Ja«, rief ein Mann aus Guernsey von der Reling zurück. Offenbar war es der erste Steuermann.


  »Na also, Rosenknösplein, habt ihr den weißen Wal gesehen?«


  »Welchen Wal?«


  »Den weißen Wal – einen Pottwal – Moby Dick, habt ihr den gesehen?«


  »Nie davon gehört – weißer Wal? Nein!«


  »Na, schön. Wart einen Augenblick. Ich komm’ gleich wieder.« Rasch pullte er zur »Pequod« zurück und rief zu Ahab, der auf dem Achterdeck seine Nachricht erwartete, durch die Hände hinauf: »Nein, Sir, nichts!«, worauf Ahab verschwand und Stubb zu dem Franzosen zurückkehrte.


  Da der Mann aus Guernsey gerade mit dem Wal beschäftigt war, rief Stubb spöttisch hinüber: »Warum legt ihr eure Wale nicht auf Eis? Spaß beiseite. Wißt ihr denn auch, daß das alles Unsinn ist, was ihr da macht? Aus diesem vertrockneten Kadaver kriegt ihr keine Viertelpinte Öl mehr heraus.«


  »Das weiß ich auch, aber unser Kapitän will es nicht glauben. Es ist seine erste Fahrt. Bis jetzt hat er nur Kölnisch Wasser fabriziert. Komm doch an Bord und sag’s ihm selber. Vielleicht glaubt er dir mehr. Dann kriegen wir vielleicht endlich das stinkige Zeug los!«


  »Gern, mein Freund«, gab Stubb zurück, und kurz darauf stand er an Deck. Die Matrosen dort oben arbeiteten langsam, schwatzten aber dafür um so mehr und schienen im ganzen recht übler Laune zu sein. Alle reckten die Nasen in die Luft, um eine frische Brise zu erhaschen; manche kletterten hinauf zu den Toppen, um nach Luft zu schnappen; andere tauchten Werg in Teer und hielten sich das unter die Nase.


  Stubb bemerkte das alles sehr wohl. Bei einem kleinen Schwatz mit dem Mann aus Guernsey fand er heraus, daß der Mann keine Ahnung von Ambra hatte. Doch Stubb hielt wohlweislich den Mund. Sonst aber tat er sehr offen und freimütig, und bald hatten die beiden einen kleinen Plan ausgeheckt, wie sie den Kapitän hintergehen und gleichzeitig lächerlich machen könnten, ohne daß er ihnen mißtraute. Demnach sollte der Guernsey-Mann scheinbar als Dolmetscher dem Kapitän alles sagen, was er wollte, unter dem Vorwand, es komme von Stubb. Stubb durfte dabei also jeden Unsinn reden, der ihm einfiel.


  Da kam eben ihr Opfer aus der Kajüte: ein kleiner, dunkler Mann, etwas zu elegant für einen Kapitän, aber geziert mit einem mächtigen Schnurr-und Backenbart. Stubb wurde ihm aufs höflichste vorgestellt.


  Dann redete ihn der Guernsey-Mann auf Französisch an und sagte: »Monsieur, er sagt, sie hätten erst gestern ein Schiff getroffen, auf dem der Kapitän, der erste Steuermann und sechs Matrosen am Fieber gestorben seien, weil auch sie einen faulenden Wal längsseits gehabt hätten.«


  Der Kapitän erschrak und wollte mehr wissen.


  »Was nun?«, fragte der Guernsey-Mann.


  »Sag ihm, daß ich ihn durchschaut habe. Er versteht vom Walfang nicht mehr als ein Affe. Sag ihm, daß ich ihn für einen Affen halte.«


  »Er schwört bei allen Heiligen, Monsieur, daß der ausgetrocknete Wal dort noch viel gefährlicher ist als der faule. Wenn uns unser Leben lieb sei, dann sollten wir beide Wale liegen lassen – schwört er.«


  Und schon rannte der Kapitän nach vom und befahl der Mannschaft, sofort die Taue und Ketten zu lösen, die die Wale am Schiff festhielten.


  »Und jetzt?«, fragte der Guernsey-Mann.


  »Moment mal – ich will mir’s überlegen – sag ihm, daß wir ihn ausgeschmiert haben und vielleicht noch einen anderen.«


  »Monsieur, er sagt, daß er uns gerne behilflich war.« Darauf versicherte der Kapitän, daß er und seine Leute zu danken hätten, und ließ fragen, ob Stubb mit ihm und dem Steuermann unten in der Kajüte eine Flasche Bordeaux leeren möchte.


  »Er lädt dich ein, ein Glas Wein mit ihm zu trinken«, übersetzte der Dolmetscher.


  »Herzlichen Dank; aber sag ihm, daß es gegen meine Grundsätze geht, ihn zuerst zu beschwindeln und dann noch seinen Wein zu trinken.«


  Mit diesen Dankesworten ging Stubb von Bord, und als er ins Boot stieg, bat er den Guernsey-Mann noch, ihm beim Abtäuen des kleineren Wals behilflich zu sein. Während Stubb den Wal nach der einen Seite abschleppte, kam eine leichte Brise auf; der Franzose heißte seine Boote auf und fuhr davon, während sich die »Pequod« zwischen ihn und Stubbs Leute legte. Stubb meldete der »Pequod« seine Absichten und machte sich sofort ans Werk, um die Früchte seiner List zu ernten. Er nahm den scharfen Bootsspaten und begann hinter der einen Seitengosse eifrig in dem Kadaver zu graben, als müsse er hier mitten auf hoher See einen Keller ausschachten. Die ganze Bootsmannschaft half ihrem Führer wie eine Horde von Goldgräbern.


  Stubb wollte, enttäuscht, schon aufgeben, besonders da der unerträgliche Aasgeruch noch zunahm, als mitten aus dem Gestank ein feiner Duft zart emporstieg, der sich gegen die üblen Ausdünstungen des Kadavers durchsetzte, ohne sich mit ihm zu vermischen.


  »Ich hab’s! Ich hab’s!«, schrie Stubb und wühlte in dem Aas herum. »Bares Geld! Bares Geld!«


  Er warf den Spaten hin, langte mit beiden Händen hinein und zerrte etwas hervor, das aussah wie fetter, schimmeliger Käse, ölig und leicht mit dem Daumen zu kneten und vor allem köstlich duftend. Und das, meine Freunde, war Ambra, das der Apotheker Unze für Unze mit Gold aufwiegt. Ein paar Handvoll förderte Stubb ans Tageslicht; das andere ging unwiederbringlich verloren. Vielleicht hätte noch mehr geborgen werden können, hätte nicht Ahab in seiner Ungeduld den Befehl zur Weiterfahrt gegeben. Er wäre imstand gewesen, Stubb und sein Boot im Stich zu lassen.
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  »Schiff ahoi! Habt ihr den weißen Wal gesehen?«, schrie Ahab.


  Das fremde Schiff führte die englische Flagge. Das Sprachrohr am Mund, stand der Alte im aufgeheißten Kapitänsboot und zeigte dem englischen Kapitän nackt und unverhüllt sein Knochenbein. Der andere hatte sich bequem in seinem eigenen Boot zurückgelehnt, ein dunkler, gutaussehender, freundlicher Mann von ungefähr sechzig Jahren. Eine blaue Jacke aus Seemannstuch hing lose um seine Schultern. Der eine Ärmel flatterte leer an seiner Seite.


  »Den weißen Wal gesehen?«


  »Schau her!«, rief der andere und zog aus den Falten seiner Jacke einen weißen Arm aus einem Knochen des Pottwals mit einem hölzernen Kopf am Ende.


  »Mein Boot zu Wasser!«, befahl Ahab und brachte in seiner Ungeduld die Riemen in seinem Boot durcheinander. »Runter damit!«


  Eine Minute später war er, ohne sein Boot verlassen zu haben, bereits auf dem Wasser, und bald waren sie längsseits des fremden Schiffes. Dort aber gab es einen unvorhergesehenen Zwischenfall. In seiner Erregung hatte Ahab vergessen, daß er seit dem Verlust seines Beines niemals mehr auf hoher See an Bord eines anderen als seines eigenen Schiffes gegangen war. Zu diesem Zweck hatte er die »Pequod« mit einem sinnreichen Mechanismus ausstatten lassen. Nun ist es für jeden schwer, auf hoher See vom Boot aus an Bord eines Schiffes zu entern, denn die Wogen heben das Boot bald bis zur Reling empor, bald lassen sie es wieder bis zum Kiel hinunterfallen. Da das fremde Schiff natürlich mit keiner besonderen Vorrichtung ausgestattet war, stand der einbeinige Ahab hilflos da und sah recht unsicher die schwankende Bordwand des Engländers hinauf.


  Der Leser erinnert sich vielleicht, daß selbst das kleinste Mißgeschick, das mit der unglücklichen Verstümmelung des Beins zusammenhing, Ahab jedesmal aufs äußerste erbitterte; und das jetzt um so mehr, als die beiden Steuerleute des fremden Schiffes, die oben an der Reling standen, offenbar nicht bedachten, daß ein Einbeiniger gar nicht imstande sein konnte, das Fallreep zu benutzen, das sie ihm zuwarten. Aber seine Verlegenheit dauerte nur eine Minute, da der fremde Kapitän mit einem Blick die Lage übersah und rief: »Ah, ich sehe schon! Los, Jungs, schwingt eine Talje aus!«


  Gücklicherweise hatten sie ein paar Tage zuvor erst einen Wal längsseits gehabt, und die großen Taljen mit den gewaltigen Speckhaken, jetzt sauber und trocken, waren noch festgemacht. Ein solcher Speckhaken wurde nun rasch für Ahab hinabgelassen; der erfaßte sofort, was gemeint war, legte seinen gesunden Schenkel in die Krümmung des Hakens, hielt sich fest und wurde hochgezogen. Bald stand er wohlbehalten an Deck. Mit ausgestrecktem Knochenarm ging ihm der fremde Kapitän entgegen, um ihn zu begrüßen, und Ahab streckte sein Knochenbein aus, so daß sich die beiden Gliedmaßen kreuzten wie zwei Schwertfischklingen. Dabei rief er in seinem rauhen Ton: »Hallo, Freund, wollen wir uns die Knochen schütteln – Arm und Bein – ein Arm, der nicht mehr zurückzuckt, ein Bein, das nicht mehr fliehen kann. Wo hast du den weißen Wal gesehen? Wie lange ist’s her?«


  »Den weißen Wal«, erwiderte der Engländer, und wies mit seinem Knochenarm ostwärts, wobei er wehmütig daran entlang schaute, »dort hinten am Äquator, letzte Fangzeit.«


  »Und da hat er dir den Arm abgerissen?«


  »Ja, wenigstens war es seine Schuld. Und dein Bein auch?«


  »Erzähl«, drängte Ahab, »wie kam’s dazu?«


  »Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich auf dem Äquator entlang fuhr«, begann der Engländer, »und ich hatte zu dieser Zeit keine Ahnung von dem weißen Wal. Nun, eines Tages kamen Pottwale in Sicht, vier oder fünf mögen es gewesen sein, und wir ließen die Boote zu Wasser und machten auch einen fest, ein richtiges Zirkuspferd, das immer im Kreis herumjagte, so daß die ganze Mannschaft achtern auf dem Dollbord saß, damit das Boot nicht kenterte. Auf einmal kam ein zweiter hoch, ein Riesenvieh, mit einem milchweißen Kopf und Buckel und voller Runzeln und Falten.«


  »Das war er! Das war er!«, schrie Ahab, der plötzlich tief aufatmete. »Und Harpunen staken ihm im Leib, dicht bei der Steuerbordfinne.«


  »Richtig, die sind von mir, meine Eisen!«, rief Ahab aufgeregt. »Aber erzähl weiter!«


  »Nur Geduld«, fuhr der Engländer gutmütig fort. »Nun, dieser uralte Großvater mit dem weißen Schädel und Buckel raste schäumend mitten in das Rudel hinein und schnappte wütend nach meiner Leine.«


  »Ganz richtig, wollte sie zerreißen, den angeschossenen Kameraden befreien. Kenn’ ich, kenn’ ich. Das ist ein alter Trick von ihm.«


  »Wie das alles nun genau gegangen ist«, berichtete der einarmige Kapitän weiter, »das weiß ich nicht mehr. Jedenfalls, während er noch auf der Leine herumbiß, verfing die sich irgendwie in seinen Zähnen, aber das wußten wir noch nicht. Als wir die Leine wieder einholen wollten, saßen wir auf einmal auf seinem Buckel, und unser anderer Wal haut nach Luv hin ab. Doch da seh’ ich, was für ein Prachtexemplar von Wal das ist, der schönste und größte, den ich je in meinem Leben sah, Und da beschloß ich, ihn zu fangen, obwohl er sich eben in besonders übler Laune befand. Die Leine wird schon wieder loskommen und wenn ihm dabei ein Zahn herausfällt, denn meine Kerls können rudern wie die Teufel. Kurz und gut, ich wollte ihn haben, sprang ins Boot meines Steuermanns hier, Mr. Mounttop, sprang in sein Boot, das Dollbord an Dollbord neben dem meinen lag. Schnappte mir die nächstbeste Harpune und hau’ sie dem Urgroßvater ins Fleisch. Aber dann: das hättet ihr sehen sollen. Ach du lieber Gott! Im nächsten Augenblick war ich blind wie ein Maulwurf, blind auf beiden Augen. Rings herum nur Gischt und schwarzer Schaum und mitten drin, steil aufgerichtet wie eine Marmorsäule, der Schwanz des Wals. Rudern hatte gar keinen Zweck mehr. Und wie ich gerade nach dem zweiten Eisen taste, um es hinauszuschleudern, da saust der Schwanz herunter wie der Turm von Lima, haut das Boot in zwei Stücke, daß die Fetzen fliegen, und der weiße Buckel stößt zwischen die Trümmer, als wären’s Hobelspäne. Wir flogen natürlich alle heraus. Um den fürchterlichen Schlägen auszuweichen, fasse ich meinen Harpunenstock, der in ihm steckt und klammerte mich daran fest wie’n Walfishbaby. Doch da kommt eine See und reißt mich weg, und im gleichen Augenblick schnellt das Vieh nach vorn und verschwindet wie der Blitz. In dem Durcheinander saust dieses verfluchte zweite Eisen an mir vorbei und erwischt mich hier«, er deutete mit der Hand unter seine Schulter, »ja, erwischt mich hier und zieht mich hinunter in die Hölle, wie es schien. Aber da reißt, Gott sei’s gedankt, der Haken das ganze Fleisch vom Arm herunter, herunter bis zum Handgelenk, und ich komm wieder hoch. Alles andere kann euch dieser Herr hier erzählen – Dr. Bunger, der Schiffsarzt. So, Bunger, erzähl du weiter.«


  Der Herr, der so zwanglos vorgestellt wurde, hatte die ganze Zeit in der Nähe gestanden. Nichts deutete auf den hohen Rang hin, den er an Bord des Schiffes einnahm. Er hatte ein rundliches, nüchternes Gesicht, seine Kleider waren ausgebleicht und geflickt. Seine Aufmerksamkeit hatte bisher wechselweise einem Marlspieker in der einen und einer Pillenschachtel in der anderen Hand gegolten. Dazwischen hatte er gelegentlich mit Kennermiene die knöchernen Gliedmaßen der beiden verkrüppelten Kapitäne geprüft. Als ihn nun sein Vorgesetzter vorgestellt hatte, machte er eine höfliche Verbeugung und begann gleich zu erzählen: »Es war eine fürchterliche Wunde«, begann der Schiffsarzt, »und auf meinen Rat steuerte Kapitän Boomer hier mit unserer alten ›Sammy‹…«


  »›Samuel Enderby‹ ist der Name meines Schiffes«, unterbrach ihn der einarmige Kapitän, »aber erzähl weiter.«


  »… steuerte er unsere Sammy nach Norden, um aus der Bruthitze am Äquator herauszukommen. Aber es hatte keinen Zweck. Ich tat alles, was in meiner Macht stand, saß nächtelang bei ihm, war sehr streng mit ihm in den Fragen der Diät.«


  »Allerdings, sehr streng«, stimmte der Patient zu. Doch dann änderte sich plötzlich sein Ton. »heißen Grog hat er mit mir getrunken, jede Nacht, nächtelang, bis er nicht mehr imstande war, mir einen Verband anzulegen. Und gegen drei Uhr morgens hat er mich dann ziemlich blau ins Bett geschickt. Ach du lieber Himmel. Er wachte bei mir und war sehr streng mit seiner Diät, das stimmt. Ein großartiger Nachtwächter, ein strenger Arzt, jawohl, das ist Dr. Bunger. Na, Bunger, alter Hundesohn, lach doch! Weiß doch selber, was für ein lustiges Haus du bist. Aber ich laß mich lieber von dir umbringen, als von einem anderen gesund machen, alter Junge.«


  »Verehrter Herr, ihr werdet wohl bemerkt haben«, begann der Doktor mit unerschütterter Miene und unter einer leichten Verbeugung zu Ahab hin, »Ihr werdet wohl bemerkt haben, daß der Kapitän gelegentlich zu Späßchen aufgelegt ist, und dann erzählt er solche Schauergeschichten. Aber ich darf bemerken, so ›en passant‹, wie die Franzosen sagen, daß ich, das heißt Jack Bunger, der ich einst ein würdiger Geistlicher war, daß ich ein völliger Abstinenzler bin. Ich trinke niemals…«


  »Wasser!«, unterbrach ihn der Kapitän. »Das trinkt er allerdings nie. Das bereitet ihm Übelkeit. Er ist ausgesprochen wasserscheu. Erzähl weiter, die Geschichte mit dem Arm.«


  »Bitte sehr«, sagte der Arzt, den das alles nicht aus der Fassung bringen konnte. »Wie ich schon bemerken wollte, ehe uns Kapitän Boomer so witzig ins Wort fiel, wurde die Wunde trotz meiner aufopferungsvollen Pflege immer schlimmer. Eine furchtbare, klaffende Wunde, wie sie selbst ein erfahrener Arzt nur selten zu sehen kriegt, zwei Fuß und ein paar Zoll lang, mit der Lotleine gemessen. Kurz und gut, sie wurde schwarz. Ich wußte, was nun bevorstand, also weg mit dem Arm. Aber an dem Knochenersatz da habe ich keine Schuld«, und er deutete auf den Kapitän, »den hat der Kapitän zu verantworten, nicht ich. Den hat ihm der Schiffszimmermann auf seinen Befehl gemacht. Den Hammer am Ende hat er sich dranmachen lassen, um bei Gelegenheit jemandem den Hirnkasten einzuschlagen, wie er es bei mir schon einmal versucht hat. Manchmal hat er ganz verteufelte Stimmungen. Seht ihr diese Mulde da, Herr?« Er nahm den Hut ab und strich sich das Haar zur Seite. Es kam eine tiefe Höhlung im Schädel zum Vorschein, in der aber von einer Narbe oder früheren Wunde nichts zu entdecken war. »Nun, der Kapitän wird Euch berichten können, wie das gekommen ist, er muß es am besten wissen.«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte der Kapitän, »vielleicht weiß es seine Mutter. Das ist ein Geburtsfehler. Du scheinheiliger Schuft, Bunger! So einen Kerl gibt’s nicht zum zweitenmal auf allen Weltmeeren. Bunger, wenn du einmal stirbst, dann sollte man dich einmachen, du Hundesohn, damit auch künftige Geschlechter noch ihre Freude an dir haben, du Lumpenhund!«


  »Und was ist aus dem weißen Wal geworden?«, schrie jetzt Ahab dazwischen, dem bei dem Geplänkel zwischen den beiden Engländern die Geduld gerissen war.


  »Ach so«, rief der einarmige Kapitän, »ganz richtig! Als er weggetaucht war, sahen wir ihn eine ganze Weile nicht mehr. Ich wußte ja gar nicht, was für ein Wal es war, wie ich schon sagte. Erst lange danach, als wir wieder zum Äquator zurückgekehrt waren, erfuhr ich von Moby Dick, wie ihn manche nennen. Da wußte ich allerdings Bescheid.«


  »Habt ihr ihn noch einmal gesehen?«


  »Ja, zweimal.«


  »Konntet ihn aber nicht anwerfen?«


  »Wir hatten die Nase voll. Ein Arm ist doch genug. Noch einen zweiten opfern? Womöglich frißt einen Moby Dick dann ganz auf, anstatt sich mit einem Arm zu begnügen.«


  »Nun ja«, unterbrach ihn Bunger, »gib ihm den linken Arm als Köder, und wir kriegen den Rechten. Sie wissen doch, meine Herren«, er machte eine sehr ernste, genau abgezirkelte Verbeugung, »Sie wissen doch, daß die Verdauungsorgane des Wals dank der göttlichen Vorsehung so konstruiert sind, daß es dem Tier ganz unmöglich ist, auch nur den Arm eines Menschen gänzlich zu verdauen. Und er weiß es auch. Was Sie also für die Bosheit des weißen Wals halten, das ist nur seine Ungeschicklichkeit. Denn er will das abgerissene Stück gar nicht verschlingen, er will nur seinen Feinden Schrecken einjagen. Ja, Kapitän Boomer, wenn Sie sich beeilen und dem einen Arm doch noch ein anständiges Begräbnis verschaffen wollen, dann brauchen Sie nur den anderen aufs Spiel zu setzen. Nur Mut!«


  »Nein, danke, Bunger«, sagte der englische Kapitän. »Soll er den einen Arm, den er hat, von mir aus behalten. Ich kann es nicht ändern. Und ich kannte ihn ja damals gar nicht. Kein Wort mehr von dem weißen Wal. Ich habe mich einmal mit ihm eingelassen, und das genügt. Mir reicht’s! Ich weiß, es wäre eine feine Sache, wenn man ihn erlegen könnte, und eine Ladung Walrat wäre uns auch sicher. Lassen wir ihn. Meinst du nicht, Kapitän?« Und dabei blickte er auf das Knochenbein.


  »Stimmt. Aber man wird ihn weiter jagen. Ein solcher Satan lockt, auch wenn man weiß, wie gefährlich er ist. Ein starker Magnet. Wann habt ihr ihn zum letztenmal gesehen? Welcher Kurs?«


  »Gott steh mir bei und schmeiß den Teufel in die Hölle!«, schrie Boomer, der, vornübergebeugt, um Ahab herumschlich und wie ein Hund auffallend in der Luft herumschnüffelte. »Kocht dem das Blut? Schnell ein Thermometer. Ist schon auf dem Siedepunkt! Da wackelt ja das Deck!« Er zog eine Lanzette aus der Tasche und faßte nach Ahabs Arm.


  »Weg da!«, brüllte Ahab und stieß ihn, daß er an die Reling taumelte. »Ins Boot! Welchen Kurs hatte Moby Dick?!«


  »Allmächtiger Gott!«, schrie der englische Kapitän zurück, dem die Frage galt. »Was ist denn los? Kurs Ost, glaube ich. Ist denn euer Kapitän verrückt geworden?«, fragte er flüsternd Fedallah.


  Aber Fedallah legte nur den Finger an den Mund und glitt über die Verschanzung, um das Steuer zu übernehmen. Ahab zog den Taljenhaken heran und befahl den Matrosen, ihn hinabzulassen.


  Kurz darauf stand er im Heck seines Bootes und die Manilaleute legten sich in die Riemen. Umsonst suchte der Engländer noch einmal, ihm etwas zuzurufen. Mit dem Rücken zu dem fremden Schiff, das Gesicht hart wie Stein, stand Ahab aufrecht im Boot, bis sie wieder zur »Pequod« zurückgekehrt waren.


  Bei Kapitän Ahabs überstürztem Abschied von der »Samuel Enderby« aus London war es nicht ganz ohne einen kleinen Schaden für seine eigene Person abgegangen. Er war mit solcher Heftigkeit in sein Boot gesprungen, daß beim Aufprall sein Knochenbein fast zersplittert wäre. Als er dann wieder auf seinem eigenen Deck stand und Halt in seinem Bohrloch fand, da drehte er sich so plötzlich herum, um dem Mann am Steuer einen barschen Befehl zuzurufen, daß das angeknackste Knochenbein noch weiteren Schaden nahm. Es hielt zwar noch, aber es schien Ahab nicht mehr ganz vertrauenswürdig.


  In der Tat, es ist ja auch nicht verwunderlich, daß Ahab bei all seinem rücksichtslosen Draufgehen den Knochen, auf dem er ja zum guten Teils stand, von Zeit zu Zeit mit besonderer Aufmerksamkeit betrachtete. Denn kurz vor dem Auslaufen der »Pequod« aus Nantucket hatte es sich zugetragen, daß man ihn eines nachts bewußtlos auf dem Boden gefunden hatte. Durch einen unbekannten und offenbar auch unerklärlichen Zwischenfall hatte sich sein Knochenbein so unglücklich verschoben, daß es ihm in die Weiche gefahren war und diese beinahe durchbohrt hätte. Nur unter außerordentlichen Schwierigkeiten war diese schmerzhafte Wunde geheilt.


  In dieser Zeit hatte sich in seinem besessenen Gehirn der Gedanke festgesetzt, daß alle Qualen, die er jetzt zu dulden hatte, direkt von der früheren Verwundung herzuleiten waren.


  Wie so manche Dinge, die Ahab betrafen, war es manchen immer ein Geheimnis geblieben, warum der Kapitän sich in der Zeit vor und nach dem Auslaufen der »Pequod« in seiner Kajüte so lange verborgen und auch danach noch in tiefes Schweigen gehüllt hatte. Was Kapitän Peleg an Gründen dafür angeführt hatte, überzeugte durchaus nicht. Am Ende aber kam alles heraus, wenigstens dies eine: dieses schreckliche Mißgeschick in jener einen Nacht war der Grund für seine zeitweilige Zurückgezogenheit gewesen, die selbst solche Leute mit Furcht erfüllte, die es wagen durften, sich ihm gelegentlich zu nähern. Nun, wie dem auch sei, in diesem Fall, als es um das Bein ging, entschloß sich Ahab zu einem ganz praktischen Verfahren: er ließ den Schiffszimmermann kommen.


  Als dieser Mann erschien, befahl ihm Ahab, unverzüglich ein neues Bein zu machen. Die Steuerleute erhielten den Auftrag, alles herbeischaffen zu lassen, was sich bisher auf der Reise an Walkieferknochen angesammelt hatte. Denn daraus sollte sich der Zimmermann mit aller Sorgfalt das stärkste und fehlerloseste Stück auswählen. Kaum war das geschehen, da ordnete er an, daß das Bein bis zum Abend fertig zu sein habe. Von dem alten, dem er nicht mehr traute, durfte nicht das geringste mehr verwendet werden. Damit nicht genug. Die Schiffsschmiede mußte aus dem Laderaum auf Deck geholt werden, wo sie lange unbenutzt gestanden hatte, damit der Schmied schleunigst an die Arbeit gehen und die notwendigen Eisenteile herstellen konnte.


  Wie alle Schiffszimmerleute, besonders auf einem Walfänger, war auch der unsere in zahlreichen Handwerkerberufen erfahren. Er konnte in all den tausend Notfällen eingreifen, die auf einem Schiff eintreten können, wenn es jahrelang, fern von aller Welt, unterwegs ist. Von seiner Gewandtheit in seinem eigentlichen Beruf soll hier gar nicht die Rede sein. Selbstverständlich reparierte er zertrümmerte Boote und zersplitterte Ruderblätter, setzte neue Bullaugen in die Bordwand oder neue Bolzen in die Planken und erledigte, was sonst an Zimmermannsarbeiten anfallen mochte.


  Die große Bühne, auf der er alle seine anderen Rollen so trefflich spielte, war seine große Werkbank, die immer mittschiffs festgemacht war, wenn nicht ein Wal längsseits lag.


  Hat sich, ein seltener Vogel an Bord verirrt und wird gefangen, der Zimmermann fertigt aus glatten Walfischknochen einen Käfig in Pagodenform; ein Matrose hat sich das Handgelenk verstaucht, der Zimmermann braut eine schmerzstillende Tinktur zusammen; ein anderer möchte Ohrringe aus Haifischknochen, der Zimmermann bohrt ihm die Löcher in die Ohren; wieder ein anderer hat Zahnweh, der Zimmermann greift zur Zange und bittet ihn, auf seiner Werkbank Platz zu nehmen; und wenn sich der unglückliche Patient vor Schmerzen windet, dann öffnet ihm der Wackere den Mund mit dem hölzernen Schraubstock, um den Zahn zu ziehen. So war der Zimmermann auf alle denkbaren Fälle vorbereitet und nahm alle Aufgaben mit Gleichmut in Angriff. Ein Zahn war ihm ein Knochenstück, Köpfe waren ihm nicht mehr als Holzblöcke, und Menschen kaum mehr als ein Ankerspill.


  Wie gewöhnlich wurde am nächsten Tag gepumpt, und siehe da, mit dem Wasser kam eine ansehnliche Menge Öl hoch; einige von den Fässern unten mußten gesprungen sein. Starbuck ging hinunter in die Kajüte, um diesen Vorfall dem Kapitän zu melden.


  Die »Pequod« näherte sich zu dieser Zeit von Südwesten her Formosa und den Baschi-Inseln zwischen denen sich eine der Durchfahrten aus dem Chinesischen Meer in den Pazifik öffnet. Deshalb traf Starbuck den Kapitän über einer Karte an, die einen Oberblick über die östliche Inselwelt bot; daneben lag eine andere Karte mit der langen Ostküste der japanischen Inseln. Das schneeweiße, neue Knochenbein gegen das festgeschraubte Tischbein gestemmt, mit einem langen Bordmesser in der Hand, saß der wunderliche Alte da und runzelte die Stirn. Angestrengt verfolgte er auf den Karten die alten Kurse, die er früher schon gesteuert hatte.


  »Wer da?«, rief er, als er Schritte an der Tür hörte. Er wandte sich nicht einmal um. »Auf Deck! Hau ab!«


  »Kapitän, ich bin’s. Im Raum lecken die Fässer, Sir. Wir müssen die Taljen hochbringen und die Luken aufmachen.«


  »Taljen hoch und Luken aufmachen? Jetzt, kurz vor der japanischen Küste? Eine Woche da liegen müssen und alte Fässer flicken?«


  »Bleibt uns nichts anderes übrig, Sir, wenn wir nicht in einem Tag mehr Öl verlieren wollen, als wir in einem Jahr einbringen. Zwanzigtausend Meilen sind wir dafür gefahren, dann lohnt sich doch die Mühe.«


  »Recht hast du, recht hast du; wenn wir’s nur kriegen.«


  »Ich spreche vorn Öl im Laderaum, Sir.«


  »Aber ich nicht! Mich interessiert das Zeug nicht, verstehst du? Hau ab und laß es lecken! Ich bin selber leck. Jawohl, durch und durch leck. Ein leckes Schiff voll lecker Fässer, schlimmer als auf der ›Pequod‹. Und doch halte ich nicht an, um mein Leck zu stopfen, denn wer soll’s denn schon finden, und wer soll’s stopfen mitten im Sturm des Lebens? Starbuck, die Taljen bleiben, und die Luken werden nicht geöffnet!«


  »Und was werden die Reeder dazu sagen?«


  »Laß nur die Reeder am Strand von Nantucket stehen und den Taifun überschreien. Was kümmert das Ahab? Reeder? Reeder?! Komm mir doch nicht mit diesen Geizhälsen, als ob die mein Gewissen wären! Schau her, der wirkliche Eigentümer ist überall nur der Kapitän, und mein Gewissen, hörst du, das steckt tief unten im Kiel des Schiffs, ’raus jetzt!«


  »Kapitän Ahab!« Der Steuermann wurde rot und trat einen Schritt auf Ahab zu, mutig und vorsichtig zugleich, als sei er seiner selbst ganz sicher. »Ein besserer Mann als ich mag wohl manches mit Stillschweigen übergehen, was er sich von einem jüngeren und glücklicheren Mann als Ihr es seid nicht bieten lassen würde, Kapitän Ahab.«


  »Zum Teufel! Du wagst es, auch nur in Gedanken über mich zu richten? ’raus! Auf Deck!«


  »Nein, Sir, noch nicht. Ich habe eine Bitte. Ich wage es, Nachsicht mit Euch zu haben. Sollten wir uns nicht besser verstehen als bisher, Kapitän?«


  Ahab nahm ein geladenes Gewehr aus dem Ständer, der bei den meisten Südseefahrern zur Ausrüstung gehört, richtete es auf Starbuck und schrie: »Es gibt einen Gott, der Herr über die Erde ist, und einen Kapitän, der Herr über die ›Pequod‹ ist. ’raus! Auf Deck!«


  Die Augen des Steuermanns blitzten, das Blut schoß ihm zu Kopf, als hätte ihm der Feuerstrahl aus dem Gewehr das Gesicht versehrt. Aber er bezwang seine Erregung, er war ganz ruhig, als er sich anschickte, die Kajüte zu verlassen. »Das ist Gewalt, keine Beleidigung, Sir. Ihr braucht Euch daher auch nicht vor mir in acht zu nehmen. Ihr würdet doch nur über mich lachen. Aber Ahab soll sich vor Ahab hüten. Nimm dich vor dir selbst in acht, alter Mann!« Mit diesen Worten verließ Starbuck die Kajüte.


  »Der hält sich tapfer, und gehorcht trotzdem. Tapferkeit und Vorsicht«, murmelte Ahab vor sich hin, nachdem Starbuck verschwunden war. »Ahab hüte sich vor Ahab – was er da gesagt hat, da ist schon was dran.« Mit eisernem Gesicht schritt er in der engen Kajüte auf und ab und benutzte unbewußt das Gewehr als Krückstock. Doch bald glättete sich seine Stirn. Er stellte das Gewehr zurück und ging auf Deck.


  »Du bist ein guter Kerl, Starbuck«, sagte er leise zu dem Steuermann, »nur zu gut.« Dann rief er der Mannschaft mit erhobener Stimme zu: »Segel reffen! Taljen hoch und Großluke aufmachen!«


  Warum tat er das? Ein Rest von Redlichkeit, der sich plötzlich regte? Oder war es nur Klugheit, daß er den ersten Steuermann, den wichtigsten Offizier an Bord, nicht gegen sich aufbringen wollte? Wie dem auch sei, seine Befehle wurden ausgeführt, die Luken wurden geöffnet.


  Als man den Laderaum untersuchte, ergab es sich, daß die Fässer, die zuletzt verstaut worden waren, vollkommen in Ordnung waren, daß also das Leck tiefer liegen mußte. Da das Wetter ruhig war, drangen wir immer tiefer ein und holten die riesigen Behälter Stück für Stück hervor an Deck. Dann wurden, Tonne nach Tonne, Trinkwasser und Brot, Rindfleisch, Faßdauben und eiserne Faßreifen an Deck gehievt, bis man sich schließlich dort kaum mehr bewegen konnte. Der hohle Rumpf dröhnte unter unseren Füßen, als schritten wir über leere Katakomben. Das Schiff wankte und rollte auf den Wellen, kopflastig, wie es war, so daß wir froh sein durften, von keinem Taifun überrascht zu werden.


  In dieser Zeit geschah es nun, daß mein armer Freund und Kumpan Quiqueg von einem Fieber erfaßt wurde, das ihm beinahe den ewigen Frieden beschert hätte.


  Man muß wissen, daß es beim Walfang keine Posten für Drückeberger gibt, und daß mit der Würde auch die Gefahr steigt. Bis einer Kapitän wird, steigen von Stufe zu Stufe auch die Mühen und Pflichten. So war es auch bei Quiqueg. Als Harpunier stand er nicht nur von Angesicht zu Angesicht dein lebenden Wal gegenüber, sondern er mußte, wie wir schon gesehen haben, bei grober See auch noch auf den toten Wal klettern und schließlich in den düsteren Raum hinabsteigen und dort im Schweiße seines Angesichts die schwersten Fässer wälzen, bis alles wieder an seinem Platz war. Kurz und gut, auf einem Walfänger ist der Harpunier für alles da.


  Armer Quiqueg! Wenn man sich über die Luke beugte, dann konnte man ihn sehen, wie er sich, nur mit einer wollenen Hose bekleidet, in dem dumpfen, schmierigen Raum plagte. Und nicht nur feucht war es dort unten, sondern auch kalt wie in einem Eiskeller. Schweißgebadet wie er war, packte ihn auf einmal ein furchtbarer Schüttelfrost, dem bald hohes Fieber folgte; ein paar Tage wurde er heftig geschüttelt, und schließlich lag er, dem Tode näher als dem Leben, in seiner Hängematte. Dabei wurde er jeden Tag weniger, bis am Ende nicht viel mehr übrig war als ein tätowiertes Gerippe. Seine Backenknochen traten scharf hervor, seine Augen wurden immer größer und bekamen einen merkwürdigen sanften Glanz. Mit weitgeöffneten Augen sah er uns von seinem Krankenbett aus an, trotz allem ein Zeugnis für seine wunderbare Lebenskraft, die nicht unterzukriegen war.


  Dennoch war unter der Mannschaft keiner, der noch etwas für sein Leben gegeben hätte. Und was Quiqueg selbst von dieser Sache hielt, das ging aus der seltsamen Bitte hervor, die er äußerte. Während der Morgenwache, als der Tag kaum graute, rief er jemanden zu sich, nahen seine Hand und sagte, in Nantucket habe er gelegentlich kleine Kanus aus schwarzem Holz gesehen, ähnlich dem Waffenholz auf seiner Heimatinsel. Auf seine Frage habe er erfahren, daß alle Walfänger, die in Nantucket sterben, in diesen Kanus aufgebahrt würden. Das habe ihm sehr gefallen. Der Brauch erinnerte ihn nämlich an eine Sitte seines eigenen Volkes, wo ein toter Krieger einbalsamiert und in einem solchen Kanu auf die letzte große Reise zu den Sternen-Inseln geschickt wird. In seiner Heimat glaubt man nämlich nicht nur, daß die Sterne Inseln sind, sondern auch, daß weit hinter dem Horizont ein stilles, uferloses Meer liegt, das in den weiten blauen Himmel übergeht. Quiqueg schauderte bei dem Gedanken, nach Seemannsbrauch in seiner Hängematte bestattet und den Haien als Totengräbern vorgeworfen zu werden wie Unrat. Nein, er wünschte sich nach Nantucket-Brauch ein Kanu als Sarg, wie es sich für einen Walfänger gehörte.


  Als sich dieser merkwürdige Wunsch auch auf dem Achterdeck herumsprach, erhielt der Schiffszimmermann sogleich den Befehl, Quiquegs Bitte zu erfüllen. An Bord fanden sich noch ein paar Planken von dunkler Farbe, wie sie zu einem Sarg passen, die auf einer früheren Fahrt einmal in den Wäldern der Sehnsuchts-Inseln gefällt worden waren. Daraus sollte nun Quiquegs Todesboot hergestellt werden. Der Zimmermann hatte die Anweisung kaum erhalten, da nahm er seinen Zollstock und trat mit dem ihm eigenen Gleichmut in den Mannschaftsraum, um an Quiqueg umständlich Maß zu nehmen, wobei er jedesmal, wenn er den Zollstock weiterschob, auf dem Körper des Kranken ein akkurates Kreidezeichen machte.


  »O Gott, jetzt muß der arme Junge sterben«, jammerte so mancher von uns.


  Der Zimmermann ging indes zu seiner Werkbank, maß genau ab, wie lang der Sarg zu sein hatte und machte an beiden Enden eine Kerbe in das Holz. Dann legte er sich die Bretter und Werkzeuge zurecht und ging an die Arbeit.


  Als der letzte Nagel eingeschlagen war und der Deckel glattgehobelt und darauf gepaßt war, nahm der Zimmermann den Sarg auf die Schulter und ging zurück in den Mannschaftsraum. Dabei erkundigte er sich, ob man dort vorn schon bereit sei.


  Quiqueg hörte das halb ärgerliche, halb belustigte Geschrei, das sich bei der Mannschaft auf Deck daraufhin erhob. Aber zur allgemeinen Überraschung äußerte er den Wunsch, daß man ihm den Sarg sofort bringe, und keiner wagte ihm zu widersprechen, denn den letzten Wunsch eines Sterbenden soll man erfüllen.


  Quiqueg beugte sich aus seiner Hängematte heraus und betrachtete eine Weile aufmerksam seinen Sarg. Dann verlangte er nach seiner Harpune. Den hölzernen Schaft ließ er abnehmen und die eiserne Spitze samt einem Paddel seines Bootes in den Sarg legen. Auf seinen Wunsch wurden die Seiten mit Schiffszwieback ausgestopft, dazu kam eine Flasche Trinkwasser am Kopfende und ein kleines Säckchen mit Erde am Fußende, die man im Laderaum zusammengekratzt hatte. Nachdem man dann auch noch ein Stückchen Segeltuch als Kopfkissen zusammengerollt hatte, ließ sich Quiqueg auf sein letztes Lager betten, um zu sehen, ob es ihm auch bequem sei. Ein paar Minuten lag er regungslos da, dann bat er einen der Umstehenden, aus seinem Seesack den kleinen Gott Yojo zu holen. Als er ihn hatte, kreuzte er die Arme darüber und drückte ihn an die Brust, und schließlich wollte er auch noch, daß man den Sargdeckel über ihm schließe. Der Deckel drehte sich in seinen Scharnieren und klappte zu, so daß kaum mehr als das Gesicht zu sehen war. »So ist es ganz gut«, murmelte er schließlich in seiner heimatlichen Sprache; dann ließ er sich wieder in seine Hängematte zurückbringen.


  Doch nun, da alle Vorbereitungen für seinen Tod getroffen waren und der Sarg sich als recht behaglich erwiesen hatte, nun erholte sich Quiqueg auf einmal wieder. Bald zeigte es sich, daß die Kiste des Zimmermanns nicht mehr gebraucht würde. Als alle, die davon erfuhren, ihre Freude und ihre Überraschung ausdrückten, erzählte er uns auch den Grund für seine rasche Gesundung: Im letzten Augenblick war ihm eingefallen, daß er an Land noch eine kleine Verpflichtung zu erledigen hatte, die in Vergessenheit geraten war. Deshalb hatte er sich die Sache mit seinem Tod anders überlegt; er durfte noch nicht sterben. Als man ihn fragte, ob er nach Belieben leben oder sterben könne, antwortete er: Gewiß. Kurz und gut, Quiqueg war überzeugt, daß man nicht sterben müsse, wenn man entschlossen sei, am Leben zu bleiben. Nur ein Wal, ein Sturm oder sonst eine, unberechenbare, sinnlose Gewalt könne einen vernichten.


  So kam Quiqueg in kurzer Zeit wieder zu Kräften. Ein paar Tage saß er noch etwas schlapp auf dem Spill herum, hatte aber einen gesunden Appetit; dann sprang er mit einemmal auf, streckte Arme und Beine, daß es knackte, gähnte ein wenig, und dann stand er plötzlich mit erhobener Harpune im Bug seines aufgeheißten Bootes. Er sei jetzt wieder kampfbereit, erklärte er.


  In seinem wilden Übermut benutzte er fortan seinen Sarg als Seekiste. Er leerte den ganzen Inhalt seines Seesacks hinein und brachte alles in Ordnung. Viele freie Stunden verwendete er darauf, auf dem Deckel nach allen Regeln der Kunst groteske Figuren und Zeichnungen anzubringen. Es schien dabei, daß er sich mühte, die verschlungenen Tätowierungen auf seinem Körper nachzubilden, die ihm einst ein Prophet seines Volkes als geheimnisvolle Hieroglyphen auf den Leib geschrieben hatte.


  Wir fuhren an den Baschi-Inseln vorbei und gelangten endlich in die Südsee. Hätten mir nicht allerlei Erlebnisse und düstere Ahnungen die Stimmung verdorben, ich hätte den Pazifischen Ozean freudig begrüßt, denn jetzt erfüllte sich ein sehnlicher Wunsch meiner Jugend. Tausend Meilen vor mir dehnte sich in heiterer Bläue der Stille Ozean.


  Unbeeindruckt von solchen Gedanken und Vorstellungen stand Ahab wie ein ehernes Standbild an seinem gewohnten Platz und atmete gleichgültig den süßen Duft, der von den Baschi-Inseln herüberwehte; ihn verlangte nach dem salzigen Hauch, der von dem neuen Meer herüberkam, wo jetzt eben der verhaßte Weiße seine Bahn zog. Endlich war er in den Gewässern, die er sich nach langer Kreuzfahrt selbst zum Ziel gesetzt hatte. Seine Lippen preßten sich zusammen, die Adern auf seiner Stirn schwollen an, und selbst des Nachts hörte man seine Stimme durchs Schiff: »Vorwärts! Vorwärts! Der weiße Wal spuckt dickes Blut!«


  Um das milde, sommerlich kühle Wetter dieser Breiten auszunutzen und seine Vorbereitungen für künftige arbeitsreiche Tage zu treffen, hatte Perth, der rußige, schwierige, alte Schmied, seine tragbare Schmiede nicht wieder in den Laderaum hinuntergeschafft. Er hatte sie vielmehr an Deck belassen, nachdem er mit der Arbeit in Ahabs Bein fertig geworden war. Sie stand an Deck, wo sie neben dem Vormast festgemacht war. Ununterbrochen kamen jetzt die Bootsführer und Harpuniere mit ihren Anliegen zu ihm, denn an den verschiedenen Waffen und an den Bootsausrüstungen gab es eine Menge zu verbessern, zu reparieren oder neu anzufertigen. Oft standen sie ungelduldig im Kreis um den Schmied und warteten, die Spaten, Lanzenspitzen und Harpunen in den Händen, bis sie an die Reihe kamen. Für die rußigen Hände gab es genug zu tun. Und doch führte der alte Mann geduldig seinen Hammer, ohne zu brummen oder zu murren oder ein verdrießliches Wort zu verlieren. Stumm, gemächlich, fast feierlich beugte er seinen immer krummen Rücken noch tiefer und arbeitete, als wäre Arbeit sein ganzer Lebensinhalt. Und so war es ja auch, ein armer Teufel auch er!


  Eines Mittags stand Perth mit dem struppigen Bart zwischen der Schmiede und seinem Amboß, der auf einem Block aus Eisenholz ruhte. Mit der einen Hand hielt er eine Lanzenspitze in die Glut, mit der anderen betrieb er den Blasebalg. Da kam Kapitän Ahab daher; er trug einen kleinen, unansehnlichen ledernen Beutel. In einiger Entfernung von der Schmiede blieb er in düsteren Gedanken stehen, bis Perth das Eisen aus dem Feuer nahm und auf dem Amboß zu hämmern begann, daß aus der glühenden Masse die Funken nach allen Seiten flogen, bis zu Ahab.


  »Was machst du da?«, begann Ahab.


  »Altes Metall schweiße ich wieder zusammen, Sir.«


  »Und wird wieder alles glatt nach dieser Behandlung?«


  »Ich will es hoffen, Sir.«


  »Und du kriegst alles wieder glatt, gleichgültig, wie hart das Metall ist?«


  »Ja, Sir, ich glaube schon.«


  »Was? Dann schau her!«, rief Ahab. Er trat ungestüm auf Perth zu und legte ihm beide Hände auf die Schultern. »Schau her – hier! Kriegst du das auch wieder zusammen?« Er schüttelte den Lederbeutel, daß es klirrte, als wären lauter Goldstücke drin. »Ich will eine Harpune haben, die tausend Teufel nicht zerbrechen können, Perth, eine, die im Wal sitzt wie das eigene Flossenbein. Hier ist das Zeug dazu«, und damit warf er den Beutel auf den Amboß. »Schau her, Schmied, aufgelesene Nägel aus den stählernen Hufen von Rennpferden!«


  »Hufnägel, Sir? Das ist das Beste und Härteste, was ein Schmied unter den Hammer kriegen kann.«


  »Das weiß ich, Alter. Wenn du sie schmiedest, die halten zusammen wie Leim aus der Hölle. Rasch! Schmiede mir die Harpune. Zuerst zwölf Stäbe für den Schaft. Die drehst und hämmerst du zusammen, als wär’s für eine Stahltrosse. Los! Ich blas’ dir die Glut an.«


  Als die zwölf Stäbe fertig waren, prüfte Ahab einen nach dem anderen, indem er sie einzeln um einen langen schweren Eisenbolzen wand. »Der hat einen Sprung!«, rief er beim letzten und warf ihn weg. »Den nimmst du noch einmal.«


  Das geschah, und schon wollte Perth darangehen, die zwölf Stäbe zu einem zusammenzuschweißen, als Ahab seine Hand packte und sagte, daß er selbst sein Eisen schmieden wolle. Während nun Ahab keuchend und mit regelmäßigen Schlägen die glühenden Stäbe auf dem Amboß bearbeitete, die Perth ihm hinschob und die Flamme kerzengerade emporloderte, schlich einer von den Fremden aus Ahabs Boot vorüber. Er neigte das Haupt vor dem Feuer, als wolle er Fluch oder Segen für die Arbeit erbitten. Ahab blickte auf, und der Fremde verschwand. Endlich kam der Schaft, der jetzt eine einzige, feste Eisenstange war, zum letztenmal ins Feuer; doch als Perth, um sie zu löschen, die Stange in die nächste Wassertonne steckte, daß es zischte, da schoß der kochende Dampf Ahab ins vorgebeugte Gesicht.


  »Willst du mich brandmarken?« Ahab wand sich vor Schmerz. »Ich hab’ mir wohl mein eigenes Brandeisen geschmiedet?«


  »Um Gottes willen, nein. Aber vor einem habe ich Angst, Kapitän Ahab. Ist das etwa die Harpune für den weißen Wal?«


  »Für den weißen Teufel, du hast recht. Jetzt aber die Widerhaken. Die mußt du selber machen, Mann. Hier sind meine Rasierklingen bester Stahl. Hier, und jetzt mach mir die Haken so scharf wie Eiskristalle!«


  Der alte Schmied sah sich die Klingen an, als seien sie ihm für diesen Zweck zu schade.


  »Nimm sie, Mann, ich brauche sie nicht mehr. Ich schabe mich nicht mehr, eß’ kein Abendbrot mehr und bete nicht mehr, bis – los jetzt, fang an!«


  Wie Pfeilspitzen saßen die Harpunenhaken schließlich am Schaft. Der Schmied wollte sie eben ein letztes Mal erhitzen, bevor er sie löschte, und rief Ahab zu, er solle das Wasserfaß näher schieben.


  »Nein, nein, kein Wasser dafür, nicht für meine Todeswaffe! Ahoi, Taschtego, Quiqueg und Daggoo, ihr Heidensöhne, her zu mir. Gebt ihr mir so viel Blut, daß ich den Haken eintauchen kann?« Er hielt ihn hoch empor, und drei dunkle Köpfe nickten. »Ja.« Dreimal stach er hinein, und der Widerhaken für den weißen Wal war gehärtet.


  »Ich taufe euch im Namen des Teufels!«, heulte er wie im Wahnsinn, als das Eisen das Blut aufsog.


  Dann überprüfte Ahab die Reservestöcke, die man von unten heraufgeholt hatte, und wählte sich einen aus Hickory-Holz aus, der noch die Rinde trug. Daran steckte er sein Eisen. Eine Rolle neuer Leinen wurde aufgewickelt, am Spill festgemacht und straff gespannt. Ahab setzte den Fuß darauf, daß sie summte wie eine Harfensaite. Er beugte sich prüfend darüber und konnte keinen Fehler bemerken. »Gut so! Und jetzt die Bändsel!«


  Das eine Ende des Seils wurde aufgedreht, und die einzelnen Stränge wurden rund um die Harpunentülle geschlungen und geflochten. Der Stock wurde dann tief in die Tülle getrieben. Eisen, Stock und Leine waren am Ende unauflöslich miteinander verbunden. Ahab nahm seine Waffe und schritt mit finsterem Gesicht davon, wobei sein Knochenbein und der Harpunenstock dumpf auf den Decksplanken dröhnten.


  Immer tiefer drang die »Pequod« in das Zentrum der japanischen Fanggründe vor, und immer mehr Arbeit gab es dementsprechend an Bord. Oft hatten die Männer bei mildem, angenehmem Wetter zwölf, fünfzehn, achtzehn, sogar zwanzig Stunden ohne Unterbrechung in den Booten zu tun. Sie ruderten, segelten, paddelten hinter den Walen her, oder wie warteten sechzig bis siebzig Minuten, bis die Tiere wieder auftauchten. Und oft genug hatten sie bei allen Anstrengungen nur geringen Erfolg.


  Und doch war es schön, bei stillem Wetter den ganzen Tag auf der nur leicht bewegten See im Boot dahinzugleiten, den Wellen zu lauschen, die am Dollbord sanft entlangstrichen wie schnurrende Katzen. Das waren die Augenblicke eines scheinbaren Friedens, da man, in den Anblick der Ruhe und Schönheit des Meeres versunken, das Untier der Tiefe und die Gefahren vergessen konnte.


  Lauter und lustiger ging es auf dem Schiff zu, das uns der Wind zuwehte, einige Wochen, nachdem Ahabs Harpune geschmiedet worden war.


  »Junggeselle« hieß es, ein Schiff aus Nantucket, das gerade das letzte Faß Öl verstaut hatte, tief unten im überfüllten Laderaum. Jetzt segelte es freudig, herausgeputzt wie zu einem Ferienausflug und auch ein wenig prahlerisch, zwischen den weitverstreuten Schiffen im Fanggebiet umher, um dann der Heimat entgegenzusteuern.


  Die drei Männer oben in den Toppen trugen lange rote Bänder an den Mützen. Am Heck hing kieloben ein Fangboot und am Bugspriet der lange Unterkiefer des Wals, der zuletzt erlegt worden war. Überall wehten von der Takelung bunte Fahnen und Signalwimpel. An den drei Mastkörben waren seitlich je zwei Fässer mit Walrat festgemacht, darüber in den Salings des Großmasts hingen kleinere Tonnen mit derselben kostbaren. Flüssigkeit, und ganz oben am Flaggenknopf hatten sie eine Messinglampe festgenagelt.


  Wie sich später herausstellte, hatte die »Junggeselle« mit ganz besonderem Erfolg Jagd gemacht, was um so erstaunlicher war, als viele andere Schiffe in den gleichen Gewässern monatelang gekreuzt waren, ohne auch nur einen einzigen Wal zu töten. Sie hatte nicht nur tonnenweise Rindfleisch und Brot weggegeben, um Platz für den viel kostbareren Walrat zu schaffen, sondern sie hatte auch noch von den Schiffen, die ihr begegneten, zusätzliche Fässer eingetauscht, und diese standen jetzt an Deck aufgereiht, und sie standen in der Kajüte des Kapitäns und in den Räumen der Steuerleute. Sogar der Kajütentisch war zu Feuerholz zerschlagen worden, so daß die Mannschaft jetzt auf einem breiten Ölfaß ihre Mahlzeiten zu sich nahm, das in der Messe auf dem Boden festgemacht worden war. Im Mannschaftsraum waren sogar die Seekisten der Leute geteert und mit Walrat gefüllt worden. Im Spaß wurde behauptet, der Koch habe seinen größten Topf gefällt und mit einem Deckel verschlossen, der Steward habe die Reservekaffeekanne gefüllt, die Harpuniere hätten die Tüllen ihrer Eisen aufgefüllt; es sei überhaupt alles an Bord mit Walrat vollgestopft – mit Ausnahme der Hosentaschen des Kapitäns, denn diese seien reserviert für seine Hände, wenn er sie, voll Stolz und Befriedigung über den guten Fang, hineinstecken wolle.


  Als dieses glückliche Schiff auf die düstere »Pequod« zufuhr, drang vom Vordeck barbarischer Trommelklang zu uns herüber. Beim Näherkommen bemerkten wir, daß eine Schar von Männern rings um einen riesigen Trankessel stand, der mit der pergamentartigen Magenhaut eines Fisches bezogen war und unter den Fäusten der Matrosen laut dröhnte. Auf dem Achterdeck tanzten die Steuerleute und Harpuniere mit den olivenfarbenen Mädchen, die mit ihnen von den polynesischen Inseln durchgebrannt waren, und über ihnen, in einem geschmückten Boot, das zwischen Vor-und Hauptmast aufgehängt war, standen drei Neger aus Long Island und spielten mit weißschimmernden Fiedelbogen aus Walfischbein für die lustige Schar auf. Indessen machten sich andere unter großem Geschrei am Mauerwerk des Tranofens zu schaffen, aus dem sie den riesigen Kessel herausgenommen hatten. Sie rissen die Steine heraus, als gälte es, eine verhaßte Festung zu zerstören, und warfen sie, die jetzt überflüssig geworden waren, samt dem Mörtel ins Meer.


  Herr und Meister, des Schauspiels war der Kapitän, der hoch oben auf dem Achterdeck stand und alles überblicken konnte, als werde das ganze nur zu seiner eigenen Unterhaltung veranstaltet.


  Auch Ahab stand auf seinem Achterdeck, zottig, finster und verbissen; und als die beiden Schiffe aneinander vorbeifuhren – das eine voll Jubel und Freude über das Erreichte, das andere belastet mit düsteren Ahnungen –, da genügte ein Blick auf die Kapitäne, um den schneidenden Gegensatz zu erkennen.


  »Komm rüber, komm an Bord!«, rief fröhlich der Kapitän der »Junggeselle« und hob ein Glas und eine Flasche.


  »Hast den weißen Wal gesehen?«, knirschte Ahab als Antwort. »Nein, nur von ihm gehört. Ich glaub’ gar nicht, daß es ihn gibt«, sagte der andere wohlgelaunt. »Komm lieber rüber!«


  »Ihr seid verdammt lustig. Fahr weiter. Hast Leute verloren?«


  »Nicht der Rede wert – zwei Eingeborene, das ist alles. Komm doch rüber, alter Freund, sollst auch lustig sein. Komm, bei uns ist Stimmung. Ein vollgeladenes Schiff auf der Heimfahrt!«


  »Der Narr tut so vertraulich«, brummte Ahab vor sich hin. Dann rief er wieder laut: »Ein vollgeladenes Schiff auf der Heimfahrt, sagst du. Nun, wir sind ein leeres Schiff auf Fangreise. Geh deinen Weg wie ich den meinen. Vorwärts ihr Leute, setzt Segel und luven!«


  Und so lief das eine Schiff fröhlich vor dem Wind, und das andere kämpfte verbissen dagegen an. So schieden sie voneinander. Die Mannschaft der »Pequod« blickte noch lange ernst hinter der entschwindenden »Junggeselle« her; aber dort achtete niemand darauf, denn dort war man beim Feiern. Ahab lehnte sich über die Heckreling; auch er sah dem Schiff nach, das nach der Heimat fuhr. Dann zog er aus der Tasche ein kleines Fläschchen mit Sand. Sein Blick verweilte auf dem Fläschchen, das ferne Erinnerungen in ihm wachzurufen schien. Es enthielt Sand aus dem Hafen von Nantucket.


  Vielleicht war von dem Glück der »Junggeselle« auch für uns noch etwas übriggeblieben. Denn am Tage nach unserer Begegnung kamen Wale in Sicht. Vier wurden erlegt, einer davon durch Ahab.


  Es war schon spät am Nachmittag, als der blutige Kampf zu Ende ging. In einem wunderbaren Abendrot flossen Meer und Himmel ineinander, Sonne und Wal erstarben zusammen.


  Ahab wurde wieder ruhiger, aber diese Ruhe ging bald über in neue düstere Stimmungen. Er hatte vom Wal abgelegt, saß nun im Boot und betrachtete aufmerksam die letzten Regungen seines Opfers. Der seltsame Anblick des sterbenden Pottwals – wie er den Kopf der Sonne zuwendet, ehe er stirbt –, dieses seltsame Schauspiel an diesem ruhigen Abend erfüllte selbst Ahab mit nie gekannter Ergriffenheit.


  »Auch er wendet sich, langsam, doch unbeirrbar, in seinen letzten Todeszuckungen der Sonne zu. Auch er, das größte und mächtigste Geschöpf der Erde.« Ahab versank in einer Flut düsterer Gedanken.


  Die vier getroffenen Wale waren an diesem Abend weit voneinander verendet; der eine in Luv, der andere nicht fern davon in Lee, einer voraus und einer achtern. Die drei letzten wurden noch vor Einbruch der Dunkelheit längsseits gebracht. Aber der in Luv konnte vor dem nächsten Morgen nicht erreicht werden, und das Boot, das ihn erlegt hatte, mußte die ganze Nacht bei ihm liegenbleiben. Es war Ahabs Boot.


  Dem toten Wal wurde eine Stange ins Spritzloch gesteckt und daran eine Laterne befestigt, deren flackernder Schein auf den schwarzen Rücken und weit hinauf auf die bewegte See fiel, die sich an den Flanken des Tieres wie eine leise Brandung murmelnd brach.


  Ahab und seine ganze Bootsmannschaft schienen eingeschlafen zu sein bis auf einen, dem sich Ahab besonders anvertraute. Er hatte sich im Bug zusammengekauert und beobachtete nun die Haie, wie sie gespenstergleich den Wal umspielten und mit ihren Schwänzen gegen die leichten Zedernplanken des Bootes schlugen, daß es unheimlich tönte.


  Da fuhr auch Ahab aus seinem unruhigen Schlummer und sah die Augen des anderen auf sich gerichtet. Im Mantel der Nacht saßen die beiden da wie die letzten Menschen in einer überfluteten Welt. Als endlich der Morgen dämmerte, erwachte die Mannschaft und richtete sich auf. Noch vor Mittag brachten sie den toten Wal zum Schiff.


  Endlich kam die Fangzeit am Äquator näher, und jeden Tag, wenn Ahab aus seiner Kajüte kam und den Blick nach oben richtete, stand der Rudergänger aufmerksam an seiner Spake, eilten die Matrosen auf Deck voll Eifer an die Brassen; dort blieben sie dann nicht selten stehen, um die Dublone am Großmast zu betrachten. Ungeduldig warteten sie auf den Befehl, den Kurs auf den Äquator zu nehmen. Nicht lange hatten sie zu warten. Es war hoher Mittag. Ahab saß im Bug seines hochgeheißten Bootes und war, wie es seine tägliche Gewohnheit war, dabei, die geographische Breite festzustellen. Endlich hatte er seine Berechnungen abgeschlossen und mit Bleistift auf seinem Knochenbein genaue Notizen gemacht. Dann verfiel er wieder in tiefes Grübeln und sprach für sich: »Sonne, du mächtiger Lotse, sage mir, wo ich bin, wohin ich gerate. Weißt du, wo der andere in diesem Augenblick die See durchpflügt? Wo ist Moby Dick? Du siehst ihn gerade jetzt, wie du alles siehst, was hinter unseren Horizonten ist.«


  Dann starrte er wieder auf den Quadranten und belastete nacheinander all die zahllosen geheimnisvollen Teile. Wieder versank er in Nachdenken und murmelte vor sich hin. »Törichtes Spielzeug, kindisches Zeug für hochnäsige Admirale, Kommodore und Kapitäne, die Welt prahlt mit dir und deiner Macht und Kunst. Aber was vermagst du denn schon? Aber was kannst du denn schon tun? Nichts, als mir den armseligen, erbärmlichen Punkt zeigen, wohin dich der Zufall, treibt, wo dich meine Hand hält. Nicht mehr. Weg mit dir, verdammtes Ding!« Er schleuderte den Quadranten auf Deck. »Von dir laß’ ich mich nicht länger führen. Dem Kompaß will ich folgen, nicht dir.« Er stieg aus dem Boot. »Zertrampeln will ich dich, du lächerliches Ding, das mir nur den Weg zum Himmel weist. So zertrete ich dich.«


  Während der alte Mann wie rasend seine Flüche ausstieß und mit seinem toten und seinem lebendigen Bein das empfindliche Gerät zerstampfte, trat auf das sonst regungslose Gesicht seines Vertrauten aus dem Boot ein Lächeln, aus dem ein höhnischer Triumph sprach, der Ahab zu gelten schien, aus dem aber zugleich Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung über eigene Geschick sprachen. Unbemerkt erhob er sich und schlich davon, während die Matrosen, zutiefst erschrocken über den Anblick ihres Kapitäns, auf das Vorschiff zurückwichen. Der Schrecken löste sich erst, als Ahab schrie: »An die Brassen! Und anluven! Vorwärts!«


  Sofort schwangen die Rahen herum.


  Starbuck, der beide, Ahab und das Schiff, genau im Auge behalten hatte, brummte so, daß es nur Stubb hören konnte: »Ich habe an Feuern gesessen und ihr jäh aufflammendes Leben gesehen; und ich habe gesehen, wie sie zuletzt zusammensanken und zu Asche zerfielen. Alter Seefahrer! Auch von deinem Feuer wird am Ende nichts bleiben als ein Häuflein Asche.«


  Die wärmsten Himmelsstriche bergen die grausamsten Gefahren. In den duftenden, immergrünen Wäldern Bengalens lauert der Tiger, das tropisch üppige Kuba kennt den verheerenden Tornado, der die Länder des Nordens niemals heimsucht. Und so begegnet der Seefahrer in der leuchtenden Japan-See dem furchtbarsten aller Stürme, dem Taifun, der zuweilen aus einem wolkenlosen Himmel herniederstürzt wie ein Bombe auf eine schlafende Stadt.


  An jenem Tag hatte der Sturm der »Pequod« alle Segel zerfetzt. Mit nacktem Mast war sie dem Kampf gegen den Taifun ausgesetzt, der sie direkt von vorne anfiel. Als es dunkel wurde, brüllten Himmel und Meer, der Donner schmetterte dazwischen, die Blitze beleuchteten ein Schiff, an dessen Masten nur noch hier und da ein paar Fetzen flatterten, die der Sturm in seiner ersten Wut noch übriggelassen hatte.


  Starbuck stand auf dem Achterdeck und hielt sich an den Wanten fest. Bei jedem Blitzstrahl starrte er nach oben, um zu sehen, was dort im Gewirr der Takelung an neuem Unheil angerichtet war. Stubb und Flask ließen unterdessen durch die Mannschaft die Boote höher ziehen und fester machen. Aber alle Mühe war offenbar umsonst. Ahabs Boot, das auf Luv ganz oben hing, entging seinem Schicksal dennoch nicht. Eine Woge rollte mächtig heran, schmetterte gegen das Schiff und zerschlug den Boden des Bootes, so daß das Wasser unten heraustropfte wie aus einem Sieb.


  »Da hast du’s!«, schrie Starbuck und packte Stubb an der Schulter und deutete nach Luv. »Merkst du was? Der Sturm kommt direkt von Osten, aus der Richtung, wo Ahab Moby Dick sucht. Genau, wohin er seit heute Mittag steuert. Und schau dir das Boot an. Wo ist das Leck? Genau dort, wo er immer steht. An seinem Platz ist das Loch.«


  »Ich versteh’ nicht ganz. Was ist mit dem Wind?«


  »Ja, so ist es. Ums Kap Horn herum ist der kürzeste Weg nach Nantucket«, sprach Starbuck auf einmal nur noch für sich, ohne auf Stubbs Frage zu antworten. »Der Sturm hämmert auf uns ein und will uns zerschlagen. Es könnte aber auch ein günstiger Wind sein, der uns nach Hause treibt. Vor uns ist schwarze Hölle. Aber dort, wo es nach Hause geht, dort hellt es sich auf, aber nicht von Blitzen.«


  In diesem Augenblick, als es zwischen zwei Blitzen wieder stockfinster war, vernahm er in seiner Nähe eine Stimme, und fast gleichzeitig rollte der Donner.


  »Wer ist da?«


  »Ich bin’s, der alte Donnerer.« Ahab tastete sich an der Reling entlang zu seinem Bohrloch hin. Da erhellten ihm plötzlich feurige Lanzen den Weg.


  Wie Kirchturmspitzen an Land ihre Blitzableiter haben, die die gefährlichen Ströme in die Erde ableiten sollen, so haben auch manche Schiffe ihre Blitzableiter an jedem Mast, um die Ströme ins Meer abzuleiten. Diese Leiter müssen in beträchtliche Tiefen reichen, um nicht mit dem Schiffsrumpf in Berührung zu kommen. Um aber das Ende nicht beständig nachschleppen zu müssen, was allerlei Beschädigungen bedeuten könnte, hängt man den unteren Teil des Blitzableiters nicht dauernd über Bord, sondern er liegt – aus schlanken Kettengliedern gefertigt – zusammengerollt da und wird erst bei Bedarf über Bord geworfen.


  »Die Ketten her! Die Ketten her!«, schrie Starbuck der Mannschaft ZU. Der grelle Blitz und die züngelnden Flammen, die Ahab den Weg zu seinem Standplatz gewiesen hatten, waren ihm in die Glieder gefahren. »Sind sie über Bord? Werft sie aus! Vorn und achtern! Schnell!«


  »Halt!«, rief Ahab dazwischen. »Wir kämpfen ehrlich, auch wenn wir die Schwächeren sind. Die sollen Blitzableiter auf dem Himalaya oder auf den Anden aufstellen und die ganze Welt vor Blitzschlag schützen. Aber wir pfeifen auf solche Vorteile. Laß sie liegen!«


  »Seht doch nach oben! Seht doch!«, rief Starbuck. »Sankt-Elms- Feuer! Sankt-Elms-Feuer!«


  Auf den Rahen tanzte fahles Feuer, auf den drei Spitzen der Blitzableiter saßen weiße Flammen, und die drei hohen Masten schienen in der schwefelgeladenen Luft still zu brennen wie drei riesige Wachskerzen vor einem Altar.


  »Verfluchtes Boot! Zum Teufel damit!«, schrie in diesem Augenblick Stubb. Ein Brecher hatte sein Boot emporgehoben, als er es eben noch fester laschen wollte, und ihm dabei die Hand an die Bordwand gequetscht. »Verfluchtes Ding!« Er glitt zurück auf das Deck und sah plötzlich ringsum die Flammen. Rasch änderte sich sein Ton. »Elms-Feuer! Elms-Feuer! Erbarmen. Erbarmen.«


  Für Seeleute sind Flüche etwas Alltägliches. Sie fluchen inmitten der Flaute, sie fluchen, wenn sie der Sturm schüttelt und wenn unter ihnen die See kocht. Aber auf allen meinen Fahrten habe ich kaum je einen der gemeinen Flüche gehört, wenn Gottes feuriger Finger sein Menetekel auf ein Schiff schrieb.


  Solange das fahle Feuer dort oben brannte, stand die Mannschaft schweigend und wie gebannt dicht gedrängt auf dem Vordeck. Ihre Augen leuchteten unheimlich in dem bleichen Licht wie ferne Sternenbilder. In diesem geisterhaften Licht schien der riesige Neger Daggoo noch riesenhafter, eine schwarze Wolke, aus der der Donner drohte. Aus Taschtegos halb geöffnetem Mund schimmerten weiß seine Haifischzähne, so seltsam, als seien auch sie Sankt-Elms-Feuer. Und Quiquegs Tätowierungen leuchteten in diesem Licht wie bläuliche Höllenflammen.


  Die Erscheinung verschwand, als das bleiche Feuer dort oben allmählich erlosch. Wieder deckte das schwarze Leichentuch der Nacht die »Pequod« mit allen ihren Männern. Nach einer Pause des Schweigens trat Starbuck vor und stieß gegen jemanden. Es war Stubb. »Na, was sagst du jetzt, Mann? Ich habe dich schreien hören. Das klang anders als dein Gebrüll vorhin.«


  »Zum Teufel, das verstehst du nicht. Ich sagte, die Elms-Feuer sollen Erbarmen mit uns haben. Ich hoffe das auch jetzt noch. Die haben auch Erbarmen mit einem lachenden Gesicht, nicht nur mit einem säuerlichen. Schau, Starbuck – aber zum Schauen ist’s zu dunkel – also hör her: Ich glaube, die Flammen im Mast bedeuten Glück für uns. Vielleicht steigt das Öl aus dem Laderaum hoch hinauf in die Masten, wie der Saft im Baum. Ja, und dann brennen unsere Masten wie drei Walratkerzen – ein gutes Vorzeichen also.«


  Doch da sah Starbuck, wie Stubbs Gesicht plötzlich wieder heller hervortrat. Ein Blick nach oben, und er schrie: »Seht! Seht!« Wieder züngelten die Flammen, noch unheimlicher, noch bleicher als beim erstenmal.


  »Die Sankt-Elms-Feuer! Erbarmen! Habt Erbarmen!«, flehte Stubb abermals. Die anderen erstarrten wie gebannt im Stehen, im Gehen, im Laufen und richteten ihren Blick nach oben.


  »Ja, schaut nur hinauf!«, rief Ahab. »Seht’s euch an und merkt’s euch. Die weiße Flamme weist uns den Weg zum weißen Wal!«


  »Das Boot! Das Boot!«, unterbrach ihn Starbuck. »Seht Euer Boot!« Ahabs Harpune, in Perths Feuer gehärtet, war in Ahabs Boot festgelascht geblieben und ragte ein Stück über den Bug hinaus. Aber die Woge, die den Boden des Fahrzeugs zertrümmert hatte, hatte auch die lose Lederscheide fortgespült. Und auf der scharfen Stahlspitze züngelte jetzt waagrecht eine bleiche gespaltene Flamme, lautlos und unheimlich wie eine Schlangenzunge. Als Starbuck das sah, packte er Ahab am Arm. »Gott, Gott selbst ist gegen Euch, alter Mann! Brecht die Reise ab. Sie hat unter schlimmen Vorzeichen begonnen, schlimm geht sie weiter. Kehren wir um, solange es noch geht, ein günstiger Wind trägt uns nach Hause.«


  Als die Mannschaft, die sich vor Entsetzen nicht gerührt hatte, Starbucks Worte hörte, stürzte sie an die Brassen, obwohl kein Segel mehr oben war. In diesem Augenblick hatten alle nur den einen Gedanken, den der Steuermann ausgesprochen hatte. Ihr Geschrei klang fast nach Meuterei. Da warf Ahab rasselnd die Blitzableiterkette auf die Planken, griff nach der feurigen Harpune und schwang sie wie eine Fackel über sie. Dabei schwor er, er werde den ersten Matrosen, der auch nur ein Tauende loszumachen wage, damit durchbohren. Die Männer erstarrten zu Stein, als sie ihn so sahen, und wichen scheu zurück vor der feurigen Waffe in seiner Hand.


  »Ihr seid durch einen Eid gebunden, den weißen Wal zu jagen wie ich, mit Leib und Seele und Herz und Leben. Und damit ihr wißt, wie dieses Herz schlägt, schaut her: So blase ich die letzte Furcht von euch.« Und mit einem einzigen Hauch löschte er die Flamme.


  Bei diesen letzten Worten Ahabs packte manchen Matrosen das Grauen, so daß er floh.


  Während der Taifun am wütendsten raste, war der Mann am knöchernen Ruder bei den heftigen Stößen mehrmals aufs Deck geschleudert worden, obwohl der Balken durch ein Tau vorsorglich gesichert worden war. Aber etwas Spielraum mußte das Ruder ja haben.


  Wenn ein Schiff im schweren Sturm wie ein Federball hin und her geschleudert wird, dann ist es durchaus nichts Ungewöhnliches, daß die Kompaßnadel in gewissen Abständen rund herum läuft. So war es auch auf der »Pequod«; fast bei jeder Bö konnte der Mann am Ruder beobachten, wie sie rasend auf der Windrose herumwirbelte, ein Anblick, der wohl keinen ganz ungerührt läßt.


  Einige Stunden nach Mitternacht flaute der Sturm so weit ab, daß es den vereinten Anstrengungen Starbucks und Stubbs – dem einen vorne, dem anderen achtern – gelang, die zerfetzten Reste der Segel von den Raben zu schneiden, daß sie nach Lee davonflogen, wie die Federn, die der Sturmvogel im Fluge dem Wind überläßt.


  Neue Segel wurden gesetzt und gerefft; achtern wurde noch ein Sturmsegel gesetzt, so daß das Schiff bald wieder auf sicherem Kurs lag. Der Rudermann, der während des Sturmes mehr oder weniger sich den jeweiligen Zufällen angepaßt hatte, konnte jetzt, den Anweisungen gemäß, genau nach Ostsüdost steuern. Und als er jetzt das Schiff genau auf diesen Kurs brachte und nach dem Kompaß sah, da schien – ein gutes Zeichen! – der Wind zu drehen. Jawohl, aus dem widrigen Wind wurde eine freundliche Brise.


  Angesichts dieser verheißungsvollen Wende stimmte die Mannschaft ein lustiges Lied an, denn alle bösen Ahnungen schienen sich als falsch zu erweisen.


  Da es einen Befehl des Kapitäns gab, ihm sofort und zu jeder Zeit alle wichtigen Änderungen auf Deck mitzuteilen, begab sich Starbuck widerwillig und mißgelaunt hinunter, um Kapitän Ahab Meldung zu machen.


  Doch ehe er an die Tür der Kapitänskajüte klopfte, blieb er unwillkürlich stehen. Die Lampe drinnen schwang in weiten Zügen hin und her; sie brannte hell, und ihr unruhiges Licht warf bewegte Schatten auf die verriegelte Tür des Alten, eine Tür aus dünnen Brettern, die oben statt einer Füllung nur mit festem Tuch bespannt war. Die Kajüte hier unten lag so fern von aller Welt, daß sich inmitten der wütenden Elemente eine summende Stille ausbreitete. Die geladenen Musketen in ihrem Ständer an der Wand schimmerten im Zwielicht. Starbuck war ein ehrlicher, aufrechter Mann. Und doch regte sich in seinem Herzen beim Anblick der Musketen ein seltsamer, böser Gedanke, ohne daß er sich zunächst darüber im klaren war.


  Einmal hätte er mich beinahe erschossen, dachte er und murmelte halblaut vor sich hin. Ja, dort steht die Muskete, die er auf mich richtete. Ja, die muß es sein, Ich will sie doch einmal anfassen, einmal herausnehmen. Seltsam, daß ich, der ich doch so viele tödliche Lanzen geschwungen habe, in diesem Augenblick zittere. Ist sie geladen? Ich muß es wissen. Ja – dachte mir’s doch – Pulver auf der Pfanne. Das ist nicht gut. Soll ich es lieber wegschütten? Augenblick mal – ich muß ruhiger werden, die Muskete ganz ruhig halten und dabei nachdenken. Ich bin hier, um ihm den günstigen Wind zu melden. Günstig? Wirklich? Günstig, um uns zur Hölle zu schicken, auf Moby Dick zu hetzen, Günstig nur für den verfluchten Fisch. Mit diesem Rohr hat er auf mich gezielt, genau mit dem, das ich hier halte. Damit hätte er mich abgeknallt am liebsten die ganze Mannschaft abgeknallt. Vor keinem Sturm will er die Segel streichen, hat er das nicht gesagt? Und den Quadranten hat er zerschlagen und will in dieser wilden See nur noch mit dem Kompaß auskommen. Und jetzt, mitten im Taifun, hat er geschworen, daß er keine Blitz-Ketten haben will. Soll dieser verrückte alte Satan die ganze Mannschaft mit in die Hölle nehmen? Kann man das dulden? – Dreißig Mann oder mehr bringt er um, wenn dem Schiff etwas zustößt. Und so weit kommt es sicher, wenn man ihn gewähren läßt. – Und wenn man ihn jetzt, in diesem Augenblick, aus dem Weg räumt – dann würde das Verbrechen unterbleiben. Was brummt er da im Schlaf? Ja, da liegt er und schläft – und schläft? Und lebt noch und wacht bald wieder auf, und dann bin ich dir nicht mehr gewachsen. Du hörst auf nichts, auf keine Vernunftsgründe, auf keine Bitten; alles verachtest du nur. Klarer Befehl und uneingeschränkter Gehorsam, das ist alles, was bei dir zählt.


  Und wir haben dir einen Eid geleistet, daß wir alle Ahabs werden. Das kann Gott nicht wollen! – Gibt es denn keinen anderen Weg, einen rechtmäßigen Weg? – Ihn festsetzen und nach Hause schaffen? Unsinn! Dem Alten bei Lebzeiten das Kommando aus den Händen winden? Das kann nur ein Narr hoffen. Mit Tauen und Trossen gefesselt und in seiner Kajüte an Ringbolzen gekettet, er wäre schrecklicher als ein Tiger im Käfig. Das könnte ich nicht aushalten. Wohin sollte ich vor seinem Gebrüll fliehen? Ich hätte keine Ruhe und keinen Schlaf mehr auf dieser ganzen verdammten Reise. Und was bleibt uns dann noch? Bis zur nächsten Küste sind’s Hunderte von Meilen, und Japan liegt noch am nächsten, aber dort darf man nicht landen. Ich bin hier allein auf hoher See, und zwischen mir und dem Recht liegen zwei Ozeane und ein Kontinent. So steht’s also. Ist denn der Himmel ein Mörder, wenn er einen, der auf Mord sinnt, mit dem Blitz erschlägt? Wäre ich ein Mörder, wenn ich…? Verstohlen blickte er zur Seite und drückte die Mündung der geladenen Muskete gegen die Tür.


  In dieser Höhe schwingt seine Hängematte, und dort liegt sein Kopf. Ein Fingerdruck, und Starbuck bleibt am Leben und sieht Weib und Kind wieder. Und wecke ich dich nicht jetzt mit einem Todesschuß, alter Mann, wer weiß, in welche Tiefen ich und die Mannschaft vielleicht schon in einer Woche versinken. Großer Gott, wo bist du?- Soll ich? Soll ich nicht?


  »Der Wind hat abgeflaut und gedreht, Sir. Vor-und Hauptsegel sind gesetzt und gerefft. Das Schiff liegt auf Kurs.«


  »Vorwärts! Jetzt reiß’ ich dir das Herz aus dem Leib, Moby Dick!« Der Alte sprach aus einem schweren Traum, als hätte ihn Starbuck zum Sprechen gebracht.


  Noch immer lag die Muskete im Anschlag und stieß wie der Arm eines Betrunkenen gegen die Türfüllung. Starbuck schien mit dem Engel zu kämpfen. Er wandte sich ab und stellte die Muskete wieder zurück an ihren Platz. Dann ging er.


  »Er schläft zu fest, Stubb. Geh du hinunter und weck ihn und mach ihm die Meldung! Ich muß mich hier auf Deck um die Dinge kümmern. Du weißt ja, was du zu sagen hast.«


  Die »Pequod« steuerte jetzt südöstlichen Kurs auf den Äquator zu, durch unbefahrene, einsame Gewässer, die kein Schiff durchpflügte, getrieben vom stetigen Passat, auf eintönigen, stillen Wellen. Es war wie die lauernde Ruhe vor verheerenden, gnadenlosen Stürmen.


  Als sich das Schiff endlich den Randgebieten der Fanggründe am Äquator näherte und in der tiefen Finsternis, die dem Morgengrauen vorausgeht, an einer Gruppe kleiner Felseninselchen vorübersegelte, wurde die Wache – es war Flasks Wache – durch einen wilden, unerklärlichen Klageschrei, ein gespenstisches Wimmern, aufgeschreckt. Mann für Mann, wie sie gerade standen, saßen oder auf Deck lümmelten, erstarrten vor Entsetzen, solange sich dieser Schrei vernehmen ließ. Die Christen unter der Mannschaft behaupteten, es seien Meerjungfrauen, und schauderten; die heidnischen Harpuniere blieben gänzlich ungerührt; der älteste unter den Matrosen, ein Graukopf aus Man, meinte, die herzzerreißenden Schreie seien die Stimmen von Ertrunkenen, die erst jüngst der Tod ereilt haben müsse.


  Ahab, der unten in seiner Hängematte lag, hörte von all dem nichts, bis er beim Anbruch der Dämmerung an Deck kam. Flask berichtete ihm und ließ es auch an allerlei dunklen Andeutungen nicht fehlen. Doch der Alte lachte hohl auf und erklärte uns das Wunder ganz einfach.


  Diese Felseninseln, an denen wir vorübergefahren waren, wimmelten von zahllosen Seehunden, die dort große Kolonien bildeten. Einige Jungtiere, die ihre Mütter verloren hatten, oder auch Mütter, die ihre Jungen verloren hatten, waren wohl in der Nacht beim Schiff aufgetaucht und ein Stückchen mitgeschwommen, und dabei hatten sie so menschenähnlich gewimmert und geklagt. Diese Erklärung beunruhigte aber manchen Mann an Bord noch mehr. Die meisten Matrosen betrachten Seehunde mit gewissen abergläubischen Gefühlen nicht nur wegen ihrer eigenartig klagenden Stimmen, sondern auch wegen ihres menschlichen Aussehens, wenn sie mit ihren runden Köpfen und fast intelligent anmutenden Gesichtern aus dem Wasser herübersehen. Auf See hat man in der Tat unter bestimmten Umständen schon Seehunde für Menschen gehalten.


  Die bösen Ahnungen der Mannschaft sollten bereits an diesem Morgen eine höchst überzeugende Bestätigung erhalten. Bei Sonnenaufgang verließ einer von ihnen den Mannschaftsraum, um auf Wache im Vortopp zu gehen. Möglicherweise war er noch nicht ganz wach – Seeleute entern oft im Halbschlaf auf – wies genau war, weiß man nicht – jedenfalls war er noch nicht lange oben, da hörte man einen lauten Schrei und einen Sturz. Und als die Deckwache hinauf blickte, sah sie noch, wie ein dunkles Etwas durch die Luft fiel, und als sie über Bord sah, Trieb nur noch ein Häuflein weißen Schaums auf der blauen See.


  Die Rettungsboje, eine lange, schlanke Tonne, wurde vom Heck, wo sie immer hing, und nur auf einen Knopfdruck wartete, abgeworfen, aber keine Hand streckte sich aus, um danach zu greifen. Und da die Boje selbst in der Sonne allmählich aufgesprungen war, fällte sie sich langsam mit Wasser, das ausgedörrte Holz sog sich voll, und so folgte sie dem Mann hinunter in die Tiefe – ein Kissen für seine letzte Ruhe, wenn auch ein hartes.


  So verschlang die See den ersten Matrosen der »Pequod«, der aufgeentert war, um den weißen Wal zu erspähen, im ureigenen Jagdgebiet des weißen Wals. Wahrscheinlich haben das damals nur wenige bedacht. Aber mancher behauptete nun zu wissen, was die Schreie in der Nacht zuvor bedeutet hätten.


  Es galt, nach diesem Zwischenfall einen Ersatz für die verlorene Rettungsboje zu schaffen. Starbuck sollte sich darum kümmern. Da man aber keine Tonne finden konnte, die leicht genug gewesen wäre, und die Mannschaft im übrigen, je näher man dem Ziel der Fahrt kam, von einer fieberhaften Unruhe erfaßt wurde, mochte sich keiner mit dieser Arbeit abgeben. Darum ließ man zu nächst das Heck ohne Boje, bis Quiqueg durch allerlei Zeichen und Andeutungen auf seinen Sarg hinwies.


  »Ein Sarg als Rettungsboje!«, rief Starbuck überrascht. »Paßt mir gar nicht«, sagte Stubb.


  »Warum denn nicht?«, sagte Flask. »Der Zimmermann bringt das schon in Ordnung.«


  »Also her damit. Ich weiß auch nichts Besseres«, sagte Starbuck, nachdem er eine Zeitlang düster vor sich hin gestarrt hatte. »Bring’s in Ordnung, Zimmermann. Den Sarg, mein’ ich, verstehst du. Herrichten!«


  »Und den Deckel zunageln, Sir?« Er schlug mit der Hand wie mit einem Hammer drauf.


  »Ja.«


  »Und die Nähte dicht machen, Sir?« Er fuhr mit der Hand hin und her wie mit einem Kalfatereisen.


  »Ja, und jetzt fang an. Eine Rettungsboje sollst du machen, und damit Schluß. Stubb und Flask, wir gehen nach vorne.«


  »So, da geht er also und hat eine Wut im Bauch. Ich mag das nicht. Ich mache ein neues Bein für Kapitän Ahab und er trägt es wie ein Gentleman. Aber wenn ich für Quiqueg eine Hutschachtel mache, dann will er seinen Kopf nicht hineinlegen. Und jetzt soll’s nur ein Sarg werden? Mir gefällt das alles nicht, dafür bin ich mir zu gut. Ich bin kein Pfuscher. Ein Schiff mit einem Sarg am Schwanz? Mit dem Friedhofskübel? Na ja, ich scher’ mich den Teufel drum. Wir arbeiten ums Geld und machen, was man von uns haben will, und dann machen wir’s auch sorgfältig. Wie viele sind wir denn an Bord? Ach, ich hab’s vergessen: Macht nichts. Ich hänge dreißig Rettungsleinen an den Sarg, jede drei Fuß lang. Und wenn dann das Schiff untergeht, dann können sich dreißig lebende Kerle um den Sarg raufen. Das wird’s nicht oft geben unter der Sonne.«


  Am nächsten Tag wurde ein großes Schiff gesichtet, das genau auf die »Pequod« zuhielt. Es war die »Rahel«. Auf allen ihren Rahen standen die Matrosen dicht gedrängt. Die »Pequod« fuhr gerade mit vollen Segeln flott dahin; doch als der Fremde aus Luv genau auf sie zuschoß, fielen unsere prächtig geblähten Segel in sich zusammen wie platzende Blasen, und das Schiff lag wie tot da.


  »Das kann nichts Gutes bedeuten, der bringt uns schlechte Nachrichten«, brummte der Alte aus Man. Doch ehe der fremde Kapitän, der schon mit dem Sprachrohr in der Hand im Boot stand, um zu uns herüberzurufen, begann, ließ sich Ahab vernehmen.


  »Hast den weißen Wal gesehen?«


  »Ja, gestern. Habt Ihr ein Walboot treiben sehen?«


  Ahab ließ sich seine Freude nicht anmerken und verneinte die unerwartete Frage. Er wäre wohl an Bord des fremden Schiffes gegangen, wenn nicht der andere Kapitän an der Seite seines eigenen Fahrzeugs herabgeentert wäre. Ein paar kräftige Ruderschläge, und schon machte das Boot an der »Pequod« fest, und der Kapitän kam an Bord. Sofort erkannte Ahab in ihm einen Bekannten aus Nantucket, so daß eine umständliche Begrüßung überflüssig war.


  »Wo war er? Und Ihr habt ihn nicht erlegt? Nicht erlegt?«, schrie Ahab aufgeregt. »Wie ist’s denn zugegangen?«


  Es stellte sich heraus, daß am Spätnachmittag des vorigen Tages drei von den Walbooten des Fremden die Verfolgung eines Rudels von Walen aufgenommen hatte und vier bis fünf Meilen hinter ihnen hergejagt waren. Während sie in Luv noch die Herde hetzten, tauchte plötzlich der weiße Buckel und der weiße Kopf Moby Dicks aus dem blauen Wasser auf, und zwar gar nicht weit ab in Lee. Daraufhin wurde sofort das vierte Boot, ein Reserveboot, das schon klargemacht war, zu Wasser gelassen, um die Jagd aufzunehmen. Nach kurzer Fahrt vor dem Wind schien dieses vierte Boot, das schnellste von allen, auch Erfolg gehabt zu haben und am Wal festgekommen zu sein – wenigstens soweit es der Ausguck feststellen konnte. Er hatte gesehen, wie das Boot in der Ferne immer kleiner wurde, hatte noch gesehen, wie das Wasser weiß aufschäumte, und dann nichts mehr. Daraus schloß man, daß der getroffene Wal, wie es häufig vorkommt, mit seinen Verfolgern in die grenzenlose Weite davongeschwommen war. Man machte sich an Bord der »Rahel« wohl Gedanken, aber einen Grund für ernste Besorgnis sah man noch nicht. Man setzte Signalflaggen, die das Boot zurückrufen sollten; dann wurde es dunkel. Die »Rahel« mußte zunächst die drei Boote in Luv wieder zusammenholen, ehe sie in der entgegengesetzten Richtung nach dem vierten suchen konnte. So wurde dieses Boot vorerst bis Mitternacht seinem Schicksal überlassen, ja, man entfernte sich sogar noch weiter von ihm. Als die drei Bootsbesatzungen schließlich sicher an Bord waren, setzen sie alle Segel und fuhren hinter dem vermißten vierten Boot her. In den Trankesseln brannte ein Signalfeuer, und der zweite Mann saß oben im Ausguck. So kamen sie nach längerer Fahrt zu der Stelle, wo sie das fehlende Boot vermutlich zuletzt gesehen hatten. Dort stoppten sie und ließen alle Fahrzeuge zu Wasser, um ringsum das Wasser abzusuchen. Doch da sie nichts fanden, segelten sie weiter, stoppten wieder und ließen wieder die Boote zu Wasser und machten so weiter, bis der Tag anbrach. Und dennoch fanden sie nicht die geringste Spur von dem vermißten Boot.


  Nachdem der fremde Kapitän seine Geschichte erzählt hatte, fuhr er sogleich fort und erklärte den eigentlichen Grund seines Besuchs. Er wollte, daß die »Pequod« sich an seiner Suche beteilige. Wenn beide Schiffe in einem Abstand von vier oder fünf Meilen auf parallelem Kurs die See durchkämmten, dann könnten sie eine doppelt so große Fläche überblicken.


  »Ich möchte wetten«, flüsterte Stubb Flask zu, »daß einer in diesem abgetriebenen Boot den besten Rock des Kapitäns davongetragen hat, vielleicht sogar die Uhr – drum hat er’s wohl so verdammt eilig. Hat man so etwas schon einmal gehört? Zwei gottesfürchtige Walfänger hinter einem Fangboot her, das der Teufel geholt hat? Jetzt, mitten in der besten Fangzeit? Schau doch, wie bleich er ist, bleich bis in das Weiß der Augen – schau doch – das war nicht sein Rock…«


  »Mein Sohn, mein eigener Sohn ist dabei. Um Gottes Willen, ich bitte Euch, ich beschwöre Euch!«, flehte der fremde Kapitän. Ahab hörte ihm mit eisigem Gesicht zu. »Ich chartere Euer Schiff für 48 Stunden; ich zahl’ Euch gern dafür, und ich zahl’ Euch gut dafür, wenn es sein muß; nur für 48 Stunden, nur dies, und Ihr müßt es tun – und Ihr werdet es tun!«


  »Sein Sohn!«, schrie Stubb. »Er hat seinen Sohn verloren! Das mit dem Rock und der Uhr nehme ich zurück. Und was sagt Ahab dazu?


  Wir müssen den Jungen retten.«


  »Der ist in dieser Nacht mit den anderen ertrunken«, sagte der Alte aus Man, der hinter ihnen stand. »Ich hab’s gehört; ihr alle habt sie klagen hören.«


  Der Zwischenfall, der der »Rahel« zugestoßen war, erwies sich deshalb als besonders folgenschwer, nicht nur weil in dem vermißten Boot ein Sohn des Kapitäns gesessen hatte, sondern ein zweiter Sohn noch in einem der anderen Boote war, die gleichzeitig nach der anderen Seite vom Schiff abgekommen waren. Der unglückliche Vater war deshalb in den qualvollsten Zwiespalt geraten.


  Der erste Steuermann griff dann ein und entschied, daß nach allgemeinem Walfängerbrauch in diesem Fall zuerst die größere Zahl von Menschen zu retten sei. Aber darüber wollte der Kapitän selbst offenbar nicht sprechen. Erst Ahabs eisige Zurückhaltung nötigte ihn, von seinem verlorenen Kind zu sprechen; denn es war noch ein Kind, ein Junge, der erst zwölf Jahre zählte. Die harte Vaterliebe eines Nantucketers hatte ihn schon so früh mit den Wundern und Gefahren des Berufs seiner Ahnen bekannt machen wollen.


  Indessen suchte der Fremde noch immer, Ahab zu erweichen; aber der stand da wie ein Amboß, der die Schläge hinnimmt, ohne sich im geringsten erschüttern zu lassen.


  »Ich gehe nicht, bis Ihr ja sagt. Tut das für mich, was ich in der gleichen Lage auch für Euch tun würde. Denn auch Ihr habt einen Jungen, Kapitän Ahab, einen kleinen Jungen, wohlbehütet zu Hause, das Glück Eures Alters. Ja, ja, Ihr könnt mir die Bitte nicht abschlagen – ich sehe es. Lauft Leute, lauft an die Brassen!«


  »Halt!«, schrie Ahab. »Keiner rührt ein Tau an.« Dann fuhr er fort und betonte jede Silbe: »Kapitän Gardiner, ich werde es nicht tun. Ich verliere jetzt schon meine Zeit. Lebt wohl, lebt wohl, Gott steh Euch bei, Mann. Und wenn ich mir’s selbst nicht vergeben kann, ich muß weiter. Starbuck, sieh nach der Uhr im Kartenhaus. In drei Minuten sind die Fremden von Bord. Dann wieder anbrassen, und weiter geht’s auf dem alten Kurs.«


  Hastig wandte er sich ab und stieg hinunter in seine Kabine. Den fremden Kapitän ließ er stehen, überließ ihn seiner Hoffnungslosigkeit angesichts dieser harten Zurückweisung einer inständigen Bitte. Doch dann löste sich Gardiner aus seiner Erstarrung, ging rasch auf das Fallreep zu, wankte in sein Boot und kehrte auf sein Schiff zurück.


  Bald trennten sich die beiden Schiffe. Solange wir den Fremden ausmachen konnten, sahen wir, daß er sich hierhin und dorthin wandte und auch den kleinsten dunklen Fleck nicht unbeachtet ließ, und die ganze Zeit waren die Masten so dicht mit Matrosen besetzt wie drei hohe Kirschbäume, wenn die Kinder oben sitzen und naschen.


  Jetzt aber, nach der langen Anfahrt über alle Fanggebiete der Ozeane, schien es, als habe Ahab endlich zur rechten Zeit und am rechten Ort seinen Todfeind in eine Ecke des Meeres getrieben, wo er ihn mit Sicherheit erlegen konnte. Jetzt war er wieder auf derselben Länge und Breite, wo er seinerzeit seine fürchterliche Wunde empfangen hatte; jetzt hatte er ein Schiff getroffen, das erst am Tag zuvor wirklich auf Moby Dick gestoßen war; und alle Schiffe, die ihnen bisher begegnet waren, enthüllten immer wieder den dämonischen Gleichmut, mit dem der weiße Wal seine Jäger schlug; jetzt geschah es, daß in den Augen des alten Mannes etwas lauerte, das für schwächere Seelen kaum zu ertragen war. Ahabs finstere Pläne gewannen Gewalt über die Mannschaft, so daß alle Prophezeiungen, alle Zweifel und alle Furcht sich tief in den Herzen verbargen und sich nicht mehr hervorwagten.


  In diesen unheilschwangeren Stunden vor dem Kampf erstarb alle Fröhlichkeit, selbst alle krampfhafte Lustigkeit. Stubb unterließ es, seine Witze zu machen; Starbuck verwies niemanden mehr in seine Schranken; Freude und Schmerz, Hoffnung und Furcht, alles schien zermahlen und zerstampft in Ahabs eiserner Seele. Wie Maschinen, so gefühllos, bewegten sich die Matrosen auf Deck, stets gefaßt auf den Despotenblick des Alten, der über ihnen wachte.


  Als drei oder vier Tage nach der Begegnung mit der »Rahel« vergangen waren und noch kein Strahl gemeldet war, begann der besessene Alte selbst an der Zuverlässigkeit seiner eigenen Mannschaft zu zweifeln. Allen, bis auf die heidnischen Harpuniere, schien er zu mißtrauen. Selbst Stubb und Flask hatte er in dem Verdacht, daß sie ihm vorsätzlich den Strahl des weißen Wals nicht melden würden. Aber alle diese bösen Vermutungen behielt er klugerweise für sich und sprach nicht davon, auch wenn manches auf ihre Richtigkeit zu deuten schien.


  »Ich will den Wal als erster sehen«, sagte er. »Jawohl, Ahab fällt die Dublone zu.« Eigenhändig flocht er sich aus Tauen einen Korb und schickte einen Matrosen mit einem Taljenblock hinauf, diesen am Großmast zu befestigen. Dann nahm er das eine der beiden herabhängenden Tauenden, befestigte es an seinem Korb, das andere sicherte er mit einem Bolzen an der Reling. Dann stand er, mit diesem Ende in der Hand, da und sah sich die Mannschaft, die vor ihm stand, an. Lange verweilte sein Blick auf Daggoo, Quiqueg und Taschtego, vermied aber Fedallah. Endlich sah er fest und vertrauensvoll seinen ersten Steuermann an und sagte: »Nimm das Tau, dir vertrau’ ich es an, Starbuck.« Dann setzte er sich in den Korb und gab das Zeichen, ihn hochzuziehen, und Starbuck sicherte das Tau an der Reling und blieb dort auch stehen. So also blickte Ahab meilenweit über die See, voraus, nach achtern und nach allen Seiten, so weit das Auge reichte.


  Merkwürdig war nur, daß er sich Starbuck zum Wächter auswählte, der doch der einzige an Bord war, der es gewagt hatte, ihm gelegentlich zu widersprechen, und der zu denen gehörte, deren Zuverlässigkeit im Ausguck er offenbar bezweifelt hatte.


  Ahab saß kaum zehn Minuten oben, da umkreiste eine von den rotschnäbeligen Raubmöwen, die in diesen Breiten so oft dem Ausguck oben in den Toppen lästig werden, kreischend und in weiten Zirkeln seinen Kopf. Dann stieg sie senkrecht tausend Fuß in die Luft, stieß hinab und umflog ihn wieder mit wilden Schlägen.


  Aber Ahab, der den Blick unverwandt auf den fernen Horizont gerichtet hatte, schien von alledem nichts zu merken. Und auch von den anderen hätte sich wohl kaum einer darum gekümmert, weil es ja nichts Ungewöhnliches war. Aber damals suchte jeder hinter jedem Zwischenfall irgendeine tiefere Bedeutung.


  »Euer Hut, Sir, Euer Hut!«, schrie plötzlich der sizilianische Matrose, der genau hinter Ahab im Besantopp stand, wenn auch etwas niedriger und durch einen tiefen Luftschacht von ihm getrennt.


  Aber in diesem Augenblick verdunkelte die schwarze Schwinge bereits die Augen des Alten, der lange Hakenschnabel stieß nach dem Kopf, und mit einem schrillen Kreischen schoß der schwarze Raubvogel mit seiner Beute davon.


  Unaufhaltsam segelte die »Pequod« dahin, und mit den rollenden Wogen verflossen auch die Tage. Die Rettungsboje, die aus dem Sarg gezimmert war, schaukelte noch immer friedlich an ihrem Platz. Da kam eines Tages wieder ein Schiff in Sicht, die »Delight«, das heißt die Freude, doch sie machte ihrem Namen keine Ehre. Als sie näher kam, richteten sich aller Augen auf die breiten Balken, die auf manchen Walfängern in einer Höhe von etwa acht oder neun Fuß über das Achterdeck laufen, um die überzähligen, abgetakelten oder beschädigten Boote aufzunehmen.


  Auf diesen Balken sah man die zerbrochenen weißen Rippen und zersplitterte Planken – das war wohl einst ein Walboot gewesen. Jetzt konnte man durch das Wrack hindurchgehen, wie durch ein abgenagtes, verrenktes, bleichendes Pferdegerippe.


  »Hast den weißen Wal gesehen?«


  »Schau her!«, erwiderte der hohlwangige Kapitän und deutete mit seinem Sprachrohr auf das Wrack.


  »Habt ihr ihn erlegt?«


  »Die Harpune ist noch nicht geschmiedet, mit der das gelingt«, gab der andere zurück und blickte traurig auf eine zum Bündel geschnürte Hängematte auf Deck. Einige Matrosen machten sich schweigend daran zu schaffen.


  »Noch nicht geschmiedet?« Ahab ergriff die Harpune, die Perth gehärtet hatte, hielt sie hoch und schrie triumphierend: »Da, sich sie dir an, Mann aus Nantucket! Hier in meiner Hand halte ich seinen Tod. Diese Haken sind in Blitz und Blut gehärtet, und ich glaube, ich will sie dreifach heften hinter seiner Finne, wo das heiße Blut des verfluchten Wals lebendig pulsiert.«


  »Dann sei Gott mit dir, alter Mann. Siehst du auch das?«, er deutete auf die Hängematte. »Ich kann nur einen von fünf tüchtigen Burschen zur letzten Ruhe betten, die gestern noch am Leben waren, und vor Abend waren sie tot. Nur den hier bestatte ich, die anderen waren begraben, ehe sie starben. Ihr segelt über ihr Grab hinweg.« Dann wandte er sich wieder seiner Mannschaft zu: »Seid ihr fertig? Dann legt die Planke dort über die Reling und hebt die Leiche auf. Und dann – mein Gott«, er trat mit erhobenen Händen auf den Aufgebahrten zu, »möge dir Auferstehung und das ewige Leben…«


  »Anbrassen! Steuerbord!«, schrie Ahab und fuhr wie ein Blitz unter seine Leute.


  Aber die »Pequod« gewann nicht schnell genug an Fahrt nach diesem plötzlichen Befehl. Wir hörten sehr wohl das Aufklatschen der Leiche auf dem Wasser, und von der aufspritzenden Gischt mag wohl auch unser Schiff noch eine gespenstische Taufe empfangen haben.


  Als Ahab nun von dem Trauerschiff »Freude« davonglitt, kam uns unsere seltsame Rettungsboje am Heck recht unangenehm ins Bewußtsein.


  »Schaut her, Leute, schaut her!«, rief bedeutungsvoll eine Stimme hinter uns her. »Umsonst flieht ihr vor unserer Trauerfeier, ihr Fremden. Ihr wendet uns das Heck zu, und wir sehen euren Sarg.«


  In dieser Nacht, es war zur Zeit der Mitternachtswache, kam der Alte wieder nach seiner Gewohnheit aus seiner Kajüte und ging auf sein Bohrloch zu. Da plötzlich warf er mit jäher Bewegung den Kopf zurück und sog die Seeluft so heftig in sich ein wie ein Wachhund, wenn sich ein Fremder nähert. Ein Wal sei in der Nähe, behauptete er. Bald nahm auch die Wache den eigenartigen Geruch wahr, der zuweilen auch über große Entfernungen vom Pottwal ausgeht. Niemand war überrascht, daß Ahab einen Blick auf den Kompaß und auf die Windfahne warf, um festzustellen, woher der Geruch kam, und dann befahl, den Kurs des Schiffes geringfügig zu ändern und Segel einzuziehen.


  Daß seine Berechnungen genau stimmten, das bewies im Morgengrauen ein langer, glatter, öliger Fleck auf dem Wasser voraus, eine metallisch leuchtende Spur inmitten kleiner, zitternder Wellen.


  »Ausguck besetzen! Alle Mann an Deck!«


  Daggoo donnerte mit drei Handspaken auf die Planken am Vordeck, als wecke er die Schläfer dort unten zum Jüngsten Gericht. Mit den Kleidern in den Händen eilten sie unverzüglich nach oben.


  »Was zu sehen?«, rief Ahab hinauf und legte den Kopf weit zurück. »Nichts, Sir, nichts!«, kam die Antwort von oben. »Segel setzen! Oben und unten und beiderseits!«


  Als die Segel gesetzt waren, machte er die Leine los, mit der er sich immer auf den Großmast hochziehen ließ, und wenig später heißten sie ihn schon auf. Er war kaum zwei Drittel oben und konnte gerade zwischen zwei Segeln hindurchspähen, da gellte es schrill wie ein Mövenschrei durch die Luft: »Dort bläst er! Dort bläst er! Ein Buckel wie ein Schneeberg! Das ist Moby Dick!«


  Erregt durch diesen Schrei, der gleichzeitig offenbar auch von den drei anderen Ausguckposten aufgenommen worden war, enterten die Leute an Deck in die Wanten, um den berüchtigten Wal zu sehen, hinter dem sie so lange her gewesen waren. Ahab hatte indessen seinen Platz oben eingenommen, einige Fuß hoch über den anderen Ausguckposten. Genau unter ihm stand Taschtego in seinem Korb, so daß der Kopf des Indianers fast auf gleicher Höhe mit Ahabs Knochenbein war. Von dort oben erkannten sie, daß der Wal etwa eine Meile voraus war; bei jeder anrollenden Woge leuchtete sein Buckel auf, und regelmäßig stieg sein Strahl empor. Die Matrosen waren nicht von dem Glauben abzubringen, daß dies derselbe Strahl sei, den sie in den mondhellen Nächten im Atlantischen und Indischen Ozean gesehen hatten.


  »Und keiner hat ihn vor mir gesehen?«, rief Ahab den Leuten zu, die rings um ihn in den Wanten hingen.


  »Ich habe ihn fast gleichzeitig mit Euch gesehen, Sir, und dann habe ich ihn ausgesungen«, erwiderte Taschtego. »Nein, nicht gleichzeitig, nicht ganz gleichzeitig – nein, die Dublone gehört mir, das Schicksal hat sie mir zugesprochen. Nur ich, kein anderer konnte den weißen Wal als erster ausmachen. Dort bläst er! Dort bläst er! Und wieder! Und wieder!«, schrie er im Takt mit dem aufsteigenden Strahl des Wals. »Und jetzt will er tauchen! Herunter mit den Segeln! Drei Boote fertig! Starbuck, du weißt, du bleibst an Bord und übernimmst das Schiff. Alle Boote fertig? Fier mich herunter, Starbuck, herunter! Schneller!«


  »Er geht nach Lee ab, Sir«, schrie Stubb, »weg von uns, er kann uns noch nicht gesehen haben!«


  »Still, Mensch! An die Brassen! Abfallen! Recht so. In die Boote!« Bald waren alle Boote bis auf Starbucks zu Wasser gelassen; alle setzten Segel, die Paddel rührten sich. So schossen sie durch die gekräuselte See nach Lee dahin, Ahab an der Spitze. In Fedallahs Augen leuchtete es totenfahl, sein Mund war furchtbar verzerrt.


  Lautlos wie Nautilusmuscheln glitten sie über das Meer. Aber nur langsam näherten sie sich dem Feind. Je näher sie ihm kamen, desto glatter wurde die See, als breite sich eine weiche Decke über das Wasser. Endlich waren die unermüdlichen Jäger ihrer ahnungslosen Beute so nahe, daß sie den ganzen gewaltigen Buckel deutlich erkennen konnten, wie er, eine blendend weiße Insel, einsam dahinzog und nur einen Ring von leichtem, gründlichem Schaum auf der blanken Wasserfläche erregte. Auch der tiefgefurchte Kopf und, weiter vorn, die breite, milchweiße Stirn wurden in Umrissen sichtbar. Aus dem weißen Buckel ragte wie ein Flaggenstock der zersplitterte Schaft einer Lanze, die ihn offenbar erst jüngst getroffen hatte; von Zeit zu Zeit ließ sich einer von den Vögeln, die in dichter Wolke über ihm flogen, darauf nieder.


  So also zog er durch die heitere Stille des tropischen Meeres. Aber noch verbarg sich sein ungeheurer Körper, noch war sein scheußlicher Rachen nicht zu sehen. Doch dauerte es nicht lange, und sein Kopf tauchte langsam aus dem Wasser, für einen Augenblick wölbte sich sein ganzer marmorner Rumpf empor, drohend hob er die Schwanzflosse, tauchte unter und verschwand. Die weißen Seevögel stutzten, berührten mit den Schwingen das Wasser und kreisten ratlos über der Stelle, die nur noch ein Wirbel bezeichnete.


  Mit eingelegten Riemen und Paddeln und losen Segelleinen trieben die drei Boote still dahin und warteten auf Moby Dicks Rückkehr.


  »Eine Stunde«, sagte Ahab. Wie angewurzelt stand er im Heck seines Bootes und starrte über die Stelle hinaus, wo sie den Wal zuletzt gesichtet hatten, hinaus in die blaue Ferne ins lockende Nichts. Das dauerte nur einen Augenblick, dann suchte er wieder das Wasser in der Runde ab. Die Brise frischte nun auf, das Meer wurde unruhiger.


  »Die Vögel! Die Vögel!«, rief Taschtego.


  In langem Zug, wie Reiher, kamen die weißen Vögel auf einmal alle auf Ahabs Boot zugeflogen und umkreisten und umflatterten es unter freudigem, erwartungsvollem Gekreisch. Sie sahen tiefer als die Augen der Menschen; selbst Ahab konnte in der Tiefe noch nichts erspähen. Doch plötzlich starrte er wie gebannt hinab. Tief unten sah er etwas Weißes, etwas Lebendiges, nicht größer als ein weißes Wiesel. Doch mit wunderbarer Geschwindigkeit stieg es herauf und wurde größer, und da drehte es sich und enthüllte zwei lange, gekrümmte Reihen weißschimmernder Zähne, die aus der unergründlichen Tiefe immer näher kamen. Moby Dick hatte seinen Rachen geöffnet und seine furchtbaren Kiefer entblößt: eine weitgeöffnete Marmorgruft. Ahab riß das Steuer herum, mit einem Ruck war das Boot aus dem unmittelbaren Gefahrenbereich. Dann forderte er Fedallah auf, mit ihm den Platz zu tauschen. Im Bus ergriff er die Harpune von Perth, dann befahl er der Mannschaft, die Riemen bereit zu halten.


  Zwar hatte Ahab das Boot so rasch herumgeworfen, daß der Kopf des aufsteigenden Wals direkt vor dem Bug auftauchen mußte, doch als hätte Moby Dick diesen Plan geahnt, warf er sich mit der ihm eigenen Bosheit und Schlauheit noch einmal auf die Seite und schoß mit seinem zerfurchten Kopf der Länge nach unter das Boot.


  Durch alle Planken und Rippen lief ein Zittern, das Schifflein bebte in allen Fugen. Der Wal lag halb auf dem Rücken wie ein angreifender Hai und nahm langsam und fast genießerisch den ganzen Bug in den Rachen, so daß der lange, schmale, gekrümmte Unterkiefer hoch in die Luft ragte. Ein Zahn verbiß sich dabei sogar in einer Dolle. Die perlfarbene Innenseite des Kiefers kam bis auf wenige Zoll an Ahabs Kopf heran und überragte ihn noch. Und nun begann der weiße Wal das leichte Zedernboot so sanft und grausam zu schütteln wie eine Katze die Maus. Ungerührt und mit gekreuzten Armen sah Fedallah dem tödlichen Spiel zu, aber die tigergelbe Mannschaft suchte sich Hals über Kopf ins Heck des Bootes zu retten.


  Während nun der Wal mit dem todgeweihten Boot sein Teufelsspiel trieb, daß sich die Planken durchbogen, konnte er vom Bug aus nicht mit der Harpune angegriffen werden, da sein Leib im Wasser unterm Boot geborgen war. Die anderen Boote unterbrachen unwillkürlich ihre Fahrt. Ahab raste vor Wut; er stand hier in Reichweite des Verhaßten, stand bei lebendigem Leib, doch hilflos im Rachen des Todfeindes.


  Da griff er in besinnungsloser Wut mit bloßen Händen nach dem langen Kiefer, um ihn in wilder Verzweiflung vom Boot loszureißen. Doch das war vergebens; der Kiefer entglitt ihm, die dünnen Bootswände bogen sich noch weiter nach innen, knickten und brachen. Wie eine ungeheure Schere schoben sie sich weiter nach achtern und schnitten das Boot mitten durch; zwischen den beiden auseinandertreibenden Wrackteilen schlossen sie sich wieder. Die beiden Teile begannen zu sinken, während sich die Männer im Heck an den Dollborden festzuklammern suchten und nach den Riemen griffen.


  Kurz ehe das Boot auseinanderbrach, hatte Ahab, der die tückische Absicht des Wals als erster durchschaute, mit einer letzten Anstrengung versucht, das Boot mit den bloßen Händen dem Biß des Ungeheuers zu entziehen. Es war aber dadurch nur noch tiefer in den Rachen hineingeglitten und dabei umgekippt, da es den festen Halt an den Zähnen des Wals verloren hatte. Dabei stürzte Ahab aus dem Boot und fiel mit dem Gesicht platt aufs Wasser.


  Fast spielerisch entfernte sich nun Moby Dick ein wenig von seinem Opfer und hielt sich in einiger Entfernung auf, wobei er mit seinem länglichen weißen Kopf fortwährend auf und ab stieß und sich gleichzeitig mit seinem ganzen Körper um sich selbst drehte. An seiner breiten, zerfurchten Stirn brachen sich die Wogen der aufkommenden Dünung und spritzten schäumend immer stärker in die Luft.


  Bald aber legte sich Moby Dick flach ins Wasser und schwamm mit hoher Geschwindigkeit immer und immer wieder um die schiffbrüchige Mannschaft. In seinem Kielwasser schäumten die Wellen, als wollten sie ihn zu einem neuen Angriff treiben. Der Anblick des zerschmetterten Bootes schien ihn rasend zu machen. Indessen erstickte Ahab fast in dem Schaum, den Moby Dick mit seinem Schwanz aufrührte, denn schwimmen konnte er mit seinem Knochenbein kaum; er mußte froh sein, daß er sich in diesem Wirbel überhaupt noch über Wasser halten konnte. So trieb Ahab hilflos umher wie eine Blase, die beim geringsten Anstoß platzen und verschwinden konnte. Aus dem zertrümmerten Hockteil des Bootes sah ihm Fedallah gelassen und teilnahmslos bei seinen verzweifelten Anstrengungen zu, und die anderen, die sich an den Wrackteilen festklammerten, konnten ihm nicht zu Hilfe kommen; sie hatten mit sich selbst genug zu tun. Entsetzlich war der Anblick des Wals, der in immer engeren Zirkeln um die Unglücklichen kreiste und sie zu vernichten drohte. Die anderen Boote hatten noch keinen Schaden genommen und hielten sich ganz in der Nähe auf; aber sie wagten nicht näher zu kommen, denn sie mußten befürchten, daß ein Angriff auf den Wal die sofortige Vernichtung Ahabs und seiner schwer bedrohten Mannschaft bedeuten konnte. So blieben sie außerhalb des Tumultes, in dessen Mitte nun der Kopf des Alten trieb, und starrten nur mit schreckgeweiteten Augen herüber.


  Das ganze Geschehen war von den Toppen der »Pequod« aus beobachtet worden, und so hielt auch das Schiff mit vollen Segeln auf den Schauplatz des Schreckens zu. Doch als es so nahe war, daß Ahab rufen konnte: »Fahrt auf den…«, da wühlte Moby Dick einen schweren Brecher auf, der ihn gänzlich überschwemmte. Mühsam kämpfte er sich wieder frei und die nächste Woge spülte ihn wieder hoch, so daß er hinüberrufen konnte: »Fahrt auf den Wal los! Treibt ihn weg!«


  Die »Pequod« durchbrach den Kreis und trennte endlich den weißen Wal von seinem Opfer. Mißmutig zog er davon, und die übrigen Boote konnten zu Hilfe eilen.


  Mit blutunterlaufenen, geblendeten Augen, alle Falten des Gesichts mit Salz verkrustet, wurde Ahab in Stubbs Boot gezerrt. Jetzt brach nach der langen Anstrengung sein Körper zusammen. Willenlos gab er seiner Schwäche nach. Eine Zeitlang lag er wie zerschlagen auf dem Boden des Bootes, als wäre eine Elefantenherde über ihn hinweggegangen. Wie aus tiefen Abgründen drang aus seinem Innern ein unnennbares Klagen.


  Aber rasch erholte er sich von diesem Zusammenbruch wieder. »Die Harpune«, sagte Ahab und stützte sich auf seine Arme, »ist sie gerettet?«


  »Ja, Sir, Ihr habt sie ja nicht geworfen. Da ist sie«, sagte Stubb und zeigte sie ihm.


  »Leg sie vor mich hin; fehlt jemand?«


  »Eins, zwei, drei, vier, fünf; es waren fünf Riemen, Sir, und hier sind fünf Mann.«


  »Gut. Jetzt helft mir, ich will aufstehen. So ist’s recht. Jetzt seh’ ich ihn wieder. Dort! Dort ist er. Zieht immer noch nach Lee. Sein Strahl! Laßt mich jetzt los. Ahab fühlt wieder Kraft in seinen Knochen. Segel setzen! Ruder klar! Her mit dem Steuerriemen!«


  Wenn ein Boot zerschlagen ist, dann geschieht es nicht selten, daß die gerettete Mannschaft denen, die sie aufgefischt haben, beim Rudern hilft. So auch in diesem Fall. Die Jagd wurde mit je zwei Mann an einem Riemen fortgesetzt. Doch auch die verdoppelte Kraft des Bootes kam gegen die erhöhte Geschwindigkeit des Wals nicht an; er schien in jeder Flosse dreifache Kraft zu haben und jagte so unerhört schnell dahin, daß sich unter diesen Umständen die Jagd endlos hinziehen mußte, wenn sie nicht überhaupt völlig aussichtslos war. Im übrigen kann auch keine Mannschaft über eine längere Strecke hin mit äußerster Kraft rudern, das hält man nur kurze Zeit durch. Das Schiff selbst mußte also, wie es übrigens in solchen Fällen häufig geschieht, die Verfolgung übernehmen. Die Boote kehrten deshalb zur »Pequod« zurück, und bald hingen sie wieder in den Davits. So konnte die »Pequod« mit vollen Segeln vor dem Wind die Jagd auf Moby Dick aufnehmen. Der wohlbekannte Strahl, der in regelmäßigen Abständen aufstieg, wurde von den Toppen gemeldet, und wenn es hieß, der Wal sei getaucht, dann sah Ahab nach der Uhr und schritt auf Deck auf und ab, bis die volle Stunde verstrichen war.


  »Wer kriegt die Dublone jetzt?«


  »Seht ihr ihn?«


  Und als es hieß: »Nein, Sir«, ließ er sich auf seinen Ausguckposten aufziehen. So verstrich der Tag. Bald saß er regungslos oben, bald ging er ruhelos auf Deck hin und her.


  Er sprach kein Wort, höchstens daß er den Männern oben etwas zurief oder befahl, ein Segel höher zu setzen oder mehr Wind zu holen.


  So kam der Abend heran. Es dunkelte schon, aber die Ausguckposten waren immer noch oben.


  »Kein Strahl mehr zu sehen, Sir, zu dunkel«, kam eine Stimme von oben.


  »Welche Richtung nahm er zuletzt?«


  »Wie zuvor, Sir, genau nach Lee.«


  »Gut. In der Nacht wird er langsamer ziehen. Segel wegnehmen, Starbuck. Wir dürfen ihn nicht vor Tag überholen. Vielleicht dreht er für eine Weile bei. Rudermann, voll in den Wind. Ausguck runter! Stubb, schick einen Mann zur Ablösung nach vorne. Soll oben bleiben bis morgen früh.« Dann trat er zu der Dublone am Großmast. »Leute, das Goldstück gehört mir; ich habe es gewonnen. Aber es bleibt hier, bis der weiße Wal tot ist. Und wer ihn am Tag, da er getötet wird, als erster sichtet, der soll das Gold haben. Und wenn ich es selbst bin, dann werde ich die zehnfache Summe unter euch verteilen! Fort jetzt! Du übernimmst die Deckwache, Starbuck!«


  Dann stieg er hinunter in die Luke und blieb dort bis zur Morgendämmerung stehen. Nur ab und zu blickte er auf, um zu sehen, wie diese Nacht verging.


  Pünktlich bei Tagesanbruch wurden die Toppen neu bemannt.


  »Seht ihr ihn?«, rief Ahab nach einer kleinen Weile, bis es etwas heller geworden war.


  »Nichts zu sehen, Sir.«


  »Alle Mann an Deck! Segel setzen! Er zieht schneller als ich dachte. Wir hätten heute Nacht mehr Segel stehen lassen sollen. Macht nichts – das war die Ruhe vor dem Sturm.«


  Es muß hier gesagt werden, daß die hartnäckige Jagd auf einen ganz bestimmten Wal, die sich über Tag und Nacht hinzieht und bis zum folgenden Tag weitergeht, in der Südseefischerei durchaus nichts Ungewöhnliches ist. Bei manchen Kapitänen aus Nantucket ist der Spürsinn so wunderbar ausgebildet und die Erfahrung so reich, daß sie ziemlich genau voraussagen können, in welche Richtung ein getauchter Wal weiterschwimmt und welche Strecke er dabei zurücklegt.


  So jagten auch wir hinter dem weißen Wal her.


  »Donnerwetter!«, schrie Stubb. »Das nenn’ ich Fahrt, daß das Deck wackelt und die Beine zittern; da wird’s einem warm um’s Herz. Ja, das Schiff und ich, wir sind zwei Teufelskerle!«


  In diesem Augenblick kam der Ruf von oben: »Dort bläst er! Er bläst! Er bläst! Voraus!«


  »Jawohl!«, schrie Stubb. »Ich hab’s ja gewußt, er kann uns nicht entkommen. Blas nur zu, bis du zerplatzt, Satanswal! Der Teufel ist hinter dir her! Blas deine Trompete! Pump dir die Lungen voll! Ahab wird dich anzapfen!«


  Was Stubb da sagte, war wohl allen aus der Seele gesprochen. Das Jagdfieber hatte sie ergriffen. Die bleiche Furcht und alle düsteren Ahnungen waren mit einemmal vergessen und verflogen. Sie waren nicht mehr dreißig einzelne Männer, sie waren eins, wie das eine Schiff, das sie alle zusammenhielt. In der Takelage wurde es lebendig. Sie alle, die dort oben hingen und saßen, suchten mit ihren Augen in dem unendlichen Blau des Ozeans nach dem einen, der sie vernichten konnte.


  »Warum singt ihr ihn nicht aus, wenn ihr ihn seht?«, rief Ahab, als nach dem ersten Schrei eine Pause eintrat und nichts mehr zu hören war. »Heißt mich auf, Leute, ihr habt euch getäuscht. Ausgeschlossen, daß Moby Dick nur einmal bläst und dann verschwindet.«


  So war es. In ihrem Obereifer hatten die Männer im Topp etwas anderes für den Atemstrahl des Wals gehalten, wie sich bald herausstellte. Denn kaum hatte Ahab seinen Posten eingenommen, da stieß er schon seinen Triumphschrei aus, den dreißig rauhe Kehlen aufnahmen. Viel näher als vermutet, nicht einmal eine Meile voraus, tauchte Moby Dick plötzlich in voller Größe auf. Denn diesmal kündigte er sich nicht durch friedliches und regelmäßiges Blasen an, nein, viel wunderbarer, er sprang, der Riese, der Pottwal sprang mit unvorstellbarer Geschwindigkeit aus der Tiefe und schnellte seinen ganzen schweren Körper hinaus in die Luft.


  »Da springt er! Er springt!«, schrie alles, als er sich wieder prahlerisch und drohend emporschnellte. Scharf hob er sich gegen das blaue Meer und gegen den Himmel ab.


  »ja, mach deinen letzten Sprung zur Sonne!«, schrie Ahab. »Deine Stunde ist gekommen, deine Todesharpune liegt bereit! Runter jetzt! Alles runter! Ein Mann bleibt im Vortopp! Boote klar!«


  Ohne Umstände sprangen die Matrosen an Deck oder ließen sich an freihängenden Tauen herab, während Ahab sich etwas gemächlicher aber rasch genug herunterfieren ließ.


  »Boote wegfieren!«, gab Ahab seine Befehle, nachdem er sein eigenes Boot, ein Reserveboot, das neu getakelt worden war, erreicht hatte. »Starbuck, du übernimmst das Schiff. Halt dich klar von den Booten, bleib aber in der Nähe. Wegfieren!«


  Moby Dick hatte gewendet; diesmal griff er selbst an und brauste nun auf die Boote zu, als wolle er den Männern, die drin saßen, einen tödlichen Schrecken einjagen. Ahabs Boot lag in der Mitte. Er rief seinen Männern zu, er wolle den Wal geradewegs von vorne angreifen, eine Taktik, die nicht seiten angewandt wird, denn wenn man es geschickt macht, dann bleibt der Angreifer wenigstens für eine gewisse Zeit außerhalb des Blickfeldes des Wals. Doch die drei Boote kamen nicht rasch genug heran, um in diesen toten Winkel zu gelangen. So lagen sie ihm so offen vor Augen wie die drei Masten des Schiffs. Mit rasender Geschwindigkeit kam Moby Dick näher und war im nächsten Augenblick schon unter ihnen, um mit offenem Rachen und peitschendem Schwanz den furchtbaren Kampf nach allen Seiten zu eröffnen. Auf die Eisen, die von allen Booten auf ihn geschleudert wurden, achtete er überhaupt nicht. Offenbar wollte er nur das eine: die drei Boote Planke für Planke einzeln zerschmettern. Nur durch geschicktes Manövrieren, oft nur um die Breite einer Planke, gelang es den Booten, sich den wütenden Schlägen immer wieder zu entziehen. Ahabs Kampfruf übertönte grauenvoll den Lärm der Schlacht.


  Schließlich aber hatte der weiße Wal bei all den unberechenbaren jähen Wendungen im Kampfgewühl die drei nachschleppenden Leinen der Harpunen, die fest in seinem Speck saßen, so tausendfach verschlungen, daß sie immer kürzer wurden und wie von selbst die festgemachten Boote immer näher an den Wal heranholten. Er hatte sich etwas zur Seite gewandt, um zu einem neuen, noch furchtbareren Angriff anzusetzen. Diesen Augenblick nahm Ahab wahr. Er gab noch etwas Leine zu und holte sie dann rasch und ruckweise wieder ein, da er hoffte, auf diese Weise die Leinen zu entwirren. Aber was da zum Vorschein kam, war schrecklicher anzusehen als ein Maul von Haifischzähnen!


  Ein Knäuel verwickelter Leinen, darinnen verbogene und ineinander gehakte Harpunen und Lanzen mit starrenden Spitzen und Widerhaken, das ganze triefend naß und bedrohlich blitzend: Das zerrte Ahab in den Bug seines Bootes. Da gab es nur eine Möglichkeit. Ahab zog sein Bordmesser und griff vorsichtig hinein in das stachelige Bündel, langte hindurch und faßte das Tau dahinter. Er zog es ins Boot und reichte es dem Mann am Bugriemen. Dann trennte er es mit zwei Hieben und ließ das Bündel aus Stahl ins Meer fallen. In diesem Augenblick stürzte sich der Wal in das Gewirr der übrigen Leinen und zog dadurch die Boote von Stubb und Flask unwiderstehlich immer näher an seine Schwanzflosse heran und zerschlug sie wie zwei leere Nußschalen, die die Brandung an die Küste schmettert. Dann tauchte er hinweg und verschwand in einem kochenden Mahlstrom, in dem noch eine Zeitlang die duftenden Zedernplanken unserer Boote tanzten.


  Auch die Besatzungen der beiden Boote wurden im Wasser umhergewirbelt und suchten dabei nach treibenden Wrackteilen und Riemen zu greifen. Flask wurde wie eine leere Flasche hin und her gestoßen, wobei er heftig mit den Beinen um sich stieß, um den drohenden Zähnen der Haie zu entgehen. Da Ahabs Leine gerissen war, konnte er in den kochenden Kessel hineinrudern, um zu retten, was noch zu retten war. Doch da, in dieser allgemeinen Verwirrung wurde plötzlich Ahabs Boot, das einzige, das noch unbeschädigt war, wie von unsichtbaren Drähten gen Himmel gehoben – und schon schoß wie ein Pfeil der Wal senkrecht aus dem Wasser, rammte mit seiner breiten Stirn den Boden des Bootes und schleuderte es in die Luft, daß es sich mehrfach überschlug und kieloben zurückfiel. Ahab und seine Leute krochen darunter hervor.


  Durch die Wucht, mit der der Wal hochgekommen war, schoß er noch ein wenig über die Stätte der Verwüstung, die er angerichtet hatte, hinaus und blieb dort liegen, wobei er mit den Flossen vorsichtig nach allen Seiten tastete. Sobald ein treibender Riemen, ein Stückchen Planke oder auch nur ein Span seine Haut berührte, hob er den Schwanz und peitschte wütend die See. Doch schien er im großen und ganzen mit seiner Arbeit für diesmal zufrieden zu sein. Er stieß seine gefurchte Stirn in den Ozean und zog, das Knäuel verwirrter Leinen hinter sich her schleppend, gemächlich nach Lee davon.


  Wie schon am Tag zuvor hatte man auch diesmal den Kampf vom Schiff aus aufmerksam verfolgt, und wieder kam man zu Hilfe, ließ ein Boot zu Wasser und sammelte die Männer, die Balken und Riemen und was man sonst noch auffischen konnte, ein. Schließlich war alles wieder sicher an Deck. Es gab ein paar verrenkte Schultern, verstauchte Gelenke, blaue Flecken und verbogene Harpunen; aber niemand schien ernsten Schaden genommen zu haben, niemand fehlte. Ahab hatte sich ingrimmig an den Resten seines Bootes festgeklammert und war durchaus nicht so erschöpft wie nach den Anstrengungen des vergangenen Tages.


  Doch als er schließlich an Deck stand, richteten sich alle Augen auf ihn. Er drohte zusammenzusinken und stützte sich schwer auf Starbucks Schultern. Sein Knochenbein war bis auf einen kurzen scharfen Splitter abgebrochen.


  »Ja, ja, Starbuck, manchmal tut’s gut, sich auf jemanden zu stützen, wer’s auch ist. Ahab hätte das öfter tun sollen in seinem Leben.«


  »Aber Ihr habt doch keinen Knochen gebrochen, Sir. Das möchte ich hoffen«, sagte Stubb mit echter Anteilnahme.


  »Doch, siehst du nicht, Stubb? Alles zersplittert. Aber auch mit einem gebrochenen Bein ist Ahab noch der alte. Kein weißer Wal, kein Mensch und auch kein Teufel kann den alten Ahab auch nur ritzen. Ausguck, wohin zieht er?«


  »Genau leewärts!«


  »Alle Segel setzen! Reserveboote runter und auftakeln! Starbuck, schnell, die Mannschaften sollen antreten!«


  »Erst helf’ ich Euch noch nach achtern, Sir.«


  »Verdammt, der Splitter tut weh! Verfluchtes Schicksal! Der unbeugsame Kapitän muß solch einen erbärmlichen Steuermann haben!«


  »Sir?«


  »Meinen eigenen Körper meine ich, Mensch, nicht dich. Reich mir irgendeine Stütze – die, die zerbrochene Lanze tut’s auch. Die Leute sollen antreten. Aber wo ist er? Ich habe ihn noch nicht gesehen. Bei Gott, das kann doch nicht sein? Er – verschwunden? Schnell, ruf alte zusammen!«


  Der Alte hatte recht. Als die Mannschaft angetreten war, fehlte Fedallah.


  »Fedallah?«, rief Stubb, »den muß der…«


  »Die Pest über dich! Schaut alle, daß ihr ihn findet, lauft und sucht alles ab, alles!«


  Aber bald hieß es, er sei nirgends zu finden.


  »Ja, Sir«, sagte da Stubb, »verfangen in Eurer Leine, ich sah, wie’s ihn hinunterriß.«


  »In meiner Leine? In meiner? Weg also? Hinuntergerissen? Und die Harpune auch? Sucht, sucht den Haufen dort durch! Das Eisen, das für den weißen Wal geschmiedet war! Nein, nein, das ist unmöglich, ich habe sie doch selbst mit dieser Hand geschleudert. Sie steckt in seinem Fleisch, ich Narr! Los! Behaltet ihn im Auge! Die Boote auftakeln! Holt die Riemen, Harpuniere! Eure Eisen, eure Eisen! Segel hoch! Rudergänger, halt den Kurs, wenn dir dein Leben lieb ist! Und wenn ich zehnmal um die Erde fahren müßte oder mitten durch – ich will ihn haben!«


  »Großer Gott, steh uns bei und zeig dich uns«, rief Starbuck. »Nie, niemals wirst du ihn kriegen, alter Mann. In Jesu Namen, mach ein Ende damit, du bist vom Teufel besessen. Zwei Tage am Wal, zweimal alles zerschlagen, das Bein nochmals vom Leib gerissen – was willst du denn noch mehr? Sollen wir den Mörder jagen, bis den letzten Mann der Teufel holt? Sollen wir uns von ihm zur Hölle ziehen lassen? Das ist Gotteslästerung, was du hier tust!«


  »In letzter Zeit habe ich mich eigenartig zu dir hingezogen gefühlt, Starbuck. Seit der Stunde, da wir uns in die Augen sahen, du weißt es. Doch jetzt, wo es um den Wal geht, da ist mir dein Gesicht nicht mehr als diese flache Hand: ohne Züge, ohne Lippen – leer. Ahab bleibt Ahab. Du Narr, ich erfülle hier den Auftrag des Schicksals, ich handle auf Befehl, und du hast mir zu gehorchen. – Kommt her, Leute. Ihr seht einen alten Mann, einen Mann mit zerschmettertem Bein, der sich mühsam auf eine Lanze stützt, einen Krüppel. Das ist Ahab, das ist sein Leib. Aber Ahabs Seele hat tausend Füße, sie braucht keine Stütze. Und ehe ich zusammenbreche, sollt ihr mich noch einmal erleben. Denn ihr wißt es: Wenn einer versinkt, dann taucht er wohl zweimal wieder auf, beim drittenmal aber empfängt er den Todesstoß. Zwei Tage schwimmt Moby Dick vor uns her, und morgen ist der dritte Tag. Noch einmal wird er auftauchen, dann aber bläst er seinen letzten Strahl. Habt ihr den Mut dazu, Leute?«


  »Furchtlos wie Feuer!«, schrie Stubb.


  »Und ebenso empfindungslos«, knurrte Ahab. Die Männer gingen nach vorn, und Ahab blieb allein mit seinen ruhelosen Gedanken und finsteren Ahnungen.


  Als die Dämmerung herniedersank, war der Wal immer noch leewärts in Sicht.


  Wieder wurden die Segel gekürzt, und alles verlief fast ebenso wie in der Nacht zuvor. Nur der Klang der Hämmer und das Summen der Schleifsteine war fast bis zum Morgen zu vernehmen, denn beim Licht der Laterne arbeitete die Mannschaft, um die Reserveboote sorgfältig aufzutakeln und die Waffen für den nächsten Tag zu schärfen. Der Schiffszimmermann schnitzte aus dem zerschmetterten Kiel von Ahabs Boot ein neues Bein. Ahab stand unterdessen wieder in der Achterluke, den Hut tief hereingezogen, regungslos, den Blick ungeduldig nach Osten gerichtet, der Sonne entgegen.


  Der Morgen des dritten Tages zog klar und strahlend herauf, und wieder wurde der einsame Posten im Vortopp von zahlreichen Matrosen abgelöst, die jetzt in allen Wanten saßen und standen.


  »Seht ihr ihn?«, rief Ahab hinauf. Aber der Wal war noch nicht in Sicht.


  »Hauptsache, er bleibt auf seinem Kurs. Wir brauchen ihm nur zu folgen. Alten Kurs steuern! Was für ein herrlicher Tag ist das wieder! Würde die Welt neu geschaffen, eine Sommerwohnung für Engel, dann müßte der Himmel so strahlend leuchten wie an diesem Morgen. Das wäre Stoff zum Nachdenken, aber Ahab hat keine Zeit zum Nachdenken. Ahab denkt nicht mehr, er fühlt nur noch. Nur noch das eine. – He, Ausguck, was zu sehen?«


  »Nichts, Sir!«


  »Nichts! Und schon Mittag! Und keiner will die Dublone? Die goldene Sonne? – Ja, ja, jetzt hab’ ich’s, so muß es sein! Wir haben ihn übersegelt, wir sind ihm jetzt voraus, und er jagt jetzt mich, nicht mehr ich ihn. Schlimm genug, ich hätte es wissen müssen, ich Narr. Er schleppt ja die Leinen, die Harpunen hinter sich her. Und wir haben ihn heute nacht überholt. Alle Mann runter, nur der Ausguck bleibt oben! An die Brassen!«


  Bisher war die Brise ziemlich genau von hinten gekommen, doch als die »Pequod« nun wendete und in ihr eigenes schäumendes Kielwasser hineinfuhr, segelte sie hart gegen den Wind.


  »Gegen den Wind steuert sie nun in den offenen Rachen«, murrte Starbuck vor sich hin, als er die Großbrasse an die Reling aufschloß. »Gott, steh uns bei. Mir werden die Knie weich, denn Gottes Wille kann das nicht sein, was Ahab treibt.«


  »Heißt mich auf!«, schrie Ahab und trat auf seinen Korb zu. »Wir werden ihn bald haben!«


  »Ja, Sir.« Starbuck gehorchte, und Ahab hing oben.


  Eine ganze Stunde verging, langsam und zäh. Die Zeit selbst schien den Atem anzuhalten. Doch endlich entdeckte Ahab den Strahl wieder, drei Strich nach Lee. Und zugleich kam aus den drei Toppen der dreifache Schrei wie von feurigen Zungen.


  »Stirn gegen Stirn, Moby Dick! Diesmal gilt es. Deckwache, stärker anbrassen! Hinein in den Wind! Zu weit, um die Boote niederzulassen! Ja, dort zieht er, zieht schnell, und ich muß hinunter. Ein letzter Blick hinab auf die See, dafür ist noch Zeit. Nein, es hat sich nicht verändert, seit ich’s zum erstenmal sah, damals ein kleiner Junge auf den Dünen von Nantucket. Es ist dasselbe Meer – für mich wie für Noah – Leb wohl, alter Topp, leb wohl. Behalt den Wal im Auge, solange ich weg bin. Wir sprechen morgen wieder miteinander, heut abend schon, wenn der weiße Wal dort unten liegt, gefesselt am Kopf und am Schwanz.« Er gab seinen Befehl, und während er langsam hinabsank auf das Deck, blickte er noch immer in die Runde.


  Als es an der Zeit war, wurden die Boote zu Wasser gelassen. Ahab stand bereits im Heck seines Bootes, da gab er seinem Steuermann ein Zeichen.


  »Starbuck!«


  »Ja, Sir.«


  »Zum drittenmal fahre ich hinaus.«


  »Ja, Sir, Ihr wollt es so haben.«


  »Es gibt Schiffe, die hinausfahren und nie wiederkommen, Starbuck!«


  »So ist es, Sir. Traurig genug.«


  »Mancher stirbt bei Ebbe, mancher im flachen Wasser, mancher bei Flut. Ich fühle mich wie eine Woge, ehe sie bricht, Starbuck. Ich bin alt, Starbuck. Gib mir die Hand.«


  Sie gaben sich die Hände, ihre Augen begegneten sich.


  »Wegfieren!«, rief Ahab und stieß den Arm des Steuermanns von sich.


  »Aufgepaßt!«


  Kurz darauf ruderte das Boot dicht unter dem Heck herum. »Die Haie! Die Haie!«, kam eine Stimme von oben. »Kommt zurück! Kommt zurück! Herr!«


  Aber Ahab hörte nichts mehr. Er überschrie die Stimme.


  Die Stimme hatte die Wahrheit gesprochen. Denn kaum waren sie vom Schiff freigekommen, als aus dem dunklen Wasser unter dem Schiff die Haie in Scharen hervorschossen und tückisch nach den Ruderblättern schnappten, wenn diese ins Wasser getaucht wurden. So verfolgten sie unter wütenden Bissen das Boot. Das ist kein ungewöhnlicher Zwischenfall in diesen Gewässern, wo es von Haien wimmelt. Sie folgen den Walfängern wie die Geier einer Karawane. Aber dies waren die ersten Haie, die seit der ersten Begegnung mit dem weißen Wal in der Nähe der »Pequod« beobachtet wurden. Ob nun die tigergelben Gesellen in Ahabs Boot verlockender dufteten als die anderen – wer weiß das? Jedenfalls schwammen sie alle hinter dem einen Boot her und ließen die anderen unbelästigt.


  Starbuck schaute über Bord und folgte den entschwindenden Booten mit den Augen. Dann wandte er sich ab. Wehmütige Gedanken erfüllten ihn. War es seine letzte Fahrt?


  »He, Ausguck!«, unterbrach er sein Sinnen. »Behalte die Boote scharf im Auge! Siehst du den Wal? – He! Treib doch die Möwe weg. Du siehst doch, sie zerfetzt uns die Fahne! – Und Ahab? Sieht er es? Er müßte erschaudern.«


  Die Boote waren noch nicht weit gekommen, da erkannte Ahab an einem Zeichen vom Schiff her, daß der Wal getaucht war. Da er beim nächsten Auftauchen in der Nähe sein wollte, setzte er seinen Kurs etwas seitwärts der »Pequod« fort. Wie im Bann verharrte die Mannschaft in tiefstem Schweigen, nur die Wogen schlugen hart und unablässig gegen den Bug.


  »Schlagt nur, hämmert nur. Das Boot hat keinen Deckel, das ist kein Sarg und keine Bahre für Ahab!«


  Doch plötzlich begann die See ringsum langsam in breiten Kreisen zu schwellen, wallte höher und höher, als steige ein versunkener Eisberg ans Licht. Ein dumpfes Grollen war zu vernehmen, ein unterirdisches Brausen – alles hielt den Atem an –, und da schoß der weiße Riesenleib, behangen mit den nachschleppenden Leinen, mit Lanzen und Harpunen, in seiner ganzen Länge schräg aus dem Wasser. Eingehüllt in einen feinen Dunstschleier schwebte er für einen Atemzug in der regenbogenfarbenen Luft und klatschte dann wieder zurück in die See. Dreißig Fuß hoch spritzte das Wasser, leuchtete auf und sank dann wieder zusammen. Milchweiß schäumte es auf dem Wasser, wo der Wal in der Tiefe versunken war.


  »Los jetzt!«, rief Ahab seinen Ruderern zu, und die Boote schossen vorwärts zum Angriff. Aber Moby Dick war durch die neuen Eisen, die seit gestern in seinem Speck saßen, so unberechenbar wütend, als wäre er von allen höllischen Geistern besessen. Furchtbar stürmte er heran und hieb mit dem Schwanz zwischen die Boote, daß sie auseinanderstoben. Den beiden Steuerleuten wurden die Harpunen und Lanzen aus der Hand geschlagen, die Boote wurden am Bug eingedrückt. Nur Ahabs Boot blieb fast unbeschädigt.


  Während Daggoo und Quiqueg die lecken Planken dichteten und der Wal davonschwamm, um zu einem neuen Angriff anzusetzen, gellte ein Schreckensschrei. Auf dem Rücken des Wals, verstrickt und gefesselt in das Gewirr von Leinen, die sich während der Nacht noch enger um das gehetzte Tier verwickelt hatten, lag die halbzerfetzte Leiche Fedallahs, eingehüllt in die Reste seiner schwarzen Jacke. Die weit aufgerissenen Augen starrten gerade auf Ahab.


  Die Harpune sank ihm aus der Hand.


  »So also sehe ich dich wieder, so gehst du von mir« – Ahab zog langsam und scharf die Luft ein –, »gehst vor mir her, und das ist deine Bahre. Aber wo ist die zweite, die für mich? – Weg da, Steuerleute, weg zum Schiff. Eure Boote sind jetzt nutzlos. Bessert sie aus, so schnell ihr könnt, und dann kommt wieder her zu mir. Und wenn nicht, dann stirbt Ahab auch allein. Vorwärts Leute! Und wenn einer auch nur versucht, aus diesem Boot zu springen, dem jag’ ich meine Harpune in den Leib. Ihr seid jetzt nicht mehr Menschen, ihr seid meine Arme und meine Beine, und habt mir zu gehorchen. Wo ist der Wal? Wieder verschwunden?«


  Er suchte zu nahe am Boot. Denn Moby Dick schwamm ruhig leewärts davon, die Leiche auf dem Rücken, als sei der letzte Angriff nur eine kurze Verzögerung seiner langen Reise gewesen. Er war schon fast am Schiff vorüber, das bis jetzt gerade auf ihn zugesegelt war, nun aber langsam stoppte. Er schien mit äußerster Geschwindigkeit davonzuziehen, nur darauf bedacht, den Kurs zu halten.


  »Ahab«, rief Starbuck vom Schiff herüber, »Ahab, es ist noch nicht zu spät, auch jetzt noch nicht, am dritten Tag. Laßt ab! Seht doch! Moby Dick will Euch nicht. Ihr, nur Ihr seid wie besessen hinter ihm her!«


  Das einsame Boot setzte Segel, denn der Wind frischte wieder auf. Mit Riemen und Leinwand kam es rasch voran. Und als Ahab endlich so dicht unter dem Schiff vorüberglitt, daß er deutlich Starbucks Gesichtszüge erkennen konnte, rief er ihm zu, er solle mit der »Pequod« wenden und ihm langsam und in angemessenem Abstand folgen. Er sah hinauf und erkannte Taschtego, Quiqueg und Daggoo, wie sie eilig in die Toppen aufenterten; und er sah, wie die Mannschaften in den aufgezogenen, schwankenden Booten standen, um sie so schnell wie möglich wieder auszubessern. Er sah im Vorübergleiten einen nach dem anderen, auch Stubb und Flask, die an Deck mit Bündeln von frischen Eisen und Lanzen beschäftigt waren. Und während er alle diese flüchtigen Eindrücke auf sich wirken ließ und daneben auch das Schlagen der Hämmer in den zerbrochenen Booten hörte, war es ihm, als schnüre ihm einer das Herz ab. Aber er bezwang sich. Da entdeckte er, daß die Flagge am Großmast fehlte. Er rief Taschtego, der gerade oben angelangt war, zu, noch einmal herunterzusteigen und eine neue Flagge, dazu Hammer und Nägel zu holen, um sie festzumachen.


  War der weiße Wal nun nach dieser dreitägigen Hetzjagd am Ende seiner Kräfte oder hinderte ihn das Bündel aus verknoteten Leinen, das er mit sich schleppte, am Schwimmen, oder war es seine versuchte Tücke und Hinterlist? Gleichviel. Jedenfalls begann seine Geschwindigkeit nachzulassen, das Boot kam ihm immer näher. Noch immer verfolgten Ahab die unbarmherzigen Haie in Scharen und hängten sich hartnäckig an das Boot. Immer wieder schnappten sie nach den Riemen und zernagten und zerrissen die Ruderblätter bei jedem Schlag, so daß die feinen Späne auf dem Wasser trieben.


  »Schert euch nicht drum! Die nagen euch neue Dollen in eure Ruder. Rudert weiter. Die liegen im Haimaul fester als im Wasser, das jedem Druck gleich nachgibt.«


  »Aber bei jedem Biß wird das Blatt kleiner, Sir.«


  »Die werden noch lange genug halten! Rudert weiter! Wer weiß«, sprach er leise weiter, daß niemand ihn hören sollte, »wer weiß, an wem sich die Bestien endlich gütlich tun, am Wal oder an Ahab? – Rudert weiter! Gleich sind wir dran. Das Steuerruder, da, nimm das Steuerruder! Laß mich vor…« Zwei Männer halfen ihm in den Bug, während das Boot mit unverminderter Geschwindigkeit weiterfuhr.


  Als das Boot endlich herumgerissen und an der Flanke des weißen Wals längsseits gegangen war, schien dieser merkwürdigerweise gar nichts davon zu bemerken. Das kommt bei der Waljagd gelegentlich vor. Ahab stand mitten in dem dampfenden Nebelberg, der aus dem Spritzloch des Wals kam und auch den weißen Buckel umhüllte. So nah war er ihm jetzt. Weit beugte er sich zurück und schleuderte mit beiden Händen seine stählerne Harpune und einen wüsten Fluch auf den verhaßten Feind. Bis zum Heft drang die Harpune ein wie in einen weichen Morast. Moby Dick wand sich vor Schmerz. Wie im Krampf wälzte sich seine Flanke gegen das Boot und hob es, ohne Schaden anzurichten, so plötzlich an, daß Ahab wieder ins Meer geschleudert worden wäre, hätte er sich nicht am hochragenden Dollbord festgeklammert. Aber drei seiner Männer, die den Wurf der Waffe nicht vorhergesehen hatten und deshalb nicht auf den plötzlichen Stoß gefaßt waren, stürzten hinaus. Sie fielen aber so, daß zwei von ihnen sogleich wieder nach dem Dollbord greifen und sich, von einer Woge gehoben, wieder ins Boot schwingen konnten. Der dritte trieb hilflos nach achtem, konnte sich aber durch Schwimmen über Wasser halten.


  Im gleichen Augenblick nahm der Wal ganz plötzlich seine ganze Kraft zusammen und schoß durch die aufgewühlte See davon.


  Als aber Ahab dem Mann am Steuer den Befehl zurief, noch weiter Leine zuzugeben, und die Mannschaft sich auf ihren Ruderbänken umdrehte, um das Boot an seinem Ziel festzutäuen, da riß die Leine, die dem doppelten Zug nicht standhalten konnte, tückischerweise in der freien Luft auseinander.


  »Reißt da was in mir selbst? Eine Sehne? Nein, sie ist schon wieder heil. Los, rudert weiter! Los, auf ihn!«


  Der Wal hörte das Brausen des herannahenden Bootes und wälzte sich herum, um dem Feind die weiße Stirn zu bieten. Doch eben bei dieser jähen Wendung erblickte er das dunkle Schiff, das langsam heranfuhr. Vielleicht sah er in diesem Schiff die Ursache all seiner Qualen und Verfolgungen, seinen eigentlichen Gegner; vielleicht hielt er es auch rar den mächtigeren und vornehmeren Gegner: jedenfalls klappte er unter einer Wolke von aufspritzendem Schaum die Kiefer zusammen und hielt genau auf den nahenden Bug zu.


  Ahab taumelte und schlug sich gegen die Stirn. »Ich sehe nichts mehr! Ich bin blind! Mir bleiben nur noch meine Hände!«


  »Der Wal! Das Schiff!« Die Männer im Boot kreischten laut auf und duckten sich zusammen.


  »Rudert! Rudert! Leute! Und du, Ozean, tu dich auf, gib mir den Weg frei, damit ich, ehe es zu spät ist, ein allerletztes Mal hinabstoßen kann auf meine Beute. Dort ist das Schiff! Das Schiff! Vorwärts, rettet jetzt mein Schiff!«


  Doch als die Männer mit aller Macht das Boot durch die hämmernden Wogen zwangen, da brachen die beiden Planken im Bug, die der Wal zuvor getroffen hatte, und sofort lief das Boot voll und begann hilflos zu treiben. Bis zu den Knien in Wasser watend, suchte die Mannschaft, das Leck zu dichten und das Wasser auszuschöpfen.


  Taschtego stand immer noch im Topp, um die Flagge festzumachen. Doch als er jetzt hinabsah, vergaß er, den nächsten Hammerschlag zu fahren. Die rote Flagge, die ihn halb umhüllte wie ein Mantel, wehte geradeaus von ihm weg, wie auch sein Herz. Im Bugspriet darunter standen Stubb und Flask, und auch sie sahen im gleichen Augenblick das heranrauschende Ungeheuer.


  »Der Wal! Der Wal! Luv an! Ihr guten Geister der Luft, nun steht uns bei! Starbuck will nicht schwach sein, wenn er schon sterben muß. Fort mit allen weichen Gedanken! Luv an, ihr Narren! Seht ihr denn nicht, was kommt? Das ist also das Ende, das Ende meiner Gebete, meiner Treue. Ahab, das ist dein Werk! Jetzt kommt er auf uns zu. Herrgott, jetzt steh uns bei.«


  »Steh mir nicht bei, steh lieber unter mir, wenn du mir helfen willst, denn Stubb steht hier und bleibt hier und grinst dich an, grinsender Wal. Und Stubb geht jetzt schlafen auf einem Bett, das nur zu weich ist – könnte ruhig aus Reisig sein. Du grinsender Wal, du Mörder, wegen dir spuck’ ich jetzt meine Seele aus. Und du Ahab, warum fliehst du nicht? Ich reiß’ mir jetzt Stiefel und Jacke vom Leib, Stubb stirbt nur in der Hose. Ein verdammter, ein versalzener Tod. – Hätten wir noch einmal Kirschen, ehe wir sterben, Flask, nur ein paar Kirschen.«


  »Kirschen? Ich wollte, wir wären dort, wo sie wachsen. Wie wird’s meiner Mutter gehen? Ein paar Pfennige werden ihr bleiben, denn mit unserer Fahrt ist’s hier zu Ende.«


  Fast alle Leute an Bord standen wie gebannt, untätig, an der Reling. Den Hammer, das Plankenstück, Lanzen und Harpunen hielten sie regungslos in Händen, so wie sie von ihren verschiedenen Tätigkeiten aufgeschreckt waren. Wie von einem Zauber geschlagen starrten sie dem Wal entgegen, der jetzt in einem weiten Halbkreis aufschäumender Gischt heranjagte, wobei er den Kopf auf ganz merkwürdige Weise unheilverkündend hin und her wiegte, als sinne er Rache und ewige Vergeltung. Keine Macht auf dieser Erde konnte es verhindern, daß der feste weiße Klotz seine Stirn jetzt in den Bug rammte, daß alle Planken bebten und die Männer taumelten. Einige von ihnen fielen platt aufs Gesicht, die Harpuniere oben in den Toppen schwankten wie die Wipfel der Bäume, an denen der Sturm rüttelt. Durch das Leck aber brauste das Wasser wie ein Bergstrom durch ein zu enges Bett.


  »Mein Schiff! Mein Schiff!«, schrie Ahab entsetzt auf.


  Der Wal tauchte unter dem sinkenden Schiff hindurch, daß der Kiel erzitterte. Dann kehrte er unter Wasser um, schoß auf der anderen Seite nur wenig von Ahabs Boot entfernt wieder hoch. Dort blieb er ruhig liegen.


  »Nun wend’ ich mich ab von der Sonne. Mein Schiff, mein Schiff, noch im Untergang stolz und schön. Und du gehst unter ohne mich. Der letzte stolze Triumph selbst des erbärmlichsten Kapitäns bleibt mir versagt. Ein einsamer Tod nach einem einsamen Leben. Einsam und unglücklich war ich und darum groß. Die Wogen, die mich ein Leben lang getragen haben, sie treiben mich nun dir entgegen, unbezwingbarer Wal. Und doch werde ich mit dir kämpfen, noch aus der tiefsten Hölle stoß ich nach dir, und mit meinem letzten Atemzug speie ich noch meinen Haß nach dir. Hinunter in den Abgrund mit allen Särgen und Bahren. Mir bleibt nichts anderes, als dich zu hetzen, bis mich das Tau in Stücke fetzt, mit dem ich an dich gefesselt bin, verfluchter Wal. Da hast du meinen Speer!«


  Die Harpune flog, der getroffene Wal raste davon. Die Leine lief ab und verwickelte sich. Ahab bückte sich, um sie wieder klarzumachen, und es gelang ihm auch. Aber die jetzt frei gewordene Schlinge legte sich ihm um den Hals, und ohne noch einen Laut von sich zu geben, wurde er aus dem Boot gerissen, ehe einer von der Mannschaft merkte, was da geschah. Im nächsten Augenblick flog das Tauende hinaus und warf einen der Ruderer zu Boden.


  Erst waren die Männer im Boot wie gelähmt, dann wandten sie sich um. »Das Schiff! Großer Gott, wo ist das Schiff?« Und sie sahen, wie die »Pequod« hinter einem dünnen Wasserschleier sich langsam auf die Seite legte und still verschwand wie ein Fata Morgana. Nur die Mastspitzen ragten noch aus dem Wasser. Sei es aus Verblendung, sei es aus Treue oder einfach aus Ergebung in ein unentrinnbares Schicksal – die heidnischen Harpuniere blieben oben in den Toppen und hielten noch Ausschau, als die Masten bereits zu sinken begannen. Doch jetzt griff der kreisende Wirbel nach dem einsamen Boot, nach jedem treibenden Riemen und jedem Lanzenschaft, und riß alles, Beseeltes, und Unbeseeltes, hinab in den Strudel.


  Die Wogen schlugen auch über dem Kopf des Indianers im Großtopp zusammen, vom Mast selbst war nur die höchste Spitze zu sehen. Noch wehte die rote Flagge ruhig und gleichmäßig, als lächle sie, über die Wellen, die bereits nach ihr griffen. Da reckte sich ein roter Arm mit einem Hammer hoch in die Luft, um die Flagge noch fester an den Mast zu nageln. Eine Raubmöwe, die wie zum Hohn dem sinkenden Schiff aus ihrem natürlichen Element in die Tiefe gefolgt war, hackte nach der Flagge und geriet nun wie durch Zufall mit den Schwingen zwischen den Hammer und den Mast. Der Wilde spürte im Versinken das Zucken der Flügel, dann erstarrte seine Hand im Todeskampf. Der Vogel, Bote des Himmels, schrie auf, stieß mit dem Schnabel in die Luft und versank, ein Gefangener in Ahabs Flagge, mit dem Schiff.


  Kreischend flogen die Möwen über dem gähnenden Abgrund, in den weiß und schäumend die Wogen zurückbrausten. Dann stürzte alles zusammen, und das große Leichentuch des Meeres rollte darüber hin wie seit Jahrtausenden.


  Epilog


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  »Und Ich allein entkam, um es dir zu melden.« – Hiob.


  Das Drama ist aus. Warum tritt dann noch jemand auf? – Es war einer da, der das Wrack überlebte. Das Schicksal hatte mich dazu ausersehen, nach dem Verschwinden des Parsen den Platz von Ahabs Bootsmann einzunehmen, während Ahab selbst an die Stelle des Verschwundenen rückte. Als am letzten Tag drei Männer aus dem schaukelnden Boot geworfen wurden, war ich derjenige, welcher nach achtern abtrieb. So am Rand des Schauplatzes schwimmend und dabei alle folgenden Szenen genau beobachtend, erreichte mich der Sog des untergehenden Schiffes und zog mich langsam in seinen Strudel. Als ich ihn erreichte, war er schon zu einem milchigen Pfuhl geworden. Ein neuer König Ixion, wälzte ich mich um und um, der schwarzen Blase im Mittelpunkt der langsam drehenden Kreise immer näher kommend. Gerade, als ich deren eigentliches Zentrum erreicht hatte, platzte die schwarze Blase, und dank ihrer Schwimmfähigkeit mit großer Kraft aufsteigend, erschien Queequegs Totenkiste, unsere Rettungsboje. In ihrer ganzen Länge schoß sie aus dem Wasser, überschlug sich und trieb mir zur Seite. Getragen von diesem Sarg, schwamm ich fast einen ganzen Tag und eine Nacht auf dem Ozean, der sanfte Klagelieder sang. Die Haifische glitten vorbei, als wären ihre Mäuler mit Vorhängeschlössern gesichert. Die wilden Seefalken flogen an mir vorüber aber ihre Schnabeldolche ließen sie in der Scheide. Am zweiten Tag sichtete ich ein Segel. Ein Schiff kam näher und näher und nahm mich endlich auf. Es war die ziellos kreuzende »Rahel«, die nun auf der Suche nach ihren verlorenen Kindern eine fremde Waise gefunden hatte.


  
    Herman Melville
  


  Bartleby, der Schreiber


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich bin, ich muß es gestehn, nicht mehr der Jüngste. Die Art meiner Berufsgeschäfte hat mich seit nunmehr dreißig Jahren in ungewöhnlich enge Berührung mit einer in mancher Hinsicht merkwürdigen, man kann wohl sagen sonderbaren Sorte von Menschen gebracht, über die meines Wissens noch nie etwas geschrieben worden ist – ich meine die Anwaltsschreiber, die Kopisten in den Kanzleien der Advokaten. Ich habe ihrer eine ganze Menge gekannt, beruflich sowohl wie privat, und könnte, wenn ich wollte, allerlei Historien zum besten geben, zur Erheiterung wackerer Männer, zur tränenseligen Rührung empfindsamer Seelen. Doch will ich aller anderen Kanzleischreiber Lebensgeschichte beiseitelassen und nur einiges aus Bartlebys Leben erzählen, Bartlebys, der ein Schreiber war und zwar der seltsamste, den ich je gesehen, von dem ich je gehört habe. Während ich von anderen Anwaltskopisten den gesamten Lebenslauf niederschreiben könnte, ist bei Bartleby dergleichen nicht möglich. Es existieren wohl überhaupt keine Unterlagen für eine ausführliche, befriedigende Biographie des Mannes: ein unersetzlicher Verlust für die Literatur. Bartleby gehörte zu den Menschen, über die sich nichts ermitteln läßt, es sei denn an den Quellen selbst, und die flossen in seinem Fall nur äußerst spärlich. Was ich mit eigenen erstaunten Augen von Bartleby gesehen habe, das stellt meine gesamte Kenntnis von ihm dar – abgesehen allerdings von einem ziemlich unbestimmten Bericht, der später hier wiedergegeben werden wird.


  Bevor ich unseren Schreiber aber einführe, so wie er mir zuerst vor Augen trat, empfiehlt es sich wohl, daß ich erst kurz von mir selber spreche, meinen Angestellten, meinem Büro und allem Drum und Dran – denn eine gewisse Aufklärung darüber ist unentbehrlich für ein richtiges Verständnis der nachher vorzustellenden Hauptperson. Zuvörderst: ich bin ein Mensch, der von Jugend an tief davon überzeugt war, daß man mit einer gemächlichen, sachten Lebensweise am besten fährt. Mag ich also einem Beruf angehören, dem landläufig ein zupackendes, hastiges, ja zuzeiten aufgeregtes Wesen nachgesagt wird, so habe ich doch nie geduldet, daß dergleichen Regungen meinen Frieden störten. Ich zähle zu den Anwälten ohne Ehrgeiz: man wird mich nie vor Gericht plaidieren oder irgendwie auf den Beifall der großen Menge ausgehen sehen, sondern in der kühlen Stille einer behaglichen Klause beschäftige ich mich behaglich mit den Wertpapieren, Hypotheken und Rechtsansprüchen reicher Leute. Unter meinen Bekannten gelte ich ganz allgemein als ein in hohem Maße zuverlässiger Mensch. Der verstorbene John Jacob Astor, eine poetischem Überschwang wenig geneigte Persönlichkeit, trug kein Bedenken, als meine erste hervorstechende Wesenseigentümlichkeit die Vorsicht zu bezeichnen; die zweite sei das planvolle Denken. Nicht um mich dessen zu berühmen, sondern als einfache Tatsache berichte ich bei dieser Gelegenheit, daß ich nicht ohne berufliche Beziehungen zu dem verewigten John Jacob Astor gewesen bin. Seinen Namen, ich gestehe es, wiederhole ich gern; er hat einen runden, sphärenhaften Klang, wie Klirren von Goldbarren. Hinzufügen möchte ich, daß ich für die gute Meinung des seligen John Jacob Astor nicht unempfänglich war.


  Schon eine Weile vor dem Zeitpunkt, an dem meine kleine Geschichte beginnt, hatten meine Berufsgeschäfte einen erheblich größeren Umfang angenommen. Das gute alte, im Staat New York inzwischen abgeschaffte Amt eines Beisitzers im Kanzleigericht war mir übertragen worden. Es war nicht mit allzu großen Mühen verbunden, warf aber einen recht angenehmen Ertrag ab. Ich lasse mich nur selten aus der Ruhe bringen und gestatte mir noch seltener eine unbekömmliche Entrüstung über Unrecht und Kränkung; indes in diesem Fall muß ich um Nachsicht für ein erregtes Wort bitten und rundheraus erklären, daß die in der neuen Verfassung verfügte plötzliche und brüske Abschaffung des Amtes eines Beisitzers beim Kanzleigericht in meinen Augen eine – sagen wir eine überstürzte Maßregel darstellt, schon deshalb, weil ich auf einen lebenslänglichen Genuß der Einkünfte gerechnet hatte, während ich sie nun lediglich für ein paar kurze Jahre bezogen habe. Aber dies nebenbei.


  Meine Kanzlei befand sich im Oberstock des Hauses Wall Street Nro –. Auf der einen Seite schaute man auf die weiße Wand eines geräumigen Lichtschachts, der das Gebäude von oben nach unten durchzog. Die Aussicht mochte einen vergleichsweise unfrohen Eindruck machen; da ihr ganz fehlte, was in der Sprache der Landschaftsmaler »Leben« heißt. In dieser Hinsicht bot die Aussicht auf der anderen Seite meiner Kanzlei zum mindesten einen Gegensatz, wenn auch keinen Ausgleich. Die in diese Richtung weisenden Fenster gewährten die unbehinderte Aussicht auf eine hohe, von Alter und dauerndem Schatten schwarz gewordene Ziegelmauer; es bedurfte keines Spiegelscherbens, sogenannten Spions, die verborgenen Schönheiten dieses Gemäuers ans Licht zu bringen, denn zum Wohle aller kurzsichtigen Beschauer ragte die Mauer keine zehn Fuß vor meinen Fensterscheiben empor. Bei der großen Höhe der umliegenden Gebäude und dank dem Umstand, daß sich meine Kanzlei im zweiten Stock befand, gemahnte der Zwischenraum zwischen der Ziegelmauer und unserer Hauswand nicht wenig an einen ungeheuren viereckigen Wasserschacht.


  In der Zeit unmittelbar vor Bartlebys Auftreten hatte ich in meiner Kanzlei zwei Kopisten und einen vielversprechenden Jüngling als Bürolehrling. Nummer eins: Turkey – »Puter«; Nummer zwei: Nippers – »Beißzange«; Nummer drei: Ginger Nut – »Pfeffernuß«. Das sind gewiß Namen, derengleichen man im allgemeinen nicht im Adreßbuch findet. Es handelte sich denn auch um Spitznamen, die sich meine drei Angestellten gegenseitig beigelegt hatten, da sich in ihnen die jeweiligen Persönlichkeiten und Wesenseigentümlichkeiten aufs treffendste ausdrückten. Puter war ein untersetzter, asthmatischer Engländer in meinem Alter – das heißt also hart an sechzig. Des Morgens zeigte sein Gesicht, wie man wohl behaupten darf, eine schöne blühende Farbe; nach zwölf Uhr Mittags aber – seiner Essensstunde – flammte es wie ein Kohlenrost zur Weihnachtszeit und zwar – wenn auch vielleicht mit einem allmählichen Abnehmen der Glut – weiter bis sechs Uhr nachmittags. Nach sechs sah ich nichts mehr vom Eigentümer des Gesichtes, das mit der Sonne seinen Zenit erklomm und mit ihr offenbar unterging, am nächsten Tag aufstieg, kulminierte und abermals unterging, in sonnengleicher Regelmäßigkeit und unverminderter Glorie. Ich habe im Laufe meines Lebens allerlei merkwürdige Zufälligkeiten erlebt, und es war gewiß nicht die geringste darunter, daß immer in dem Augenblick, wenn Puter aus seinem roten, leuchtenden Gesicht den vollsten Strahlenglanz entsandte, daß immer in diesem kritischen Moment der Tagesabschnitt begann, da ich mir sagen mußte, daß nun für den Rest der vierundzwanzig Stunden seine Arbeitsfähigkeit wieder auf das empfindlichste gestört sein würde. Nicht als ob er in Untätigkeit versunken wäre oder sich arbeitsunwillig gezeigt hätte – keineswegs. Die Schwierigkeit bestand vielmehr darin: er neigte nun zu einem allzu großen Energieaufwand. Eine seltsame, erhitzte, verworrene und ziellose Betriebsamkeit überkam ihn. Ohne alle Vorsicht tauchte er seine Feder ins Tintenfaß. Seine sämtlichen Tintenkleckse auf meinen Schriftlichkeiten brachte er nach zwölf Uhr mittags an. Nicht genug damit, daß er des Nachmittags unaufmerksam wurde und in betrüblicher Weise zum Klecksen neigte, er ging an manchen Tagen noch weiter und schlug ziemlichen Lärm. Dann flammte sein Gesicht in gesteigertem Wappenglanz, als hätte man Kannelkohle auf Anthrazit geschüttet. Er vollführte unsympathische Geräusche mit seinem Stuhl, er verschüttete den Streusand und schnitt beim Zurichten seiner Schreibfedern in seiner Ungeduld die Kiele völlig zuschanden, worauf er plötzlich wütend wurde und die Stücke auf die Erde schmiß. Auch sprang er beständig auf, lehnte sich über seinen Tisch und ließ die Papiere wüst umherfahren, ein bei einem älteren Mann wie ihm besonders widriger Anblick. Da er mir jedoch in vieler Hinsicht außerordentlich wertvoll war und während der ganzen Zeit vor zwölf Uhr mittags sich durchaus aufgeweckt und solid erzeigte, auch ein großes Arbeitspensum in vorzüglicher, kaum zu übertreffender Weise hinter sich brachte – aus allen diesen Gründen war ich gewillt, über sein überspanntes Wesen hinwegzusehen, wenn ich ihm auch gelegentlich einmal Vorhaltungen, machte. Ich ging dabei stets mit aller Milde zu Werk, weil er – des Morgens die Höflichkeit, ja ich muß schon sagen die Sanftmut und Ehrerbietung selbst – am Nachmittag dazu neigte, im Falle einer Herausforderung mit Worten etwas unbesonnen, ja offen gesagt unverschämt zu werden. Da ich also, wie gesagt, seine vormittäglichen Dienste schätzte und nicht zu entbehren gedachte (gleichzeitig aber von seinem erhitzten Wesen nach der Mittagsstunde unangenehm berührt war) und als ein friedliebender Mensch mir nicht durch meine Ermahnungen unpassende Antworten von ihm zuziehen mochte, so entschloß ich mich an einem Sonnabendmittag (am Sonnabend war es immer besonders schlimm mit ihm), ihm in aller Güte anzudeuten, daß es vielleicht jetzt, wo er in die Jahre käme, angebracht sei, seine Arbeitszeit abzukürzen: er brauche, kurz gesagt, nach zwölf Uhr nicht mehr ins Büro zu kommen, sondern solle sich nur ruhig nach dem Mittagessen nach Hause begeben und bis zum Tee ausruhen. Aber nein: er bestand darauf, auch nachmittags seine Pflicht zu tun. Sein Gesicht erhitzte sich aufs unleidlichste, während er mir, am anderen Ende des Zimmers mit einem langen Lineal herumfuchtelnd, in wohlgesetzten Worten auseinandersetze, wenn seine Dienste am Vormittag von Nutzen seien, dann müßten sie ja am Nachmittag vollends unentbehrlich sein.


  »Mit aller schuldigen Ehrerbietung, Sir«, sagte Puter bei dieser Gelegenheit, »aber ich halte mich offengestanden für Ihre rechte Hand. Vormittags exerziere und marschiere ich ja nur mit meinen Kolonnen – aber nachmittags, da stelle ich mich an ihre Spitze und mache eine zügige Attacke auf den Feind, so« – und damit vollführte er einen heftigen Stoß mit dem Lineal.


  »Aber die Tintenkleckse, Puter!« gab ich zu bedenken.


  »Richtig! – Aber mit aller schuldigen Ehrerbietung, Sir: Schauen Sie diese Haare an! Ich werde alt. Ich möchte doch meinen, Sir, daß ein paar Tintenkleckse an einem heißen Nachmittag einem alten Mann mit grauen Haaren nicht so hart zum Vorwurf gemacht werden dürfen. Das Alter, auch wenn es Tintenflecke macht, verdient Ehrfurcht. Mit aller schuldigen Ehrerbietung, Sir: wir werden beide alt!«


  Diesem Appell an meine kameradschaftliche Gesinnung konnte ich schwer widerstehen. Das eine sah ich jedenfalls, daß er nicht gehen würde. Also entschloß ich mich, ihn zu behalten, wobei ich allerdings mein Augenmerk darauf richtete, daß er am Nachmittag mit meinen minder wichtigen Papieren beschäftigt wurde.


  Nippers – »Beißzange« – der zweite auf der Liste, war ein mit seinem Backenbärtchen und seiner gelblichen Gesichtsfarbe einigermaßen seeräuberhaft aussehender junger Mann von fünfundzwanzig Jahren. Nach meinem Dafürhalten war er das Opfer zweier böser Mächte – des Ehrgeizes und der Verdauungsstörungen. Der Ehrgeiz bekundete sich bei ihm in einer gewissen Unlust an den Berufspflichten eines gewöhnlichen Kopisten, in einem unverantwortlichen Übergreifen auf Arbeiten, die dem Fachmann vorbehalten bleiben müssen, wie z. B. das Abfassen rechtsgültiger Urkunden. Seine Verdauungsschwäche drückte sich aus in einer gelegentlichen nervösen Unverträglichkeit und hämischen Reizbarkeit, wobei es denn vorkam, daß er bei Abschreibefehlern hörbar mit den Zähnen knirschte; auch äußerte er in der Hitze der Arbeit unnötige Fluchworte, die er übrigens mehr zischte als wirklich aussprach, und lag vor allem in beständiger Fehde mit der Höhe seines Arbeitstisches. Beißzange war zwar in technischen Dingen erfinderisch und begabt, mit seinem Tisch aber vermochte er nie zurechtzukommen. Er legte Späne, Holzblöckchen der erdenklichsten Art und Kartonstücke unter und versuchte es schließlich mit einer besonders tadellosen Abstimmung, indem er einige Lägen zusammengefalteten Fließpapiers verwendete. Nichts wollte fruchten. Rückte er, um seinen Rücken zu schonen, den Pultdeckel in scharfem Winkel bis dicht unter sein Kinn und schrieb darauf, wie einer der das steile Dach eines Holländer Hauses als Pult benützt, dann vernahm man bald die Klage von ihm, daß ihm in dieser Haltung die Arme klamm würden. Senkte er aber alsdann die Tischplatte bis zu Gürtelhöhe und saß beim Schreiben vornübergebeugt, dann bekam er sogleich Rückenschmerzen. Mit einem Wort: Beißzange wußte in Wahrheit nicht, was er wollte. Oder wenn er überhaupt etwas wollte, so dies: vom Schreiberpult überhaupt freizukommen. Zu den Bekundungen seines krankhaften Ehrgeizes gehörte es, daß er, mit Vorliebe Besuch empfing, und zwar von allerlei zweideutig aussehenden Gesellen in schäbigen Anzügen, die er als seine Klienten bezeichnete. Ich mußte überhaupt erkennen, daß er sich nicht nur gelegentlich als Winkelpolitiker betätigte, sondern sich dann und wann auch bei den Gerichtshöfen zu schaffen machte und an der Pforte der »Gräber«, des Stadtgefängnisses, nicht unbekannt war. Von einem Individuum allerdings, das ihn in meiner Kanzlei aufsuchte und das er nachdrücklich und mit viel Wichtigkeit als seinen Klienten bezeichnete, möchte ich mit gutem Grund annehmen, daß es in Wahrheit einfach ein Gläubiger war und daß es sich bei seinem angeblichen Rechtstitel um eine Rechnung handelte. Bei allen seinen Mängeln aber und den Unannehmlichkeiten, die er mir verursachte, war Beißzange mir doch, wie sein Landsmann Puter, im ganzen recht nützlich. Er schrieb eine rasche und saubere Hand und ließ es, wenn er danach gelaunt war, an einem weltmännischen Benehmen nicht fehlen. Es kam hinzu, daß er sich immer durchaus herrschaftlich kleidete und dadurch beiläufig einen gewissen Kredit der Vertrauenswürdigkeit auf meine Kanzlei ausstrahlte. Mit Puter hingegen hatte ich meine liebe Not, zu verhüten, daß er für mich eine Art Schandfleck wurde. Seine Kleidungsstücke sahen immer fleckig aus und rochen nach Speisehaus. Den Sommer über trug er seine Hosen entsetzlich lasch und ausgebeult; seine Überröcke spotteten jeder Beschreibung und seinen Hut konnte man nur mit der Feuerzange anfassen. Der Hut war für mich nun allerdings verhältnismäßig gleichgültig, denn als einen an Abhängigkeit gewöhnten Engländer veranlaßte ihn seine natürliche Höflichkeit und Demut, seine Kopfbedeckung abzunehmen, sowie er das Zimmer betrat; mit dem Rock aber war es eine andere Sache. Ich machte ihm diesbezüglich Vorhaltungen, aber ohne jeden Erfolg. In Wahrheit war es wohl so, daß ein Mann mit so geringem Einkommen nicht gleichzeitig ein üppiges Gesicht und einen üppigen Rock spazieren führen konnte. Wie Beißzange einmal bemerkte, ging Puters Geld größtenteils für »rote Tinte« drauf. An einem Wintertag schenkte ich Puter einen sehr gediegen aussehenden Rock aus meinem eigenen Bestand – einen wattierten grauen Rock, der sehr angenehm warm hielt und den man vom Hals bis zu den Knieen zuknöpfen konnte. Ich dachte, Puter würde die Freundlichkeit zu schätzen wissen und sein an Nachmittagen übliches vorschnelles und lärmiges Wesen dementsprechend dämpfen. Aber nein: ich möchte geradezu annehmen, daß es eine verhängnisvolle Wirkung bei ihm hervorrief, sich nun in einen derart flaumigen und einer Bettdecke ähnelnden Rock einknöpfen zu können – nach demselben Grundsatz, nach dem zu viel Hafer den Pferden schlecht bekommt. Wie man ja auch von einem jähen und eigensinnigen Gaul sagt, daß ihn der Haber sticht, so stach unseren Puter sein Rock. Er wurde übermütig. Er war ein Mensch, dem das Wohlleben zum Nachteil gereichte.


  Während ich Puters heimlichen persönlichen Neigungen gegenüber meine eigenen Vermutungen hegte, war ich von Beißzange allerdings völlig überzeugt, daß er, unbeschadet seiner sonstigen Fehler, wenigstens in puncto Alkohol ein mäßiger junger Mensch war. Indessen schien in seinem Fall die Natur selbst die Rolle des Weinlieferanten übernommen zu haben: sie hatte ihn schon bei der Geburt mit einem derart reizbaren, branntweinartigen Temperament ausgestattet, daß es bei ihm eines nachträglichen Kneipens gar nicht mehr bedurfte. Wenn ich mir überlege, wie Beißzange oft mitten in der Stille der Kanzlei ungeduldig von seinem Sitz aufsprang, sich über den Tisch beugte, die Arme weit ausbreitete, das Pult schlankweg aufpackte und mit einem bösen Knirschen über den Fußboden schob oder eigentlich schleuderte, als wäre der Tisch ein widerspenstiger Kanzleidiener, der ihm absichtlich Ärger und Schwierigkeiten machte, dann wird mir aufs neue klar, daß bei ihm Kognaksoda durchaus überflüssig war.


  Einen Glücksumstand für mich bedeutete es, daß sich Beißzanges Reizbarkeit und dadurch verursachte Nervosität auf Grund ihres besonderen Anlasses – nämlich der Verdauungsbeschwerden – vorzüglich am Vormittag bemerkbar machte, während er nachmittags verhältnismäßig milde war. So hatte ich, da Puters Anfälle ja erst um die Mittagszeit zum Durchbrach kamen, wenigstens nie zu gleicher Zeit mit ihnen beiden in ihrem überspannten Zustand zu tun. Ihre Zustände lösten einander ab wie die Wachtparade. War Beißzange im Dienst, so hatte Puter dienstfrei und umgekehrt. Das war, wie die Dinge lagen, von der Natur gut eingerichtet.


  Ginger Nut – »Pfeffernuß« – der Dritte auf meiner Liste, war ein Bürschlein von etwa zwölf Jahren. Sein Vater war Fuhrmann und hegte den Ehrgeiz, seinen Sohn vor seinem Tode auf der Gerichtsbank statt auf dem Kutschbock zu sehen. Er schickte ihn zu diesem Zweck zu mir auf die Kanzlei, als Rechtsstudent, Laufjunge, Bodenputzer, gegen einen Lohn von einem Dollar die Woche. Er hatte ein eigenes kleines Pult, war aber nicht viel daran zu sehen. Seine Schublade wies bei näherer Untersuchung eine große Auswahl von Nußschalen der verschiedensten Sorten auf. Die gesamte edle Rechtswissenschaft war denn auch für diesen hellköpfigen Jüngling gewissermaßen in einer Nußschale enthalten. Nicht die geringste unter Ginger Nuts Obliegenheiten – und zwar eine, deren er sich mit der größten Fixigkeit entledigte – war seine Stellung als Kuchen-und Äpfeleinkäufer für Puter und Beißzange. Das Abschreiben von Akten ist ja ein sprichwörtlich trockenes, halsausdörrendes Geschäft, und so waren auch meine zwei Schreiber oft genug von dem Bedürfnis befallen, sich den Mund mit Spitzenberger Äpfeln zu befeuchten, die es in den zahlreichen Buden in der Nähe des Zollgebäudes und des Postamts zu kaufen gab. Auch schickten sie Pfeffernuß häufig nach jener besonderen Sorte von Gebäck – klein, flach, rund und stark gewürzt –, nach dem sie ihm seinen Namen gegeben hatten. An kalten Vormittagen, wenn geschäftlich nicht viel los war, verschlang Puter die Pfeffernüsse zu Dutzenden, als wären es bloße Oblaten – der übliche Verkaufspreis beträgt ja auch nur einen Penny für sechs bis acht Stück – und das Kratzen seiner Feder vermischte sich dann mit dem Krachen der mürben Kuchenteilchen in seinem Munde. Zu den vielen nachmittäglichen Hitzköpfigkeiten und Wahnsinnstaten Puters gehörte es, daß er einmal eine Pfeffernuß zwischen den Lippen befeuchtete und als Siegel auf einen Pfandbrief klebte. Damals hätte ich ihn um ein Haar entlassen. Er besänftigte mich aber, indem er eine orientalische Verbeugung machte und sagte: »Mit aller schuldigen Ehrerbietung, Sir – aber es war doch eigentlich nobel von mir, daß ich Sie aus eigenem Bestand mit Büromaterial versehen habe!«


  Wie sich denken läßt, nahm mein ursprünglicher Geschäftsbereich – als Spezialist für Liegenschaftssachen, Fachmann für ungeklärte Besitzverhältnisse und Abfasser tiefgründiger Urkunden aller Art – nach meiner Betrauung mit dem Beisitzeramt erheblich an Umfang zu. Für Schreibhilfen hatte ich nun eine Menge zu tun. Ich mußte nicht nur die bei mir befindlichen Angestellten mächtig antreiben; auch eine zusätzliche Hilfe war nicht länger zu entbehren.


  Auf eine Zeitungsanzeige hin stand eines Morgens ein steifleinener junger Mensch auf der Schwelle meiner Kanzlei, denn es war Sommer und die Tür stand offen. Ich sehe seine Gestalt noch heute vor mir – ausdruckslos sauber, erbarmungswürdig achtbar, hoffnungslos einsam. Es war Bartleby.


  Nach einer kurzen Unterhaltung über seine Fähigkeiten stellte ich ihn ein, recht zufrieden, daß ich der Schar meiner Kopisten einen Menschen von so ungemein gesetztem Aussehen einverleiben konnte – einen Mann, dessen Art nach meiner Erwartung wohltätig auf Puters regelloses und Beißzanges feuriges Temperament einwirken würde.


  Ich hätte schon vorher erzählen sollen, daß Flügeltüren aus Mattglas meine Kanzleiräume in zwei Hälften teilten, von denen die eine von meinen Schreibern, die andere von mir eingenommen wurde. Je nach meiner augenblicklichen Stimmung ließ ich die Türen offen oder geschlossen. Bartleby wies ich kurz entschlossen eine Ecke in der Nähe der Tür zu, jedoch auf meiner Seite, damit ich diesen stillen Menschen in bequemer Rufweite hätte, wenn irgend eine Kleinigkeit zu erledigen wäre. Ich stellte sein Pult in die Nähe eines kleinen Seitenfensterchens, durch das man ursprünglich auf einige schmutzige Hinterhöfe und Ziegelmauern hatte sehen können, das aber jetzt, da inzwischen gebaut worden war, überhaupt keine Aussicht mehr bot, nur noch ein wenig Licht. Drei Fuß vor dem Fenster erhob sich eine Wand, und das Licht kam von hoch oben, zwischen zwei hohen Gebäuden, wie durch eine schmale Öffnung in einer Kuppel. Um die Sache weiter zufriedenstellend einzurichten, brachte ich einen hohen grünen Wandschirm an, durch den Bartleby meinem Blick völlig entzogen wurde, während er meiner Stimme erreichbar blieb. Auf diese Weise waren, soviel als möglich, Abgeschlossenheit und Geselligkeit vereint. Anfangs erledigte Bartleby ganz erstaunliche Mengen von Schreibarbeit. Als hungere er seit langem nach Kopierarbeiten, fraß er sich förmlich voll mit meinen Dokumenten. Zur Verdauung blieb keine Zeit. Er kopierte Tag und Nacht, bei Sonne und bei Kerzenlicht. Mir hätte sein Eifer recht gut gefallen, wenn es nur ein richtiger, mit Heiterkeit gepaarter Fleiß gewesen wäre. Er schrieb indessen still vor sich hin, bleich und mechanisch.


  Wie sich denken läßt, gehört es wesentlich zur Arbeit eines Schreibers, daß er die Richtigkeit seiner Abschrift Wort für Wort nachprüft. Wo sich zwei oder mehr Schreiber in einer Kanzlei beisammenfinden, helfen sie sich gegenseitig bei dieser Arbeit, indem einer die Abschrift vorliest, während der andere das Original vergleicht. Eine sehr öde, ermüdende und eintönige Tätigkeit, die, möchte ich meinen, für manche Menschen von sanguinischem Temperament ganz unerträglich sein muß. Zum Beispiel kann ich mir schwer vorstellen, daß sich Byron, dieser Dichter und Feuergeist, in aller Ruhe mit Bartleby zusammen hingesetzt hätte, um ein juristisches Schriftstück von, sagen wir, fünfhundert engbeschriebenen Seiten zu kollationieren.


  Dann und wann, wenn wir eilig zu tun hatten, beteiligte ich mich auch selbst am Kollationieren eines kürzeren Schriftstücks und rief dann Puter oder Beißzange zu diesem Zweck zu mir. Als ich Bartleby so praktisch hinter den Wandschirm in meiner Nähe verwies, hatte ich unter anderem auch den Zweck im Auge, mich bei derartigen rasch zu erledigenden Anlässen seiner Dienste zu versichern. Am dritten Tage wohl, an dem er bei mir war, und bevor sich noch die Notwendigkeit ergeben hatte, die von ihm gelieferten Schreibarbeiten zu kollationieren, wollte ich einen kleinen Vorgang, an dem ich eben arbeitete, rasch zu Ende bringen und rief kurzerhand nach Bartleby. Da ich es eilig hatte und begreiflicherweise daran gewöhnt war, daß meinen Wünschen sofort entsprochen wurde, hielt ich den Kopf tief über die Urschrift auf meinem Schreibpult gebeugt und streckte nur, vielleicht etwas ungeduldig, die rechte Hand mit der Kopie seitwärts aus, damit Bartleby, wenn er aus seinem Versteck hervorkäme, sogleich danach greifen und ohne den geringsten Verzug ans Werk gehen könnte.


  In dieser Haltung also saß ich da, als ich nach ihm rief, und setzte ihm in aller Eile auseinander, was, ich von ihm wünschte – mir nämlich beim Vergleichen eines kleineren Schriftstücks zu helfen. Man stelle sich meine Überraschung, ich muß schon sagen meine Bestürzung vor, als Bartleby, ohne sich aus seiner Klause zu rühren, mit seltsam sanfter, fester Stimme zur Antwort gab: »Ich möchte lieber nicht.«


  Ich saß eine Zeitlang stillschweigend da und versuchte mich von meiner Verblüffung zu erholen. Der Gedanke drängte sich mir auf, meine Ohren müßten mich wohl getäuscht haben, oder Bartleby habe vielleicht den Sinn meiner Worte völlig mißverstanden. Ich wiederholte mein Ersuchen, so klar und deutlich ich konnte, aber eben so klar und deutlich erhielt ich die vorige Antwort: »Ich möchte lieber nicht.«


  »Lieber nicht!« wiederholte ich, sprang voller Erregung auf und durchmaß den Raum mit einem Satz. »Was soll das heißen? Sind Sie übergeschnappt? Ich wünsche, daß Sie mir dieses Blatt durchsehen helfen – hier …!« – und damit streckte ich es ihm hin.


  »Ich möchte lieber nicht«, sagte er.


  Ich schaute ihn durchdringend an. Sein Gesicht war hager in seiner Gesamtheit; sein graues Auge von trüber Ruhe. Nicht die geringste Spur von Erregung schien ihn zu durchbeben. Wäre nur die mindeste Unsicherheit, Empörung, Ungeduld oder Unverschämtheit an ihm wahrzunehmen gewesen, mit anderen Worten: hätte er nur irgendwie menschlich im normalen Sinn auf mich gewirkt, so hätte ich ihn zweifellos mit allem Nachdruck aus dem Hause gewiesen. Wie die Dinge aber lagen, hätte ich genau so gut meine gipserne Cicerobüste aus dem Hause weisen können. Ich schaute ihm noch eine Zeitlang zu, wie er seine Schreiberei fortsetzte, und ließ mich dann wieder an meinem Pult nieder. Das ist ja seltsam, dachte ich. Was tat man da am besten? Aber die Geschäfte drängten, und so entschied ich mich, die Sache einstweilen auf sich beruhen zu lassen und später bei günstigerer Zeit zu regeln. Ich rief Beißzange von nebenan zu mir und hatte das Papier rasch durchkorrigiert.


  Einige Tage darauf beendete Bartleby die Abschrift von vier umfangreichen Schriftstücken, der vierfachen Abschrift einer von mir beim Obersten Kanzleigericht eingeholten Zeugenaussage. Wieder wurde eine genaue Durchsicht notwendig, und da es sich um einen wichtigen Rechtsstreit handelte, war besondere Sorgfalt geboten. Im gegebenen Augenblick rief ich Puter, Beißzange und Pfeffernuß aus dem Nebenzimmer zu mir, in der Absicht, meinen vier Angestellten die vier Kopien in die Hand zu geben und selbst die Urschrift vorzulesen. Die drei hatten sich bereits in einer Reihe niedergelassen jeder sein Schriftstück in der Hand, und nun rief ich auch noch Bartleby herbei, damit er sich der interessanten Gruppe beigeselle.


  »Bartleby! Rasch – ich warte!«


  Ich hörte das leise Scharren der Stuhlbeine auf dem mit keinem Teppich belegten Fußboden, und gleich darauf erschien er am Eingang zu seiner Einsiedelei.


  »Was ist gefällig?« sagte er sanft.


  »Die Abschriften, die Abschriften«, sagte ich hastig. »Wir wollen kollationieren. Hier –« und ich hielt ihm die vierte Abschrift hin.


  »Ich möchte lieber nicht«, sagte er und verschwand still hinter seinem Wandschirm.


  Einige Augenblicke war ich zur Salzsäule verwandelt und stand sprachlos zuhäupten meiner sitzenden Angestelltenkolonne. Dann faßte ich mich, trat auf den Wandschirm zu und erkundigte mich nach den Gründen eines so ungewöhnlichen Verhaltens.


  »Warum weigern Sie sich?«


  »Ich möchte lieber nicht.«


  Bei jedem anderen wäre ich nun sofort in schreckliche Wut geraten, hätte auf jedes weitere Wort verzichtet und ihn mit Schimpf und Schande des Hauses verwiesen. Bartleby aber hatte etwas an sich, was mich nicht allein seltsam entwaffnete, sondern auch, aufs wunderlichste, rührte und aus dem Konzept brachte. Ich begann ihm ins Gewissen zu reden.


  »Es handelt sich um Ihre eigenen Abschriften, die wir kollationieren wollen. Ihnen selber wird damit Arbeit gespart, denn eine Durchsicht genügt dann für alle vier Exemplare. So will’s der Brauch; jeder Abschreiber ist verpflichtet, daß er beim Kollationieren seiner Abschriften hilft. Ist es nicht so? Wollen Sie nicht sprechen? Antworten Sie!«


  »Ich möchte lieber nicht«, erwiderte er in flötensanftem Ton. Ich hatte den Eindruck, daß er während meiner an ihn gerichteten Worte jede meiner Behauptungen sorgfältig bei sich erwog, daß er den Inhalt meiner Worte durchaus begriff und ihre zwingende Logik nicht anzufechten vermochte, daß ihn aber irgend eine vordringliche Überlegung dazu veranlaßte, dennoch die bewußte Antwort zu geben.


  »So gedenken Sie also meinem Ersuchen nicht zu entsprechen – einem Ersuchen, das sich auf Brauch und gesunden Menschenverstand stützt?«


  Er gab mir kurz zu verstehen, daß ich ihn in diesem Punkt richtig verstanden hätte. Ja: sein Entschluß sei unumstößlich.


  Es kommt nicht selten vor, daß ein Mensch, den man auf noch nie dagewesene und kraß der Vernunft widersprechende Weise vor den Kopf gestoßen hat, in seinem selbstverständlichsten Glauben irre wird. In ihm erwacht sozusagen die unbestimmte Vermutung, daß vielleicht, so seltsam es auch sei, Recht und Vernunft auf der anderen Seite sein könnten. Sind irgendwelche unparteiischen Personen zugegen, so wird sich der solcherart Irregewordene an sie wenden, um bei ihnen für seinen wankenden Gemütsfrieden eine Stütze zu finden.


  »Puter«, sagte ich, »was halten Sie davon? Bin ich nicht im Recht?«


  »Mit schuldiger Ehrerbietung, Sir«, sagte Puter in seinem geschmeidigsten Ton, »ich glaube wohl.«


  »Beißzange«, sagte ich, »was meinen Sie?«


  »Ich? Hinausschmeißen würde ich ihn!«


  (Der mit Aufmerksamkeit folgende Leser wird sich an dieser Stelle darüber klar sein, daß die Szene am Vormittag spielt, weswegen Puters Antwort in höflichen, ruhigen Ausdrücken gehalten, Beißzanges Erwiderung dagegen übellaunig gefaßt ist. Oder, um es mit einem schon früher gebrauchten Bilde zu sagen: Beißzanges schlechte Laune hatte Dienst, Puters Übellaune hatte dienstfrei.)


  »Pfeffernuß«, sagte ich, denn ich wollte auch die geringste Stimme zu meinen Gunsten aufbieten, »was sagst du dazu?«


  »Ich sage, Sir, der hat ‘n Vogel!« erwiderte Pfeffernuß grinsend.


  »Sie hören, was die Leute sagen«, sagte ich, an den Wandschirm gewandt. »Nun kommen Sie heraus und tun Sie Ihre Pflicht!«


  Mir ward keine Antwort zuteil. Ich überlegte einen Augenblick, in heilloser Verwirrung. Wieder waren es die Geschäfte, die mich drängten, und ich beschloß abermals, die Entscheidung der Frage bis auf spätere ruhige Zeit zu verschieben. Mit einiger Mühe bewerkstelligten wir es, die Schriftstücke ohne Bartleby zu kollationieren, wenn auch Puter alle paar Seiten seine Meinung bescheidentlich dahin vernehmen ließ, daß dies Verfahren ganz und gar ungewöhnlich sei, indes Beißzange mit der Nervosität des Magenkranken seinen Stuhl hin und her rückte und zwischen zusammengebissenen Zähnen ab und zu ein Knirschen und Zischen der Verwünschung hervorstieß auf den hartgesottenen Esel hinter dem Wandschirm. Was ihn (Beißzange) angehe, so sei dies das erste und letzte Mal, daß er unbezahlt die Arbeit für einen anderen verrichte.


  Bartleby saß derweilen in seiner Klause, auf nichts bedacht als auf seinen eigenen Schreiberkram.


  Einige Tage vergingen; Bartleby saß wieder über einer langwierigen Arbeit. Das seltsame Verhalten, das er jüngst an den Tag gelegt, ließ mich mit Genauigkeit auf ihn achten. Ich beobachtete, daß er nie zum Essen ging, genau gesagt, daß er überhaupt nie das Haus verließ. Außerhalb meines Büros war er mir, soviel ich mich erinnerte, noch nie begegnet. Als ewiger Wachtposten hauste er in seinem Winkel. Doch stellte ich fest, daß um elf Uhr vormittags Pfeffernuß auf die Öffnung in Bartlebys spanischer Wand zutrat, als würde er von einer, von meinem Platz aus unsichtbaren Handbewegung stillschweigend dorthin befohlen. Er verließ sodann die Kanzlei, mit einigem Kleingeld klimpernd, und erschien wieder mit einer Handvoll Pfeffernüsse, die er in der Klause ablieferte, nicht ohne zwei Stück als Lohn für seine Mühe zu empfangen. Er lebt also von Pfeffernüssen, dachte ich. Mittagbrot, oder was man so nennt, ißt er nicht. Er muß demnach Vegetarier sein – aber nein: er ißt ja auch keine Vegetabilien, er ißt lediglich Pfeffernüsse. Mein Geist erging sich in allerlei müßigen Betrachtungen darüber, welche Wirkung es wohl auf die menschliche Konstitution ausüben müsse, wenn jemand ausschließlich von Pfeffernüssen lebte. Pfeffernüsse heißen deshalb so, weil sie als charakteristischen Bestandteil und als entscheidende Geschmackszutat Pfeffer enthalten. Und was war Pfeffer? Etwas Hitziges, Gewürziges. War Bartleby hitzig und gewürzig? Durchaus nicht. Pfeffer tat demnach auf Bartleby, keine Wirkung. Wahrscheinlich war es ihm lieber so.


  Nichts kann einen ernsthaften Menschen so aufbringen wie passiver Widerstand. Ist der, dem auf solche Weise begegnet wird, von einigermaßen humaner Gemütsart und der Widerstandleistende seinerseits harmlos in seiner Passivität, dann wird der Fall eintreten, daß jener, bei einigermaßen guter Stimmung, Mitleid walten läßt und mit Hilfe seiner Einfühlungsgabe auszudeuten versucht, was ihm verständlich unerklärlich bleibt. Dergestalt beurteilte auch ich, von Ausnahmefällen abgesehen, meinen Bartleby und seine Eigenarten. Der arme Kerl!, dachte ich; er meint es nicht böse; offensichtlich hat er keine Unverschämtheit im Sinn; sein Aussehen schon bietet die Gewähr dafür, daß keine Absicht hinter seinen Verschrobenheiten steckt. Er ist mir nützlich. Ich komme mit ihm zurecht. Wenn ich ihn an die Luft setze, gerät er womöglich an einen weniger nachsichtigen Brotgeber und dann wird er grob angepackt und verhungert vielleicht zuguterletzt ganz elendiglich. So ist es. Für mich bietet sich hier eine wohlfeile Gelegenheit, mich so zu benehmen, daß ich mit mir selbst zufrieden sein kann. Wenn ich mich des Bartleby annehme, wenn ich ihn in seiner kuriosen Dickköpfigkeit gewähren lasse, so kostet mich das wenig oder nichts, und ich lege mir damit seelisch eine Art Kapital an, das mir dereinst vielleicht einen süßen Gewissenstrost bedeutet. Freilich erlitt diese Einstellung Bartleby gegenüber mitunter auch eine Unterbrechung. Bartlebys Passivität ging mir manchmal auf die Nerven. Es trieb mich rätselhaft, ihn auf einer neuen Widersetzlichkeit zu ertappen – einen Zornesfunken aus ihm hervorzulocken, an dem ich mich selber entzünden könnte. Ich hätte genau so gut versuchen können, mit meinen Fingerknöcheln aus einem Stück Windsorseife Feuer zu schlagen. Eines Nachmittags übermannte mich der böse Trieb, und folgende kleine Szene entspann sich: »Bartleby«, sagte ich, »wenn diese Papiere alle abgeschrieben sind, werde ich sie mit Ihnen kollationieren.«


  »Ich möchte lieber nicht.«


  »Wie denn? Sie werden sich doch nicht auf diese eigensinnige Grille versteifen wollen?«


  Keine Antwort.


  Ich riß die Flügeltür neben mir auf und wandte mich an Puter und Beißzange mit dem, Ausruf: »Bartleby erklärt schon wieder, daß er seine Papiere nicht kollationieren will. Was halten Sie davon, Puter?«


  Es war Nachmittag, nicht zu vergessen. Puter saß glühend da wie ein Teekocher; seine Glatze dampfte, seine Hände tasteten fahrig zwischen seinen beklecksten Papieren.


  »Was ich davon halte?« brüllte er; »ich halte das davon, daß ich demnächst mal zu ihm hintergehe hinter seine spanische Wand und ihm eine runterhaue.«


  Mit diesen Worten sprang er auf und warf die Arme in eine Ringkämpferpositur. Er wollte alsbald losrennen und sein Versprechen erfüllen, aber ich hielt ihn zurück, weil ich mir mit Schrecken überlegte, welche Folgen es haben könnte, wenn ich Puters nachmittägliche Kampfeslust unvorsichtig wachriefe.


  »Setzen Sie sich hin, Puter«, sagte ich, »und hören Sie, was Beißzange zu sagen hat. Was meinen Sie, Beißzange? Hätte ich nicht das Recht, Bartleby fristlos zu entlassen?«


  »Verzeihung, das haben Sie zu entscheiden, Sir. Meiner Meinung nach ist sein Verhalten durchaus ungewöhnlich und, Puter und mir gegenüber, unbillig. Vielleicht handelt es sich aber nur um eine vorübergehende Laune von ihm.«


  »So, so?« rief ich, »Sie haben Ihre Ansichten ja erstaunlich geändert. Sie sprechen auf einmal sehr nachsichtig von ihm.«


  »Das Bier!« schrie Puter dazwischen, »die ganze Nachsicht kommt nur vom Bier! Beißzange und ich haben heute zusammen gegessen. Schauen Sie nur, wie nachsichtig ich bin, Sir! Soll ich hinein und ihm eine langen?«


  »Sie sprechen von Bartleby? Nein, Puter, heute nicht«, erwiderte ich. »Nehmen Sie bitte die Fäuste herunter.«


  Ich schloß die Tür und trat abermals auf Bartleby zu. Mehr noch als zuvor verspürte ich die Lust, es aufs Ganze ankommen zu lassen. Widerspruch zu erleben wäre mir hochwillkommen gewesen. Ich entsann mich, daß Bartleby nie die Kanzlei verließ. »Bartleby«, sagte ich, »Pfeffernuß ist ausgegangen; gehen Sie doch eben mal rüber aufs Postamt, Bitte«, – es war nur drei Minuten entfernt – »und sehen Sie nach, ob etwas für mich da ist.«


  »Ich möchte lieber nicht.«


  »Sie wollen nicht?«


  »Ich möchte nicht.«


  Ich taumelte zu meinem Pult und versank in tiefes Nachdenken. Die zwanghafte Lust von vorhin kehrte wieder. Gab es noch etwas, worin ich mir von diesem armseligen Hungerleider, meinem bezahlten Angestellten, eine schmähliche Abfuhr holen konnte? Fand sich nicht noch ein Auftrag, ein durchaus vernünftiger und billiger Auftrag, den auszuführen er sich, bestimmt weigern würde?


  »Bartleby!«


  Keine Antwort!


  Lauter: »Bartleby!«


  Keine Antwort!


  Mit Stentorstimme: »Bartleby!«


  Wie der leibhaftige Geist, nach den Gesetzen magischer Beschwörung erst der dritten Aufforderung erbötig, erschien er im Eingang seiner Klause.


  »Gehen Sie hinüber und sagen Sie Beißzange, er soll kommen.«


  »Ich möchte nicht«, sagte er langsam und ehrerbietig und verschwand mit einer Miene der Sanftmut.


  »Schön, schön, Bartleby«, sagte ich in einem gesammelten Ton, der, zwischen Strenge und Gelassenheit schwankend, meinen unabänderlichen Entschluß ausdrücken sollte, demnächst mit einem fürchterlichen Strafgericht aufzuwarten. Tatsächlich hatte ich dergleichen halb und halb im Sinn. Doch hielt ich es schließlich, zumal da die Stunde meines Nachtmahls herannahte, für geraten, meinen Hut aufzusetzen und für den heutigen Tag nach Hause zu gehen. Ratlosigkeit und Kümmernis quälten mich sehr.


  Soll ich es gestehen? Das Ende des Handels bestand darin, daß als eine stehende Einrichtung meiner Kanzlei ein blasser junger Schreiber namens Bartleby ein Pult daselbst einnahm; daß er für mich kopierte, zum üblichen Satz von vier Gents für die Folioseite zu hundert Wörtern; daß er aber dauernd von der Pflicht entbunden war, seine Abschriften zu kollationieren, welche Pflicht den Herren Puter und Beißzange übertragen blieb, vermutlich in Anerkennung ihres höher entwickelten Scharfsinns. Überdies durfte besagter Bartleby niemals und unter keinen Umständen auch nur zu dem bescheidensten Botengang entsandt werden, und auch wenn er höflichst gebeten wurde, dergleichen auf sich zu nehmen, mußte damit gerechnet werden, daß er »lieber nicht mochte« – mit anderen Worten, daß er sich rundheraus weigerte.


  Die Tage gingen dahin, und ich machte mehr und mehr meinen Frieden mit Bartleby. Seine solide Art, die ihn allen Zerstreuungen abgeneigt machte, sein unermüdlicher Fleiß (wenn er nicht gerade einmal, hinter seinem Wandschirm stehend, in eine gewisse Träumerei verfiel), seine Lautlosigkeit, sein unter allen Umständen gleichbleibendes Benehmen – all dies machte ihn zu einer wertvollen Erwerbung. Ganz unübertrefflich war dies: er war stets zugegen – morgens der Erste am Platze, tagsüber ständig anwesend, und abends der Letzte. Auf seine Ehrlichkeit verließ ich mich felsenfest. Meine wertvollsten Papiere, fühlte ich, waren in seinen Händen völlig sicher. Natürlich kam es dann und wann vor, daß ich, ob ich wollte oder nicht, in eine plötzliche jähzornige Aufwallung ihm gegenüber geriet. Es war über alle Maßen schwierig, sich beständig die seltsamen Eigenbröteleien, Vorrechte und unerhörten Ausnahmebestimmungen vor Augen zu halten, die für Bartleby die stillschweigenden Voraussetzungen seines weiteren Wirkens in meinem Büro bildeten. Bisweilen forderte ich in der Eile drängender Geschäfte Bartleby, ohne mir Böses dabei zu denken, in einem kurzen, hastigen Ton dazu auf, sagen wir seinen Finger auf eine im Entstehen begriffene Schleife zu legen, wenn ich Papiere mit rotem Faden zu heften gedachte. Wie sich denken läßt, kam hinter der spanischen Wand hervor unweigerlich die übliche Antwort: »Möchte lieber nicht«, und wie konnte da ein menschliches Geschöpf, behaftet mit den Schwächen der Menschennatur, umhin, sich bitter über dergleichen Widersinn, dergleichen Unvernunft zu beklagen? Immerhin trug jede neue Zurechtweisung, die ich mir auf solche Art zuzog, weiter dazu bei, daß sich die Wahrscheinlichkeit fernerer Unachtsamkeit meinerseits verminderte.


  Es ist hier zu berichten, daß ich, wie die meisten in dichtbesiedelten Juristenhäusern praktizierenden Rechtskundigen, mehrere Schlüssel zu meiner Kanzleitür besaß. Den einen hatte eine Frau in Aufbewahrung, die, im Dachgeschoß wohnhaft, meine Räume täglich fegte und abstaubte und einmal wöchentlich gründlich sauber machte. Einen zweiten hatte aus praktischen Gründen Puter in Verwahr. Den dritten hatte ich selber manchmal in der Tasche. Wer den vierten hatte, wußte ich nicht.


  An einem Sonntagmorgen nun besuchte ich zufällig die Trinity Kirche, um einen berühmten Prediger zu hören, und war etwas zu früh zur Stelle, weshalb ich mich entschloß, noch kurz in meine Kanzlei hinüberzugehen. Zum Glück hatte ich meinen Schlüssel bei mir; als ich ihn aber ins Schloß steckte, stieß ich auf einen Widerstand und merkte, daß von innen etwas im Türschloß stak. In meiner Überraschung tat ich einen lauten Ausruf, und wer beschreibt mein Staunen, als innen der Schlüssel gedreht wurde und Bartleby durch die halb offen gehaltene Tür sein hageres Gesicht zu mir herausstreckte – eine Erscheinung in Hemdsärmeln und merkwürdig zerlumptem Morgenrock – und mir in aller Ruhe erklärte, es tue ihm leid, er habe aber gerade im Augenblick dringend zu tun und – möchte mich lieber nicht einlassen. In knappen Worten fügte er hinzu, es sei vielleicht angezeigt, daß ich zwei-oder dreimal um den Häuserblock herumspazierte; bis dahin werde er voraussichtlich mit seinen Angelegenheiten zu Ende sein.


  Bartlebys durchaus unvermutete Erscheinung als Sonntagmorgengast in meiner Anwaltskanzlei, seine abgestorbene und doch weltmännische Nonchalance dabei, die gepaart war mit einer großen Bestimmtheit und Kaltblütigkeit – all das zusammen machte auf mich einen so seltsamen Eindruck, daß ich mich unwillkürlich von meiner eigenen Tür davonschlich und seinem Verlangen nachkam. Allerdings nicht ohne viel ohnmächtiges inneres Aufbegehren gegen die sanfte Frechheit meines rätselhaften Schreibers. Es war ja in der Tat vor allem seine erstaunliche Sanftmut, die mich nicht nur entwaffnete, sondern schon förmlich entmannte. Denn das möchte ich doch wohl einen Zustand der Entmannung nennen, wenn man sich von seinem bezahlten Angestellten Vorschriften machen und aus dem eigenen Geschäftslokal hinausweisen läßt. Zu allem anderen beunruhigte mich die Frage, was Bartleby am Sonntagmorgen in Hemdsärmeln und einem auch sonst verwahrlosten Aufzug in meinem Büro verloren hatte. Gingen da fragwürdige Dinge vor sich? Nein, das war ausgeschlossen. Keinen Augenblick wagte ich zu denken, daß Bartleby etwa gegen die Gebote der Sittlichkeit verstoßen könne. Aber was trieb er dort? Kopierte er etwa? Wiederum nein: bei all seiner Verschrobenheit war Bartleby ein Mensch, der ungemein auf äußeren Anstand hielt. Er wäre der Letzte gewesen, der sich in einem auch nur einigermaßen entblößten Zustande an seinem Pult niedergelassen hätte. Außerdem war Sonntag, und etwas an Bartleby entkräftete von vornherein den Verdacht, als könne er mit weltlicher Beschäftigung den Tag des Herrn schänden. Doch kam ich keineswegs mit mir ins reine, und ruhelos vor Neugierde kehrte ich schließlich an meine Tür zurück. Ohne Behinderung steckte ich den Schlüssel ins Schloß, öffnete und trat ein. Bartleby war nicht zu sehen. Ich schaute mich aufs genaueste um, guckte auch hinter seinen Wandschirm, müßte aber bald erkennen, daß er fort war. Bei genauerer Untersuchung der Örtlichkeit drängte sich mir die Vermutung auf, daß Bartleby offenbar seit einer nicht näher zu bestimmenden Zeit in meiner Kanzlei gegessen, sich angekleidet und geschlafen hatte, und zwar ohne Geschirr, ohne Spiegel und Bett. Die gepolsterte Sitzfläche eines wackligen alten Sofas trug in einer Ecke den schwachen Abdruck einer mageren Gestalt, die dort geruht hatte. Unter seinem Pult fand ich eine zusammengerollte Wolldecke; unter dem leeren Kaminrost Schuhwichse und Bürste; auf einem Stuhl ein Blechgefäß mit Seife und zerrissenem Handtuch; in eine Zeitung eingeschlagen einige Pfeffernußkrumen und ein Stückchen Käse. Ja, dachte ich, nun ist es klar: Bartleby hat sein Heim hier aufgeschlagen und ganz allein einen Junggesellenhaushalt geführt. Sogleich überfiel mich auch der Gedanke, welch unendlich freundearmes, einsames und elendes Leben hier zutage käme. Arm ist er im höchsten Maß – aber nun erst seine Einsamkeit, wie entsetzlich! Man bedenke nur: am Sonntag ist Wall Street verlassen wie Petra, die Ruinenstadt; und auch an jedem gewöhnlichen Werktag versinkt sie nachts ins Leere. Und das Haus hier, das während der Woche von Leben und Betriebsamkeit summt, hallt bei Einbruch der Nacht wider vor Verlassenheit, und den ganzen Sonntag regt sich keine Menschenseele dort. Und hier schlägt Bartleby sein Heim auf: einziger Betrachter der Einsamkeit, die er auch menschenüberfüllt gekannt hat – ein anderer, unschuldiger Marius, auf Karthagos Trümmern brütend!


  Zum ersten Mal in meinem Leben ergriff mich ein Gefühl überwältigender, herzverzehrender Schwermut. Bis dahin hatte ich dergleichen nicht gekannt, nur eine leichte, nicht unangenehme Art von Melancholie. Jetzt aber zog mich die Fessel gemeinsamen Menschentums unwiderstehlich in Trübsinn hinab. Brüderliche Schwermut! – denn beide, Bartleby und ich, waren wir ja Adams Söhne. Die prächtigen Seidenkleider, die von Wohlleben gerundeten Gesichter kamen mir in den Sinn, die ich heute erst, in ihrem Sonntagsstaat, schwanengleich den Mississippi des Broadway hatte hinabgleiten sehen; und ich stellte mein blaßgesichtiges Schreiberlein dagegen und dachte bei mir: Siehe, das Glück wiegt sich im Licht, also daß wir uns bedünken lassen, die Welt sei heiter; das Elend aber verbirgt sich, also will uns bedünken, es gebe des Elends nicht. Diese traurigen Phantasien – Hirngespinste sicher eines kranken, dumpfen Kopfes – führten mich weiter zu anderen, mehr ins Einzelne gehenden Gedanken über Bartlebys wunderliches Wesen. Das Vorgefühl seltsamer Entdeckungen tastete auf mich zu. Des Schreibers bleiche Gestalt trat mir vor Augen: unter lauter fremden gleichgültigen Menschen lag er hingestreckt, frostblaß im Leichentuch.


  Unvermittelt zog Bartlebys verschlossenes Schreibpult meine Aufmerksamkeit auf sich. Der Schlüssel stak deutlich sichtbar im Schloß.


  Ich plane nichts Unrechtes, will auch keine herzlose Neugier stillen, dachte ich bei mir; außerdem gehört das Pult mir und der Inhalt ebenso; also darf ich mich wohl erdreisten und hineinschauen. Alles war ordentlich eingerichtet; die Papiere lagen sauber geschichtet. Die Fächer reichten tief nach innen: ich schob die Aktenfaszikel beiseite und tastete ins Dunkle. Plötzlich stieß ich gegen etwas und zog es hervor. Es war ein altes seidenes Schnupftuch, schwer und wohl verknotet. Ich machte es auf und sah: es diente als eine Art Sparstrumpf.


  Mit einem Schlag kamen mir die stillen Heimlichkeiten wieder in den Sinn, die ich an dem Menschen wahrgenommen hatte. Er sprach nur, wenn er Antwort geben mußte; ich hatte ihn, obwohl er zuweilen ganz viel Zeit für sich hatte, nie lesen sehen, nicht einmal eine Zeitung; oft stand er lang an seiner blassen Fensterluke hinter der spanischen Wand und blickte auf die blinde Ziegelmauer hinaus. Nie ging er zu einem Mittagstisch oder Speisehaus, und sein blasses Gesicht bezeugte hinlänglich, daß er auch kein Bier trank, wie Puter, und auch nicht Tee oder Kaffee wie andere Leute. Niemals, es hätte denn hinter meinem Rücken geschehen müssen, begab er sich zu irgend einer Veranstaltung; er ging auch nicht spazieren, es sei denn im gegenwärtigen Augenblick, Und er hatte es abgelehnt mir zu sagen, wer er sei, woher er kam, ob er irgendwo Verwandte besaß. Auch klagte er, so mager und bleich er aussah, nie über schlechte Gesundheit. Am stärksten aber stand mir der unbewußte Ausdruck eines – wie soll ich es nennen? – eines fahlen Hochmuts vor Augen, oder vielleicht besser gesagt einer herben Zurückhaltung, die mich buchstäblich eingeschüchtert hatte, so daß ich mich auf alle seine Wunderlichkeiten einließ, sobald ich fürchten mußte, etwas noch so Geringfügiges, außer der Reihe Liegendes von ihm zu verlangen. Und das auch dann, wenn ich nach seiner langanhaltenden Regungslosigkeit ganz genau wußte, daß er hinter seinem Wandschirm nur dastand und träumerisch auf seine Feuermauer hinausstarrte.


  Das alles überlegte ich bei mir und hielt es mit der soeben entdeckten Tatsache zusammen, daß Bartleby meine Kanzlei zu seinem dauernden Absteigequartier und Wohnsitz erkoren hatte; auch erinnerte ich mich seines launenhaften und mürrischen Wesens und fühlte, indem ich mir dies alles vergegenwärtigte, eine Stimmung der nüchternen Überlegung über mich kommen. Mein erstes Empfinden war das einer reinen Schwermut und aufrichtigen Mitleids gewesen. Je mehr aber Bartlebys Verlassenheit in meiner Phantasie sich steigerte und immer noch steigerte, desto mehr steigerte sich auch meine Schwermut zur Furcht, mein Mitleid zum Widerwillen. So wahr es ist, so schrecklich wahr, daß der Anblick oder die Vorstellung des Elends bis zu einem gewissen Punkt unsere besten Regungen wachruft, so gilt doch in gewissen besonders gelagerten Fällen die Tatsache, daß jenseits jenes Punktes die Wirkung aufhört. Irrtümlich wäre die Behauptung, daß daran einfach die angeborene Selbstsucht des Menschenherzens schuld sei. Es kommt vielmehr aus der Aussichtslosigkeit, einem allzu grenzenlosen organischen Übel zu steuern und Heilung zu spenden. Für ein empfindsames Gemüt ist Mitleid nicht selten Schmerz. Wenn sich dann schließlich herausstellt, daß das Mitleid doch zu keiner wirklichen Hilfe führt, verlangt die Selbsterhaltung, daß sich die Seele davon frei macht. Was ich an jenem Morgen sah, brachte mich zu der Überzeugung, daß mein Schreiber an einer angeborenen, unheilbaren Krankheit litt. Ich konnte seinem Leib gewisse almosenartige Erleichterungen zuteil werden lassen; aber sein Leib quälte ihn ja nicht, sondern seine Seele war es, die litt, und seine Seele konnte ich nicht erreichen.


  Meine Absicht, in die Trinity Kirche zu gehen, blieb an jenem Morgen unausgeführt. Was ich gesehen hatte, machte mich für den Augenblick irgendwie ungeeignet zum Kirchbesuch. Ich wanderte statt dessen heimwärts, in Überlegungen versunken, was mit Bartleby zu geschehen habe. Schließlich kam ich zu folgendem Entschluß. Ich wollte ihm am nächsten Morgen in aller Ruhe einige Fragen stellen, seinen Lebenslauf und dergleichen betreffend, und wenn er es ablehnte, sie offen und rückhaltlos zu beantworten (und ich vermutete allerdings, daß er es »lieber nicht« tun würde), so wollte ich ihm über das hinaus, was ich ihm schuldig war, einen Zwanzig-Dollar-Schein geben und ihm erklären, daß ich seiner Dienste nicht länger bedürfe. Zu jeder anderen Hilfe jedoch, würde ich ihm erklären, sei ich mit Freuden bereit; vor allem würde ich, wenn er an seinen Heimatort zurückkehren wollte (wo der auch immer liegen mochte), mich gern an den Kosten beteiligen. Nicht nur das; auch wenn er nach seiner Heimkehr irgendwann der Hilfe bedürfe, brauche er mir nur zu schreiben und werde sicher eine Antwort bekommen.


  Der nächste Morgen kam heran.


  »Bartleby«, sagte ich; ich, rief es, so sanft ich konnte, hinter seinen Wandschirm.


  Keine Antwort.


  »Bartleby«, sagte ich noch sanfter. »Kommen Sie her. Ich werde Ihnen nichts auftragen, was Sie lieber nicht tun möchten. Ich möchte nur mit Ihnen sprechen.«


  Daraufhin kam er lautlos zum Vorschein.


  »Wollen Sie mir sagen, Bartleby, wo Sie geboren sind?«


  »Ich möchte lieber nicht.«


  »Wollen Sie mir überhaupt Auskunft über sich geben?«


  »Ich möchte lieber nicht.«


  »Was haben Sie denn um Gotteswillen für einen Grund, daß Sie nicht mit mir sprechen wollen? Ich meine es doch gut mit Ihnen.«


  Er schaute mich nicht an, während ich sprach, sondern hielt seinen Blick auf meine Cicerobüste geheftet, die sich unmittelbar hinter meinem Stuhl befand, sechs Zoll hoch über meinem Kopf.


  »Was haben Sie zu antworten, Bartleby?« sagte ich, nachdem ich längere Zeit gewartet hatte. Sein Antlitz blieb die ganze Zeit regungslos, nur um den weißen, eingetrockneten Mund bebte es kaum wahrnehmbar.


  »Ich möchte im Augenblick lieber keine Antwort geben«, sagte er und zog sich in seine Klause zurück.


  Ich gebe zu, es war kein Zeichen meiner Stärke – aber seine Art bei diesem Gespräch erbitterte mich. Zunächst einmal schien sich darin eine gewisse stille Nichtachtung zu verbergen; und außerdem wirkte seine Halsstarrigkeit undankbar auf mich, nach all der unbestreitbar guten Behandlung und Nachsicht, die ihm von mir zuteil geworden war.


  Wieder saß ich da und grübelte, was zu tun sei. Ich, war gekränkt über sein Verhalten und hatte, als ich ins Büro kam, den festen Entschluß in mir getragen, ihn zu entlassen – und doch fühlte ich etwas wie bange Ahnung an mein Herz pochen und mir sagen, ich dürfe keinesfalls meine Absicht ausführen, es wäre ein wahrer Schurkenstreich, wenn ich auch nur ein bitteres Wort gegen dieses verlassenste Geschöpf auf Gottes Erde von mir gäbe. Ich schleppte schließlich wie ein guter Freund meinen Stuhl hinter seinen Wandschirm, setzte mich zu ihm und sagte: »Bartleby, lassen wir es gut sein – Sie brauchen mir nichts aus Ihrem Leben zu offenbaren – nur das eine bitte ich Sie, unter Freunden: fügen Sie sich, soweit als möglich, in die Gepflogenheiten unserer Kanzlei ein. Sagen Sie nur, daß Sie morgen oder übermorgen auch mitmachen wollen, wenn wir Manuskripte kollationieren. Ich meine, sagen Sie mir, daß Sie in den nächsten Tagen anfangen wollen, ein bißchen vernünftig zu sein – sagen Sie mir nur das, Bartleby!«


  »Im Augenblick möchte ich lieber nicht ein bißchen vernünftig sein«, war seine geisterhaft milde Antwort.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Flügeltür und Beißzange kam herein. Er hatte offenbar eine ungewöhnlich schlechte Nacht hinter sich; sein Magenleiden hatte sich wohl schlimmer geäußert als sonst. Er hörte Bartlebys letzte Worte eben noch mit an.


  »Möchte lieber nicht, he?«, knirschte er. »Dem Möchtenicht würde ich’s mal zeigen, wenn ich Sie wäre, Sir – –« – an mich gewandt – »– ich würde ihm mal zeigen, was Mögen ist, dem Möchtenicht, dem Maulesel, dem störrischen! Was ist es denn schon wieder, Sir, bitte schön, was er lieber nicht möchte?«


  Bartleby rührte kein Glied.


  »Herr Nippers«, sagte ich, »ich möchte lieber, Sie zögen sich eine Weile zurück.«


  Auf rätselhafte Weise hatte ich es mir neuerdings angewöhnt, das Wort »möchte lieber« bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten zu verwenden. Ich zitterte bei dem Gedanken, daß meine nahe Berührung mit meinem Schreiber mich womöglich bereits ernstlich geistig geschädigt habe. Zu welchen weiteren und tieferen Verirrungen mochte es noch kommen? Die Besorgnis davor war nicht ohne Einwirkung auf meinen Entschluß gewesen, zu summarischen Maßregeln zu greifen. Beißzange war kaum verschwunden, mit äußerst sauerem und verdrießlichem Gesicht, als Puter geschmeidig und ergeben seine Aufwartung machte.


  »Mit schuldiger Ehrerbietung, Sir«, sagte er; »ich habe gestern über unseren Bartleby nachgedacht, und ich möchte meinen, wenn er nur lieber mal täglich ein Viertel gutes Bier trinken möchte, würde es bald besser mit ihm und er könnte auch wieder dabei sein, wenn wir seine Papiere kollationieren.«


  »So, Sie gebrauchen den Ausdruck also auch schon?« sagte ich, leise aufgebracht.


  »Mit schuldiger Ehrerbietung, Sir: welchen Ausdruck?«, fragte Puter, indem er sich respektvollst in den beengten Raum hinter der spanischen Wand drängte, so daß ich mit Bartleby eng aneinander geriet. »Welchen Ausdruck, Sir?«


  »Ich möchte hier innen lieber allein bleiben«, sagte Bartleby, gleichsam ungehalten darüber, daß eine Volksmenge sich störend in seine Zurückgezogenheit drängte.


  »Da haben Sie den Ausdruck, Puter«, sagte ich. »Da hören Sie ihn.«


  »Achso: möchte lieber … – ja, komischer Ausdruck; Kommt bei mir nicht vor. Was ich sagen wollte, Sir: wenn er nur lieber das Viertel Bier trinken möchte …«


  »Puter«, unterbrach ich, »ziehen Sie sich bitte zurück!«


  »Aber gewiß, Sir, wenn Sie lieber möchten …«


  Als er die Flügeltür öffnete und hinausging, fühlte sich Beißzange an seinem Pult zufällig von meinem Blick getroffen und fragte mich, ob ich ein bestimmtes Schriftstück auf blauem oder lieber auf weißem Papier abgeschrieben haben möchte. Es lag beileibe kein arglistiger Ausdruck auf dem Wort »lieber möchte«; ganz offenbar floß es ihm in aller Unbefangenheit von der Zunge. Bei Gott, dachte ich, ich muß den Wahnsinnigen loswerden, der mir und meinen Angestellten schon bis zu einem gewissen Grad die Zunge, wenn nicht gar den Kopf verdreht hat. Doch schien es mir geraten, die Entlassung nicht auf der Stelle vorzunehmen.


  Am nächsten Tag mußte ich feststellen, daß Bartleby nicht arbeitete, sondern nur den ganzen Tag am Fenster stand und in seiner träumerischen Art auf die Brandmauer hinausstarrte. Auf meine Frage, weshalb er nicht schreibe, erklärte er, er habe sich entschlossen, das Kopieren überhaupt aufzugeben.


  »Wie? Was soll das heißen?« rief ich aus. »Das Kopieren aufgeben?«


  »Ganz richtig.«


  »Und aus welchem Grunde?«


  »Sehen Sie den Grund denn nicht selber?«, erwiderte er gleichgültig.


  Ich schaute ihn von oben bis unten an und bemerkte, daß seine Augen einen trüben, glasigen Ausdruck hatten. Die Vermutung drängte sich mir auf, daß der beispiellose Eifer, mit dem er während der ersten Wochen seiner Tätigkeit bei mir am trüben Fensterchen kopiert hatte, seinem Augenlicht vorübergehend geschadet haben möchte.


  Der Gedanke rührte mich. Ich äußerte einige teilnehmende Worte und brachte zum Ausdruck, daß es recht getan sei, wenn er sich nun eine Zeitlang des Kopierens enthielte; er möge, schärfte ich ihm ein, die Gelegenheit benützen und sich einer gesunden Tätigkeit im Freien zuwenden. Dies tat er jedoch nicht. Als einige Tage darauf meine anderen Angestellten abwesend waren und ich Briefe rasch zur Post zu bringen hatte, kam ich auf den Gedanken, Bartleby werde jetzt, wo er auf Gottes Erdboden nichts weiter zu tun hatte, weniger unbeugsam sein als sonst und mir die Briefe zum Postamt bringen. Er schlug es jedoch rundheraus ab. So ungelegen es mir fiel: ich mußte selber gehen.


  Die Tage kamen und gingen. Ob sich Bartlebys Augen gebessert hatten oder nicht, vermochte ich nicht zu sagen. Allem Anschein nach ging es ihm besser, doch wenn ich ihn fragte, wie es mit seinen Augen stehe, ließ er mir keine Antwort zuteil werden. Schreibarbeiten jedenfalls machte er keine. Als ich wiederholt danach fragte, erklärte er mir schließlich ausdrücklich, er habe das Kopieren endgültig aufgegeben.


  »Was?«, rief ich, »gesetzt Ihre Augen werden wieder ganz gut – vielleicht sogar besser als zuvor – wollen Sie dann trotzdem nicht kopieren?«


  »Ich habe das Kopieren aufgegeben«, antwortete er und glitt von dannen.


  Im übrigen blieb alles beim alten: er war eine stehende Einrichtung in meiner Kanzlei. Oder vielmehr: er wurde, wenn möglich, immer noch mehr zur stehenden Einrichtung. Was sollte ich tun? Er leistete keine Arbeit im Büro – warum also blieb er bei mir? Nüchtern betrachtet, war er allmählich geradezu ein Mühlstein um meinen Hals: als Zierat nicht zu brauchen und unerquicklich zu tragen. Und dennoch tat er mir leid. Ich bleibe hinter der Wahrheit zurück, wenn ich sage, daß ich, und zwar ausschließlich um seinetwillen, eine Art Bedrücktheit empfand. Hätte er mir nur einen einzigen Verwandten oder Freund namhaft gemacht, so hätte ich sofort hingeschrieben und veranlaßt, daß man den armen Kerl an irgend einen geeigneten Zufluchtsort gebracht hätte. Aber er schien allein, durchaus allein auf der weiten Welt. Ein Wrack mitten auf dem Atlantik. Der Augenblick kam, wo geschäftliche Rücksichten alle anderen Überlegungen in den Schatten rückten. So schonend ich konnte, teilte ich Bartleby mit, binnen sechs Tagen müsse er unter allen Umständen mein Büro verlassen. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß er in der Zwischenzeit gut daran tue, sich nach einer anderen Bleibe umzusehen. Bei diesem Unternehmen würde ich ihm gern behilflich sein, wenn er nur seinerseits den ersten Schritt zum Umzug tue. »Und wenn Sie mich dann endgültig verlassen, Bartleby«, setzte ich hinzu, »werde ich zusehen, daß Sie nicht ganz unversorgt von mir gehen. Sechs Tage von diesem Augenblick an, vergessen Sie es nicht!«


  Nach Ablauf der Frist guckte ich hinter den Wandschirm, und siehe da: Bartleby war zugegen.


  Ich knöpfte mir den Rock bis oben zu und sammelte mich; dann trat ich langsam auf ihn zu, berührte ihn an der Schulter und sprach: »Die Zeit ist gekommen – Sie müssen fort von hier. Es tut mir leid für Sie – hier ist Geld – aber Sie müssen jetzt fort.«


  »Ich möchte lieber nicht«, erwiderte er, immer noch den Rücken mir zugekehrt.


  »Sie müssen!«


  Er verharrte in Schweigen.


  Ich hatte, muß man wissen, ein grenzenloses Vertrauen zu Bartlebys grundsätzlicher Ehrlichkeit. Er hatte mir öfters Sixpence-und Schillingstücke wiedergegeben, die achtlos auf dem Fußboden verstreut worden waren, denn ich neige in solchen Kleinigkeiten zur Schlamperei. Die folgende Szene möge also nicht unglaubwürdig wirken.


  »Bartleby«, sagte ich, »ich bin Ihnen laut Konto zwölf Dollar schuldig. Hier haben Sie zweiunddreißig – die restlichen zwanzig gehören Ihnen – hier, nehmen Sie doch bitte!« – damit reichte ich ihm die Geldscheine hin.


  Er rührte sich nicht.


  »Ich lasse das Geld also hier liegen«, sagte ich und schob die Scheine unter einen Briefbeschwerer auf dem Tisch. Hierauf nahm ich meinen Hut und meinen Stock und setzte, an der Tür noch einmal ruhig kehrt machend, hinzu: »Wenn Sie Ihre Sachen hier fortgeschafft haben, Bartleby, verschließen Sie doch bitte die Tür – es ist ja jetzt außer Ihnen niemand mehr hier. Den Schlüssel schieben Sie bitte unter den Abstreifer, damit ich ihn morgen früh finde. Wiedersehen werden wir uns nicht – leben Sie also recht wohl. Und wenn ich Ihnen später, in Ihrer neuen Unterkunft, von Nutzen sein kann, lassen Sie es mich ungeniert brieflich wissen. Leben Sie wohl, Bartleby, und viel Glück!«


  Er antwortete kein Sterbenswörtchen. Wie die letzte Säule eines verfallenen Tempels anzusehen, stand er stumm und einsam in dem sonst so gänzlich kahlen Raum.


  Nachdenklich ging ich nach Hause, und allmählich gewann meine Eitelkeit das Übergewicht über mein Mitleid. Ich war doch recht stolz darauf, wie meisterhaft ich es eingerichtet hatte, Bartleby los zu werden. Ich sage meisterhaft, und wer die Sache unvoreingenommen überdenkt, muß mir recht geben. Das Schöne an meinem Vorgehen bestand, wie mir schien, darin, daß es sich völlig ruhig abgespielt hatte. Es war ohne ordinäres Auftrumpfen meinerseits abgegangen, ohne Aufschneiderei und gereiztes Herumkommandieren; auch war ich keineswegs aufgeregt durch die Räume gerast und hatte Bartleby angeherrscht, er möge seinen lächerlichen Krempel zusammenpacken. Nichts dergleichen. Statt Bartleby laut und grob zum Gehen aufzufordern – wie ein untergeordneter Geist es vielleicht getan hätte – machte ich stillschweigend die Voraussetzung, daß er fort müsse, und baute auf diese Voraussetzung alles auf, was ich ihm zu sagen hatte. Je länger ich mir mein Verfahren überlegte, desto mehr sagte es mir zu. Am ändern Morgen allerdings, als ich erwachte, hatte ich meine Zweifel – ich hatte gewissermaßen die Dünste der Eitelkeit ausgeschlafen. Zu den kühlsten, besonnensten Augenblicken im Menschenleben gehören ja die Stunden morgens unmittelbar nach dem Erwachen. Mein Verfahren kam mir scharfsinnig vor wie zuvor – aber nur in der Theorie. Wie es sich in der Praxis bewähren würde – da lag der Haken. Es war gewiß ein trefflicher Einfall, Bartlebys Auszug einfach stillschweigend vorauszusetzen; die Voraussetzung galt aber ausschließlich meinerseits und ging durchaus nicht von Bartleby aus. Der entscheidende Punkt lag nicht darin, ob ich annahm, daß er mich verlassen würde, sondern ob es seinem Belieben entsprach. Er war mehr ein Mensch des Beliebens (»möchte lieber«) als der stillschweigenden Voraussetzungen.


  Nach dem Frühstück wanderte ich stadtwärts und überlegte mir die Wahrscheinlichkeit des Für und Wider. Bald kam mir der Gedanke, die Sache werde sich als Schlag ins Wasser erweisen und Bartleby werde bestimmt in alter Frische in der Kanzlei anwesend sein; bald war ich durchdrungen davon, daß ich seinen Stuhl leer finden würde. So schritt ich unschlüssigen Gemüts einher. An der Ecke Broadway-Canal Street sah ich eine Gruppe erregter Menschen in ernster Unterhaltung beieinanderstehen.


  »Wetten, daß er’s nicht wird!«, sagte jemand, als ich vorbeiging.


  »Daß er nicht gehen wird? – da halt’ ich dagegen!«, sagte ich. »Raus mit Ihrem Geld!«


  Ich schob instinktiv die Hand in die Tasche und wollte meinen Einsatz hervorholen, als mir einfiel, daß wir Wahltag hatten. Die von mir aufgeschnappten Worte bezogen sich nicht auf Bartleby, sondern auf die Aussichten eines der Bewerber um das Bürgermeisteramt. Bei meinem gespannten Gemütszustand hatte ich mir unwillkürlich eingebildet, der ganze Broadway müsse meine Erregung teilen und sich über dieselbe Frage ereifern wie ich. Ich ging weiter, recht dankbar, daß der Straßenlärm meine vorübergehende Geistesabwesenheit so gut beschirmte.


  Wie beabsichtigt war ich früher als sonst vor meiner Kanzlei. Ich lauschte einen Augenblick. Alles war still. Er mußte fort sein. Ich drehte am Türknopf – die Tür war versperrt. Ja, mein Verfahren hatte sich wunderbar bewährt – er war gegangen. In meinen Triumph mischte sich jedoch eine gewisse Schwermut – ich war beinahe betrübt, daß mir alles so glänzend gelungen war. Ich suchte unter der Matte nach dem Schlüssel, den Bartleby dort für mich deponiert haben sollte, und stieß dabei zufällig gegen die Türfüllung, so daß ein Geräusch entstand wie ein Anklopfen. Sogleich erscholl von innen Antwort: »Noch nicht – ich bin beschäftigt.«


  Es war Bartleby.


  Ich war wie vom Donner gerührt. Einen Augenblick stand ich da wie jener Mann, der, vor langer Zeit im Staate Virginia an einem wolkenlose Nachmittag, mit der Pfeife im Mund, vom Wetterleuchten erschlagen wurde. An seinem offenen, wärmedurchfluteten Fenster traf ihn der Blitz, und er lehnte weiter in den schläfrigen Nachmittag hinaus, bis jemand ihn anrührte – da fiel er um.


  »Nicht fort!«, sagte ich leise vor mich hin. Abermals gehorchte ich der wunderlichen Gewalt, die der rätselhafte Schreiber über mich auslebte und der ich, so sehr es mich verdroß, nicht völlig entgehen konnte, und ging langsam die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus, wo ich, den Häuserblock umwandernd, bei mir überlegte, was nun in dieser unerhörten Verlegenheit als Nächstes zu geschehen habe. Mit Körpergewalt konnte ich den Menschen nicht wohl hinauswerfen; ihn durch Beschimpfungen von dannen zu treiben, schien mir nicht recht angebracht; die Polizei herbeizurufen, widerstrebte mir ebenfalls; ihm aber seinen makabren Triumph über mich zu gönnen, – das paßte mir noch weniger in den Kram. Was war zu tun? – oder, wenn nichts zu tun war, gab es wenigstens eine weitere stille Voraussetzung, auf die ich mich in der Angelegenheit stützen konnte? In der Tat: so wie ich bisher vorsorglich angenommen hatte, Bartleby werde gehen, so konnte ich jetzt, nachträglich betrachtet, die Voraussetzung machen, daß er bereits gegangen sei. In der rechtmäßigen Anwendung dieser meiner Annahme konnte ich beeilten Schritts meine Kanzlei betreten und, unter dem Anschein, als sähe ich Bartleby gar nicht, ihm in den Weg treten, als wäre er Luft. Wenn ich mich so verhielte, hätte ich zweifellos einen unverkennbaren Gegenschlag getan. Es war kaum anzunehmen, daß Bartleby der derart deutlich angewandten Lehre von den stillschweigenden Voraussetzungen widerstehen konnte. Allein bei näherem Nachdenken schien mir die Wirksamkeit meines Plans doch recht zweifelhaft. Ich beschloß die Sache noch einmal mit Bartleby durchzusprechen.


  »Bartleby«, sagte ich beim Betreten der Kanzlei mit einem Ausdruck ruhiger Strenge, »Ich bin ernstlich ungehalten. Sie enttäuschen mich, Bartleby. Ich hatte Besseres von Ihnen erwartet. Ich dachte, Sie wären so vornehm veranlagt, daß in einer delikaten Situation eine bloße Andeutung genügen würde – eine stillschweigende Voraussetzung. Es scheint aber, ich habe mich da geirrt. Da –« – ich sagte es mit unwillkürlicher Überraschung – »– Sie haben ja nicht einmal das Geld angerührt! …«, und ich deutete auf die Geldscheine, die immer noch da lagen, wo ich sie am Abend vorher hingelegt hatte.


  Er gab keine Antwort.


  »Wollen Sie nun eigentlich gehen oder nicht?« fragte ich, jählings aufgebracht, und trat nah an ihn heran.


  »Ich möchte lieber nicht gehen«, erwiderte er, mit einer zarten Betonung auf dem »nicht«.


  »Mit welchem Recht wollen Sie denn aber bleiben? Zahlen Sie hier Miete? Zahlen Sie meine Steuern? Gehört dieses Büro Ihnen?«


  Er gab keine Antwort.


  »Sind Sie denn wenigstens bereit, wieder für mich zu schreiben? Haben Ihre Augen sich gebessert? Können Sie heute morgen ein kleines Schriftstück für mich kopieren? oder ein paar Zeilen kollationieren helfen oder rüber aufs Postamt gehen? Mit einem Wort: wollen Sie wenigstens irgend etwas tun, damit Ihre Weigerung, diesen Ort zu verlassen, doch den Anstrich der Vernunft erhält?«


  Er schwieg und wandte sich seiner Klause zu.


  Ich war bei alledem in einen derartigen Zustand der Empfindlichkeit und Erregung geraten, daß es mir angezeigt schien, mich im Augenblick weiterer Äußerungen zu enthalten. Ich war mit Bartleby allein, und das tragische Ereignis kam mir in den Sinn, das sich zwischen dem unglücklichen Adams und dem noch unglücklicheren Colt in des letzteren einsamer Kanzlei abgespielt hatte: der arme Colt war von Adams aufs unerträglichste gereizt worden, hatte sich unvorsichtigerweise seiner Erregung überlassen und war so unversehens zu einer kopflosen, verhängnisvollen Tat hingerissen worden – einer Tat, die wahrscheinlich dem Täter selbst am allermeisten leid getan hat. Ich hatte oft über den Vorfall nachgedacht und war dabei zu der Ansicht gelangt, daß die Meinungsverschiedenheit, wenn sie auf offener Straße oder in einer Privatwohnung vor sich gegangen wäre, wohl schwerlich den bekannten verhängnisvollen Ausgang genommen hätte. Der Umstand aber, daß sie allein in einem verlassenen Büro waren, im Obergeschoß eines von gesitteten, häuslichen Schwingungen gänzlich unberührten Gebäudes, – in einem Büro noch dazu ohne Teppiche, wo alles sicher denkbar verstaubt und wüst aussah – dieser Umstand hat sicher wesentlich dazu beigetragen, daß der unselige Colt sich noch weiter, in seine gereizte, verzweifelte Stimmung hineinsteigern ließ.


  Als der alte Adam der Empfindlichkeit denn also in mir hochsteigen und mich in Bartlebys Sache versuchen wollte, packte ich ihn herzhaft an und brachte ihn zu Fall. Und wie gelang mir dies? Einfach, indem ich mir Gottes Gebot vor Augen hielt: »Eine neue Satzung gebe ich euch, daß ihr einer den andern lieben sollt.« Dies Gotteswort hat mich gerettet. Von allen höheren Überlegungen abgesehen, erweist sich die Nächstenliebe oft auch als ein höchst weises und vorsichtiges Prinzip: als ein großer Schutz für den, der sie besitzt. Man hat Morde begangen aus Eifersucht und aus Zorn, aus Haß und Selbstsucht und aus geistiger Hoffahrt – nie aber habe ich gehört, daß jemand aus süßer Nächstenliebe einen teuflischen Mord begangen hätte. Schon die bloße Selbsterhaltung sollte also, wenn kein höheres Motiv aufgeboten werden kann, die Menschen, und zumal die leicht erregbaren, zur Nächstenliebe und zur Menschenfreundlichkeit anhalten. Bei der augenblicklichen Gelegenheit jedenfalls legte ich es darauf an, meine Erbitterung gegen den Schreiber dadurch zu unterdrücken, daß ich mir sein Verhalten in einem Geiste des Wohlwollens zurechtlegte. Der arme Kerl, der arme Kerl, dachte ich – er denkt sich nichts dabei – und außerdem hat er harte Zeiten erlebt und verdient Nachsicht.


  Ich suchte denn auch alsbald nach einer Beschäftigung, um auf diese Weise meiner verzagten Stimmung Herr zu werden. Dabei malte ich mir aus, wie Bartleby im Laufe des Vormittags, wenn es ihm gelegen wäre, freiwillig aus seiner Einsiedelei hervorkommen und einen entschlossenen Kurs in Richtung auf die Tür einschlagen würde. Aber nein. Es wurde halbeins; Puters Gesicht begann zu erglühen, er warf das Tintenfaß um und wurde auch sonst laut und unangenehm; Beißzange flaute ab zu Ruhe und Höflichkeit; Pfeffernuß kaute an seinem Mittagsapfel – und Bartleby stand am Fenster, in seine tiefste Brandmauer-Träumerei versunken. Wird man es mir glauben? Und soll ich es bekennen? An jenem Nachmittag verließ ich die Kanzlei, ohne auch nur noch ein weiteres Wort an ihn zu richten.


  Einige Tage vergingen, während deren ich ab und zu, wie sich die Gelegenheit bot, in zwei Büchern schmökerte: »Über den Willen« von Edwards und »Über die Notwendigkeit« von Priestley. In meiner Lage boten mir diese Bücher einen heilsamen Eindruck. Allmählich gewöhnte ich mich an die Überzeugung, daß meine Anfechtungen mit meinem Schreiber mir von Ewigkeit her zugemessen waren und daß Bartleby aus rätselhaften Gründen von einer allweisen Vorsehung, die ein geringer Erdenwurm wie ich nicht zu ergründen vermochte, bei mir einquartiert sei. Ja, Bartleby, bleib du nur hinter deinem Wandschirm, dachte ich mir. Ich werde dich nicht mehr verfolgen; du bist harmlos und still wie einer von den alten Stühlen hier – ich muß auch sagen, mir ist nie so traulich zumut wie wenn ich weiß, daß du hier bist. Jetzt endlich seh ich’s und weiß es: ich dringe ein in den vorbestimmten Zweck meines Daseins. Ich bin zufrieden. Andere mögen erhabenere Rollen zu spielen haben; meine Aufgabe auf dieser Welt besteht darin, daß ich dich, Bartleby, mit Kanzleiraum versehe, so lang es dir belieben mag, bei mir zu bleiben.


  Ich glaube, diese weise und gesegnete Gemütsverfassung wäre mir erhalten geblieben, wenn mir nicht meine Geschäftsfreunde, wenn sie mein Büro besuchten, mit ihren ungebetenen und unbarmherzigen Bemerkungen in die Parade gefahren wären. So geht es ja oft; der stete Tropfen engherziger Gesinnungen höhlt schließlich den Stein der besten und großmütigsten Entschlüsse. Es war ja allerdings, wenn ich’s recht überlege, nicht weiter erstaunlich, daß die Besucher meiner Kanzlei vom wunderlichen Anblick des unerklärlichen Bartleby einigermaßen betroffen waren und sich zu abschätzigen Bemerkungen über ihn veranlaßt sahen; So kam es wohl vor, daß ein Anwalt, der geschäftlich mit mir zu tun hatte und bei mir vorsprach, dort nur meinen Schreiber antraf und sich von ihm genauer auseinandersetzen lassen wollte, wo ich zu finden sei. Bartleby jedoch achtete überhaupt nicht auf des Besuchers müßiges Gerede, sondern blieb unbeweglich mitten im Zimmer stehen. Dem Anwalt blieb nichts anderes übrig als sich den Mann eine Weile anzusehen und dann von dannen zu gehen, nicht klüger als zuvor.


  Oder es war eine Zeugenvernehmung im Gang, der Raum war voll von Rechtsanwälten und Zeugen, und die Geschäfte drängten; dann entdeckte vielleicht einer von den anwesenden, tief beschäftigten Advokaten den so gänzlich untätigen Bartleby und ersuchte ihn, er möge doch rasch in seine (des Advokaten) Kanzlei hinübergehen und dies oder jenes Schriftstück für ihn holen. Die Folge war, daß Bartleby gelassen ablehnte, jedoch ebenso müßig blieb wie vorher. Der Rechtsanwalt machte dann gewöhnlich ein langes Gesicht und wandte sich an mich. Was konnte ich ihm aber sagen? Mit der Zeit mußte ich mir eingestehen, daß überall im Kreise meiner Geschäftsfreunde geflüstert und getuschelt wurde, was ich da für eine seltsame Kreatur in meiner Kanzlei beherbergte. Das war für mich doch sehr quälend und unangenehm. Der Gedanke dämmerte in mir auf, daß Bartleby womöglich uralt werden, in alle Ewigkeit meine Kanzlei bewohnen und meine Autorität in Frage stellen könnte. Er würde meine Besucher erschrecken und auf meinen geschäftlichen Ruf ein übles Licht werfen; er würde als eine Art Spuk meines Geschäftslokals gelten; würde dabei bis zum Schluß mit seinen Ersparnissen Leib und Seele zusammenhalten (denn was brauchte er schon? noch keine fünf Cent am Tag!) und mich womöglich noch überleben und mit dem Rechte seiner beständigen Anwesenheit Ansprüche auf meine Kanzlei erheben. Diese und andere düsteren Ahnungen bedrängten mich mehr und mehr, und dazu kamen meine Freunde mit ihren unablässigen, unbarmherzigen Bemerkungen über die Erscheinung in meinem Büro – kurz, es kam in mir zu einer großen Wandlung. Ich beschloß alle Kraft zusammenzunehmen und mich ein für allemal von dem unerträglichen Alp zu befreien.


  Bevor ich mir indessen irgendwelche umständlichen Pläne zu diesem Zweck zurechtlegte, legte ich Bartleby noch einmal nahe, das Schickliche zu tun und endgültig abzureisen. In ruhigem, ernstem Ton empfahl ich meinen Vorschlag seiner sorgfältigen und reiflichen Überlegung. Er nahm sich drei Tage Bedenkzeit und benachrichtigte mich dann, sein ursprünglicher Entschluß bestehe nach wie vor: er möchte, kurz gesagt, lieber bei mir wohnen bleiben.


  Was soll ich tun? sagte ich nun zu mir selbst und knöpfte meinen Rock bis zum obersten Knopf zu. Was soll ich tun? Was tut man in dieser Lage? Was rät mir mein Gewissen, mit diesem Menschen, diesem Gespenst zu beginnen? Loswerden muß ich ihn; gehen soll er mir. Aber wie? Du wirst ihn doch nicht, den armen, blassen, niemandem ein Haar krümmenden Menschen – du wirst ihn doch nicht in seiner Hilflosigkeit einfach zur Tür hinaus werfen? Du wirst dir doch nicht die Schande einer solchen Grausamkeit antun? Nein, das will ich nicht, das kann ich nicht. Lieber laß ich ihn schon hier leben und sterben und maure seine Überreste in die Hauswand ein. Gut, was willst du also tun? Wenn du ihm auch noch so süß zuredest, er rührt sich nicht vom Fleck. Bestechungsgeld läßt er einfach unter deinem Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch liegen. Mit einem Wort: ganz offensichtlich möchte er lieber hier bei dir hängen bleiben.


  Also muß etwas Durchschlagendes, etwas Ausgefallenes geschehen. Aber was? Du willst ihm doch sicher nicht den Wachtmeister auf den Hals hetzen und dieses bleiche Unschuldsgebilde kurzerhand ins Kittchen bringen? Außerdem: aus welchem Grunde könntest du dergleichen überhaupt bewirken? – Ein Landstreicher, ist er das? Wie – er ein Landstreicher, ein Herumwanderer – er, der sich überhaupt nicht von der Stelle rührt? Weil er kein Landstreicher sein möchte, willst du ihn als Landstreicher anschwärzen! – Das ist doch zu unsinnig! Keine nachweisbaren Unterhaltsmittel – da habe ich Ihn! Nein, wieder falsch: denn zweifellos unterhält er sich, und das ist der einzige unanfechtbare Beweis, daß man die Mittel dazu besitzt. Nichts weiter also. Da er mich nicht verlassen will, muß ich ihn verlassen. Ich wechsle meine Kanzlei; ich ziehe woanders hin und lasse ihn wissen, daß ich ihn bei einem Betreten meines neuen Lokals als unbefugten Eindringling gerichtlich belange.


  Diesem Vorsatz gehorchend sprach ich meinen Bartleby anderen Tages folgendermaßen an: »Meine Kanzlei liegt mir doch zu weit vom Rathaus entfernt; außerdem ist die Luft unbekömmlich. Kurz und gut, ich beabsichtige, nächste Woche mein Büro zu verlegen, und werde Ihre Dienste nicht länger benötigen. Ich sage es Ihnen schon heute, damit Sie sich einen anderen Posten suchen können.«


  Er gab keine Antwort und wir sprachen nicht länger darüber.


  Am festgesetzten Tage mietete ich Wagen und Arbeiter, fuhr zur Kanzlei und hatte, da mir wenig Einrichtungsgegenstände vorhanden waren, den Umzug in einigen Stunden hinter mich gebracht. Mein Schreiber blieb, während der ganzen Zeit hinter seiner spanischen Wand stehen, die ich wohlweislich als letzten Gegenstand entfernen ließ. Endlich kam auch sie an die Reihe; sie wurde zusammengefaltet wie ein riesiger Foliant, und der hinter ihr stehende blieb als regungsloser Bewohner in einem kahlen Raum zurück. Ich stand noch unter der Tür und betrachtete ihn einen Augenblick, während eine Art innerer Vorwurf in mir emporkroch. Ich trat noch einmal ein, die Hand in der Tasche – und, ich muß es gestehen, in atemloser Spannung.


  »Leben Sie wohl, Bartleby, ich gehe jetzt – leben Sie wohl, und Gott segne Sie, so gut es geht. Hier, nehmen Sie –« ich schob ihm etwas in die Hand, aber es fiel zu Boden – und da – seltsam zu sagen – riß ich mich schier mit Gewalt von ihm, den loszuwerden ich mich so gesehnt hatte.


  Als ich in meiner neuen Kanzlei eingerichtet war, hielt ich erst einmal einige Tage die Tür verschlossen und fuhr bei jedem Schrittegeräusch auf den Gängen zusammen. Kam ich nach kurzer Abwesenheit ins Büro zurück, so hielt ich auf der Schwelle einen Augenblick inne und lauschte erst angestrengt, ehe ich meinen Schlüssel ins Schlüsselloch schob. Meine Furcht war jedoch unnütz. Bartleby nahte sich mir nicht.


  Ich dachte schon, alles ginge gut, als mich ein verstört aussehender Herr aufsuchte und wissen wollte, ob ich der Mann sei, der bis vor kurzem Kanzleiräume in der Wall Street Nr. … innegehabt hatte.


  Voll böser Ahnungen sagte ich, ja, der sei ich.


  »Dann, Sir«, sagte der Fremde, der sich als Rechtsanwalt zu erkennen gab, »sind Sie für den Mann verantwortlich, den Sie dort zurückgelassen haben. Er will keine Kopierarbeit machen, er will überhaupt nichts tun; er sagt nur immer, er möchte lieber nicht, und das Lokal zu verlassen, weigert er sich auch.«


  »Ich bedaure unendlich, Sir«, sagte ich mit angenommener Ruhe, innerlich aber zitternd und zagend, »aber der Mann, von dem Sie sprechen, geht mich nichts an. Er ist weder mit mir verwandt noch steht er bei mir in Dienst – ich wüßte also nicht, inwiefern ich für ihn verantwortlich sein sollte.«


  »Aber in Gottes Namen: wer ist denn der Mann?«


  »Ich kann Ihnen leider keine Auskunft geben. Ich weiß nichts von ihm. Ich habe ihn eine Zeitlang als Kopisten beschäftigt, er hat aber schon eine ganze Weile nicht mehr für mich gearbeitet.«


  »Dann werde ich also selbst die Sache mit ihm ins reine bringen – guten Morgen, Sir.«


  Mehrere Tage vergingen, und ich hörte nichts mehr. Mehr als einmal empfand ich eine barmherzige Regung, die mich anhalten wollte, in meiner alten Kanzlei vorzusprechen und den armen Bartleby zu besuchen, aber eine gewisse Scheu, ich weiß nicht wovor, hielt mich zurück.


  Die Sache ist ja inzwischen doch vorüber, dachte ich mir, als mich eine weitere Woche hindurch keine neue Nachricht erreichte. Aber schon am Tage darauf fand ich beim Eintreffen in meinem Büro mehrere aufs höchste empörte Menschen vor meiner Tür warten.


  »Das ist er – da kommt er!« rief der Vorderste von ihnen. Ich erkannte ihn: es war der Rechtsanwalt, der mich damals allein aufgesucht hatte.


  »Sie müssen ihn auf der Stelle wegholen, Sir«, rief ein wohlbeleibter Mensch und trat auf mich zu. Auch ihn kannte ich: es war der Hausherr von Wall Street Nr. … »Diese Herren, meine Mieter, halten es nicht länger aus. Herr B. –« er deutete auf den Rechtsanwalt, »hat ihn aus der Kanzlei gewiesen, nun treibt er sich überall im Hause herum, sitzt bei Tag auf dem Treppengeländer und schläft nachts unter der Tür. Das ist für alle Beteiligten lästig; die Kundschaft fängt schon an, die Kanzleien zu meiden, und manche fürchten, es entwickelt sich ein öffentlicher Skandal daraus. Sie müssen unbedingt etwas unternehmen, und zwar unverzüglich.«


  Ich war schreckensstarr über diesen Sturzbach und hätte mich in meines Nichts durchbohrendem Gefühl am liebsten in meinem neuen Büro eingeschlossen. Vergeblich berief ich mich darauf, daß Bartleby mich nichts angehe – nicht mehr als irgend jemanden sonst. Vergeblich: ich war der letzte, von dem man wußte, daß er mit ihm zu schaffen gehabt hatte, und sie hielten sich an mir schadlos. Gepeinigt von dem Gedanken, man könne mich in der Presse bloßstellen (denn das hatte einer der Anwesenden in dunklen Andeutungen angedroht), überlegte ich hin und her und erklärte schließlich, wenn mir der Rechtsanwalt in seinem Büro Gelegenheit zu einer vertraulichen Besprechung mit dem Schreiber gebe, wollte ich noch desselbigen Nachmittags nach besten Kräften versuchen, die Herrschaften von der mir geschilderten Plage zu befreien.


  Als ich zu meinem alten Quartier hinaufstieg, fand ich Bartleby still auf dem Treppengeländer sitzen, da, wo die Treppe einen Absatz machte,


  »Was tun Sie hier, Bartleby?« sagte ich.


  »Ich sitze auf dem Treppengeländer«, erwiderte er milde.


  Ich winkte ihm, mir in das Anwaltsbüro zu folgen; dort ließ man uns allein.


  »Bartleby«, sagte ich, »ist es Ihnen bekannt, daß Sie den Anlaß zu mir sehr beschwerlichen Mißverständnissen geben, indem Sie sich hartnäckig hier im Hauseingang herumtreiben, nachdem man Sie aus dem Büro hinausgewiesen hat?«


  Keine Antwort.


  »Es muß jetzt eines oder das andere geschehen. Entweder Sie fassen einen Entschluß oder er wird über Ihren Kopf weg gefaßt. In was für einem Berufszweig würden Sie sich gern betätigen? Möchten Sie wieder für jemanden Abschreibearbeiten machen?«


  »Nein, ich möchte mich lieber nicht verändern.«


  »Würde Ihnen ein Posten als Kommis in einem Kurzwarengeschäft zusagen?«


  »Da ist man zu sehr an einen Fleck gebunden. Nein, ein Posten als Kommis sagt mir nicht zu – ich bin aber nicht wählerisch.«


  »Zu sehr an einen Fleck gebunden«, rief ich. »Sie binden sich ja selber an einen Fleck!«


  »Nein, einen Posten als Kommis möchte ich lieber nicht annehmen«, versetzte er, als wolle er diesen bescheidenen Punkt sofort geklärt wissen.


  »Und wie wäre es mit einem Posten als Schenkkellner? Dabei strengt man die Augen nicht an.«


  »Das würde mir in keiner Weise zusagen – obwohl ich, wie gesagt, nicht wählerisch bin.«


  Seine ungewohnte Gesprächigkeit ermutigte mich. Ich versuchte von neuem mein Heil.


  »Na schön – vielleicht möchten Sie im Land herumreisen und für Kaufleute Rechnungen einziehen? Das käme Ihrer Gesundheit zustatten.«


  »Nein, ich möchte lieber etwas anderes tun.«


  »Aha – und als Reisebegleiter nach Europa fahren, einen jungen Herrn gesellschaftlich unterhalten – wie würde Ihnen das passen?«


  »Sehr schlecht. Für mein Gefühl ist da gar nichts Dauerndes dabei. Ich möchte gern seßhaft werden. Aber ich bin nicht wählerisch.«


  »So, seßhaft? Na, seßhaft sollen Sie also werden!« schrie ich ihn an, denn ich verlor nun alle Geduld und geriet zum erstenmal, seit ich diese auf die Nerven gehende Bekanntschaft unterhielt, in eine wirkliche Wut. »Wenn Sie nicht bis heute abend dieses Grundstück verlassen, sehe ich mich veranlaßt – und nicht nur veranlaßt, sondern verpflichtet – das – das Grundstück selbst zu verlassen …« Ich kam zu diesem etwas sinnlosen Schluß, weil ich nicht wußte, mit welcher Drohung es mir gelingen möchte, den unbeweglichen Gesellen hinlänglich zur Raison zu bringen. Jede weitere Bemühung schien mir unnütz, und ich wollte schon davonstürzen, als mir ein letzter Einfall kam – ein Einfall, mit dem ich auch vorher schon zuweilen geliebäugelt hatte.


  »Bartleby«, sagte ich, so freundlich ich es in meiner gegenwärtigen Erregung vermochte, »wollen Sie mit mir nach Hause kommen – nicht in mein Büro, sondern zu mir in meine Wohnung? Und bei mir bleiben, bis wir uns in aller Ruhe und Gemütlichkeit auf einen passenden Ausweg geeinigt haben? Kommen Sie, wir wollen gleich zusammen losziehen!«


  »Nein, im Augenblick möchte ich mich lieber überhaupt nicht verändern.«


  Ich gab keine Antwort mehr. In jäher, rascher Flucht, die mich denn auch vor jeder Begegnung bewahrte, stürzte ich auf die Straße hinaus, lief die Wall Street hinauf nach dem Broadway und sprang dort in den ersten Omnibus, der mich bald jeder Verfolgung entzog. Sobald mir die ruhige Besinnung wiederkehrte, konnte ich mir in voller Deutlichkeit sagen, daß ich das Menschenmögliche getan hatte, sowohl mit Rücksicht auf die Forderungen des Hausherrn und seiner Mieter, wie auch im Hinblick auf meinen Wunsch und mein Pflichtgefühl, die mich drängten, Bartleby Gutes zu tun und ihn vor roher Verfolgung zu bewahren. Ganz bewußt strebte ich nun nach einer Gemütsstimmung der Ausgeglichenheit und Sorglosigkeit, und mein Gewissen gab mir darin recht – aber freilich, ganz so wie ich wollte, gelang mir der Versuch nicht. Meine Furcht, der aufs äußerste gereizte Hausherr und seine ergrimmten Mieter könnten mir aufs neue auf den Hals kommen, war so groß, daß ich Beißzange für einige Tage mit der Führung des Geschäfts beauftragte und in meinem Kütschchen in die obere Stadt und in die Vororte hinausfuhr. Auch nach Jersey City und Hoboken setzte ich über und stattete Manhattanville und Astoria flüchtige Besuche ab. Ich lebte während dieser Zeit geradezu in meiner Kutsche.


  Als ich wieder in die Kanzlei kam, lag denn auch tatsächlich ein Brief von dem Hausherrn auf meinem Pult. Ich öffnete ihn mit zitternder Hand. Mir wurde mitgeteilt, der Absender habe nach der Polizei geschickt und Bartleby als Landstreicher in die sogenannten Gräber einliefern lassen. Da ich besser über ihn Bescheid wisse als sonst jemand, ersuche er mich, dort vorzusprechen und den Hergang in zweckmäßiger Weise zu Protokoll zu geben. Die Nachricht machte auf mich einen zwiespältigen Eindruck. Zuerst war ich empört; schließlich aber empfand ich doch so etwas wie Zustimmung. Indem der Hausherr derart energisch durchgegriffen hatte, war er auf einen Ausweg verfallen, zu dem ich mich höchstwahrscheinlich nicht entschlossen hätte. Andererseits war es, unter diesen eigentümlichen Umständen, das einzig mögliche letzte Auskunftsmittel.


  Wie ich später erfuhr, erhob der arme Schreiber bei der Nachricht, er werde nach den Gräbern abgeführt, nicht den mindesten Widerstand, sondern ließ in seiner bläßlichen, regungslosen Weise alles ruhig mit sich geschehen.


  Von Mitleid oder Neugier getrieben schlossen sich etliche von den Zuschauern dem Zuge an, und so schob sich denn – an der Spitze ein Polizist Arm in Arm mit Bartleby – eine schweigende kleine Prozession durch den Lärm, die Hitze und die vergnügte Betriebsamkeit der mittäglichen Verkehrsadern.


  Am gleichen Tag noch, an dem ich den Brief erhalten, begab ich mich nach den Gräbern oder, um mich korrekter auszudrücken, nach der Strafanstalt. Ich fragte mich zum zuständigen Beamten durch, setzte ihm den Zweck meines Kommens auseinander und erfuhr, die von mir beschriebene Person befinde sich allerdings im Hause. Ich versicherte dem Beamten, Bartleby sei ein durchaus redlicher Mensch und verdiene großes Mitleid – er sei nur in einer ganz unerklärlichen Weise überspannt. Ich erzählte, was ich von ihm wußte, und regte schließlich an, man möge ihn in einer tunlichst gelinden Haft im Hause behalten, bis sich eine Möglichkeit zu noch versöhnlicherem Verfahren biete – wiewohl ich nicht recht wußte, was sich da bieten sollte. Für den Fall, daß man zu keinem Entschluß gelangte, mußte ihn das Armenhaus aufnehmen. Zum Schluß bat ich um die Erlaubnis, ihn zu sprechen.


  Da er keines groben Vergehens bezichtigt war und sich in jeder Weise still und harmlos verhielt, hatte man ihm gestattet, sich frei innerhalb des Gefängnisses zu bewegen und sich besonders in den eingefriedeten, grasbewachsenen Höfen aufzuhalten. Da fand ich ihn denn, allein in dem stillsten von den Höfen, das Gesicht einer hohen Mauer zugekehrt, während ringsum, so mußte ich denken, aus den engen Schlitzen der Zellenfenster die Blicke von Mördern und Dieben nach ihm ausspähten.


  »Bartleby!«


  »Ich kenne Sie«, sagte er, ohne umzublicken, »und ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


  »Ich war es nicht, der Sie hierher gebracht hat, Bartleby«, sagte ich, schmerzlich betroffen von dem in seinen Worten angedeuteten Verdacht. »Sie sollten auch nicht so bitter von Ihrem Aufenthalt hier denken. Es hat nichts Ehrenrühriges, daß Sie hier sind. Sie sehen ja auch, es ist kein so trauriger Platz, wie man meinen sollte. Schauen Sie, da ist der Himmel, und da das Gras ….«


  »Ich weiß, wo ich bin«, erwiderte er. Mehr war nicht aus ihm herauszubringen, und ich verließ ihn.


  Als ich wieder auf den Gefängnisgang kam, sprach mich ein breiter, wie ein Stück Fleisch aussehender Mensch mit einer Schürze an. Er schlenkerte den Daumen über die Schulter und fragte: »Ist das ein Freund von Ihnen?«


  »Ja.«


  »Will der verhungern? Dann brauchen Sie ihn nur auf Gefängniskost zu setzen – das genügt.«


  »Wer sind Sie?« fragte ich. Ich wußte nicht recht, was ich aus einem so wenig amtlich redenden Gesellen an diesem Ort machen sollte.


  »Ich bin der Mann mit dem Essen. Die Herrschaften, die Freunde hier sitzen haben, stellen mich an, damit sie etwas Gutes zu futtern bekommen.«


  »Ist das so?« fragte ich, an den Beschließer gewandt.


  Er sagte, es stimme.


  »Na schön«, sagte ich und ließ dem Essensmann (denn so nannte man ihn) etwas Silbergeld in die Hand gleiten, »ich möchte, daß Sie auf meinen Freund besonders achtgeben. Besorgen Sie ihm das beste Essen, das Sie auftreiben können. Und dann: seien Sie immer recht höflich zu ihm.«


  »Stellen Sie mich doch bitte vor«, sagte der Essensmann und schaute mich mit einem Ausdruck an, der mir zu bedeuten schien, er sei ganz Ungeduld und wünsche sich dringend eine Gelegenheit, seiner guten Erziehung die Zügel schießen zu lassen.


  In der Erwartung, es werde für den Schreiber von Vorteil sein, erklärte ich mich einverstanden. Ich bat den Essensman um seinen Namen und ging mit ihm zu Bartleby hinaus.


  »Bartleby, da ist ein Mann, der es gut meint. Er wird Ihnen manches nützen können.«


  »Ihr Diener, Sir, Ihr Diener«, sagte der Essensmann und machte hinter seiner Schürze eine tiefe Verbeugung. »Hoffentlich sagt es Ihnen zu hier, Sir? gepflegtes Grundstück – kühle Wohnräume – hoffentlich bleibt der Herr eine Weile bei uns – alles tun, daß Sie sich behaglich fühlen. Was möchten Sie heute zum Essen haben?«


  »Ich möchte heute lieber nicht essen«, sagte Bartleby und wandte sich zum Gehen. »Es würde mir nicht bekommen – ich bin an Mahlzeiten nicht gewöhnt.« Mit diesen Worten entfernte er sich langsam nach der anderen Seite des Hofes und stellte sich vor einer kahlen Mauer auf.


  »Nanu?« sagte der Essensmann, mit einem erstaunten Blick an mich gewandt. »Der ist wohl komisch, was?«


  »Ich glaube, er ist ein bißchen gestört«, sagte ich traurig.


  »Gestört? Gestört also? Wissen Sie, Ehrenwort, wenn Sie mich gefragt hätten, ich hätt’n für einen von den Herren Falschmünzers gehalten. Die sind immer so bleich und wohlerzogen, die Falschmünzers. Mir tun sie immer leid, Sir, weiß Gott, mir tun sie immer leid. Haben Sie Monroe Edwards gekannt?« fragte er eindringlich und wartete, daß ich antworten sollte. Er legte seine Hand mit einem wehleidigen Ausdruck auf meine Schulter und seufzte: »Er ist in Sing-Sing gestorben, an der Schwindsucht. Sie haben ihn also nicht gekannt, den Monroe?«


  »Nein, ich habe nie in Falschmünzerkreisen verkehrt. Aber ich kann mich leider nicht länger aufhalten. Kümmern Sie sich um meinen Freund da drüben. Es soll Ihr Schade nicht sein. Auf Wiedersehen.«


  Einige Tage später erhielt ich abermals Zutritt zu den Gräbern und lief durch die Gänge auf der Suche nach Bartleby. Ich konnte ihn aber nicht finden.


  »Es ist noch nicht lang her, da hab ich ihn aus seiner Zelle kommen sehen«, sagte ein Wärter. »Vielleicht ist er auf den Hof hinaus und macht sich Bewegung.«


  Ich wandte mich der angegebenen Richtung zu.


  »Suchen Sie nach dem Stillen?« sagte ein anderer Wärter, an dem ich vorüberkam. »Draußen liegt er – schläft da draußen im Hof. Vor ‘ner Viertelstunde hab ich gesehen, wie er sich niederlegte.«


  Im Hof herrschte völlige Stille. Die gemeinen Sträflinge durften nicht hinein. Die Mauern ringsum, erstaunlich dick gebaut, hielten jeden Laut ab. Die gleichsam ägyptische Architektur lastete düster auf mir. Unter meinen Füßen aber sproß ein weicher, hier eingefangener Rasen, Man war hier wie im Herzen der uralten Pyramiden, wo kraft seltsamer Magie, von Vögeln vertragen, durch die Ritzen Grassamen eingedrungen war und aufgegangen.


  Seltsam zusammengesunken zu Füßen der Mauer, die Knie angezogen, auf der Seite liegend, den Kopf auf den kalten Steinen – so fand ich ihn liegen, den verkommenen Bartleby. Nichts rührte sich. Ich wartete; dann trat ich nahe hinzu, beugte mich über ihn und sah, daß seine trüben Augen offen standen; im übrigen schien er tief in Schlaf versunken. Es trieb mich, ihn anzufassen. Ich fühlte seine Hand – da lief ein prickelnder Schauder meinen Arm empor, mein Rückgrat entlang, bis hinab zu meinen Füßen.


  Das runde Gesicht des Essensmanns blickte auf mich herab. »Sein Essen ist fertig. Will er heut wieder nicht essen? Oder lebt er ohne Essen?«


  »Lebt ohne zu essen«, sagte ich und drückte ihm die Augen zu.


  »He? – Der schläft doch, was?«


  »Mit Königen und Ratsherren«, sagte ich leise.


  Eigentlich ist dieser Geschichte kaum noch etwas hinzuzufügen. Mit einiger Phantasie kann man sich die Schilderung von der Beerdigung des armen Bartleby leicht selber ergänzen. Doch möchte ich, bevor ich mich vom Leser trenne, gern noch das eine sagen: sollte ihn die kleine Erzählung hinlänglich gefesselt haben, so daß er etwa wissen möchte, wer Bartleby war, und welches Leben er vor seinem Eintritt in den Bekanntenkreis des Erzählers geführt haben mag, so kann ich nur erwidern, daß ich diese Wißbegierde vollauf teile, aber leider durchaus nicht zu stillen in der Lage bin. Ich weiß auch nicht recht, ob ich hier eine unbeträchtliche Nachricht mitteilen soll, die mir einige Monate nach dem Hinscheiden meines Schreibers gerüchtweise zu Ohren gekommen ist. Worauf sie sich gründete, konnte ich niemals in Erfahrung bringen; kann also auch nicht sagen, wie weit ihr zu glauben ist. Immerhin, für mich ist der äußerst unbestimmte Bericht von einem gewissen anregenden Interesse gewesen, so traurig er auch klang, und so mag es anderen ähnlich ergehen – ich erwähne ihn daher hier in aller Kürze. Er lautete so: Bartleby habe einen untergeordneten Schreiberposten im Amt für unbestellbare Briefe in Washington innegehabt und sei dort infolge eines Wechsels in der Verwaltung plötzlich entlassen worden. Wenn ich über dieses Gerücht nachdenke, überfallen mich immer unaussprechliche Empfindungen. Unbestellbare Briefe! – Haben sie nicht etwas von Gestorbenen? Man stelle sich einen Menschen vor, den schon Natur und Schicksalsungunst für eine fahle Hoffnungslosigkeit vorbestimmen – kann es für einen solchen Menschen einen geeigneteren Beruf geben als den beständigen Umgang mit den unbestellbaren Briefen, den Briefen, die er für den Flammentod sortieren muß? Denn ganze Wagenladungen solcher Briefe werden alljährlich verbrannt. Manchmal entnimmt der blasse Beamte dem zusammengefalteten Papier einen Ring – der Finger, für den er bestimmt war, modert vielleicht schon im Grab; oder eine Banknote, die Botin rascher Hilfsbereitschaft – aber der, dem sie Hilfe bringen sollte, weiß nichts mehr von Essen und von Hunger nichts. Verzeihung denen, die verzweifelnd starben; Hoffnung denen, die hinübergingen ohne Hoffnung; gute Nachricht denen, die gestorben sind unterm Würgegriff der ungelinderten Not. Briefe, um des Lebens willen abgesandt, eilen sie dem Tod entgegen.


  Ja, Bartleby! Ja, Menschentum!
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    Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten Teil derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile weit von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteiches in Concord, Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil.


    Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine Lebensweise eingezogen hätten, daß mancher ihr Vorgehen wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw. Andere hätten gern gewußt, welcher Teil meines Einkommens von mir zu Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die große Familien hatten, wollten wissen, wieviel arme Kinder ich unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der einzige Unterschied. Meistens vergessen wir, daß es doch nur die erste Person ist, die redet. Ich würde nicht so viel über mich selber sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe, den ich gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema beschränkt. Überdies verlange  ich für meine Person von jedem Schriftsteller als Vorrede oder als Schlußwort einen einfachen und ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht bloß das, was er über anderer Menschen Leben hörte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an seine Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und lauter gelebt hat, so muß das in einem weit von mir entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme Studenten gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind, aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daß niemand bei der Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er paßt, vielleicht gute Dienste leisten.


    Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über die Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr diese Zeilen lest und die Ihr in Neuengland leben sollt; etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über Eure äußeren Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt, welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht sein müssen wie sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und überall in den Läden, in den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck, daß die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise für ihre Sünden büßten. Ich habe gehört, daß die Brahmanen sich der Hitze von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder daß sie, den Kopf nach unten, über einem Feuer hängen, daß sie über ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre natürliche Stellung wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung des Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.« Ich habe gehört, daß sie ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines Baumes verbringen, oder daß sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit einem Fuße auf der Spitze einer Säule stehen. Doch diese Äußerungen bewußter Reue sind kaum unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge ich täglich bin. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren belanglos im Vergleich mit denen, die meine Nachbarn unternommen haben. Denn Herkules hatte nur zwölf  Arbeiten zu verrichten, dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals beobachten, daß diese Menschen ein Ungeheuer erschlugen oder einfingen, oder daß sie irgend eine Arbeit beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos, der mit glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum wachsen, sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.


    Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es ist, daß sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter erworben als an den Mann gebracht. Es stände besser um sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60 Morgen Land verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu verdammt ist sein Häufchen Schmutz zu essen? Warum sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr Grab zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei mit all diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich vorwärts zu kommen versuchen. Wie manche arme unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß groß waren – mit Augiasställen, die niemals gereinigt wurden, mit hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit solchen unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen, haben genug zu tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu kultivieren.


    Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der bessere Teil der Menschen ist bald als Dünger unter den Erdboden gepflügt. Das scheinbare Verhängnis – gewöhnlich Schicksal genannt – heißt sie, wie in einem alten Buche geschrieben steht, Schätze sammeln, welche die Motten und der Rost fressen und denen die Diebe nachgraben und stehlen. Ein Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen am Abend ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar werden. Man erzählt, daß Deukalion und Pyrrha dadurch  Menschen erzeugten, daß sie Steine über ihre Häupter hinter sich warfen:


    
      »Inde genus durum sumus, experiensque laborum

      »Et documenta damus quia sumus origine nati.« Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der Arbeit,

      Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.

    


    Raleighs wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:


    
      »From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

      »Approving that our bodies of a stony nature are.«

    


    So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht wohin sie fallen.


    Die meisten Menschen sind, selbst in diesem verhältnismäßig freien Lande, aus reiner Unwissenheit und Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen und die überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch genommen, daß seine edleren Früchte nicht von ihnen gepflückt werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige Arbeit zu plump geworden, sie zittern zu sehr bei solchem Beginnen. Tatsächlich hat der arbeitende Mensch Tag für Tag keine Zeit zur inneren Läuterung. Es ist ihm unmöglich die menschlichen Beziehungen zu den Menschen zu unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markte im Preise sinken. Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der seiner Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch seine geistige Weiterentwickelung –, der seine Kenntnisse so oft gebrauchen muß! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem Antrieb ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung geben, bevor wir ein Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens können, wie der Flaum der Früchte, nur durch die zarteste Behandlung erhalten bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die andern so zartfühlend.


    Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle. Einige von Euch haben schwer mit dem Leben zu kämpfen und schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich bezweifle nicht, daß einige Leser dieses Buches nicht imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit verzehrten, oder die Kleider und Schuhe, die so schnell sich abnutzen oder schon abgetragen sind, zu bezahlen, daß sie nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil sie geliehene oder gestohlene  Zeit dazu verwendeten und somit ihre Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für mich ist es eine nackte Tatsache, daß manche von Euch ein elendes und niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch die Erfahrung geschärft. Alle Eure Versuche drehen sich darum, ins Geschäft hinein- oder aus Schulden herauszukommen, aus jenem uralten Moraste, den die Römer aes alienum nannten, eines anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden aus Kupfer verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben durch das Kupfer eines anderen. Immer versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu bezahlen, und dabei sterbt Ihr heute – bankerott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch bei anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen – nur vor Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr Euch. Ihr lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit in ein Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke seichter und dunstiger Großmut aus, um Euren Nachbarn zu bewegen Euch seine Schuhe oder seinen Hut, seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu lassen oder seinen Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr macht Euch krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch sicherer zu gehen, bei einem Bankier versteckt – einerlei wo, einerlei wieviel oder wie wenig.


    Ich wundere mich manchmal darüber, daß wir – ich möchte fast sagen – so frivol sein können, uns um die schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der Sklaverei, um die sogenannte Negersklaverei zu kümmern. Gibt es doch viele schlaue und findige Sklavenhalter gerade so gut im Norden wie im Süden. Es ist hart einem südlichen, härter einem nördlichen Sklavenaufseher zu unterstehen. Am schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein eigener Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße an, der zu Markte fährt bei Tag oder bei Nacht. Offenbart sich in ihm die Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt: Füttere und tränke deine Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn »Nimmerrast«?  Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er sich planlos den lieben langen Tag quält, er der weder unsterblich noch göttlich ist, sondern nur der Gefangene und Sklave des Bildes, das er von sich selbst entwarf, und das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen Privatmeinung. Was ein Mensch von sich selbst denkt, das ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder vielmehr prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce, Wilberforce, britischer Philanthrop, 1759-1833. Er kämpfte hauptsächlich gegen den Sklavenhandel. der es vermag, selbst in den westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die Damen des Landes denken, die bis zum letzten Tage Toilettenkissen sticken, nur um kein allzu lebhaftes Interesse an ihrem Schicksal zu verraten! Als ob es möglich wäre die Zeit totzuschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.


    Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller Verzweiflung. Was wir »Resignation« nennen ist absolute Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht man aufs verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine stereotype, wenn auch unbewußte Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit verborgen. Da kann von Vergnügen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit. Für den Weisen ist es charakteristisch, daß er nichts Verzweifeltes unternimmt.


    Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des Katechismus zu gebrauchen) die Hauptbestimmung des Menschen ist und worin die notwendigen Lebensbedürfnisse wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen nach reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt hätten, weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie glauben allen Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und gesunde Naturen erinnern sich dagegen, daß die Sonne klar aufging. Es ist niemals zu spät unsere Vorurteile aufzugeben. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten, einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung verlassen. Was jedermann nachbetet oder mit  Stillschweigen als wahr dahingehen läßt, kann morgen als falsch sich erweisen – als bloßer Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten, die befruchtenden Regen auf ihre Felder ergießen würde. Was alte Leute für unausführbar halten, wir versuchen es, wir finden, daß es ausgeführt werden kann. Alte Taten für alte Leute, neue Taten für die neuen! Einst genügte das Wissen unserer Ahnen nicht, um Brennmaterial zum Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen von heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel und sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den Alten würde dabei, wie man sagt, angst und bange werden. Das Alter ist nicht besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister geeignet als die Jugend. Denn es hat nicht soviel gewonnen als es verlor. Man kann mit Recht bezweifeln, ob der weiseste Mensch irgend etwas von absolutem Wert durch das Leben gelernt hat.


    In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen wertvollen Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind Stückwerk geblieben, ihr Leben ist – aus persönlichen Gründen wie sie natürlich glauben– ein solch kläglicher Mißerfolg gewesen. Und doch ist es möglich, daß sie noch etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem Planeten zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht die erste Silbe eines wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlages von meinen älteren Mitmenschen gehört. Sie haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein im wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment. Daß sie es versuchten, nützt mir nichts. Zu irgend einer Erfahrung, die ich für wertvoll halte, haben meine Ratgeber, nach meiner Überzeugung, nichts zu sagen gehabt.


    Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt nichts zur Knochenbildung bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil des Tages der Versorgung seines Körpers mit dem Rohmaterial für Knochen. Und während er, fortwährend sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von ihnen  und ihren durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem schwankenden Pfluge über alle Hindernisse hin und her gezerrt. Manche Dinge sind für gewisse Kreise wirklich Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen und Kranken, während sie für andere bloß Luxusgegenstände, und wieder anderen völlig unbekannt sind. Es gibt Leute, die da glauben, das ganze Gebiet des Menschenlebens sei bereits von ihren Vorfahren in allen Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien bereits besorgt. Nach Evelyn Evelyn, englischer Rechtsgelehrter. gab der Weise Salomo sogar für die Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften. Die römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die Gerechtsame zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten dürfe, um die abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wieviel davon dem Nachbarn gebühre, Hippokrates hat uns sogar Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel schneiden sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den Fingerspitzen, weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade Lebensüberdruß und Langeweile, die voraussetzen, daß alle Abwechselung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie Adam. Doch der Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht ausgemessen. Wir können auch nach dem, was bislang geschehen ist, auf das was geschehen kann, nicht schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch immer Du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht bekümmert, mein Kind, denn wer soll Dich für das, was Du nicht vollbracht hast, verantwortlich machen?


    Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen erproben, zum Beispiel daran, daß die gleiche Sonne meine Bohnen reift und zugleich ein ganzes System von Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran gedacht hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden. Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte! Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie weit voneinander entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur und das menschliche Leben sind so wandelbar wie unsere Konstitution. Wer vermag zu sagen, welche Aussicht das Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das  größte aller Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen der anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen Äonen der Welt, ja in allen Welten der Äonen leben! Geschichte, Poesie, Mythologie! – Ich habe über die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so staunenswert und lehrreich wäre.


    Im Herzensgrunde glaube ich, daß der größere Teil von dem, was meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und wenn ich irgend etwas bereue, so ist es aller Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel. Was für ein Dämon beherrschte mich, daß ich mich so gut betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, Du alter Mann, der Du siebenzig Jahre, nicht ohne in Ehren grau zu werden, gelebt hast, – ich höre eine unwiderstehliche Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation verläßt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete Schiffe.


    Ich glaube, daß wir unbeschadet viel mehr Vertrauen haben könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade soviel Sorgfalt widmen, als wir ehrlich anderen schenken. Die Natur paßt sich ebensogut unserer Schwäche wie unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst und Anstrengung mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir pflegen die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen! Und doch: wie viele Dinge geschehen ohne unser Zutun! Und wenn wir nun gar krank würden? Wie genau wir da Acht geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag sind wir auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser Nachtgebet und ergeben uns dem Ungewissen. So sehr hängen wir mit allen Fasern am Leben, daß wir es anbeten und die Möglichkeit eines Wechsels leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt es so viele Wege, als wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen können. Jede Veränderung macht den Eindruck eines Wunders. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem Augenblick. Confucius hat gesagt: »Zu wissen, daß wir wissen, was wir wissen, und daß wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein Ergebnis seines Intellekts  zurückgeführt hat, werden alle Menschen ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus. Wir wollen einen Augenblick überlegen, um was sich die erwähnte Müh' und Sorge dreht und in wieweit es notwendig ist uns zu mühen oder wenigstens uns zu sorgen. Es wäre recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten äußerlicher Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen, bloß um die gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer Gewinnung kennen zu lernen. Man könnte auch die alten Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen, was die Menschen am meisten kauften, was vorrätig gehalten wurde, d. h. welche Waren am wichtigsten sind. Denn der Fortschritt im Laufe der Jahrhunderte hat nur geringen Einfluß auf die Grundgesetze der menschlichen Existenz gehabt. Sind doch auch unsere Skelette wahrscheinlich von denen unserer Vorfahren nicht zu unterscheiden.


    Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle Güter, die der Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die von Anbeginn oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das menschliche Leben geworden sind, daß nur einzelne, wenn überhaupt welche, sei es im Zustand der Wildheit, aus Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur ein Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie findet sie in einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases und in einem Trunk Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz und des Berges Schatten aufsucht. Kein Tier der Schöpfung bedarf mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima kann man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung. Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge versichert haben, sind wir vorbereitet, den wahren Problemen des Lebens in Freiheit und mit einiger Aussicht auf Erfolg nachzuforschen. Der Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der Wärme des Feuers und durch die damit verbundene Nutzanwendung, die anfangs Luxus war, unser heutiges Bedürfnis am Feuer zu sitzen.  Wir können bei Katzen und Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit beobachten. Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit diesen Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß halten, d. h. wenn die äußere Hitze größer ist als unsere Eigenwärme, gibts da nicht ein Verbrühen?


    Der Naturforscher Darwin erzählte folgende überraschende Beobachtung, die er bei den Feuerländern machte: während er und seine Begleiter warm gekleidet nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden, die weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens« der Schweiß in Strömen heruntergelaufen.


    Auch wissen wir, daß der Neuholländer ungestraft nackt umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern fröstelt. Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in Einklang zu bringen? Nach Liebig ist des Menschen Körper ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren Verbrennungsprozeß in der Lunge unterhält. Bei kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die animalische Wärme ist das Produkt einer langsamen Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie zu rasch von statten geht oder wenn aus Mangel an Feuerung oder an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt. Natürlich kann die Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen werden. Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus dem soeben Gesagten, daß der Ausdruck »animalisches Leben« nahezu gleichbedeutend mit dem Ausdruck »animalische Wärme« ist. Und wie die Nahrung als Feuerung betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer unterhält – und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu erhöhen – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu, die also erzeugte und absorbierte Wärme festzuhalten.


    Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was für Mühen machen wir uns aber auch, nicht nur wegen unserer Nahrung, Kleidung  und Wohnung, sondern auch wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest und Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in einer Wohnung herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der sein Bett aus Gras und Blättern am Ende seines Ganges macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über diese kalte Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen wir unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In einigen Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen eine Art paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht notwendig außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und manche Früchte sind genügend durch ihre Strahlen gekocht. Die Nahrung wird abwechselungsreicher, ist leichter zu beschaffen. Kleidung aber und Wohnung sind ganz oder teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in diesem Lande – ich habe das an mir selbst erfahren –, einige Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für den Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die Gelegenheit einige Bücher zu benutzen die nächst wichtigen Lebensbedürfnisse. All diese Dinge sind für billiges Geld zu haben. Doch einige Toren wandern auf die andere Seite des Erdballs in unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie leben, d. h. sich gemütlich warm halten können, und schließlich sterben sie in Neuengland. Die im üppigen Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon: sie werden gekocht, natürlich à la mode.


    Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die fortschreitende Entwickelung des Menschengeschlechtes. In Hinsicht auf Luxus und Bequemlichkeit haben die Weisesten immer ein einfacheres und armseligeres Leben geführt als die Armen. Niemals war jemand an weltlichen Gütern ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel über sie. Merkwürdig ist, daß wir überhaupt so viel über sie wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien  Blick besitzt, den freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das menschliche Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt Luxus, sei es im Ackerbau, im Handel, in der Literatur oder in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der Philosophie, aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren. Geistreiche Gedanken und selbst die Gründung einer Schule machen noch keinen Philosophen. Vielmehr muß man die Weisheit solchermaßen lieben, daß man nach ihren Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit, Unabhängigkeit, der Großmut und des Vertrauens. Einige Probleme des Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch praktisch lösen. Der Erfolg großer Gelehrter und Denker ist häufig eine Art Höflingserfolg, kein königlicher, kein männlicher Erfolg. Mit ihrem Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs Leben, gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht sind sie die Erzeuger einer edleren Menschenrasse. Doch warum degenerieren die Menschen stets? Warum sterben Familien aus? Wie muß der Luxus beschaffen sein, der Nationen entnervt und vernichtet? Sind wir sicher, daß nichts davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist? Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung, Wohnung, Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von seinen Zeitgenossen. Wie kann man den Menschen einen Philosophen nennen, der keine besseren Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere Leute?


    Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die ich beschrieben habe, gewärmt ist, was hat er dann zunächst nötig? Sicherlich nicht noch mehr Wärme derselben Art, z. B. reichlichere und reichere Nahrung, größere und prächtigere Häuser, bessere und elegantere Kleider, zahlreichere, beständigere und wärmere Feuer usw. Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben notwendig sind, ist es ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als um das Überflüssige zu bemühen, d. h. er kann sich jetzt, wo er niedriger Arbeit enthoben ist, an das Leben selbst wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für die Saat geeignet, denn sie hat in der Tiefe Wurzel gefaßt; so  mag sie denn jetzt ihre Sprossen auch vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch seine Wurzeln so fest in die Erde geschlagen, wenn er nicht in demselben Maße in den Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt man nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom Erdboden, in Luft und Licht erzeugen. Sie werden darum auch nicht wie die niederen Nährpflanzen behandelt, die, auch wenn sie zweijährig sind, nur so lange gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und deren oberer Teil oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz abgeschnitten wird, so daß die Menschen sie in ihrer Blütezeit gar nicht kennen würden.


    Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen Vorschriften zu geben. Sie können ihre eigenen Angelegenheiten selbst erledigen, sei es im Himmel oder in der Hölle. Sie bauen vielleicht großartiger, verschwenden freigebiger als die Reichen, und werden doch nie arm. Sie wissen selbst nicht wie sie leben – vorausgesetzt, daß es überhaupt solche Menschen gibt. Man nimmt das ja an. Auch zu denen rede ich nicht, die Ermutigung und Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen finden und sie mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus Liebender hegen und pflegen; bis zu einem gewissen Grade gehöre ich selbst zu dieser Zahl. Auch wende ich mich nicht an diejenigen, welche sich, einerlei unter welchen Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob sie sich gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich vergeblich über die Härte ihres Schicksals oder der Zeiten beklagen, während sie beides verbessern könnten. Manche Leute stöhnen auf das heftigste, sind untröstlich, weil sie, wie sie sagen, ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die reiche und doch so unendlich arme Klasse jener Menschen, die Tand auf Tand häufen, und nicht wissen, was sie damit tun, wie sie denselben los werden können. Sie haben sich ihre eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.


    Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in früheren Tagen mein Leben zu verbringen wünschte, würden wahrscheinlich diejenigen meiner Leser, die meinen wirklichen Lebenslauf kennen, überrascht sein. Diejenigen, die gar nichts davon wissen, würden einfach staunen.  Ich will nur einige Unternehmungen, an denen ich meine Freude hatte, andeuten.


    Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde versuchte ich den gegebenen Augenblick zu benutzen. Immer war ich bedacht dort festen Fuß zu fassen, wo zwei Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft – zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick. Gerade dort wich ich keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten muß der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten anderen. Und doch werden diese nicht vorsätzlich gehütet, sondern die Natur der Sache bringt es mit sich. Ich würde mit Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen und niemals an meine Tür schreiben: »Zutritt verboten«.


    Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes Pferd und eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie. Zahlreich sind die Wanderer, mit denen ich über die Verlorenen sprach, denen ich die Spuren beschrieben habe und die Rufe, auf die meine Tiere hörten. Ein paar Leute hatten das Bellen des Hundes, den Hufschlag des Pferdes vernommen, ja sie hatten auch die Taube gesehen, wie sie gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so erpicht darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie verloren hätten.


    Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendämmerung, nein, womöglich der Natur selbst zuvorzukommen! Wie oft bin ich in der Frühe, im Sommer wie im Winter, bevor noch irgend ein Nachbar zur Arbeit sich anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich haben mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich von meiner Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die im Zwielicht nach Boston wanderten oder Holzhacker, die zur Arbeit gingen. Allerdings, ich half der Sonne nicht wesentlich beim Aufgehen, aber zweifellos war allein schon meine Anwesenheit bei diesem Ereignis von allerhöchster Wichtigkeit.


    Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb der Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das Gehörte als Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes Vermögen steckte ich  hinein und verlor obendrein meinen Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte. Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch drauf verlassen, es hätte unter »Neueste Nachrichten« alsbald in der Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt ich von dem Observatorium eines Felsens oder eines Baumes aus Wache, um irgend eine ungewohnte Ankunft weiter zu telegraphieren, oder ich wartete abends auf den Gipfeln der Hügel darauf, daß der Himmel sich herniedersenke, damit ich ein Stückchen davon erwischen könne. Doch ich erwischte niemals viel, und selbst das zerschmolz wie Manna in der Sonne.


    Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher noch nicht bewogen fühlte den größeren Teil meiner Beiträge zu drucken. So bezahlte sich, wie das bei Schriftstellern fast regelmäßig geschieht, meine Mühe nur durch meine Arbeit. In diesem Fall trug übrigens meine Mühe ihren Lohn schon in sich.


    Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor der Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der Landstraßen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu solch nützlichem Tun ermunterten.


    Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der einem pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil das Gehege oft übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen in die entlegenen Ecken und Winkel der Farm wandern. Zwar wußte ich nicht immer, ob Jonas oder Salomo auf diesem oder jenem Acker heute arbeitete – das ging mich auch nichts an. Ich begoß die roten Heidelbeeren, die Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die Schwarzesche, den weißen Wein und das gelbe Veilchen, die vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt wären.


    Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu prahlen, sagen, daß ich mein Amt pflichtgetreu versah. Allmählich aber erkannte ich mehr und mehr, daß meine lieben Mitbürger gar nicht  daran dachten mich in die Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine Sinekure mit bescheidenem Gehalte zu geben. Meine Abrechnungen, deren Genauigkeit ich beschwören kann, wurden tatsächlich nie angesehen, geschweige denn anerkannt, selbstverständlich auch nie bezahlt oder »saldiert«.


    Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender Indianer zu dem Hause eines in meiner Nachbarschaft wohlbekannten Rechtsanwaltes, um Körbe zu verkaufen. »Wollen Sie Körbe kaufen?« fragte er. »Nein, wir haben keinen Bedarf«, war die Antwort. »Was«, rief der Indianer, als er zur Tür hinausging, »wollt Ihr uns vielleicht Hungers sterben lassen?« Da er gesehen hatte, daß es seinen fleißigen, weißen Nachbarn gut ging, daß der Rechtsanwalt nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine gute Stellung zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch ein Geschäft anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist etwas, was ich fertig bringe. Er dachte, wenn er die Körbe hergestellt habe, sei seine Pflicht und Schuldigkeit getan, Pflicht und Schuldigkeit der Weißen sei es alsdann, seine Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt nicht gedacht, daß die andern notwendigerweise sein Angebot auch des Ankaufs für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt werden müßten, oder daß er etwas anderes herstellen könne, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte eine Art Korb von feinem Geflecht angefertigt, aber niemand bemühte sich ihn zu kaufen. Trotzdem glaubte ich, es sei lohnend ihn zu weben. Aber anstatt zu versuchen ihn den Leuten anzupreisen, überlegte ich vielmehr, wie ich der Notwendigkeit ihn zu verkaufen enthoben werden könnte. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der anderen machen?


    Als ich mir klar darüber wurde, daß meine lieben Mitbürger mir wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen anderen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Ich beschloß, mein Geschäft  sofort zu eröffnen, nicht zu warten, bis ich das übliche Kapital erworben habe, sondern die spärlichen Mittel, die ich bereits besaß, zu verwenden. Als ich zum »Waldenteich« zog, wollte ich dort weder billig noch teuer leben, sondern Privatgeschäfte möglichst ungehindert erledigen. Hätte ich mich durch Mangel an gesundem Menschenverstand, an Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten lassen, – es wäre eher töricht als bedauerlich gewesen.


    Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien zu erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich notwendig. Wer mit dem »Himmlischen Reich« Handel treibt, kann sich durch eine kleine Filiale an der Küste, in irgend einem »Salem-Hafen« Hafen an der neuenglischen Küste. eine genügende Basis schaffen. Man wird jene Artikel, die im Lande produziert werden, exportieren: viel Eis, Tannenholz und etwas Granit – alles in Schiffen, die in Amerika gebaut wurden. Das wäre keine schlechte Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten persönlich zu überwachen. Lotse und Kapitän, Eigentümer und Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief, der einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu schreiben und durchzulesen, das Eintreffen der importierten Waren bei Tag und bei Nacht zu überwachen, an vielen Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein – oft wird nämlich die reichste Fracht in einem ganz unzivilisierten Lande gelöscht. Da gilt es sein eigener Telegraph zu sein, unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe, die landen wollen, anzusprechen, einen konstanten Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen und kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen des Marktes genau zu verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg und Frieden und die Tendenzen des Handels und der Zivilisation vorherzusehen, d.h. die Ergebnisse der Entdeckungsreisen vorteilhaft zu verwenden, indem man neue Durchfahrten und alle Verbesserungen der Schiffahrt benutzt. Auch Karten muß man studieren, sich die Lage von Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen einprägen und ohne Unterlaß Logarithmentabellen korrigieren, denn oft zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an  einem Felsen – man denke an das rätselhafte Schicksal von » La Perousa«. Es gilt gleichen Schritt zu halten mit allen Gebieten der Wissenschaft, den Lebenslauf aller großen Entdecker und Seefahrer, aller großen Glücksritter und Kaufherren, von Hanno und den Phöniziern an bis auf unsere Tage hinab zu studieren, kurz, man muß von Zeit zu Zeit das Lager aufnehmen, um seinen Abschluß zu machen. Solche Arbeit kann als Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes gelten, solche Probleme von Gewinn und Verlust, von Verzinsung, von Taxe und Rabattbewilligung, solch sachkundige Kritik über alle Gebiete erfordert ein universelles Wissen.


    Ich glaubte, daß der Waldenteich ein guter Geschäftsplatz sein müsse, nicht allein wegen der Eisenbahn oder des Eishandels. Er bietet Vorteile, die man am besten nicht verrät, wenn man klug ist. Er liefert eine gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind nicht auszufüllen. Doch überall muß man auf selbstgefügtem Fundamente bauen. Man behauptet, daß eine Sturmflut bei Westwind mit Eisgang in der Newa St. Petersburg vom Angesicht der Erde wegfegen könne.


    Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel, die zu irgend einem solchen Unternehmen stets notwendig sind, genommen werden konnten. Was die Kleidung betrifft – um sogleich zum praktischen Teil der Frage zu kommen –, so lassen wir uns bei der Auswahl derselben vielleicht häufiger durch die Modesucht und durch die Kritik unserer Mitmenschen als durch wirkliche praktische Gesichtspunkte leiten. Wer arbeiten muß, soll nicht vergessen, daß die Kleidung erstens zur Erhaltung der Lebenswärme und zweitens – infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse – zum Verhüllen der Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann ohne den Inhalt seines Kleiderschrankes zu vermehren. Könige und Königinnen, die ihre Gewänder nur einmal tragen, können, selbst wenn diese von einem »Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben« angefertigt würden, gar nicht wissen, was für eine Annehmlichkeit  ein gut passender Anzug ist. Sie sind nichts weiter als hölzerne Ständer, über die man saubere Kleider hängt. Mit jedem Tage werden unsere Kleider uns selbst ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem Charakter des Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche Hilfe versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und unter solch feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten erweisen. Niemals sank ein Mensch in meiner Achtung, weil er einen Fleck in seiner Kleidung hatte. Und doch: ich bin überzeugt, im allgemeinen ist man mehr darauf bedacht, moderne oder wenigstens reine und fleckenlose Kleider zu haben als ein reines Gewissen. Und selbst wenn das Loch nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es verrät, heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich meine Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe: »Wer kann einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über dem Knie tragen?« Die meisten benehmen sich, als ob sie glaubten, durch solch eine Tat würde die Zukunft ihres Lebens ruiniert. Es würde ihnen leichter fallen, mit einem gebrochenen Bein zur Stadt hinabzuhumpeln als mit einer zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines Herren durch einen Unfall verletzt werden, können sie oftmals wieder hergestellt werden. Doch wenn ein ähnlicher Anfall seinen Beinkleidern zustößt, gibt es keine Hilfe: denn er kümmert sich nicht um das, was achtungswert ist, sondern was als achtungswert gilt. Wir kennen nur wenige Männer, aber sehr viele Röcke und Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an einem Kornfeld vorüberging und dort einen Hut und Rock an einem Stecken hängen sah, erkannte ich den Besitzer der Farm. Er war nur etwas mehr verwittert wie damals, als ich ihn zum letzten Mal sah. Man hat mir von einem Hunde erzählt, welcher Fremde, die sich in Kleidern dem Gehöft seines Herrn näherten, ankläffte, der aber von einem nackten Diebe leicht zum Schweigen gebracht wurde. Es ist eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie sich ihrer Kleider entledigt hätten. Könnte man in solchem Falle unter einer Anzahl gebildeter Menschen mit  Sicherheit diejenigen bezeichnen, die sich des größten Ansehens erfreuen? Als Madame Pfeifer, Ida Pfeifer, Reisende, 1797–1858. Ihre Reiseberichte haben geringen wissenschaftlichen Wert. auf ihrer kühnen Weltreise von Ost nach West, heimkehrend ins asiatische Rußland gekommen war, fühlte sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit ihr Reisekostüm mit einem andern zu vertauschen, sobald sie mit Behörden zu verkehren hatte. Denn sie war »in einem zivilisierten Lande, wo man die Leute nach ihren Kleidern beurteilt«. Selbst in unsern demokratischen Städten Neuenglands bedingt der zufällige Besitz von Vermögen, der sich in der Kleidung und in der Einrichtung zu erkennen gibt, für den Besitzer eine fast allgemeine Hochachtung. Aber die Menschen, die solche Hochachtung zollen, sind, so groß ihre Zahl auch ist, nichts weiter als Götzendiener, denen man einen Missionär schicken sollte. Außerdem ist durch die Kleidung die Näharbeit entstanden, eine Arbeit, die man endlos nennen kann. Ein Frauenkleid wenigstens wird niemals fertig.


    Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden, so gebraucht er keinen neuen Anzug für diese Beschäftigung. Ihm genügt der alte, der wer weiß wie lange im Staube der Bodenkammer gelegen hat. Ein Held wird ein Paar alte Schuhe länger tragen als sein Diener – vorausgesetzt, daß der Held überhaupt je einen Diener hat. Nackte Füße sind älter als Schuhe, und auch sie genügen zu jedem Vorhaben. Nur wer zu »Soireen« und zu Versammlungen am »grünen Tische« geht, muß neue Kleider haben, muß seinen Anzug so oft wechseln, wie er in ihnen wechselt. Wenn aber mein Wams und meine Hosen, mein Hut und meine Stiefel gut genug sind, um Gott darin zu dienen, so sind sie überhaupt gut. Oder nicht? War wirklich je ein alter Anzug – ein alter Rock – so sehr abgetragen, so völlig in die ursprünglichen Bestandteile aufgelöst, daß er nicht noch einem armen Burschen als milde Gabe geschenkt werden konnte, damit dieser ihn vielleicht einem noch ärmeren schenke? Oder sollen wir ihn einen reicheren nennen, da er weniger bedurfte? Ich sage Euch: Hütet Euch vor allen Beschäftigungen, die neue Kleider und nicht einen neuen Träger der Kleider verlangen. Wie kann ein neuer Anzug passen, wenn der Mensch nicht neu ist? Plant Ihr irgend ein neues  Unternehmen, so versucht es in Euren alten Kleidern. Die Menschen brauchen kein bestimmtes Arbeitsfeld, sondern Arbeit oder vielmehr Erfolg. Vielleicht sollten wir uns erst dann einen neuen Anzug anschaffen – einerlei, wie zerrissen und schmutzig der alte auch ist – wenn wir fühlen, daß unser Benehmen, unsere Taten und die Fahrten unseres Lebensschiffes uns zu neuen Menschen in alten Kleidern gemacht haben. Behalten wir aber auch dann den alten Anzug, so bergen wir gleichsam neuen Wein in alten Schläuchen. Die Zeit der Mauserung muß, wie beim Federvieh, eine Krisis in unserem Leben bedeuten. Während dieser Zeit zieht sich der Taucher auf einsame Teiche zurück. Auch die Schlange wirft ihre Haut und die Raupe ihr wurmiges Wams ab, infolge einer inneren Geschäftigkeit und Ausdehnung. Kleider sind nur äußere Haut, unser »sterblich Teil«. Siehe »Hamlet«, Monolog. Denn sonst könnte man eines Tages entdecken, daß wir unter falscher Flagge segeln. Dann aber würde uns unsere eigene Meinung und die unserer Mitmenschen unnachsichtig kassieren.


    Wir ziehen ein Kleidungsstück über das andere an, als ob wir wie exogene Pflanzen durch Zunahme von der Außenseite her wüchsen, unsere äußeren, oftmals dünnen und seltsamen Gewänder sind unsere Epidermis oder falsche Haut, die mit unseren Lebensvorgängen nichts zu tun hat, und hier und da ohne böse Folgen abgestreift werden kann. Unsere dickeren Gewänder, die wir beständig tragen, sind das Unterhaut-Zellgewebe oder die Rinde. Unsere Hemden aber sind unser Bast oder unsere wahre Rinde, deren Entfernung eine schwere Verletzung oder den Tod des Menschen bedingt. Ich glaube, daß alle Rassen zu bestimmten Jahreszeiten etwas dem Hemde äquivalentes tragen. Der Mensch sollte in seiner Kleidung einer solchen Einfachheit sich befleißigen, daß er selbst im Dunkeln sich anziehen kann. Er sollte in jeder Hinsicht so festgefügt und wohl versorgt leben, daß er, wenn der Feind sich der Stadt bemächtigt, wie der alte Philosoph, ohne Angst mit leeren Händen zum Tore hinausziehen kann. Da aber ein dicker Rock in den meisten Fällen so gut wie drei dünne ist, und passende Kleider zu wirklich billigen Preisen gekauft werden können, da man ferner für fünf Dollars einen dicken Rock bekommt, der ebensoviele  Jahre halten wird, da man dicke Hosen für zwei Dollars, ein paar starke rindslederne Schuhe für 1 ½ Dollars, einen Sommerhut für 25 Cents und eine Wintermütze für 62 ½ Cents oder eine noch bessere für ein Spottgeld sich verschaffen kann, wenn man sie selbst macht: wer zeigt mir da den Menschen, dem, mag er im übrigen noch so arm sein, nicht von weisen Männern Hochachtung entgegengebracht wird, weil er in einem solchen selbstverdienten Anzug steckt!


    Wenn ich ein Kleidungsstück von einer besonderen Art bestelle, so sagt mir meine Schneiderin mit wichtiger Miene: »Man macht das jetzt nicht so.« Dabei betont sie das »man« durchaus nicht, gerade als ob sie eine Autorität zitiere, die so unpersönlich wie das Schicksal ist. So stoße ich, wenn ich etwas nach meinen Wünschen gemacht haben will, auf Schwierigkeiten aus dem einfachen Grunde, weil sie nicht glauben kann, daß ich meine, was ich sage, und daß ich derart voreilig bin. Wenn ich ihren Orakelspruch höre, versinke ich für einen Augenblick in tiefstes Nachdenken, betone für mich jedes Wort einzeln, um seinen Gehalt zu ergründen, um mir darüber klar zu werden, durch welchen Grad von Blutsverwandtschaft »man« mit »mir« verwandt ist, und welche Glaubwürdigkeit »man« in einer Angelegenheit verdient, die mich so nahe berührt. Und schließlich fühle ich mich veranlaßt, ihr mit dem gleichen mysteriösen Tiefsinn, und ebenfalls ohne jede Betonung des »man« zu antworten: »Sie haben recht, in letzter Zeit machte man es nicht so, doch man tut es jetzt.« Was nützt ihr Maßnehmen, wenn sie nicht meinen Charakter mißt, sondern nur die Breite meiner Schultern, als ob diese ein Holzpflock wären, über den der Anzug gehängt wird? Wir verehren weder die Grazien noch die Parzen sondern die Mode. Sie spinnt und webt und schneidet ab – als höchste Autorität. Der Oberaffe in Paris setzt sich eine Reisemütze auf, und alle Affen in Amerika tun dasselbe. Bisweilen verzweifle ich an der Hoffnung, daß etwas ganz Einfaches und Ehrliches in dieser Welt durch Menschenwerk vollbracht werden kann. Man müßte die Menschen erst durch eine Presse mit Hochdruck hindurchtreiben, ihre alten Anschauungen so energisch aus  ihnen herausquetschen, daß sie nicht so bald wieder auf die Beine kämen. Und doch: wenn nur Einer unter der Menge gewesen ist mit einer Larve im Kopf, die aus einem Ei kroch, das Gott weiß wann dort gelegt wurde – denn selbst Feuer tötet diese Gesellschaft nicht – dann ist die ganze Mühe vergeblich gewesen. Wir wollen aber trotzdem nicht vergessen, daß uns eine Mumie ägyptischen Weizen aushändigte.


    Im allgemeinen kann man meiner Ansicht nach nicht behaupten, daß die Bekleidung sich in diesem oder in einem andern Lande zum Rang einer Kunst erhoben hat. Heutzutage behelfen sich die Menschen mit der Kleidung, die sie finden können. Wie Seeleute nach dem Schiffbruch ziehen sie an, was sie am Strande finden. Sobald aber eine kleine zeitliche oder räumliche Distanz sich geltend macht, lachen sie einander wegen der Maskerade aus. Jede Generation lacht über die alten Moden und folgt ehrfurchtsvoll der neuen. Wir lächeln belustigt, wenn wir die Tracht Heinrichs VIII. oder der Königin Elisabeth anschauen, gerade als ob sie von dem König oder der Königin der Kannibaleninseln stamme. Jedes Kostüm wirkt ohne den dazu gehörenden Menschen kläglich oder grotesk. Nur durch das ernste Auge, das herausblickt, und durch das lautere Leben, das darin verbracht wurde, wird das Lächeln unterdrückt, wird die Tracht eines Volkes geheiligt. Wenn ein Harlekin einen Anfall von Kolik bekommt, muß sein Flitterstaat auch dieser Stimmung Rechnung tragen. Wenn ein Soldat von einer Kanonenkugel getroffen ist, schmückt ihn sein zerfetzter Rock wie ein Purpur.


    Wegen der kindischen und barbarischen Vorliebe der Männer und Frauen für neue Muster muß sich eine – ach wie große – Anzahl von Menschen fortwährend damit beschäftigen, Kaleidoskope zu schütteln und in sie hineinzugaffen, um gerade jene Figur zu entdecken, nach der die gegenwärtige Generation verlangt. Die Fabrikanten wissen aus Erfahrung, daß dieser Geschmack nichts weiter als eine Grille ist. Von zwei Mustern, die sich nur durch die mehr oder weniger eigentümliche Farbe einiger Fäden voneinander unterscheiden, wird das eine schnell verkauft, während das andere im Schranke liegen  bleibt. Nicht selten aber ist dann in der nächsten Saison dieser Gegenstand der »allermodernste«. Im Vergleich hiermit ist das Tätowieren kein so abscheulicher Gebrauch, wie man gewöhnlich annimmt. Er ist schon deswegen nicht barbarisch, weil die Farben hauttief eingetragen werden und unveränderlich sind.


    Ich kann nicht glauben, daß unsere Großindustrie die beste Quelle für den Ankauf von Kleidungsstücken ist. Die Lage der Fabrikarbeiter wird jeden Tag derjenigen der englischen Arbeiter ähnlicher. Darüber braucht man sich nicht zu wundern, denn nach allem, was ich gehört und gesehen habe, ist nicht die Herstellung einer guten und sittsamen Kleidung für den Menschen, sondern die Bereicherung der Trust-Kompagnien die Hauptsache. Im Laufe der Zeit treffen die Menschen nur das, wonach sie zielen. Darum täten sie besser, auch wenn sie jetzt fehl schießen, ihr Ziel möglichst hoch zu stecken.


    Allerdings kann ich nicht bestreiten, daß ein Obdach heutzutage ein Lebensbedürfnis geworden ist, obwohl ich auch Beispiele dafür anführen könnte, daß Menschen in einem kälteren Lande als dem unsern sich ohne solches fortbeholfen haben. Samuel Laing Samuel Laing, englischer Staatsmann und philosophischer Schriftsteller, 1812–1897. berichtet: »Der Lappländer schläft in seinem Gewand aus Fellen und in seinem Sack aus Fellen, den er über Kopf und Schultern zieht, jede Nacht auf dem Schnee, selbst bei Kältegraden, die einen anderen Menschen, auch wenn er in Wolle gekleidet wäre, unfehlbar töten würden.« Er sah sie mit eigenen Augen, wie sie, so gebettet, schliefen. Dann aber fügt er hinzu: »Sie sind nicht abgehärteter als andere Menschen.« Wahrscheinlich aber erkannte der Mensch schon nach einer kleinen Weile seines Erdenwallens die Bequemlichkeit, die ein Haus bietet – »die häusliche Gemütlichkeit«. Dieser Ausdruck wird wohl ursprünglich mehr das Wohlgefallen am Hause als an der Familie bezeichnet haben. Und selbst dieses Wohlgefallen kann nur ein temporäres und begrenztes sein in jenen Klimaten, wo der Gedanke an das Haus hauptsächlich durch die Winter- und Regenzeit in uns erweckt wird, und wo es zwei Drittel des Jahres lang eigentlich nur den Sonnenschirm zu vertreten hat. In unserem Klima, zumal im Sommer, diente das Haus früher fast nur als Decke während der  Nacht. In der Hieroglyphenschrift der Indianer bedeutete ein Wigwam das Symbol eines Tagemarsches und eine Reihe derselben, in die Rinde eines Baumes geschnitten oder darauf gemalt, die Anzahl der Nachtlager. Der Mensch ward nicht so breitgliedrig und starkknochig geschaffen, daß er nicht danach trachten müßte, seine Welt einzuengen und einen ihm passenden Raum zu ummauern. Anfangs lebte er nackt unter freiem Himmel. Das war ganz angenehm bei heiterem, warmem Wetter und im Tageslicht. Doch die Regenzeit und der Winter – um von der glühenden Sonne gar nicht zu reden – würden sein Geschlecht gar bald im Keime zerstört haben, wenn er sich nicht schleunigst mit dem Schutz eines Hauses umgeben hätte. Es wird erzählt, daß Adam und Eva mit Blättern sich bedeckten, bevor sie noch andere Kleider trugen. Der Mensch wünschte sich ein Heim, einen warmen oder gemütlichen Platz, wo er zunächst seinen Körper, dann aber auch seine Stimmungen wärmen konnte.


    Wir können uns leicht jene Zeit vorstellen, wo das Menschengeschlecht noch in den Kinderschuhen steckte, und wo irgend ein kühner Sterblicher in eine Felsenhöhle kroch, um einen Unterschlupf zu finden. Ein Kind beginnt die Welt bis zu einem gewissen Grade wieder von vorn und ist mit Vorliebe selbst bei Nässe und Kälte im Freien. Es folgt seinem Instinkt, wenn es »Haus« und »Pferd« spielt. Wer hat vergessen, mit welchem Interesse er in seiner Jugend einen überhängenden Felsen oder irgend etwas, was einer Höhle glich, betrachtete? Ein Teil jenes instinktiven Verlangens unserer ältesten Ahnen war noch in uns lebendig. Von der Höhle gelangten wir zu Dächern aus Palmblättern, aus Rinde und Zweigen, aus fest gewobener Leinwand, aus Gras und Stroh, Brettern und Schindeln, aus Steinen und Ziegeln. Schließlich wissen wir überhaupt nicht mehr was ein Freiluftleben ist, und unser Leben ist ein häusliches in mehr Beziehungen als wir glauben. Vom Herd zum Feld ist ein weiter Weg. Es wäre recht angebracht, wenn wir häufiger den Tag und die Nacht ohne Scheidewand zwischen uns und den Himmelskörpern verlebten, wenn der Dichter nicht so viel unter Dach und Fach dichten, wenn der Heilige dort nicht so lange hausen würde.  Vögel singen nicht in Käfigen, und Tauben hüten ihre Unschuld nicht im Taubenschlag.


    Wenn aber jemand beabsichtigt sich ein Wohnhaus zu bauen, so wird er gut tun, ein paar Unzen Yankeeschlauheit anzuwenden, sonst wird er schließlich in einem Armenhause, in einem Labyrinth ohne Schlüssel, in einem Museum, Armenhaus, Gefängnis oder in einem herrlichen Museum sich befinden. Überlegen wir uns einmal, wie schwach der Schutz zu sein braucht, der unbedingt notwendig ist! Ich sah in diesem Städtchen Penobscot-Indianer, die in Zelten aus dünnem Baumwollstoff lebten, während der Schnee rings herum fast einen Fuß hoch lag. Ja, ich hatte die Empfindung, sie würden sich freuen, wenn er noch höher läge, um sie vor dem Wind zu schützen. Früher, als die Frage, wie ich mir auf ehrliche Weise meinen Lebensunterhalt verdienen könne ohne all meine freie Zeit für meine eigentlichen Bestrebungen zu verlieren, mich noch heftiger quälte als jetzt – denn leider habe ich ein etwas dickes Fell bekommen –, sah ich oftmals eine große Kiste, die 6 Fuß hoch und 3 Fuß breit war, am Bahndamm stehen. Die Arbeiter pflegten darin während der Nacht ihre Werkzeuge zu verschließen. Ich dachte dann bei mir, daß jeder Mensch, der in arger Bedrängnis ist, eine solche Kiste für einen Dollar kaufen könne. Würde er ein paar Löcher in sie bohren, um auch der Luft Zutritt zu gewähren, so könnte er während der Nacht und zur Regenzeit hineinschlüpfen, den Deckel festhaken, nach Herzenslust seinen Stimmungen nachhängen und im Grunde seiner Seele frei sich fühlen. Das wäre noch nicht das Schlechteste und eine keineswegs zu verachtende Alternative gewesen. Man könnte wach bleiben solange man Lust hätte, aufstehen, wenn man wollte und ausgehen, ohne den Pachtherrn oder den Hausherrn wegen der Miete fortwährend auf den Fersen zu haben. Mancher Mensch, der in solch einer Kiste sicherlich nicht vor Frost gestorben wäre, wurde wegen des Mietzinses für eine größere und prächtigere Kiste zu Tode gequält. Ich scherze durchaus nicht. Das Problem »Sparsamkeit« läßt sich wohl leichthin besprechen, jedoch nicht leichthin lösen. Einst verfertigte man hier ein bequemes Haus für ein rauhes, abgehärtetes,  an ein Freiluftleben gewöhntes Geschlecht aus dem Material, das die Natur fertig lieferte. Gookin, ein Aufseher über die von der Massachusetts-Kolonie unterworfenen Indianer schrieb im Jahre 1674: »Ihre besten Häuser sind sehr sauber, dicht und warm und mit Baumrinde bedeckt. In den Jahreszeiten, wo der Saft emporsteigt, wird die Rinde von den Bäumen losgeschält, und im grünen Zustand durch den Druck von Holzblöcken zu großen Platten gepreßt. ... Die gewöhnlichen Häuser werden mit Matten, die sie aus einer Art von Flatterbinsen verfertigen, bedeckt. Auch sie sind halbwegs dicht und warm, aber nicht so gut als die zuvor erwähnten ...» Einige Häuser, die ich selbst sah, waren 60 oder 190 Fuß lang und 30 Fuß breit. ...Ich habe häufig in solch einem Wigwam gewohnt und gefunden, daß er so warm war wie irgend ein bestes englisches Haus.« Er fügt hinzu, daß das Innere fast stets mit schön gearbeiteten und bestickten Matten belegt und ausgekleidet und mit verschiedenartigen Gebrauchsgegenständen versehen gewesen sei. Die Indianer waren sogar soweit fortgeschritten, daß sie die Wirkung des Windes durch eine Matte regulierten, die über einer im Dache befindlichen Öffnung hing und durch eine Schnur in Bewegung gesetzt werden konnte. Der Neubau einer solchen Wohnung nahm höchstens zwei Tage in Anspruch; das Abbrechen und Wiederaufstellen dagegen nur einige Stunden. Jede Familie besaß solch ein Haus oder hatte darin ihre Wohnräume.


    Bei den Wilden besitzt jede Familie ein Obdach, welches den Vergleich mit jedem andern aushält und für gröbere und einfachere Bedürfnisse genügt. Ich glaube mich maßvoll auszudrücken, wenn ich andrerseits behaupte, daß – obwohl die Vögel ihre Nester, die Füchse ihre Höhlen und die Wilden ihre Wigwams haben – in der modernen zivilisierten Gesellschaft nur ungefähr jede zweite Familie ein Obdach besitzt. In den Großstädten, in denen die Zivilisation Hauptfachlich herrscht, ist im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung die Zahl derer, die ein eigenes Heim besitzen, äußerst klein. Der Rest bezahlt für dieses periphere, im Sommer wie im Winter unentbehrliche Kleidungsstück eine jährliche Steuer, die zum Ankauf eines ganzen Dorfes  indianischer Wigwams genügen würde, die unter den obwaltenden Verhältnissen jedoch nur dazu dient den Menschen sein ganzes Leben lang arm zu erhalten. Ich habe nicht die Absicht mich hier weiter über den Nachteil, den die Miete gegenüber dem Besitz aufweist, auszusprechen. Es liegt aber auf der Hand, daß der Wilde deswegen ein Haus sein Eigen nennt, weil es so wenig kostet, während der zivilisierte Mensch meistens ein Haus mietet, weil er den Besitz nicht bezahlen kann. Die Schwierigkeit zu mieten vermindert sich dabei im Lauf der Zeit durchaus nicht. Und doch, entgegnet man mir, wenn der arme zivilisierte Mensch diese Steuer bezahlt, so erhält er eine Wohnung, die im Vergleich mit dem Obdach eines Wilden ein Palast genannt werden kann. Eine jährliche Miete von 25 bis 100 Dollars – soviel zahlt man auf dem Lande – verschafft ihm die berechtigte Nutznießung all jener Verbesserungen, die in Jahrhunderten geschaffen wurden: er kann geräumige, sauber gemalte oder tapezierte Zimmer, Rumfordkamine, Jalousien, kupferne Wasserpumpen, automatische Sicherheitsschlösser, einen bequemen Keller und manche andere Dinge benutzen. Doch wie kommt es, daß der, welcher nach Ansicht seiner Mitmenschen all dieses genießen kann, so häufig als armer Mensch inmitten der Zivilisation lebt, während der Wilde, der all dieses nicht besitzt, als Wilder reich ist. Wenn man behauptet, daß die Zivilisation einen wirklichen Fortschritt in den Existenzbedingungen des Menschengeschlechtes bedeutet – und ich glaube, daß dies der Fall ist, wenn auch nur die Weisen sie mit Vorteil zu benutzen verstehen – so muß auch bewiesen werden, daß sie bessere Wohnungen schuf ohne den Preis derselben zu erhöhen. Der Preis eines Gegenstandes aber wird mit einem größeren oder kleineren Bruchteil unseres Lebens sofort oder allmählich bezahlt. In dieser Gegend hier kostet ein Durchschnittshaus ungefähr 800 Dollars. Um diese Summe zu ersparen, sind ungefähr 15 bis 20 Lebensjahre eines Arbeiters notwendig – selbst wenn er keine Familie zu ernähren hat. Der Geldwert der Tagesarbeit eines Mannes ist hierbei auf einen Dollar veranschlagt. Denn wenn die einen mehr verdienen, verdienen die anderen weniger. Der Arbeiter hat also mehr als die Hälfte  auszugeben, bevor sein Wigwam verdient ist. Setzen wir andererseits den Fall, daß er Miete zahlt, so ist das nur eine ungewisse Wahl zwischen zwei Übeln. Würde ein Wilder klug daran tun, unter solchen Bedingungen seinen Wigwam gegen einen Palast auszutauschen?


    Man kann mit Recht vermuten, daß nach meiner Ansicht die Anhäufung dieses überflüssigen, als Reservefonds für die Zukunft dienenden Besitzes, soweit das Individuum in Betracht kommt, eigentlich nur deshalb von Nutzen ist, weil dadurch die Bestreitung der Begräbniskosten ermöglicht wird. Vielleicht aber wird es von dem Menschen gar nicht verlangt, daß er sich selbst begräbt. Wie dem auch sei – hier wird ein wichtiger Unterschied zwischen dem Menschen der Zivilisation und dem Wilden angedeutet. Zweifellos hat man die besten Absichten mit uns, wenn man die Lebensweise eines zivilisierten Volkes zu einer Institution erhebt, in welcher das Leben des Individuums zum großen Teil absorbiert wird, um das der Rasse zu erhalten und zu vervollkommnen. Ich möchte aber gerade zeigen, durch was für ein Opfer dieser Vorteil heutzutage erreicht wird, und darauf hinweisen, daß es doch vielleicht möglich ist unser Leben so zu verbringen, daß wir alle Vorteile aber keine Nachteile daraus ziehen. Was treibet Ihr unter Euch dies Sprichwort und sprechet: »Ihr habt allezeit Arme bei Euch«, oder »Die Väter haben Herlinge gegessen, aber den Kindern sind die Zähne davon stumpf geworden«?


    »So wahr ich lebe,« spricht der Herr, – »solch Sprichwort soll nicht mehr unter Euch gehen in Israel.«


    »Denn siehe, alle Seelen sind mein; des Vaters Seele ist sowohl mein, wie des Sohnes Seele. Welche Seele sündigt, die soll sterben.«


    Wenn ich meine Nachbarn, die Farmer von Concord betrachte, die mindestens so wohlhabend sind wie die anderen Stände, so finde ich, daß die meisten von ihnen sich zwanzig, dreißig oder vierzig Jahre abgequält haben, um die wirklichen Eigentümer ihrer Farmen zu werden, die sie gewöhnlich verschuldet geerbt, oder mit geborgtem Geld gepachtet haben. Und ein Drittel ihrer mühseligen Arbeit kann man als den Preis ihres Hauses in Rechnung setzen – in der Regel  haben sie dasselbe jedoch noch nicht bezahlt. Es ist allerdings Tatsache, daß die Schuldenlast bisweilen den Wert der Farm übersteigt, so daß diese selbst zu einer großen Last wird; und doch findet sich ein Mensch, der solch eine Erbschaft antritt, da er, wie er behauptet, die Sachlage vollkommen kennt. Ich hielt Umfrage bei der Steuerbehörde und erfuhr zu meinem größten Erstaunen, daß man mir nicht ohne weiteres ein Dutzend Leute im Stadtbezirk nennen konnte, die ihre Farm völlig schuldenfrei besaßen. Wer Interesse an der Geschichte dieser Heimstätten hat, der möge sich bei der Bank erkundigen, bei welcher sie verpfändet sind. Der Mann, der wirklich durch seiner Hände Arbeit seine Farm bezahlt hat, ist so selten, daß jeder Nachbar mit dem Finger auf ihn zeigen kann. Ich bezweifle, ob drei solcher Männer in Concord leben. Was man von den Kaufleuten sagt: daß der bei weitem größere Teil – ungefähr 97 % – keinen Erfolg hat, gilt ebenso wahrheitsgemäß auch von den Farmern. Ein großer Teil der Kaufleute macht indessen – so behauptet einer aus ihrer Mitte mit Recht – nicht wegen finanzieller Schwierigkeiten, sondern nur deswegen Bankerott, weil es unbequem ist übernommene Verpflichtungen noch zu erfüllen. Mit anderen Worten: der moralische Charakter erleidet Schiffbruch. Und das gibt nicht nur dem ganzen Vorgang ein weit häßlicheres Aussehen, sondern erweckt auch außerdem den Gedanken, daß es wahrscheinlich selbst den übrigen drei nicht gelingt ihre Seele zu retten, daß sie vielleicht in einem schlimmeren Sinne fallieren als die, welche ehrlich Bankerott machten. Konkurse und Zahlungsverweigerungen sind die Sprungbretter, die ein großer Teil unserer zivilisierten Menschen zu Kraftübungen und Purzelbäumen benutzt, während der Wilde auf dem starren Brett der Hungersnot steht. Doch die Middlesexer Viehausstellung findet alljährlich mit »éclat« statt, als ob alle Teile der landwirtschaftlichen Maschine vorzüglich funktionierten.


    Der Farmer müht sich das Problem des Lebensunterhaltes durch eine Gleichung zu lösen, die komplizierter ist als das Problem selbst. Um seine Schuhbänder zu verdienen, spekuliert er in Viehherden. Mit vollendeter Schlauheit stellte er seine Falle mit einer haarfeinen  Feder, um Bequemlichkeit und Unabhängigkeit zu fangen, beim Fortgehen aber trat er mit seinem eigenen Fuße hinein. Darin liegt der Grund seiner Armut. Und aus einem ähnlichen Grunde sind wir alle, obwohl wir von Luxus umgeben sind, arm im Vergleich zu dem Wilden, der sich an tausend Annehmlichkeiten erfreut.


    Wie singt doch Chapman? ...


    
      »Um ird'sche Größe gibt der Menschen heuchlerische Brut

      Himmlischen Trost den Winden preis ...«

    


    Doch wenn dem Farmer das Haus in Wirklichkeit gehört, so ist er dadurch vielleicht nicht reicher, sondern ärmer geworden. Er hat nicht das Haus – das Haus hat ihn. Der Einwand, den Momus gegen das von Minerva erbaute Haus erhob, war meiner Ansicht nach völlig zutreffend. Er sagte: »Sie hat das Haus nicht beweglich gemacht und so kann man böser Nachbarschaft nicht entgehen.« Der gleiche Vorwurf ist auch heutzutage noch berechtigt, denn unsere Häuser sind solch plumpe Besitztümer, daß wir häufiger in ihnen eher als Gefangene leben, als in ihnen »hausen«. Die schlechte Nachbarschaft aber, die wir vermeiden sollten, ist unser eigenes, niederträchtiges Ich. Ich kenne ein paar (wenn nicht eine Anzahl) Familien, die fast ein Menschenalter lang ihre Häuser draußen auf dem Lande zu verkaufen und ins Dorf zu ziehen wünschten, ihren Wunsch aber bislang nicht zu befriedigen vermochten. Erst der Tod wird sie davon befreien.


    Wir wollen zugeben, daß schließlich die Mehrheit der Menschen imstande ist ein modernes Haus mit all seinen Verbesserungen zu besitzen oder zu mieten. Nun hat die Zivilisation allerdings unsere Häuser, nicht aber im gleichen Maße die Menschen, die darin wohnen, verbessert. Sie hat zwar Paläste geschaffen, doch war es nicht so leicht Edelleute und Könige zu schaffen. Wenn aber die Bestrebungen des zivilisierten Menschen nicht würdiger als die des Wilden sind, wenn ihm der größere Teil seines Lebens nur zur Gewinnung der gröberen Bedürfnisse und Annehmlichkeiten des Lebens dient, wozu braucht er dann eine bessere Wohnung als der Wilde?


     Wie steht es aber um die Minderheit? Da kommt man vielleicht zu der Erkenntnis, daß in dem gleichen Verhältnis, in welchem ein Teil der Menschheit – rein äußerlich genommen – über die Wilden sich erhob, ein anderer Teil noch tiefer als diese Wilden sank. Der Luxus eines Standes wird durch die Entbehrungen eines anderen aufgewogen. Auf der einen Seite der Palast, auf der anderen Seite das Armenhaus und der »verschämte Arme«. Die Myriaden, die für die Pharaonen die Pyramiden als Begräbnisstätten bauten, wurden mit Knoblauch gefüttert, und vielleicht selbst nicht einmal anständig begraben. Der Maurer, der das Gesims des Palastes fertigstellt, kehrt am Abend vielleicht heim zu einer Hütte, die nicht so gut wie ein Wigwam ist. Die Annahme ist falsch, daß in einem Lande, wo die gewöhnlichen Anzeichen der Zivilisation vorhanden sind, die Lebenslage eines sehr großen Teiles der Einwohner nicht auf einer ebenso niedrigen Stufe sich befinden kann wie bei den Wilden. Ich spreche momentan von dem verkommenen Armen, nicht von dem verkommenen Reichen. Um mir hierüber Gewißheit zu verschaffen, brauche ich nur die Holzbaracken anzusehen, die überall an den Seiten unserer Eisenbahnen – des letzten Fortschrittes in der Zivilisation – stehen. Da erblicke ich bei meinem täglichen Spaziergange menschliche Wesen, die in Schweineställen leben: den ganzen Winter hindurch steht die Tür offen, damit Licht hineindringt, auch nicht die leiseste Spur eines Holzvorrates ist zu sehen. Die Gestalten von Alt und Jung sind durch die Gewohnheit fortwährend vor Kälte und Elend zu erschauern dauernd zusammengeschrumpft, die Entwicklung all ihrer Gliedmaßen und Fähigkeiten ist gehemmt. Es ist nicht mehr als billig, wenn wir jener Menschenklasse Beachtung schenken, die durch ihrer Hände Arbeit die Werke schuf, durch die unsere heutige Generation sich auszeichnet. Im größeren oder kleineren Maßstabe gilt das gleiche von all den verschiedenen Arten der Arbeiter in England – im großen Armenarbeitshaus der Welt. Ich könnte auch Irland anführen, das auf den Landkarten als ein weißes oder erleuchtetes Fleckchen Erde dargestellt wird. Man vergleiche einmal die körperlichen Eigenschaften des Irländers mit denen des  nordamerikanischen Indianers oder des Südsee-Insulaners oder mit denen irgend einer anderen Rasse, bevor sie durch Berührung mit der zivilisierten Menschheit an Kraft einbüßte! Trotzdem bezweifle ich durchaus nicht, daß die Leiter jener Völker so weise sind, wie der Durchschnitt der zivilisierten Staatenlenker. Ihre Eigenschaften beweisen nur, welcher Schmutz gleichzeitig mit der Zivilisation bestehen kann. Ich brauche kaum die Arbeiter in den südlichen Staaten zu erwähnen, welche die hauptsächlichen Exporterzeugnisse dieses Landes bauen und dabei selbst Exportware des Südens sind. Ich kann mich auf diejenigen beschränken, die in sogenannten »bescheidenen Verhältnissen« sich befinden.


    Die meisten Menschen scheinen nie darüber nachgedacht zu haben, was ein Haus ist; sie sind tatsächlich, wenn auch unnötigerweise, ihr ganzes Leben lang arm, weil sie glauben ein gleiches Haus wie ihre Nachbarn haben zu müssen. Als ob der Mensch gerade den Rock tragen müßte, den der Schneider zufällig für ihn zugeschnitten hat, oder als ob einer, der sich allmählich das Tragen eines Panamahutes oder einer Mütze aus virginischem Murmeltierfell abgewöhnt hat, nunmehr berechtigt wäre, über die schlechten Zeiten zu stöhnen, die ihm nicht gestatten, sich eine Krone zu kaufen. Es ist möglich ein noch bequemeres und eleganteres Haus zu erfinden als das, was wir jetzt haben; doch nach der allgemeinen Ansicht wird keiner den Preis dafür zahlen können. Sollen wir denn immer uns mühen mehr von diesen Dingen zu erwerben, anstatt uns bisweilen mit weniger zu bescheiden? Muß denn der hochachtbare Bürger so eindringlich und ernst durch Vorschriften und Beispiele den jungen Mann darüber aufklären, wie notwendig es ist vor seinem Tode eine Anzahl überflüssiger Lackschuhe, Regenschirme und leerer Gastzimmer für leere Gäste anzuschaffen? Warum kann unsere Einrichtung nicht ebenso einfach sein wie die des Arabers oder Indianers? Wenn ich an die Wohltäter der Menschheit denke, die wir als Abgesandte des Himmels, als Überbringer göttlicher Gaben feiern, so sieht mein Auge keinen Troß, keine Wagenladung eleganter Möbel hinter ihnen. Wie wäre es, wenn ich erlauben würde – wäre das nicht eine eigentümliche  Erlaubnis? – daß unsere Einrichtung die des Arabers in demselben Maße an Reichhaltigkeit übertreffen dürfe, in welchem wir uns moralisch oder intellektuell über ihn erheben? Gegenwärtig sind unsere Käufer so sehr mit Möbeln vollgepfropft und verunstaltet, daß eine gute Hausfrau den größeren Teil derselben am liebsten in die Kehrichtgrube fegen würde: an Morgenarbeit würde es ihr trotzdem nicht fehlen.


    Morgenarbeit! Beim Erröten der Aurora und beim Klingen des Memnon! Worin sollte die Morgenarbeit des Menschen in dieser Welt bestehen? Ich hatte drei Kalksteine auf meinem Schreibtisch liegen und bemerkte zu meinem Schrecken, daß sie beanspruchten täglich abgestaubt zu werden, während mein geistiges Rüstzeug noch unabgestäubt war! Darum warf ich sie entrüstet zum Fenster hinaus. Wie würde es mir ergehen, hätte ich ein möbliertes Haus? Lieber will ich unter freiem Himmel wohnen, denn auf dem Gras sammelt sich kein Staub an – es sei denn da, wo der Mensch in der Erde gewühlt hat.


    Die Schlemmer und die Verschwender geben die Mode an, der die Herde dann ohne Ermatten folgt. Der Reisende, der in den sogenannten ersten Hotels absteigt, kann sich hiervon schnell überzeugen. Die Wirte scheinen ihn für einen Sardanapal zu halten, und wenn er sich völlig ihrer zarten Fürsorge anvertrauen würde, verlöre er bald all seine männliche Willenskraft. Ich bin der Ansicht, daß wir bei der Herstellung der Eisenbahnwagen mehr eine elegante Ausstattung als Sicherheit und Zweckmäßigkeit erstreben. Es liegt daher die Gefahr nahe, daß sie, ohne diese wichtigen Bedingungen zu erfüllen, nichts Besseres werden als moderne Salons mit Lehnstühlen, Ottomanen, Fenstervorhängen zum Schutz gegen die Sonne und hundert anderen orientalischen Dingen, die wir mit uns nach Westen nehmen, die aber für die Haremsdamen und die effeminierten Eingeborenen des Himmlischen Reiches erfunden wurden. Bruder Jonathan sollte sich schämen solcherlei Dinge nur dem Namen nach zu kennen. Ich würde lieber auf einem Kürbiß allein, als auf einem Samtkissen im Gedränge sitzen. Ich würde es vorziehen, auf der Erde  in einem Ochsenwagen zu fahren, zu dem die Luft freien Zutritt hat, als gen Himmel in dem »Luxuswagen« eines Vergnügungszuges, wo ich den ganzen Weg lang »Malaria« einatmen muß.


    Gerade die Einfachheit und Nacktheit im Leben des Menschen der grauen Vorzeit brachten wenigstens den Vorteil mit sich, daß er sich nur als temporären Besucher auf Erden fühlte. War er durch Nahrung und Schlaf erquickt, nahm er wieder den Gedanken an seine weitere Reise auf. Er wohnte sozusagen auf dieser Welt in einem Zelte, durchstreifte die Täler, durchkreuzte die Ebenen und stieg auf die Gipfel der Berge. Doch siehe da! Die Menschheit ward zum Werkzeug ihrer Werkzeuge! Der Mann, der einst, wenn er hungrig war, in Freiheit seine Früchte für sich pflückte, ward zum Bauer, und der einst unter einem Baume Schutz suchte, ward zum Hausherrn. Heutzutage schlagen wir nicht mehr für eine Nacht unser Zelt auf. Wir haben in der Erde Wurzel geschlagen und den Himmel vergessen. Wir haben das Christentum nur als eine verbesserte Methode der Agrikultur an genommen. Wir haben für diese Welt ein Familienhaus, für die andere ein Familiengrab errichtet. Die besten Kunstwerke spiegeln das Bemühen der Menschheit wider sich von diesem Zustand zu befreien. Doch die Wirkung unserer Kunst äußert sich nur darin, daß sie uns diesen niedrigen Zustand erträglich finden und jenen höheren Zustand vergessen läßt. Tatsächlich gibt es in diesem Dorf hier keinen Platz, wo ein echtes Kunstwerk – vorausgesetzt, daß ein solches uns vererbt worden wäre – aufgestellt werden könnte. Weder unsere Lebensweise, noch unsere Häuser und Straßen würden eine passende Umrahmung dafür liefern. Hier gibt es keinen Nagel, an den wir ein Bild hängen, kein Sims, auf das wir die Büste eines Helden oder Heiligen stellen könnten. Wenn ich daran denke, wie unsere Häuser gebaut und bezahlt werden, oder vielmehr nicht bezahlt werden, wie der Haushalt geführt und aufrecht erhalten wird, so muß ich mich wundern, daß der Fußboden sich nicht unter dem Besucher, der all den Plunder auf dem Kamin betrachtet, öffnet und ihn in den Keller hinabgleiten läßt auf eine solide und ehrliche, wenn auch erdige Basis. Ich komme immer wieder zu der Ansicht, daß dieses sogenannte reiche  und elegante Leben durch einen Sprung gewonnen wird. Und ich kann die schönen Künste, die es schmücken, deswegen nicht mit Freuden genießen, weil meine Aufmerksamkeit ganz mit dem Sprung beschäftigt ist. Denn soviel ich weiß, wurde der bedeutendste, wirkliche Sprung, der menschlicher Muskelkraft allein gelang, von gewissen nomadisierenden Arabern ausgeführt: sie sollten fünfundzwanzig Fuß weit auf ebener Erde gesprungen sein. Ohne künstliche Nachhilfe aber muß der Mensch am Schluß des Sprunges wieder zur Erde zurückkehren. Die erste Frage, die ich an den Besitzer eines erheuchelten Besitzes stellen möchte, lautete: Wer stützt Dich? Gehörst Du zu den Siebenundneunzig, die keinen Erfolg, oder zu den Dreien, die Glück haben? Beantworte mir erst diese Fragen, und dann will ich vielleicht Deinen Tand anschauen und ihn »ornamental« finden. Die Pferde hinter den Wagen zu spannen ist weder schön noch nützlich. Ehe wir unsere Häuser mit schönen Dingen schmücken, müssen die Wände gereinigt, muß unser Leben gereinigt werden, eine anständige Lebensführung und Haushaltung muß zum Fundament gemacht werden. Das Empfinden für alles Schöne wird aber hauptsächlich unter freiem Himmel gepflegt, dort wo es weder Häuser noch Hausherren gibt.


    Der alte Johnson erzählt in seiner »Allmächtigen Vorsehung«, wenn er von den ersten Ansiedlern in diesem Stadtbezirke spricht, deren Zeitgenosse er war, »daß sie anfangs in Erdhöhlen am Abhang eines Hügels wohnten. Sie stellten große Balken schräg gegen den Hügel, warfen die ausgegrabene Erde hinauf und machten auf dem Erdboden, dort wo das Dach am höchsten war, ein rauchiges Feuer! »Sie versorgten sich nicht eher mit Häusern,« fährt er fort, »bis die Erde durch des Herrn Segen Nahrung hervorgebracht hatte. Die Ernte des ersten Jahres war aber so schmal, daß sie notgedrungen ihr Brot eine Zeitlang sehr dünn schneiden mußten.« Ausführlicher schreibt anno 1650 der Staatssekretär der Provinz Neuniederland in holländischer Sprache zur Unterweisung für diejenigen, welche eine Niederlassung daselbst beabsichtigten: »Die Leute in Neuniederland und besonders in Neuengland, denen keine Mittel zum Bau von Farmhäusern, die ihren Wünschen entsprechen, zu Gebote stehen,  graben eine viereckige Grube, wie einen Keller, sechs oder sieben Fuß tief, und so lang und breit, als es ihnen zweckmäßig erscheint: innen verschalen sie die Erdwände ringsum mit Holz und bedecken das Holz wiederum mit Baumrinde oder etwas Ähnlichem, um das Eindringen der Erde zu verhindern. Der Fußboden und die Decke dieses Kellers werden mit Brettern ausgekleidet; darüber macht man ein Dach aus Baumstämmen, welches mit Rinde und Rasensoden belegt wird, Sie können trocken und warm in diesen Häusern mit ihrer ganzen Familie zwei, drei oder vier Jahre lang leben. Selbstverständlich wird solch ein Keller, je nach der Größe der Familie, in Abteilungen zerlegt. Die reichsten und leitenden Persönlichkeiten in Neuengland bauten zur Zeit der Gründung dieser Kolonien ihre Häuser anfangs auf solche Art, weil sie erstens nicht viel Zeit auf den Hausbau an sich verwenden wollten, zweitens, weil sie die mittellosen Arbeiter, die sie in großen Mengen vom Vaterland herübergebracht hatten, nicht zu entmutigen wünschten. Nach Ablauf von drei oder vier Jahren, als das Land ertragsfähig war, bauten sie sich hübsche Häuser, für die sie mehrere tausend Dollars ausgaben.


    Wenn unsere Vorfahren derart zu Werke gingen, so liegt darin zum mindesten ein Anzeichen von Klugheit. Sie hatten das Prinzip den dringendsten Bedürfnissen zuerst abzuhelfen. Tut man das auch noch heutzutage? Wenn ich in Erwägung ziehe, ob ich für mich selbst eine unserer eleganten Wohnungen erwerben soll, so schreckt mich immer wieder der Gedanke davon ab, daß das Land für die menschliche Kultur noch nicht geeignet ist, daß wir unser geistiges Brot noch viel dünner schneiden müssen, als unsere Ahnen ihr Weizenbrot. Es soll damit nicht gesagt sein, daß der architektonische Schmuck selbst in der rohesten Periode gänzlich vernachlässigt werden kann. Vielmehr sollten unsere Häuser sich zunächst im Innern, wo sie mit unserem Leben in enge Beziehung treten, mit dem Gewand der Schönheit schmücken, gerade wie das Gehäuse eines Muscheltieres.


    Doch ach! Ich habe ein paar Häuser von innen gesehen, und ich weiß, wie es darin ausschaut.


    Zwar sind wir noch nicht so degeneriert, daß wir gegebenen Falles  nicht auch heutzutage in einer Höhle oder in einem Wigwam leben oder Kleidung aus Fellen tragen würden. Trotzdem ist es aber sicherlich besser, die Vorteile zu benutzen, die uns durch die Erfindungsgabe und den Fleiß der Menschen angeboten werden. In meiner Nachbarschaft sind Balken und Schindeln, Kalk und Ziegelsteine, ganze Baumstämme, Rinde in genügender Menge oder selbst gut gebrannter Lehm oder flache Steine billiger und leichter zu haben als passende Höhlen. Ich spreche mit Sachkenntnis über diesen Gegenstand, denn ich habe mich sowohl theoretisch wie praktisch damit beschäftigt. Mit etwas mehr Verstand können wir diese Materialien derart benutzen, daß wir reicher werden als die Reichsten jetzt sind. Unsere Zivilisation würde dann ein Segen werden. Der zivilisierte Mensch ist ein erfahrener und verständiger Wilder. Doch nun schleunigst zu meinem eigenen Experiment!


    Ende März 1845 borgte ich mir eine Axt und wanderte hinab in den Wald zum Waldenteich, in dessen unmittelbarer Nähe ich mein Haus bauen wollte. Ich fällte zunächst einige hohe, pfeilartige, noch junge Weißtannen, um Bauholz zu gewinnen. Anzufangen, ohne zu borgen, ist schwer. Und doch ist dies vielleicht noch der anständigste Weg, da man hierdurch seinen Mitmenschen erlaubt, sich für das Unternehmen eines anderen zu interessieren. Der Besitzer der Axt sagte, als er mir zeitweise sein Eigentumsrecht an derselben übertrug, sie sei sein Augapfel. Ich gab sie ihm aber schärfer zurück als ich sie empfing. Der Abhang des Hügels, auf dem ich arbeitete, war lieblich mit Nadelholz bewachsen, durch das man einen Ausblick auf den See und auf eine kleine Lichtung im Gehölz hatte, wo Fichten und weiße Wallnußbäume zu treiben begannen. Das Eis des Teiches war noch nicht geschmolzen, doch sah man einige offene Stellen. Das Eis zeigte überall eine dunkle Farbe und war völlig mit Wasser durchsetzt.


    Während der Tage, die ich hier arbeitete, gab es einige leichte Schneegestöber. Meistens aber lag, wenn ich heimwärts ging, der Eisenbahndamm, leuchtend wie ein gelbes Band in dunstiger Luft, vor meinen Augen. Die Schienen glitzerten in der Frühlingssonne.  Ich hörte die Lerche, den Piewieh, und andere Vögel, die schon angekommen waren, um ein weiteres Jahr mit uns zu verleben. Es waren angenehme Frühlingstage, Frühlingstage an denen der Winter unseres Mißvergnügens zugleich mit der Erde auftaute, an denen das bislang erstarrte Leben sich zu recken und zu strecken begann. Eines Tages – meine Axt hatte sich gelockert, ich hatte gerade den lebenden Zweig eines Wallnußbaumes zu einem Stiel zu geschnitten, ihn mit einem Stein hineingetrieben und die ganze Axt nahe am Teiche in ein Erdloch gesteckt, um das Holz quellen zu lassen – eines Tages sah ich eine gestreifte Schlange in das Wasser huschen. Dort lag sie auf dem Grunde, augenscheinlich ohne Unbehagen solange ich dort war, d. h. länger als eine Viertelstunde, Vielleicht war ihr Erstarrungszustand noch nicht völlig gewichen. Es kommt mir so vor, als ob wegen einer ähnlichen Ursache die Menschheit in ihrem niedrigen primitiven Zustand verharrt. Denn, wenn sie den belebenden Einfluß des Frühlings aller Frühlinge spüren würden, so müßten sie notgedrungen sich zu einem höheren, mehr ätherischen Dasein erheben. Ich hatte schon vorher, morgens früh an Frosttagen auf meinem Wege Schlangen beobachtet, deren Körper zum Teil noch starr und unbeweglich war. Sie warteten auf die Sonne, um aufzutauen. Am ersten April viel Regen und das Eis zerschmolz. Am frühen Morgen, wo dichter Nebel herrschte, hörte ich eine verirrte Gans, die schrie als ob sie den Weg verloren hätte und über das Eis tappte wie das Gespenst des Nebels.


    Ich fuhr mit meiner Arbeit einige Tage lang fort, fällte und bearbeitete mein Holz, die Eckpfeiler und die Dachsparren. Ich gebrauchte dazu nur meine schmale Axt, und hatte nicht gerade viel mitteilungswerte oder wissenschaftliche Gedanken. Ich sang so vor mich hin:


    
      »Das Menschlein spricht: Ich weiß von vielen Dingen.

      »Doch ach! schon entfalteten ihre Schwingen

      »Künste und Wissenschaften

      »Und tausend Machenschaften!

      »Der Wind weht –

      »Das ist alles, was der Mensch versteht.«

    


     Die Hauptbalken machte ich sechs Zoll dick. Die meisten Pfosten bearbeitete ich nur an zwei Seiten, die Bretter für die Decken und den Fußboden nur an einer Seite, die übrige Rinde ließ ich daran. Auf diese Weise wurden sie genau so gerade und bedeutend stärker als gesägte Bretter. Jeder Pfeiler wurde ordentlich eingezapft und verbolzt, denn ich hatte mir bereits andere Werkzeuge geborgt.


    Mein Tagewerk im Walde pflegte nicht lange zu dauern, doch nahm ich gewöhnlich mein Mittagessen, bestehend aus Butter und Brot, mit mir hinaus. Mittags las ich, während ich mitten zwischen den abgeschnittenen Tannenzweigen saß, die Zeitung, in die ich meine Nahrung eingewickelt hatte. Ein harziger Duft teilte sich meinem Brot mit, denn meine Hände waren mit einer dicken Schicht Tannenharz bedeckt. Nach Beendigung meiner Arbeit war ich mehr zum Freund als zum Feind der Tannen geworden, obwohl ich einige von ihnen gefällt hatte. Bisweilen lockte der Schall meiner Axt einen Wandersmann herbei: dann schwätzten wir fröhlich, während die Späne rings den Boden bedeckten.


    Ich hatte es durchaus nicht eilig mit meiner Arbeit, sondern suchte mich so viel als möglich an ihr zu erfreuen. Ungefähr um die Mitte April war das Material für mein Haus so weit fertig, daß es zusammengesetzt werden konnte. Ich hatte bereits die Waldhütte des Irländers James Collins, der an der Fitchburg-Eisenbahn arbeitete, gekauft, um Bretter zu bekommen. James Collins' Hütte galt als ganz besonders schön. Als ich zur Besichtigung bei ihm vorsprach, war er nicht zu Hause. Ich betrachtete seine Wohnung von außen, anfangs von den Insassen unbemerkt, denn das Fenster war hoch oben im Dache angebracht. Die Hütte war nur recht klein und hatte ein Giebeldach. Mehr gabs nicht zu sehen, denn der Schmutz lag wie ein Misthaufen fünf Fuß hoch rings herum. Das Dach sah noch am gesündesten aus, obwohl es auch schon durch die Sonne krumm gebogen und brüchig gemacht war. Eine Türschwelle gab es nicht, wohl aber unter dem Türbrett einen stets offenen Durchgang für die Hühner. Frau C. kam an die Haustür und ersuchte mich, die Besichtigung von innen vorzunehmen. Meine Annäherung trieb die Hühner hinein.  Drinnen herrschte Dunkelheit; der Fußboden bestand zum größten Teil aus schmutziger Erde, war feucht, muffig, ein Fieberherd. Bald lag hier ein Brett, bald lag dort ein Brett – hätte man sie wegzunehmen versucht, sie wären zerbrochen. Die Frau zündete eine Lampe an, um mir zu zeigen, wie die Innenseite des Daches und der Wände beschaffen sei, und daß der Bretterfußboden sich bis unter das Bett erstreckte. Dabei warnte sie mich nicht in den Keller zu treten – in eine Art Kehrichtgrube von zwei Fuß Tiefe. Nach ihren eigenen Worten waren »die Dachbalken gut, alle übrigen Balken gut, war das Fenster gut«. Dieses hatte ursprünglich einmal aus zwei ganzen Scheiben bestanden, jetzt diente es der Katze als Tür. Es gab dort ferner einen Ofen, ein Bett, eine Sitzgelegenheit, einen goldgerahmten Spiegel, ein Kind, das in diesem Haus geboren war, einen seidenen Sonnenschirm und eine neue Patentkaffeemühle, die an einen Eichenpfosten genagelt war – voilà tout! Der Handel war bald abgeschlossen, denn James war inzwischen zurückgekehrt. Ich verpflichtete mich 4 Dollars und 25 Cents sofort an diesem Abend zu bezahlen. Er mußte dagegen sich verpflichten, das Anwesen bis spätestens zum nächsten Morgen fünf Uhr zu räumen und es mittlerweile an keinen anderen zu verkaufen: um sechs Uhr durfte ich den Besitz antreten. Es würde gut sein, sagte er, wenn ich mich frühzeitig einfinden würde, um gewissen unklaren, aber ganz unberechtigten Ansprüchen auf Bezahlung von Bodenzins und Feuerung zuvorzukommen. Andere Schulden waren, seiner Behauptung nach, nicht vorhanden. Am sechs Uhr traf ich ihn mit seiner Familie auf der Landstraße. Ein großes Bündel enthielt all ihre Schätze – Bett, Kaffeemühle, den Spiegel und die Hühner. Nur die Katze fehlte. Sie hatte sich in die Wälder begeben, wurde zur wilden Katze und geriet, wie ich später hörte, in eine für Murmeltiere gestellte Falle. Da ward sie eine tote Katze.


    Ich brach die Waldhütte am gleichen Morgen ab und schaffte die Bretter, nachdem ich die Nägel herausgezogen hatte, in kleinen Karrenladungen zum Teichufer. Dort legte ich die Bretter nebeneinander aufs Gras, damit sie in der Sonne bleichen und sich zurückkrümmen  konnten. Während ich den waldigen Pfad entlang wanderte, sang eine muntere Drossel mir ein paar ihrer Lieder. Ein junger Irländer verriet mir heimlicherweise, daß Nachbar Seeley, ebenfalls ein Irländer, die noch zum Einschlagen zu verwendenden, geraden Nägel, Haken und Bolzen in seine Tasche verschwinden ließe, sobald ich mit meinem Karren mich entfernt habe. Kam ich zurück, so stand er mit der unschuldigsten Miene da, wünschte mir guten Tag, und war mitten unter den Trümmern in Frühlingsstimmung. Für ihn gäbe es hier gar nichts zu tun, sagte er. Seine Anwesenheit repräsentierte das schaulustige Publikum. Er verhalf dazu, daß dieses scheinbar unbedeutende Ereignis so wichtig erschien wie der Auszug der Götter aus Troja.


    Ich grub meinen Keller in die südliche Böschung des Hügels, wo früher einmal ein Murmeltier seine Höhle hatte, tief durch Sumach- und Brombeerwurzeln und durch die letzten Spuren von Vegetation. Er maß sechs Fuß im Quadrat und war sieben Fuß tief. Dort gab es seinen Sand, in welchem die Kartoffeln selbst in kalten Wintern nicht erfrieren. Die Seiten ließ ich abschüssig, wie sie waren, ohne sie auszumauern; da die Sonne sie nie beschienen hatte, blieb der Sand an seinem Platze. Die ganze Arbeit währte nur zwei Stunden. Gerade das Graben machte mir besondere Freude, denn in fast allen Zonen graben die Menschen in die Erde, um eine gleichmäßige Temperatur zu erhalten. Selbst unter dem elegantesten Hause in der Stadt kann man stets einen Keller finden, der, wie in alter Zeit, zum Aufbewahren der Wurzeln dient, und der sich, selbst wenn der Oberbau schon längst verschwunden ist, der Nachwelt durch eine Vertiefung im Erdboden verrät. Das Haus ist noch immer nichts anderes als eine Art Vorhalle beim Eingang in die Grube.


    Endlich errichtete ich anfangs Mai den Rohbau meines Hauses. Wenn ich dazu die Hilfe einiger Bekannten benutzte, so geschah das mehr, weil ich eine solch günstige Gelegenheit mich als guter Nachbar zu erweisen, benutzen wollte, als aus Notwendigkeit. Kein Mensch ward je mehr durch das Ansehen seiner Mitarbeiter geehrt als ich. Ich hoffe zuversichtlich, daß sie dazu bestimmt sind, später einmal  stolzere Bauten zu errichten. Am vierten Juli zog ich, sobald Fußboden und Dach fertig gestellt waren, in mein Haus ein. Alle Bretter waren mit Sorgfalt schräg zugeschnitten. Sie wurden derart übereinander gelegt, daß Regen absolut nicht durchdringen konnte. Ehe ich jedoch den Boden dielte, legte ich an einer Seite den Grund zu einem Kamin. Ich trug zu diesem Zwecke zwei Karrenladungen Steine auf den Armen vom Teich zu meinem Hügel herauf. Den Kamin baute ich im Herbst, als ich mit dem Hacken meiner Saat fertig war, noch ehe ich eines wärmenden Feuers bedurfte. Mittlerweile kochte ich in aller Morgenfrühe im Freien auf dem Erdboden. Dies Verfahren ist meiner Ansicht nach in mancher Beziehung bequemer und angenehmer als das übliche. Gab es Regen und Wind, bevor mein Brot gebacken war, so befestigte ich einige Bretter über dem Feuer, setzte mich darunter, gab acht auf das Brot und verbrachte auf solche Weise einige angenehme Stunden. An diesen Tagen, wo meine Hände viel zu tun hatten, las ich nur wenig. Doch der kleinste Papierfetzen, der am Boden lag und der mir zum Anfassen des Kochtopfes oder auch als Tischtuch diente, verschaffte mir gerade so viel Unterhaltung, ja entsprach seinem Zweck tatsächlich gerade so gut wie die Ilias.


    Es wäre schon der Mühe wert, wenn man beim Bauen noch viel überlegter als ich vorginge, wenn man z. B. in Erwägung zöge, inwiefern eine Tür, ein Fenster, ein Keller, eine Bodenkammer durch die Natur des Menschen begründet sind, wenn man nur dann einen Oberbau errichten würde, wenn ein triftigerer Grund als unser momentanes Bedürfnis vorhanden wäre. Der Mensch soll sein Haus ganz nach seinen Bedürfnissen schaffen wie der Vogel sein Nest. Wenn die Menschen ihr Haus mit ihren eigenen Händen bauen und harmlos und ehrlich sich und ihre Familien mit Nahrung versorgen würden, wer weiß, ob da nicht die poetische Ader allgemein sich entwickeln würde! Singen nicht die Vögel überall bei dieser Arbeit? Doch ach! Wir gleichen dem Kuhvogel und dem Kuckuck, die ihre Eier in Nester legten, die andere Vögel bauten. Und dabei erfreuen sie den Wanderer durch ihr Geschwätz und ihre unmusikalischen  Töne durchaus nicht. Wollen wir denn für alle Zeit das Vergnügen des Bauens dem Zimmermann überlassen? Was ist Architektur in den Augen der großen Masse? Nie traf ich auf meinen zahlreichen Spaziergängen einen Menschen, der sich der einfachen und natürlichen Beschäftigung sein eigenes Haus zu bauen, widmete. Wir gehören dem Gemeinwesen. Nicht nur der Schneider macht den Mann, sondern auch der Geistliche, der Kaufmann und der Farmer. Wo wird diese Arbeitsteilung enden? Welchem Zweck dient sie schließlich? Allerdings – ein anderer kann auch für mich denken. Trotzdem ist es durchaus nicht wünschenswert, daß er dies in einem solchen Maße besorgt, daß mein selbständiges Denken gänzlich ausgeschlossen wird.


    Es ist wahr: es gibt sogenannte Architekten in diesem Lande. Wenigstens von einem hat man mir erzählt, daß ihm, gleich einer Offenbarung der Gedanke gekommen sei, architektonischen Ornamenten einen inneren Gehalt von Wahrheit, Berechtigung und daher auch von Schönheit zu verleihen. Das war alles von seinem Standpunkt aus vielleicht ganz gut, und doch nur wenig besser als der allgemeine Dilettantismus. Dieser sentimentale Reformator der Architektur begann oben am Gesims, nicht beim Fundamente. Für ihn handelte es sich nur darum, in die Ornamente einen Kern von Wahrheit hineinzulegen, damit jedes Stückchen Zuckerzeug seine Mandel oder seinen Anissamen enthalte – ich glaube übrigens, daß Mandeln ohne Zucker gesunder sind – und nicht darum, daß der Bewohner, der Inwohner, nach innen und nach außen der Wahrheitsgemäß baue und die Ornamente sich selbst überlasse. Welcher vernünftige Mensch hat je geglaubt, daß Ornamente etwas Äußerliches, nur in der Kaut Befindliches seien, daß die Schildkröte ihr gestecktes Schild, daß die Auster ihren Perlmutterglanz durch ein ähnliches Verfahren erlangte, wie die Bewohner des Broadway ihre Trinitatiskirche? Der Mensch hat aber ebensowenig mit dem architektonischen Stil seines Hauses zu tun, wie die Schildkröte mit der Zeichnung ihres Gehäuses. Auch braucht der Soldat sich nicht damit zu plagen, die Farbe seines Mutes auf seine Fahne zu malen.  Der Feind wird sich darüber schon Klarheit verschaffen. Wer weiß, ob der Soldat nicht erblaßt, wenns zur Feuerprobe kommt. Dieser Architekt schien mir, über das Gesims gelehnt, zaghaft seine Halbwahrheiten den unwissenden Einwohnern zuzuflüstern, die in Wirklichkeit die Sache besser verstanden als er. Die architektonische Schönheit, die ich jetzt sehe, ist meines Wissens allmählich von innen herausgewachsen, heraus aus den Bedürfnissen und der Eigenart des Inwohners, als welcher der alleinige Erbauer ist – heraus aus unbewußter Wahrhaftigkeit und Vornehmheit, ohne daß je auf die äußerliche Wirkung Rücksicht genommen wurde. Sollte der Schönheit von dieser Art eine Weiterentwicklung bestimmt sein, so wird ihr eine gleichfalls unbewußte Schönheit des Lebens vorangehen. Die interessantesten Wohnstätten in diesem Lande sind, wie der Maler weiß, die anspruchslosesten: die bescheidenen Blockhütten und Häuschen der Armen zumeist. Das Leben der Einwohner, das sich in diesem Gehäuse abspielt, nicht irgend eine Eigentümlichkeit an der Außenseite macht sie pittoresk. Ebenso interessant wird der »Kasten« des Städters in der Vorstadt sein, wenn sein Leben einen einfachen und wohltuenden Eindruck macht, wenn er die architektonische Wirkung seines Hauses ebensowenig forciert wie der Arme. Architektonische Ornamente sind zum großen Teil buchstäblich hohl. Ein kräftiger Septemberwind fegt sie fort, wie geborgte Federn, ohne dem Gesamtbild Schaden zuzufügen. Wer weder Oliven noch Wein im Keller hat, kann sich ohne »Architektur« behelfen. Was würde geschehen, wenn man gerade so viel Aufhebens um die Schnörkeleien in der Literatur machen würde, wenn die Baumeister unserer Bibeln gerade so viel Zeit auf das Beiwerk verwendet hätten, wie die Baumeister unserer Kirchen? So macht man belles-lettres und beaux-arts und ihre Professoren. Aber natürlich für den Menschen ist es von großer Wichtigkeit, wie ein paar Holzlatten über ihm und unter ihm gelegt, und was für Farben auf seinen Kasten geschmiert sind! Ja, hätte er eigenhändig und nach reiflicher Überlegung das Legen und das Anstreichen besorgt – dann könnte man wenigstens irgend etwas von Bedeutung darin sehen. Doch da der Geist aus dem  Bewohner entflohen ist, so ist die Herstellung des Hauses gleichbedeutend mit der des Sarges – eine Grabarchitektur, und die Bezeichnung »Zimmermann« nur ein anderer Ausdruck für den »Sargfabrikanten«. Ein Mensch hat einmal aus Verzweiflung oder aus Gleichgültigkeit gegen das Leben gesagt: »Nimm eine Handvoll von der Erde zu Deinen Füßen und bemale Dein Haus mit dieser Farbe.« Dachte er an sein letztes und enges Haus? Das mögen die Würfel entscheiden! Welchen Überfluß an Muße muß er haben! Wozu die Handvoll Erde? Du tust besser daran, Dein Haus nach Deiner eigenen Gesichtsfarbe anzustreichen! Laß es statt Deiner erblassen und erröten. Das wäre so ein Unternehmen, um den architektonischen Stil unsrer Landhäuser zu verbessern! Wenn Ihr meine Ornamente fertig habt, will ich sie anbringen.


    Bevor der Winter kam, baute ich einen Kamin und bedeckte die Seiten meines Hauses, die bereits für den Regen undurchdringlich waren, mit Schindeln, mit mangelhaften, noch grünen Schindeln. Sie waren ein Produkt des ersten Sägeschnittes durch das Holz; ihre Ränder mußte ich mit dem Hobel glätten.


    Ich habe somit ein dicht geschindeltes und verputztes Haus, zehn Fuß breit, fünfzehn Fuß lang und acht Fuß hoch, mit einer Bodenkammer und einem Wandschrank, mit einem breiten Fenster an jeder Seite, mit einer Falltür, einer Eingangstür und einem Backsteinkamin. Da ich für das verwendete Material den gewöhnlichen Durchschnittspreis bezahlte, betrugen die genauen Kosten meines Hauses, uneingerechnet die Arbeit, die ich selbst verrichtete:


    



    
      
        
          	Bretter (meistens Hüttenbretter)

          	Dollar

          	8,03 ½
        


        
          	Ausschußschindeln für Dach und Seitenflächen,

          	"

          	4,–
        


        
          	Latten

          	"

          	1,25
        


        
          	Zwei Fenster mit Glas (aus zweiter Hand)

          	"

          	2,43
        


        
          	Ein Tausend alte Backsteine

          	"

          	4,–
        


        
          	Zwei Faß Kalk (das war teuer!)

          	"

          	2,40
        


        
          	Haare (mehr als ich brauchte)

          	"

          	0,31
        


        
          	Eiserner Kaminmantel

          	"

          	0,15
        


        
          	Nägel

          	"

          	3,90
        


        
          	Türangeln und Schrauben

          	"

          	0,14
        


        
          	Türgriff

          	"

          	0,10
        


        
          	Kreide

          	"

          	0,01
        


        
          	Fuhrlohn

          (ich trug das Meiste auf meinem Rücken)

          	"

          	1,40
        


        
          	 

          	 

          	______
        


        
          	Summa:

          	 

          	28,12 ½.
        

      
    


    



    Ich führe die Einzelpreise an, weil die wenigsten Menschen imstande sind zu sagen, was ihr Haus kostete, weil fast niemand die einzelnen Beträge für die verschiedenen Materialien, aus denen es zusammengesetzt ist, anzugeben vermag.


    Das also war das Material, abgesehen von Bauholz, Steinen und Land; diese Dinge nahm ich mit dem Recht des Ansiedlers für mich in Anspruch. Ich baute außerdem noch einen kleinen Holzverschlag, zu welchem ich hauptsächlich das beim Hausbau übriggebliebene Holz benutzte.


    Ich beabsichtige mir ein Haus zu zimmern, das jedes andere an der Hauptstraße in Concord gelegene an Vornehmheit und Luxus übertrifft, sobald es mir so gut gefällt und nicht mehr kostet als mein jetziges.


    Auf diese Weise fand ich, daß der Gelehrte, der gern eine Wohnstätte besitzen möchte, sich eine solche auf Lebenszeit zu einem Preis verschaffen kann, der die von ihm gezahlte Jahresmiete nicht übersteigt. Wenn ich mehr zu prahlen scheine, als sich für mich schickt, so kann ich mich damit entschuldigen, daß ich mich mehr im Interesse der Menschheit als meines Ichs brüste. Meine Schwächen und meine Unbeständigkeit haben nichts mit der Wahrheit meiner Behauptung gemeinsam. Trotz aller Heuchelei und Scheinheiligkeit – Spreu, die ich nur mühsam von meinem Weizen zu trennen vermag, deren Vorhandensein ich aber so sehr beklage wie nur irgend einer – will ich in dieser Hinsicht frei atmen und mich recken und strecken können. Das ist eine große Wohltat für den Geist und den Körper. Ich bin fest entschlossen, nicht aus demütiger Bescheidenheit zum Anwalt des Teufels zu werden. Ich werde immer bemüht sein, für die Wahrheit ein gutes Wort einzulegen.  In der Universitätsstadt Cambridge kostete die Miete eines Studentenzimmers, das kaum größer ist als das meinige, allein schon 305 Dollar für das Jahr, obwohl die Gesellschaft den Vorteil hatte, 32 Zimmer nebeneinander und unter einem Dach zu errichten, während der Mieter die Unannehmlichkeit hat viele und lärmende Nachbarn dulden und eventuell im vierten Stockwerk wohnen zu müssen. Ich bin überzeugt, daß, wenn wir in dieser Hinsicht ein richtiges Wissen besäßen, nicht nur weniger Erziehung notwendig wäre – denn, wahrlich, wir hätten sie ja schon – sondern daß auch das pekuniäre Opfer für die Erziehung zum großen Teil wegfallen würde. Die Bequemlichkeiten, die der Student in Cambridge oder irgendwo sonst verlangt, kosten ihm oder einem anderen ein zehnmal größeres Opfer an Lebenszeit als bei vernünftigem Vorgehen von beiden Seiten nötig wäre. Die Dinge, für die am meisten Geld ausgegeben wird, sind niemals diejenigen, welche der Student am dringendsten gebraucht. Die Kollegiengelder, zum Beispiel, sind ein wichtiger Posten in der halbjährlichen Rechnung, während für die viel wertvollere Erziehung, welche er durch den Umgang mit den Gebildetsten seiner Zeitgenossen erhält, nichts bezahlt zu werden braucht.


    Eine Universität wird meistens auf die Weise gegründet, daß man eine Subskription von Dollars und Cents eröffnet und dann, während man blindlings bis zum Äußersten den Grundsatz der Arbeitsteilung verfolgt – einen Grundsatz, der nur mit Vorsicht angewendet werden sollte – einen Unternehmer hinzuzieht, der daraus ein Spekulationsobjekt macht. Der stellt Irländer und andere Arbeiter an, damit sie den Grund legen, während die zukünftigen Studenten sich angeblich zum Besuch der Universität vorbereiten. Für solche Fehler haben dann die nachfolgenden Generationen zu büßen. Ich glaube, daß es sich für die Studenten oder diejenigen, welche derartige Institutionen mit Vorteil benutzen wollen, mehr empfehlen würde, selbst den Grund zu legen. Der Student, der die erwünschte Muße und Zurückgezogenheit dadurch gewinnt, daß er systematisch jeder für den Menschen notwendigen Arbeit aus dem Wege geht, verschafft sich nur eine unedle und uneinträgliche Muße, da er sich  um die Erfahrung bringt, durch welche allein die Muße fruchtbringend wird. »Sie wollen aber doch nicht behaupten,« so wendet mir jemand ein, »daß die Studenten mit ihren Händen statt mit ihren Köpfen arbeiten sollen?« Das deckt sich allerdings nicht ganz mit dem, was ich sagen wollte, und doch meine ich etwas, was er für etwas sehr Ähnliches halten dürfte. Ich meine, sie sollten nicht Leben spielen oder nur studieren, während der Staat sie bei dieser teuren Spielerei unterstützt, sondern es ernstlich leben vom Anfang bis zum Ende. Wie können Jünglinge das Leben besser verstehen lernen als durch den Versuch? Es will mich bedünken, als ob hierdurch ihr Gehirn gerade so geübt würde wie durch Mathematik. Wenn ich zum Beispiel wünschte, daß ein Junge etwas von Kunst und Wissenschaft verstehe, so würde ich nicht der allgemeinen Regel folgen, d. h. ihn in die Nähe eines gelehrten Professors schicken, der alles lehrt, nur nicht Lebenskunst. Er lernt dort die Welt durch ein Teleskop oder durch ein Mikroskop, aber nie mit bloßem Auge betrachten, er studiert dort Chemie und weiß nicht wie Brot gebacken wird, er studiert dort Mechanik und weiß nicht, wie man Brot verdient; er entdeckt neue Trabanten des Neptun, aber nicht das Stäubchen in seinem eigenen Auge oder den Bummler, dessen Trabant er selbst ist. Er wird von Ungeheuern, die ihn rings umschwärmen, aufgefressen, während er die Ungeheuer in einem Tropfen Essig betrachtet. Wer wird am Schluß des Monats die größten Fortschritte gemacht haben, der Junge, der sein Taschenmesser selbst verfertigte, von dem Erze an, das er grub und schmolz, und der nur so viel las, als dazu nötig war – oder derjenige, welcher inzwischen Vorlesungen über Metallurgie an der Universität hörte und von seinem Vater ein Rogersches Federmesser geschenkt erhielt? Wer von beiden wird sich wahrscheinlich in den Finger schneiden?... Zu meinem Erstaunen erfuhr ich bei meinem Fortgang von der Universität, daß ich Schiffswesen studiert hatte! Und doch, wenn ich einen einzigen Spaziergang zum Hafen gemacht hätte, würde ich mir darüber reichere Kenntnisse erworben haben. Selbst der arme Student studiert und hört nur Nationalökonomie, während man sich zur Ökonomie des Lebens,  die gleichbedeutend mit Philosophie ist, an unseren Universitäten nicht einmal ehrlich bekennt. Die Folge davon ist, daß der Student, während er eifrig Adam, Smith, Ricardo und Say studiert, seinen Vater unentrinnbar in Schulden stürzt.


    Wie mit unseren Universitäten, so ist es mit hundert »modernen Verbesserungen«. Illusionen macht man sich über alles, ein positiver Vorteil ergibt sich jedoch nicht immer. Der Teufel verlangt Zinseszins für seine verliehenen Kapitalien bis zur letzten Abschlagszahlung. Unsere Erfindungen sind meistens niedliche Spielsachen, die unsere Aufmerksamkeit von ernsten Dingen ablenken. Sie sind nur verbesserte Mittel zu einem unverbesserten Zweck – zu einem Zweck, der auf die einfachste Weise von vornherein hätte erreicht werden können. Es ist kein Problem Eisenbahnen nach Newyork oder nach Boston zu bauen. Wir haben es sehr eilig eine telegraphische Verbindung zwischen Maine und Texas einzurichten. Aber Maine und Texas haben sich eventuell gar nichts Wichtiges mitzuteilen. Jedes dieser Länder befindet sich in derselben Lage wie jener Mann, der lebhaft wünschte einer vornehmen, tauben Dame vorgestellt zu werden. Als die Vorstellung erfolgte und das eine Ende ihres Hörapparates ihm in die Hand gegeben wurde, wußte er nichts zu sagen. Als ob es die Hauptsache wäre, schnell zu sprechen statt vernünftig. Wir bemühen uns eifrig, eine telegraphische Verbindung durch den Atlantischen Ozean herzustellen und die Alte Welt der Neuen um einige Wochen näher zu bringen. Die erste Nachricht aber, die auf diese Weise in das breite, amerikanische Klapprohr hineintröpfelt, lautet vielleicht: Prinzessin Adelheid hat den Keuchhusten. Kurz und gut – der Mann, dessen Pferd in der Minute eine Meile läuft, braucht darum noch nicht die wichtigsten Nachrichten mitzubringen. Er ist kein Evangelist, noch lebt er von Heuschrecken und wildem Honig. Ich glaube, daß das Rennpferd »Flying Childers« nie einen Sack voll Roggen zur Mühle getragen hat.


    Sagt mir da einer: »Ich wundere mich, daß Sie kein Geld zurücklegen! Sie haben am Reisen Freude. Sie können die Eisenbahn benutzen, heute nach Fitchburg fahren und das Land kennen lernen.«  Da bin ich denn doch klüger. Ich weiß aus Erfahrung, daß derjenige, welcher zu Fuß geht, am schnellsten reist. Ich sage zu meinem Freunde: »Laß uns einmal versuchen, wer zuerst hinkommt: dreißig Meilen beträgt die Entfernung, neunzig Cents ist der Fahrpreis. Das ist fast ein Taglohn. Ich kann mich noch recht gut erinnern, daß hier, gerade an dieser Eisenbahnlinie, die Arbeiter sechzig Cents pro Tag erhielten. Also gut: ich gehe jetzt zu Fuß und treffe dort vor Anbruch der Nacht ein. Ich habe wochenlang solche Märsche gemacht. Sie werden sich inzwischen das Fahrgeld verdienen und dort zu irgend einer Zeit morgens oder vielleicht auch noch heute Abend eintreffen, vorausgesetzt, daß Sie Glück haben und sofort eine Beschäftigung finden. Anstatt nach Fitchburg zu gehn, arbeiten Sie fast den ganzen Tag. Darum glaube ich auch, daß ich Ihnen, selbst wenn die Eisenbahn die ganze Welt umspannen würde, immer voraus sein würde. Was aber die Kenntnisnahme vom Lande und andere Erfahrungen anbetrifft – ja, da könnte ich mit Ihnen überhaupt nicht weiter verkehren.«


    Das ist das allgemeine Gesetz. Keines Menschen Witz kann es umgehen, und in Bezug auf die Eisenbahn können wir sagen: es ist so breit wie lang. Eine Eisenbahn um den ganzen Erdball bauen, die für jedermann zur Benutzung frei wäre, hieße die gesamte Oberfläche unseres Planeten planieren. Die Menschen ahnen dunkel, daß, wenn sie eifrig und lange genug Aktiengesellschaften und Schaufeln gebrauchen, schließlich jedermann in fast gar keiner Zeit und umsonst irgendwohin fahren kann, Und wenn auch die Menge zum Bahnhof eilt, wenn auch der Schaffner »Einsteigen« ruft, so wird doch, nachdem der Rauch sich verzogen hat und der Dampf verweht ist, sich zeigen, daß nur wenige fahren, die übrigen dagegen überfahren werden. Man pflegt das »ein trauriges Ereignis« zu nennen. Zweifellos können diejenigen schließlich reisen, die ihr Fahrgeld verdient haben –das heißt, wenn sie lange genug am Leben bleiben. Möglicherweise aber haben sie inzwischen ihre Elastizität und Reiselust eingebüßt. Daß man die besten Jahre des Lebens dem Gelderwerb opfert, um sich in den minder wertvollen Jahren einer fragwürdigen Freiheit zu  erfreuen, erinnert mich an jenen Engländer, der nach Indien ging, sich dort ein Vermögen verdienen wollte, um nach England zurückzukehren und dort ein Dichterleben führen zu können. Er hätte nur von vornherein in eine Dachkammer ziehen sollen! »Was«, schreit eine Million Irländer aus allen Kutten im Land, »ist die Eisenbahn, die wir gebaut haben, nicht etwas Gutes?« »Ja«, antworte ich, »etwas relativ Gutes, d. h. Ihr hättet etwas Schlimmeres tun können! Ich aber wünsche, da Ihr ja meine Brüder seid, daß Ihr Eure Zeit zu etwas Besserem verwendet hättet als zum Wühlen im Schmutz.«


    Bevor ich meinen Hausbau vollendete, bepflanzte ich, da ich gern zehn oder zwölf Dollar zur Deckung unvorhergesehener Ausgaben auf ehrliche und angenehme Weise verdienen wollte, einen Hektar leichten und sandigen Bodens in der Nähe meines Hauses mit Bohnen, zum kleinsten Teil auch mit Kartoffeln, Weizen, Erbsen und Rüben. Der ganze Besitz betrug 4 2/5 Hektar, junge Fichten und weiße Walnußbäume bildeten den Hauptbestand. Der Grund und Boden wurde im vorigen Jahr für 20 Dollars 20 Cents pro Hektar verkauft. Ein Farmer meinte, er sei »zu nichts anderem gut, als piepende Eichhörnchen darauf zu züchten.« Da ich nicht der Besitzer, sondern nur der »Squatter« bin und da ich auch nicht beabsichtigte in Zukunft wieder so viel Land urbar zu machen, brachte ich überhaupt keinen Dünger hinauf. Auch grub ich nicht gleich alles um. Beim Pflügen kamen einige Klafter Holz zum Vorschein, die mich für lange Zeit mit Feuerung versorgten und kleine Kreise jungfräulicher Humusschicht hinterließen, welche während des Sommers durch das üppigere Wachstum der Bohnen sichtbar blieben. Das trockene und zum größten Teil unverkäufliche Holz hinter meinem Hause, sowie das Treibholz aus dem See ergänzten den Rest meines Brennmaterials. Ich mußte mir zum Pflügen ein Gespann und einen Mann mieten, obwohl ich den Pflug selbst führte. Meine Ausgaben für die Landwirtschaft – Geräte, Saat- und Arbeitslohn – betrugen im ersten Jahr 14 Dollars und 72 ½ Cents. Die Maissaat erhielt ich geschenkt. Die Kosten hierfür sind überhaupt nicht der Erwähnung wert, es sei denn, daß man mehr als genug pflanzt. Ich  erntete zwei Scheffel Bohnen, achtzehn Scheffel Kartoffeln, außerdem Erbsen und süßen Mais. Der gewöhnliche Mais und die Rüben kamen nicht zur Reife, weil sie zu spät gepflanzt waren.


    



    
      
        
          	Mein Gesamteinkommen von der Farm betrug

          	Doll.

          	23,44
        


        
          	Meine Ausgaben betrugen

          	"

          	14,72 ½
        


        
          	 

          	 

          	______
        


        
          	Bleibt Rest

          	 

          	8,71 ½
        

      
    


    



    Nicht eingerechnet ist sowohl der konsumierte als der noch vorhandene Ertrag. Zur Zeit, als dieser Rechnungsabschluß gemacht wurde, betrug der Wert des letzteren 4 ½ Dollars. Ich hätte auch noch etwas Gras ernten können, dadurch wäre aber mein Vorrat an Bargeld nicht wesentlich vermehrt worden. Alles in allem, d.h., wenn ich die Wichtigkeit der menschlichen Seele und des heutigen Tages in Rechnung ziehe, glaube ich, daß ich trotz der kurzen Zeit, die mir zu meinem Experiment zur Verfügung stand, ja, zum Teil gerade wegen der kurzen Dauer meines Experimentes, bessere Resultate erzielt habe, als irgend ein Farmer im Concord in diesem Jahre.


    Im nächsten Jahre ging es jedoch noch besser, denn ich grub all das Land, das ich gebrauchte, um, – ungefähr den zehnten Teil eines Hektars. Ich ließ mich nicht im mindesten durch die vielen berühmten Werke über Landwirtschaft – das von Arthur Young war auch dabei – einschüchtern, und lernte durch die Erfahrung zweier Jahre, daß, wenn jemand einfach leben und nur das verzehren will, was er selbst baut, wenn jemand nicht mehr baut als er ißt und den Ertrag nicht gegen eine ungenügende Menge kostspieliger Luxussachen austauscht, er nur ein paar Quadratmeter Bodenfläche zu bepflanzen braucht. Ich erkannte ferner, daß es billiger ist das Land umzugraben, anstatt Ochsen zum Pflügen zu benutzen, ja, daß es auch billiger ist, von Zeit zu Zeit einen neuen Fleck Landes zu bebauen als den alten zu düngen, daß man alle notwendige Landarbeit sozusagen mit der linken Hand in Mußestunden zur Sommerzeit verrichten kann, ohne auf diese Weise an einen Ochsen, an ein Pferd, eine Kuh oder an ein Schwein gebunden zu sein, wie das heutzutage der Fall ist. Ich wünsche unparteiisch über diesen Punkt zu sprechen, als einer, der nicht an den Erfolg oder Mißerfolg der heutigen ökonomischen und  sozialen Verhältnisse interessiert ist. Ich war unabhängiger als irgend ein Farmer in Concord, denn ich war nicht an ein Haus oder an eine Farm verankert. Ich konnte, im Gegenteil, den Stimmungen meines Genius, die oft genug wechseln, in jedem Augenblick folgen. Ganz abgesehen davon, daß ich bereits reicher war als sie, wäre ich, falls mein Haus abgebrannt und meine Ernte mißraten wäre, fast gerade so reich gewesen wie zuvor.


    Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß die Menschen nicht so sehr die Herren ihrer Herden sind als die Herden die Herren der Menschen. Die Serben sind bei weitem freier. Menschen und Ochsen tauschen ihre Arbeit aus. Wenn wir aber nur die nötige Arbeit in Rechnung ziehen, so scheinen die Ochsen bedeutend im Vorteil zu sein: ihr Grundbesitz ist bei weitem größer. Der Mensch verrichtet einen Teil seiner Tauscharbeit in sechs Heuwochen, und das ist kein Kinderspiel. Ein Volk, das in jeder Beziehung einfach lebt, d. h. ein Volk von Philosophen, würde sicherlich nicht den großen Fehler begehen und die Arbeit von Tieren verwerten. Allerdings – es gab nie ein Volk von Philosophen und es ist nicht wahrscheinlich, daß es bald eines geben wird. Ich bin auch durchaus nicht sicher, ob das wünschenswert wäre. Das aber weiß ich: ich würde nie ein Pferd oder einen Stier abrichten und in Kost nehmen für irgend welche Arbeit, die sie für mich tun könnten, schon aus Angst davor, daß ich zum bloßen Pferdeknecht oder Viehhüter werden könnte. Und wenn die menschliche Gesellschaft zu gewinnen scheint, indem sie es tut, sind wir dann auch sicher, daß, was für den einen Gewinn bringt, nicht für den andern Verlust bedeutet, daß der Stalljunge aus demselben Grunde zufrieden ist wie sein Herr? Zugegeben, daß einige öffentliche Arbeiten nicht ohne diese Hilfe hätten ausgeführt werden können – der Mensch möge den Ruhm davon mit Ochsen und Pferden teilen – folgt daraus, daß er in diesem Falle nicht Werke hätte vollenden können, die seiner selbst noch würdiger gewesen wären? Wenn die Menschen anfangen, mit Hilfe der Tiere nicht nur unnötige oder künstliche, sondern auch törichte Luxusarbeit zu verrichten, so ist es unvermeidlich, daß einige von ihnen alle Arbeit mit den Ochsen austauschen,  oder mit anderen Worten, die Sklaven des Stärksten werden. So arbeitet der Mensch nicht nur für das Tier, das in ihm wohnt, sondern – symbolisch – auch für das Tier außer ihm. Obwohl wir in diesem Orte viele festgebaute Häuser aus Sandstein oder Ziegelstein haben, wird doch der Wohlstand des Farmers immer noch darnach eingeschätzt, wie hoch der Stall das Haus überragt. In diesem Stadtbezirk hier sollen sich die größten Häuser für Ochsen, Kühe und Pferde befinden, und dabei stehen seine öffentlichen Gebäude auf der Höhe der Zeit. In diesem Lande gibt es dagegen nur sehr wenige Hallen für freien Gottesdienst oder für freie Rede. Wäre es nicht wünschenswerter, daß die Völker, anstatt durch ihre Architektur, vielmehr durch die Kraft des abstrakten Gedankens ein Denkmal sich errichteten? Wie viel mehr muß man die Bhagavad-Gitâ bewundern als alle Ruinen des Morgenlandes! Türme und Tempel sind die Luxusgegenstände der Fürsten. Ein einfacher und unabhängiger Charakter plagt sich nicht auf Befehl eines Fürsten ab. Das Genie ist kein Hofschranze und sein Material besteht nicht in Silber oder Gold oder Marmor, jedenfalls nur zum kleinsten Teil. Wozu, um des Himmels willen, wird so viel Stein verarbeitet? In Arkadien sah ich zur Zeit meines Aufenthaltes niemand, der Steine klopfte. Die Völker sind von dem wahnsinnigen Ehrgeiz ergriffen ihr Andenken durch einen Haufen behauener Steine zu erhalten. Wie wäre es, wenn sie sich ebensoviel Mühe gäben ihre Sitte zu glätten und zu polieren? Ein verständiger Gedanke ist denkwürdiger als ein Denkmal, das bis zum Monde reicht. Ich sehe Steine lieber an ihrem natürlichen Platze. Die Größe Thebens war eine gemeine Größe. Vernünftiger als das hunderttorige Theben, das weit vom wahren Zweck des Lebens abwich, sind ein paar Meter Mauerwerk, die eines ehrlichen Mannes Acker umgeben. Barbarische und heidnische Religion und Zivilisation haben prächtige Tempel gebaut. Das kann man vom sogenannten Christentum nicht behaupten. Die meisten Steine, die von einem Volk zugehauen werden, finden nur bei seinem Grabe Verwendung. Es begräbt sich selbst lebendig. Was die Pyramiden anbelangt, so erregt an ihnen nichts so sehr das Erstaunen  als die Tatsache, daß sich so viele Menschen fanden, die verkommen genug waren ihr Leben zur Erbauung eines Grabes für irgend einen ehrgeizigen Hansnarren herzugeben. Besser und männlicher wäre es gewesen, man hätte den Tölpel in den Nil und seinen Leichnam hernach vor die Hunde geworfen. Ich könnte vielleicht für sie und für ihn eine Entschuldigung erfinden, aber ich habe keine Zeit dazu. Was die Religion und die Kunstliebe der Erbauer betrifft, so ist es auf der ganzen Welt einerlei, ob das Gebäude ein ägyptischer Tempel oder die Bank der Vereinigten Staaten ist. Es kostet mehr als es wert ist. Den Hauptantrieb bildet die Eitelkeit im Verein mit der Vorliebe für Knoblauch mit Butter und Brot. Mr. Balcom, ein vielversprechender junger Architekt, zeichnet den Entwurf mit hartem Bleistift und mit Lineal hinten auf seinen Vitruvius, und die Ausführung der Arbeit wird »Dobson und Sohn, Bauunternehmer«, übertragen. Wenn dann dreißig Jahrhunderte darauf herabblicken, fängt die Menschheit an daran hinaufzublicken. Noch ein Wort über Eure hohen Türme und Monumente: Es war einmal in dieser Stadt ein verrückter Bursche, der sich bis nach China durchgraben wollte. Er kam so weit, daß er, seiner Behauptung nach, die chinesischen Töpfe und Kessel klappern hören konnte. Ich werde keinen Umweg machen, um das Loch zu bewundern, das er grub. Viele beschäftigen sich mit Untersuchungen über die Monumente des Morgen- und des Abendlandes, wollen wissen, wer sie erbaute. Ich für meinen Teil möchte gern wissen, wer sie damals nicht baute – wer über solche Torheiten erhaben war. Doch ich will mit meiner Statistik fortfahren.


    Da ich so viele Gewerbe treibe wie ich Finger habe, verdiente ich mir inzwischen im Dorfe durch Landvermessungen, Tischlerei und als Tagelöhner 13 Dollars und 34 Cents. Die folgende Zusammenstellung verzeichnet die Ausgaben für Nahrungsmittel im Verlauf von acht Monaten – vom 4. Juli bis zum 1. März – bis zu der Zeit also, wo dieser Rechnungsabschluß gemacht wurde. Ich erwähne nebenbei, daß ich länger als zwei Jahre hier lebte und daß ich Kartoffeln, eine kleine, von mir gezogene Quantität an grünem Mais und Erbsen  ebensowenig in Rechnung ziehe, als das, was bei der letzten Zusammenstellung noch vorhanden war.


    



    
      
        
          	Reis

          	Dollar

          	1,73 ½

          	 
        


        
          	Melassensirup (billigste Saccharinform)

          	"

          	l,73

          	 
        


        
          	Roggenmehl

          	"

          	1,04 ¾

          	 
        


        
          	Maismehl (billiger als Roggenmehl)

          	"

          	0,99  ¾

          	 
        


        
          	Schweinefleisch

          	"

          	0,22

          	 
        


        
          	Weizenmehl (kostet mehr Geld und Arbeit als Maismehl)

          	"

          	0,88

          	Alles

          Experimente,

          die mißlangen
        


        
          	Zucker

          	"

          	0,80
        


        
          	Speck

          	"

          	0,65
        


        
          	Äpfel

          	"

          	0,25
        


        
          	Gedörrte Äpfel

          	"

          	0,22
        


        
          	Süßkartoffeln

          	"

          	0,10
        


        
          	Ein Kürbis

          	"

          	0,06
        


        
          	Eine Wassermelone

          	"

          	0,02
        


        
          	Salz

          	"

          	0,03
        

      
    


    



    Ja ich verzehrte tatsächlich alles in allem 8 Dollars und 74 Cents. Ich würde jedoch nicht ohne Erröten mein Vergehen veröffentlichen, wenn ich nicht wüßte, daß die meisten meiner Leser ebenso schuldig sind wie ich, daß ihre Taten – gedruckt – keineswegs besser aussehen würden als die meinen. Im nächsten Jahre fing ich mir ab und zu ein Gericht Fische für mein Mittagessen, ja einmal ließ ich mich sogar dazu verleiten, ein Murmeltier, das mein Bohnenfeld verwüstet hatte, zu schlachten – eine Tartar würde sagen: seine Seelenwanderung zu veranlassen – und es zu verzehren, schon des Versuches wegen. Ich hatte dadurch zwar, trotz des moschusartigen Geschmacks, einen momentanen Genuß, sah aber ein, daß ich mich selbst in langer Zeit nicht daran gewöhnen würde, selbst wenn der Schlachter im Dorf es noch so gut herrichten würde.


    Kleidung und einige unvorhergesehene Ausgaben, über welche dieses »Item« indessen nur geringen Aufschluß gibt, kosteten Dollars 8,40 ¾, 


    



    
      
        
          	Öl und einige Haushaltungsgegenstände

          	"

          	2,00
        

      
    



    Wenn ich die Unkosten für Waschen und Flicken, was zum größten Teil außerhalb des Hauses besorgt wurde, nicht einrechne – die Rechnungen dafür sind übrigens bislang noch nicht eingelaufen – so betrugen meine Gesamtausgaben


    



    
      
        
          	Haus

          	Dollars

          	28,12  ½
        


        
          	Landwirtschaft (ein Jahr)

          	"

          	14,72 1/3
        


        
          	Essen (8 Monate)

          	"

          	8,74
        


        
          	Kleidung usw. (8 Monate)

          	"

          	8,40  ¾
        


        
          	Öl usw. (8 Monate)

          	"

          	2,00
        


        
          	 

          	 

          	____
        


        
          	Summa:

          	 

          	Dollars 61,99  ¾
        

      
    


    



    Und das sind alle, ja mehr als alle Wege, auf denen in diesem Teil der Welt das Geld notwendigerweise ausgegeben wird.


    Ich wende mich nunmehr an diejenigen meiner Leser, die einen Lebensunterhalt erwerben wollen. Um mir meinen Unterhalt zu verdienen, verkaufte ich die Erträgnisse meiner Farm für


    



    
      
        
          	 

          	Dollars

          	23,44
        


        
          	nahm an Taglohn ein

          	"

          	13,34
        


        
          	 

          	 

          	____
        


        
          	Summa:

          	Dollars

          	36,78
        

      
    


    



    Ziehe ich diesen Betrag von der Summe meiner Ausgaben ab, so ergibt sich ein Überschuß von Dollars 25,21 ¾ d.h. ein Betrag, der fast genau meinem ursprünglichen Betriebskapital entsprach. Außerdem aber besaß ich, abgesehen von Muße und Unabhängigkeit und Gesundheit, ein bequemes Haus, das ich, solange als es mir gefiel, bewohnen konnte.


    Wenn diese Rechnungsablage auch individuell und daher nicht instruktiv erscheinen mag, so hat sie doch eine gewisse Vollständigkeit und daher auch einen gewissen Wert. Nichts wurde mir zu teil, über das ich nicht Rechenschaft abgelegt hätte. Aus der vorhergehenden Zusammenstellung ist ersichtlich, daß meine Nahrung allein mich an Bargeld ungefähr 27 Cents wöchentlich kostete. Sie bestand fast zwei Jahre lang nach diesem Zeitpunkt aus Roggen- und Weizenmehl ohne Hefe, aus Kartoffeln, Reis, einer kleinen Menge gesalzenen Schweinefleisches, Melasse, Salz und Trinkwasser. Ich wäre eigentlich der Mann gewesen, der ganz von Reis hätte leben sollen,  da ich die Philosophie Indiens so sehr liebe. Um den Einwänden einiger verknöcherter Sophisten zuvorzukommen, will ich gleich von vornherein betonen, daß ich bisweilen auswärts aß – das war von jeher meine Gewohnheit und ich hoffe, Gelegenheit zu haben, es wieder zu tun –, daß dadurch aber meine Hausordnung häufig benachteiligt würde. Da das Auswärtsessen jedoch, wie ich schon sagte, ein konstanter Faktor war, wird diese vergleichende Zusammenstellung dadurch nicht im mindesten beeinflußt.


    Ich lernte durch meine zweijährige Erfahrung, daß es selbst unter diesem Breitengrade unglaublich wenig Mühe macht, sich seine notwendige Nahrung zu verschaffen, daß der Mensch eine so einfache Diät wie das Tier gebrauchen und doch Gesundheit und Stärke behalten kann. Ich stellte mir ein befriedigendes Mittagessen her – befriedigend in verschiedener Hinsicht –, welches aus einem Gericht Portulak (Portulaca oleracea) bestand, den ich in meinem Maisfeld sammelte, kochte und salzte. Ich setze den lateinischen Namen hinzu, weil die landläufige Bezeichnung sofort Wohlgeschmack erweckt. Was kann denn, um des Himmels Willen, ein verständiger Mensch in Friedenszeiten am Alltag mehr verlangen als eine genügende Anzahl süßer und grüner gekochter Maiskolben und etwas Salz dazu? Selbst die kleine Abwechslung, die ich mir gestattete, war ein Zugeständnis an die Ansprüche des Appetits, nicht an die der Gesundheit. Doch die Menschen sind schon in solch traurige Zustände gekommen, daß sie oft verhungern, nicht weil die notwendigen Lebensmittel, sondern weil die Leckerbissen fehlen. Ich kenne eine brave Frau, die da glaubt, daß ihr Sohn starb, weil er nur Wasser trank.


    Der Leser merkt schon, daß ich den Gegenstand mehr vom ökonomischen als vom diätetischen Standpunkte aus behandle, und er wird es nicht wagen, meine Enthaltsamkeit auf die Probe zu stellen, es sei denn, daß er eine wohlgefüllte Speisekammer besitzt.


    Brot machte ich zuerst aus reinem Maismehl und Salz. Ich pflegte echte Reismehlkuchen über meinem Feuer im Freien auf einer Schindel oder auf einem Stück abgesägten Bauholzes, das beim Hausbau übrig geblieben war, zu backen. Sie wurden jedoch regelmäßig rauchig  und hatten einen harzigen Geschmack. Ich versuchte es auch mit Weizenmehl. Schließlich fand ich aus, daß ein Mischung von Roggen- und Maismehl am zweckmäßigsten und angenehmsten sei. Bei kaltem Wetter war es kein kleines Vergnügen, mehrere dieser kleinen Laibchen nacheinander zu backen, wobei ich sie so sorgsam hütete und drehte wie der Ägypter seine Bruteier. Es waren wirkliche cereale Früchte, die ich zur Reife brachte. Sie hatten für mich einen Duft wie andere edle Früchte. Ich bewahrte sie, in Tücher gewickelte, so lang wie möglich. Ich studierte die antike und unentbehrliche Kunst der Brotbereitung und zog die Autoritäten, die mir zu Gebote standen, zu Rate. Ich ging bis zu den ältesten Zeiten, bis zur ersten Erfindung der ungesäuerten Art zurück, bis zu jenen Zeiten, wo die Menschen an die Stelle einer groben Ernährung durch Nüsse und Fleisch diese milde und feine Diät setzen. Ich studierte das ganze Gebiet: zuerst das zufällige Sauerwerden des Teiges, wodurch vermutlich der Gärungsprozeß entdeckt wurde, sodann die verschiedenen Gärungsverfahren und schließlich die Bereitung des »guten, süßen, gesunden Brotes«, das da ist der Stab des Lebens. Hefe, welche von manchem für die Seele des Brotes gehalten wird, für den »Spiritus«, der des Brotes Zellengewebe erfüllt, und die ängstlich gehütet wird wie das vestalische Feuer – eine Flasche, voll dieses kostbaren Stoffes, die vermutlich an Bord der »Mayflower« »Mayflower« hieß das Schiff, auf welchem die ersten puritanischen Einwanderer aus England nach Massachusetts kamen. herübergebracht wurde, versorgte Amerika, und ihre Wirkung steigt, schwillt an und breitet sich immer mehr in Getreidewellen über das Land aus – diesen Samen also verschaffte ich mir regelmäßig und getreulich aus dem Dorfe, bis ich schließlich eines Morgens die Regeln außer acht ließ und meine Hefe verbrühte. Durch diesen Zufall entdeckte ich, daß auch sie nicht unumgänglich notwendig sei – denn meine Entdeckungen wurden nicht durch das synthetische, sondern durch das analytische Verfahren gemacht – und seit diesem Tage habe ich sie zu meiner Freude nicht mehr verwendet, obwohl mir viele Hausfrauen allen Ernstes zu beweisen suchten, daß es ein unschädliches und gesundes Brot ohne Hefe nicht gäbe, während alte Leute einen raschen Verfall meiner Lebenskräfte voraussagten. Dennoch bin ich der Ansicht, daß die  Hefe keinen wesentlichen Bestandteil bildet. Auch bin ich, trotzdem ich sie ein Jahr lang nicht verwendete, noch immer im Lande der Lebenden. Ich freue mich sogar der öden Plage entronnen zu sein, in meiner Tasche eine Flasche tragen zu müssen, die manchmal zu meinem großen Ärger loszupuffen und ihren Inhalt umherzuspritzen pflegte. Einfacher und würdiger ist es solche Dinge zu unterlassen. Der Mensch ist ein Tier, das sich besser als irgend ein anderes Wesen an alle Klimate und Verhältnisse anpassen kann. Auch setzte ich weder Salz, Soda, noch andre Säuren oder Alkalien zu meinem Brot. Wie es scheint, arbeitete ich nach einem Rezept, das Marcus Portius Cato zwei Jahrhunderte vor Christi Geburt zusammenstellte: » Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu. Meiner Ansicht nach heißt das: »Mache folgendermaßen geknetetes Brot: Wasche Deine Hände und den Backtrog gut. Schütte das Mehl in den Backtrog und knete es unter allmählichem Wasserzusatz gründlich. Wenn Du es gut geknetet hast, forme es und backe es unter einem Deckel,« d.h. in einem Backofen. Hefe wird mit keinem Wort erwähnt. Aber ich benutzte nicht immer diesen Stab des Lebens. Einmal bekam ich wegen der Leere meines Geldbeutels länger als einen Monat nichts davon zu sehen.


    Jeder Neuengländer könnte leicht seinen ganzen Brotbedarf in diesem Lande voll Roggen und Mais selbst ernten und brauchte nicht von einem weit entlegenen und schwankenden Markte abzuhängen. Doch so sehr sind wir von Einfachheit und Unabhängigkeit entfernt, daß – in Concord – frisches Maismehl selten in den Läden verkauft wird, grobes Maismehl und ungemahlener Mais überhaupt selten von jemandem benutzt werden. Meistens gibt der Farmer seinen Kühen und Schweinen das selbst gezogene Getreide und kauft teuereres, aber sicher nicht gesünderes Mehl im Laden. Ich sah, daß ich leicht ein paar Scheffel Roggen oder Mais bauen konnte, denn Roggen wächst selbst auf dem magersten Land, und Mais bedarf nicht des besten Bodens. Ich erkannte ferner, daß ich das Getreide  eigenhändig in einer Sandmühle mahlen und somit ohne Reis und Schweinefleisch existieren konnte. Und da ich irgend einen konzentrierten Stoff zum Süßen haben mußte, fand ich durch mein Experimentieren, daß ich einen ausgezeichneten Syrup entweder aus Kürbissen oder aus Rüben herstellen konnte. Ich wußte auch, daß ich nur ein paar Ahornbäume zu pflanzen brauchte, um ihn mir noch leichter zu verschaffen. Während sie heranwuchsen, hätte ich noch manche andere Ersatzmittel außer den bereits erwähnten benutzen können. »Denn,« so sangen unsere Vorfahren:


    
      »Wir brauen Liköre nach unserem Belieben

      »Aus Walnußbaumrinde, aus Kürbis und Rüben.«

    


    Was schließlich das Salz betrifft, das gröbste der Gewürze, so bietet sich mir ein Anlaß an die See zu reisen, um es zu holen. Wenn ich es aber überhaupt nicht gebrauche, so werde ich wahrscheinlich desto weniger Wasser trinken. Meines Wissens haben die Indianer sich niemals um den Besitz von Salz bemüht.


    Ich könnte also alles Handeln und Tauschen vermeiden, soweit meine Nahrung in Betracht kommt, und da ich bereits eine Wohnstätte habe, bleibt mir nur übrig, Kleidung und Feuerung zu besorgen. Die Hosen, die ich jetzt trage, wurden in einer Farmerfamilie gewebt, – dem Himmel sei Dank, daß noch so viel Tugend in der Menschheit lebt. Meines Erachtens ist der Fall vom Landmann zum Fabrikarbeiter gerade so groß und bemerkenswert, wie der des Menschen zum Landmann. In einem neuen Lande gibt es Feuerung im Überfluß. Wenn man mir nicht mehr gestatten würde als »Squatter« zu leben, so könnte ich, was den Wohnsitz betrifft, ungefähr 3/5 Hektar zu demselben Preis kaufen, um welchen das Land, das ich bebaue, verkauft wurde – nämlich um 8 Doll. und 8 Cts. Unter den obwaltenden Verhältnissen bin ich jedoch der Ansicht, daß ich als »Squatter« den Wert des Landes erhöhe.


    Es gibt eine gewisse Kategorie von Ungläubigen, die bisweilen fragen, ob ich glaube von Pflanzenkost allein leben zu können. Und um das Problem gleich bei der Wurzel anzupacken – denn die die Wurzel ist Glaube – pflege ich zu antworten, daß ich auch von  Bretternägeln leben könne. Wenn sie das nicht begreifen, dann begreifen sie vieles nicht, was ich zu sagen habe. Ich für meine Person höre mit Freude, daß Versuche dieser Art bereits angestellt wurden, daß ein junger Mann z. B. 14 Tage lang von hartem, ungekochtem Mais, vom Felde gepflückt, zu leben versuchte, wobei ihm seine Zähne als Mühlsteine dienten. Das Geschlecht der Eichhörnchen machte das gleiche Experiment mit Erfolg. An diesen Versuchen ist das Menschengeschlecht interessiert, wenn auch ein paar alte Weiber, die zu solchen Dingen unfähig sind und ererbte Mühlenaktien besitzen, darüber in Aufregung geraten.


    Meine Einrichtungsgegenstände, die ich mir zum Teil selbst anfertigte – das übrige, was ich bei meiner Zusammenstellung nicht berücksichtigte, kostete mich nichts – bestanden aus einem Bett, einem Schreibpult, drei Stühlen, aus einem 3 Zoll im Durchmesser großen Spiegel, aus einer Feuerzange und einem Rost, einem Kessel, einem Kochtopf, einer Bratpfanne, einem Schöpfer, einem Waschnapf, aus zwei Messern und zwei Gabeln, drei Tellern, aus einem Becher, einem Krug für Öl, einem Krug für Melasse und aus einer tarierten Lampe. Niemand ist so arm, daß er auf einem Kürbis sitzen muß. Das wäre Hilflosigkeit. Eins Menge solcher Stühle, wie ich sie gern mag, sind in den Dachkammern des Dorfes um das Forttragen zu haben. Möbel! Gott sei Dank! Ich kann sitzen und ich kann stehen ohne die Hilfe eines Möbelladens. Welcher Mensch, der kein Philosoph ist, würde sich nicht schämen, wenn er seine Möbel auf einen Karren gepackt und durch das Land gefahren sähe, dem Licht des Himmels und dem Auge der Menschheit ausgesetzt – »einen bettelhaften Prunk von leeren Büchsen«. Ich konnte niemals sagen, wenn ich solch eine Wagenladung sah, ob sie einem sogenannten reichen oder einem armen Mann gehörte. Der Besitzer schien mir mit Armut geschlagen. Wahrhaftig, je mehr solcher Dinge man besitzt, desto ärmer ist man. Jede Ladung sieht aus, als bestände sie aus dem Inhalt von einem Dutzend Hütten. Wenn aber eine Hütte arm ist, dann ist ein Dutzend ein dutzendmal so arm. Tu lieber Himmel, warum ziehen wir denn überhaupt um? Doch nur um unsere Möbel,  unsere exuviae los zu werden, um schließlich von dieser Welt in eine andere, neu eingerichtete zu wandern, und die alte zum Verbrennen zurückzulassen. Es ist gerade so, als ob dieser ganze Krempel an eines Mannes Gürtel geschnallt wäre, so daß er nicht durch dieses rauhe Land ziehen kann, wohin ihn sein Loos verschlagen hat, ohne ihn mitzuschleppen – seine Falle mitzuschleppen. Der Fuchs, der seinen Schwanz in der Falle ließ, konnte von Glück sagen. Die Moschusratte nagt sich drei Beine ab, um die Freiheit wieder zu gewinnen. Kein Wunder, daß die Menschen ihre Elastizität eingebüßt haben. Wie oft sitzen sie in der Patsche! »Gestatten Sie mir gütigst, mein Herr, Sie zu fragen: Was verstehen Sie unter dem Ausdruck »Patsche«? Wenn Du ein Seher bist, so siehst Du bei jeder Begegnung mit einem Menschen stets alles, was er besitzt, hinter ihm, ja sogar alles was er vorgibt zu besitzen, mitsamt seinem ganzen Küchengerät und mit all dem Plunder, den er sorgsam bewahrt und nicht verbrennen will. Vor dieses Gerümpel scheint er selbst gespannt zu sein und daran zu ziehen mit allen Kräften. Meiner Ansicht nach sitzt der Mensch in der Patsche, der durch ein Astloch oder durch ein Tor gekrochen ist und nun seine Schlittenladung Möbel nicht nachziehen kann. Ich fühle nur Mitleid, wenn ich höre, daß ein netter, wohlgebauter, scheinbar freier, mutiger Mann von seinen »Möbeln« spricht, und ob sie versichert sind oder nicht. »Doch was soll ich mit meinen Möbeln anfangen?« Mein lustiger Schmetterling hat sich in einer Spinne Netz verfangen. Selbst diejenigen, von denen man lange Zeit glaubte, sie hätten keine Möbeln, kann man bei genauem Nachforschen überführen, daß sie irgend etwas in irgend eines Mannes Scheune zum Aufbewahren gegeben haben. England von heutzutage kommt mir vor wie ein alter Herr, der mit einer Fülle von Gepäck reist, von Gerümpel, das sich während vieler Jahre in seinem Haushalt ansammelte und das zu verbrennen er nicht den Mut hat: großer Koffer, kleiner Koffer, Hutschachtel und Bündel. Wirf wenigstens die ersten drei beiseite! Es würde heutzutage die Kräfte eines gesunden Mannes übersteigen, wenn er mit seinem Bette auf den Schultern wandern wollte; ich  würde daher einem Kranken dringend anraten, sein Bett liegen zu lassen und zu laufen. Jedesmal wenn ich einen Einwanderer sah, der dahinschwankte unter dem Bündel, das all sein Hab und Gut enthielt – es sah aus wie ein ungeheurer Buckel, der hinten aus dem Nacken herauswuchs – habe ich ihn bemitleidet, nicht weil das all seine Habe war, sondern weil er alles das zu schleppen hatte. Wenn ich schon meine Falle zu tragen habe, so will ich dafür sorgen, daß sie leicht ist und meine Lebenskräfte nicht wegschnappt.


    Vielleicht wäre es aber doch am klügsten, seine Pfote überhaupt nicht hineinzustecken.


    Ich möchte nebenbei bemerken, daß mich Vorhänge nichts kosten, denn ich brauche mich nur vor der Neugier von Sonne und Mond zu schützen und die können meinetwegen gern hineinschauen. Der Mond wird meine Milch nicht sauer machen und mein Fleisch nicht verderben, und die Sonne wird weder meinen Möbeln schaden, noch meinen Teppich bleichen und wenn sie bisweilen als allzu warme Freundin sich erweisen sollte, so halte ich es immerhin für noch vorteilhafter, sich hinter einen Vorhang zurückzuziehen, den die Natur geschaffen hat, als auch nur einen einzigen Gegenstand meiner Wohnungseinrichtung hinzuzufügen. Eine Dame bot mir einmal eine Matte an. Ich hatte aber keinen Platz dafür, auch weder drinnen noch draußen Zeit sie auszuklopfen. Darum lehnte ich das Anerbieten ab und zog vor, meine Füße auf dem Rasenboden vor meiner Haustür zu reinigen. Man fährt am besten, wenn man den Anfang des Übels vermeidet. Vor einiger Zeit wohnte ich einer Auktion bei: die Einrichtung eines Geistlichen wurde versteigert, der sich in seinem Leben gut einzurichten verstanden hatte. –


    »Was Menschen Übels tun, das überlebt sie.«


    Wie fast regelmäßig war es zum größten Teil Gerümpel, das schon zu seines Vaters Zeiten sich anzusammeln begonnen hatte. Unter anderm sah man dort auch einen getrockneten Bandwurm. Und jetzt, nachdem das Gelumpe ein halbes Jahrhundert auf dem Speicher oder in anderen Staubhöhlen gelegen hatte, wurde es nicht verbrannt. Anstatt eines Freudenfeuers, einer reinigenden Zerstörung, gab  es eine Auktion, eine Vermehrung. Die Nachbarn waren voll Interesse zusammengekommen, um die Dinge anzuschauen. Sie kauften alles an und brachten es behutsam in ihre Speicher und Staubhöhlen, wo es liegen bleibt, bis ihr Nachlaß geordnet wird. Dann beginnt die Wanderschaft aufs neue. Jedesmal, wenn ein Mensch stirbt, wird der Staub von seinen Möbeln aufgewirbelt.


    Es wäre vielleicht für uns von Nutzen, wenn wir die Sitten mancher wilden Völker nachahmten. Denn sie vollziehen alljährlich – wenigstens symbolisch – ihre Häutung. Dieser Vorgang existiert in ihrer Vorstellung, nicht in Realität. Wäre es nicht gut, wenn wir solch ein »Busk«, solch ein »Fest der Erstlinge« feierten, wie nach Bartrams Beschreibung die Mucclasse-Indianer zu veranstalten pflegten? »Wenn sie das Busk feiern,« so erzählt er, »schaffen die Einwohner zunächst neue Kleider, Töpfe, Pfannen und andere Haushaltungsgegenstände und Möbel für jedermann an. Dann werden alle alten Kleider und andere schmutzige Dinge zusammengeschleppt, die Häuser und Straßen gekehrt und geputzt und die ganze Stadt vom Schmutz gesäubert. Aller Schmutz wird darauf zugleich mit dem übrig gebliebenen Getreide und mit anderen alten Vorräten auf einen Haufen zusammengeschleppt und verbrannt. Nachdem die Einwohner Arznei genommen und drei Tage gefastet haben, wird jegliches Feuer in dem Städtchen ausgelöscht. Während der Fastenzeit darf weder der Appetit noch irgend eine Leidenschaft gestillt werden. Eine allgemeine Amnestie wird erlassen, alle Verbrecher dürfen ins Städtchen zurückkehren.«


    »Am Morgen des vierten Tages erzeugt der Hohepriester durch Reiben von trockenem Holze aufs neue Feuer auf dem Versammlungsplatze. Von dort aus wird jeder Einwohner der Stadt mit einer neuen reinen Flamme versorgt.«


    »Dann gibt's ein Festessen, frischen Mais und frisches Obst, Tanz und Gesang drei Tage lang. An den vier folgenden Tagen empfangen sie Besuche und sind froh mit ihren Freunden aus den benachbarten Orten, welche auf die gleiche Weise sich geläutert und vorbereitet haben.«


     Auch die Mexikaner nahmen eine ähnliche »Reinigung« jedesmal nach Ablauf von 25 Jahren vor. Sie glaubten, daß jetzt die Zeit des Weltunterganges herangekommen sei. Eine ehrlichere religiöse Zeremonie als diese ist mir wohl kaum bekannt, wenn ich von religiöser Zeremonie in dem Sinne rede, wie sie etwa in einem Lexikon definiert wird, nämlich als »äußeres und sichtbares Zeichen einer inneren und geistigen Gnade.« Auch glaube ich sicherlich, daß diese Wilden ursprünglich direkt vom Himmel zu solcher Handlung inspiriert wurden, wenn sie auch keinen biblischen Bericht über die Offenbarung besitzen.


    Mehr als fünf Jahre lang schlug ich mich auf diese Weise einzig und allein durch meiner Hände Arbeit durch und ich fand, daß eine Arbeitszeit von sechs Wochen im Jahr zur Deckung aller Ausgaben im Verlauf eines ganzen Jahres ausreichte. Den ganzen Winter und den größten Teil des Sommers konnte ich ohne Einschränkung dem Studium widmen. Mit der Schulmeisterei hatte ich es gründlich versucht, war aber zu der Erkenntnis gekommen, daß meine Ausgaben im Verhältnis oder vielmehr nicht im Verhältnis zu meinen Einnahmen standen. Ich mußte mich standesgemäß kleiden, standesgemäß leben – vom Denken und Glauben will ich gar nicht reden – und obendrein verlor ich Zeit bei dem Geschäft. Da ich nicht zum Wohl meiner Mitmenschen lehrte, sondern nur um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, mußte ein Mißerfolg eintreten. Mit dem Handel habe ich es ebenfalls versucht. Doch ich erkannte, daß zehn Jahre erforderlich sind, den Weg zum Glück hierbei zu finden, und daß man dann wahrscheinlich nahe daran ist, den Weg zum Teufel zu gehen. Ich hatte wirklich Angst, daß ich nach dieser Zeit ein sogenanntes gutes Geschäft besitzen würde. Wenn ich in früheren Tagen nach einem Lebensunterhalte mich umsah, dachte ich oftmals und allen Ernstes daran Heidelbeeren zu pflücken. Ich hatte damals einige betrübende Erfahrungen gemacht, weil ich den Wünschen meiner Freunde nachgab und die Erinnerung daran war noch frisch genug in meiner Erinnerung, um meine Naivität zu erschüttern. Das Beerenpflücken konnte ich sicherlich ausführen und der geringe Verdienst hätte genügt. Mein größtes Talent war von jeher meine Bedürfnislosigkeit.  Auch dachte ich Tor, es sei nur ein geringes Kapital dazu nötig und die Ablenkung von meinen gewohnten Beschäftigungen sei nicht der Rede wert. Während meine Bekannten ohne Zaudern dem Handel oder dem Studium sich widmeten, hielt ich die Beschäftigung mit »Heidelbeerenpflücken« für eine ganz ähnliche. Ich würde den ganzen Sommer hindurch die Hügel durchstreifen, die Beeren, die ich erblickte, pflücken, sie hernach sorglos verkaufen, und so die Herden des Admetus hüten. Ich dachte auch daran, wilde Kräuter zu sammeln, oder Immergrün solchen Dorfbewohnern zu verkaufen, die gern an den Wald erinnert sein wollten, ja ich beabsichtigte sogar, es in Heuwagenladungen in die Stadt zu fahren. Doch inzwischen habe ich gelernt, daß der Handel seiner Ware stets zum Fluch wird. Und wenn Ihr selbst mit Botschaften vom Himmel handelt, der ganze Fluch des Handels ist auch diesem Geschäft gesellt.


    Da ich manche Dinge andern vorzog und hauptsächlich meine Freiheit hochschätzte, da ich aufs bescheidenste leben und doch mein Glück erringen konnte, so wollte ich meine Zeit wenigstens jetzt noch nicht dazu verwenden, mir kostbare Teppiche und schöne Möbel, Delikatessen oder ein Haus im griechischen oder im gotischen Stil zu verdienen. Wenn irgend jemand, ohne abgelenkt zu werden, solche Sachen erwerben kann, und das Erworbene zu benutzen versteht, so überlasse ich diese Beschäftigungen gern. Manche Menschen sind »arbeitsam«, scheinen die Arbeit um ihrer selbst willen zu lieben oder weil sie dadurch von gröberem Unfug abgehalten werden. Diesen habe ich augenblicklich nichts zu sagen. Wer aber wissen will, was er mit noch mehr Muße, als er schon hat, anfangen soll, dem gebe ich den Rat, doppelt angestrengt zu arbeiten. Er soll arbeiten, bis er sich selbst soviel Geld verdient hat, daß er sich freikaufen kann, bis er seinen Freibrief in Händen hält. Ich selbst habe erkannt, daß die Beschäftigung des Taglöhners die unabhängigste von allen war, zumal da man nur 30 oder 40 Tage im Jahre zu arbeiten braucht, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Geht die Sonne unter, hört des Taglöhners Arbeit auf. Er kann dann in Freiheit sich seinen Neigungen widmen, die mit seiner Arbeit nichts zu tun haben. Sein Arbeitgeber dagegen,  der durch alle Monate des Jahres spekuliert, hat keine Ruhe und Muße von einem Ende des Jahres bis zum andern.


    Kurz: ich bin sowohl aus Glaube als auch aus Erfahrung der Ansicht, daß es keine Quälerei sondern ein Zeitvertreib ist, sich auf dieser Erde durchzukämpfen, wenn man einfach und verständig leben will. Noch immer dienen die Beschäftigungen der einfachen Völker den kultivierteren als Sport. Es ist nicht notwendig, daß der Mensch im Schweiße seines Angesichts sein Brot erntet – es sei denn, daß er leichter in Schweiß gerät als ich.


    Ein mir bekannter junger Mann, der einige Hektar Land geerbt hatte, sagte mir, daß er gerade so wie ich leben würde, »wenn er die Mittel besäße«. Ich wünsche jedoch um keinen Preis, daß jemand meine Lebensweise befolgt. Denn ganz abgesehen davon, daß ich, bevor jemand sie im Prinzip erfaßt hat, bereits eine andere für mich erfunden haben kann, wünsche ich auch, daß die Menschen dieser Erde so verschieden wie nur möglich sein mögen. Andrerseits aber soll ein jeder sich eifrig bemühen, seinen eigenen Weg zu finden, und nicht den seines Vaters, seiner Mutter oder seines Nachbarn. Laßt den Jüngling Baumeister, Pflanzer oder Seemann werden. Man soll ihn nur nie an der Ausführung seines Lieblingswunsches hindern. Wie der Polarstern dem Seemann oder dem flüchtenden Sklaven als Führer dient, so ist all unsere Weisheit nichts mehr als ein einziger mathematischer Punkt. Wenn wir auch unsern Hafen nicht in absehbarer Zeit erreichen – außer Kurs kommen möchten wir nicht.


    Ohne Zweifel ist in diesem Falle das, was für einen wahr ist, noch wahrer für Tausende. Ist doch ein großes Haus im Verhältnis nicht teurer als ein kleines, da ein Dach es bedecken, ein Keller darunter liegen und eine Wand mehrere Zimmer trennen kann. Ich meinerseits zog die einsame Wohnung vor. Ferner wird es in der Regel billiger sein, das Ganze selbst zu bauen als irgend jemand von dem Vorteil der gemeinsamen Mauer zu überzeugen. Aber selbst wenn dies gelungen ist, so muß die Mauer um so dünner sein, je billiger man sie herzustellen wünscht. Der Nachbar kann sich außerdem in schlechtem  Lichte zeigen und die ihm zugekehrte Seite der Mauer nicht ordentlich im Stande halten. Ein Zusammenwirken ist gewöhnlich nur dann möglich, wenn es in eng begrenztem und oberflächlichem Maße geschieht. Findet wirklich einmal ein ehrliches Zusammenwirken statt, so bemerkt man es nicht. Für solche Harmonie ist des Menschen Ohr nicht geeignet. Hat ein Mensch Vertrauen, so wird er bei jeder gemeinschaftlichen Arbeit das gleiche Vertrauen an den Tag legen, hat er keines, so wird er wie die übrigen Menschen weiterleben, einerlei wem er sich auch zugesellt. Zusammenwirken heißt im höchsten wie im niedrigsten Sinne sein Brot gemeinsam verdienen. Vor kurzem machte jemand folgenden Vorschlag: zwei junge Leute sollten zusammen durch die Welt reisen, der eine ohne Geld, sollte seinen Unterhalt während der Reise vor dem Maste oder hinter dem Pfluge verdienen, der andere sollte sein Bankbuch in der Rocktasche tragen. Man kann sich leicht vorstellen, daß sie nicht lange zusammenwirken, nicht lange Gefährten bleiben werden, da der eine überhaupt nicht wirken will. Sie werden sich bei der ersten interessanten Krisis in ihren Abenteuern trennen. Vor allen Dingen aber kann der Mann, der allein ist, wie ich schon andeutete, bereits heute abreisen. Wer aber mit einem Gefährten reist, muß warten, bis dieser fertig ist. Da kann es lange dauern, bis sie ihre Fahrt antreten.


    »Das ist aber alles höchst egoistisch,« höre ich meine Mitbürger sagen. Ich gebe zu, ich habe bislang philantropischen Bestrebungen wenig gefrönt. Ich habe dem Pflichtgefühl einige Opfer dargebracht, ihm unter anderem auch dieses Vergnügen geopfert. Einige Leute haben auch alle ihre Überredungskunst aufgeboten, um mich zur Unterstützung einer armen Familie in unserem Städtchen zu bestimmen. Hätte ich nichts zu tun, so könnte ich mich – denn der Teufel gibt dem Müßiggänger Beschäftigung – einem derartigen Zeitvertreib widmen. Als ich aber in dieser Hinsicht nachgiebig wurde und die Verpflichtung übernahm, einigen armen Leuten das Leben in jeder Beziehung so angenehm wie mir selbst zu gestalten, da zogen sie alle, sobald ich mit diesem Anerbieten an sie herantrat, ohne Zaudern vor, arm zu bleiben. Da meine Mitbürger und Mitbürgerinnen auf so  mannichfache Weise sich dem Wohle anderer Menschen widmen, so hoffe ich, daß wenigstens einer andere und weniger humane Bestrebungen verfolgen darf. Auch zur Mildtätigkeit muß man, gerade wie zu anderen Dingen, Talent haben. Das »Wohltun« ist auf alle Fälle ein Beruf, der überfüllt ist. Ich habe mir indessen redlich Mühe gegeben, ihn auszuüben und doch bin ich, so seltsam es auch scheinen mag, froh, daß er meiner Konstitution nicht zusagt. Selbst dann würde ich meinem speziellen Beruf wahrscheinlich nicht mit Absicht und Überlegung untreu werden, wenn ich durch Wohltaten, wie sie die menschliche Gesellschaft von mir verlangt, das Universum vor völligem Untergange retten könnte. Ich glaube ferner, daß eine ähnliche, aber viel größere Sündhaftigkeit an einem anderen Ort dasjenige ist, was die Welt jetzt zusammenhält. Doch ich wünsche nicht, zwischen irgend einem Menschen und seinem Talent zu stehen. Demjenigen aber, der diese Arbeit, die ich ablehne, mit ganzem Herz, mit ganzer Seele und mit jedem Atemzug sich widmet, rufe ich zu: Fahre fort, selbst wenn die Welt es »Übeltun« heißt. Das wird sie übrigens wahrscheinlich tun.


    Ich bin weit davon entfernt, zu glauben, daß ich in diesem Falle eine Ausnahme mache. Ohne Zweifel werden viele meiner Leser sich auf die gleiche Weise verteidigen. Für manchen Zweck – ich will nicht behaupten, daß meine Nachbarn darin etwas Gutes sehen – kann man unbedingt keinen besseren Kerl dingen als mich. Auf welchem Gebiete ich mich jedoch besonders auszeichne, möge mein Arbeitgeber selbst ausfindig machen. Das Gute (in des Wortes gewöhnlicher Bedeutung), das ich tue, muß abseits von meinem Pfade liegen, muß zum größten Teil unabsichtlich geschehen. Die Menschen aber sagen: Fange an, wo Du bist und wie Du bist, stecke Dir keine ehrgeizigeren Ziele und tue Gutes mit bewußter Güte. Wenn ich überhaupt in diesem Tone predigen wollte, so würde ich sagen: Fanget an gut zu sein. Als ob die Sonne sich ausruhen dürfte, wenn sie den Mond oder einen Stern sechster Größe mit ihrem Licht versorgt hat, als ob sie nun wie Hans Biedermeier herumspazieren, in jedes Hüttenfenster lugen, Mondsüchtige inspirieren, Fleisch verderben  und die Dunkelheit erhellen könnte, anstatt mählich ihre wohltuende, belebende Wärme zu steigern und dermaßen zu leuchten, daß kein Sterblicher ihr ins Antlitz zu blicken vermag! Gleichzeitig aber wandelt sie ihre Bahn um die Welt und tut Gutes, oder, wie eine wahrere Philosophie lehrt: die Welt wandert um sie herum und empfängt Wohltaten. Als Phaeton seine himmlische Herkunft durch Wohltaten zu beweisen wünschte, kam er, als er den Sonnenwagen nur einen Tag lang lenkte, aus dem Geleise. Er verbrannte mehrere Häuserviertel in den tiefer gelegenen Straßen des Himmels, versengte die Oberfläche der Erde, trocknete alle Quellen aus und schuf die große Wüste Sahara. Da schleuderte ihn schließlich Jupiter durch seinen Donnerkeil häuptlings auf die Erde und aus Kummer über seinen Tod schien die Sonne ein Jahr lang nicht.


    Nichts riecht so schlecht wie falsche Güte. Es ist menschliches, es ist göttliches Aas. Wenn ich mit Sicherheit wüßte, daß ein Mensch nach meinem Hause käme mit der bewußten Absicht, mir »wohl zu tun«, so würde ich bloß aus Angst, er könne mir eine seiner Wohltaten erweisen – etwas von seinem virus meinem Blute einverleiben – vor ihm davonlaufen, wie vor dem Samum, dem trockenen, brennenden Wüstenwind Afrikas, der Nase, Mund, Ohren und Augen mit Staub füllt, bis man erstickt. Nein! In diesem Falle will ich lieber auf natürliche Weise Böses erdulden. Ein Mensch ist deswegen noch nicht gut, weil er mir Nahrung gibt, wenn ich am Verhungern, weil er mich wärmt, wenn ich am Erfrieren bin, oder weil er mich aus einer Grube zieht, vorausgesetzt, daß ich je in eine hineinfallen sollte. Ich kann Euch einen Neufundländer vorführen, der das gleiche tut. Philanthropie ist nicht Nächstenliebe im weitesten Sinne. Howard John Howard war ein Reformator des englischen Gefängniswesens, 1726-1790. Die Howard-Association ist ein zu Ehren Howards gestifteter Verein, der für Verbesserung der Gefängnisse und für Abschaffung der Todesstrafe wirkte. ist in seiner Art sicherlich ein außerordentlich freundlicher und würdiger Herr; er hat auch seinen Lohn gefunden. Was sind aber – um einen Vergleich zu gebrauchen – hundert Howards uns, wenn ihre Philanthropie nicht imstande ist, uns in unseren sogenannten besten Verhältnissen, gerade dann, wenn wir sie am dringendsten nötig haben, zu helfen? Ich habe niemals von einer philanthropischen Versammlung gehört, in welcher der Vorschlag  gemacht wurde, mir und meinesgleichen irgend eine Wohltat zu erweisen.


    Indianer, die bereits zum Verbrennen an die Pfähle gebunden waren, bereiteten meist den Jesuiten dadurch eine arge Enttäuschung, daß sie ihren Folterknechten neue Folterqualen vorschlugen. Da sie körperliche Schmerzen verachteten, kam es manchmal vor, daß sie auch über jeden von den Missionären gespendeten Trost erhaben waren, und das Gebot: »Behandle Deine Mitmenschen so, wie Du von ihnen behandelt zu sein wünscht«, hatte weniger Überzeugungskraft für die Ohren derjenigen, denen es einerlei war, wie man sie behandelte, die ihre Feinde auf ihre eigne, neue Art liebten, und die nahe daran waren, ihnen all ihr Tun zu verzeihen.


    Überzeuge Dich davon, daß Du dem Armen die Hilfe zuteil werden läßt, deren er am dringendsten bedarf, auch wenn es für ihn unmöglich ist, Dein Beispiel nachzuahmen. Opfere Dich selbst mit dem Geld, das du ihm gibst, und händige es ihm nicht gleichgiltig ein. Wir machen nicht selten sonderbare Fehler. Oft ist der arme Mann, wenn ihn auch Hunger und Kälte plagen, in der Hauptsache doch nur schmutzig, zerlumpt und roh. Das ist zum Teil sein Geschmack und nicht bloß sein Unglück. Schenkst Du ihm Geld, so kauft er vielleicht noch mehr Lumpen dafür. Ich hatte immer Mitleid mit den unbeholfenen irischen Arbeitern, die in ihren gewöhnlichen und zerlumpten Kleidern Eis schnitten, während ich in meinem der Jahreszeit mehr entsprechenden und etwas eleganteren Anzug vor Kälte zitterte. Als aber an einem bitterkalten Tage einer der Arbeiter, der ins Wasser gerutscht war, in mein Haus kam, um sich zu wärmen, hatte er drei paar Hosen und zwei paar Strümpfe abzustreifen, bis er auf die Haut kam. Ich aber erkannte, daß er aus gutem Grunde Extrakleider, die ich ihm anbot, ablehnen konnte – trotzdem seine Hosen schmutzig und zerlumpt genug waren – denn er hatte genug intra. Gerade das kalte Bad hatte einem dringenden Bedürfnis abgeholfen. Daraufhin bekam ich Mitleid mit mir selbst, und ich sah ein, daß meine Nächstenliebe besser angewendet wäre, wenn ich mir ein Flanellhemd, anstatt ihm ein ganzes »Alte Kleider-Magazin«  schenken würde. Tausende hacken an den Zweigen des Übels herum, doch nur einer trifft die Wurzel. Und vielleicht erzeugt gerade dieser Eine, welcher für die Armen die meiste Zeit und das meiste Geld hergibt, durch seine Lebensweise das Elend, das er vergebens zu lindern sich bemüht. Er gleicht dem frommen Sklavenhändler, der das Geld, welches er an jedem zehnten Sklaven verdient, zur Einführung der »Sonntagsruhe« für die übrigen verwendet. Manche Menschen zeigen ihre Milde gegen Arme dadurch, daß sie dieselben in ihrer Küche beschäftigen. Würden sie nicht mehr Güte beweisen, wenn sie sich selbst dort beschäftigten? Du prahlst damit, daß Du den zehnten Teil Deines Einkommens mildtätigen Zwecken zuwendest! Vielleicht solltest Du neun Zehntel so verwenden, und damit Basta! – Die Gesellschaft erhält also nur den zehnten Teil des Eigentums zurück. Verdankt sie dies dem Edelsinn des jeweiligen Besitzers oder der Schlaffheit der Diener der Gerechtigkeit?


    Philanthropie ist die einzige Tugend, die von der Menschheit genügend geschätzt wird. Ja, sie wird sogar viel zu hoch eingeschätzt! Und wer überschätzt sie? Unsere Selbstsucht! Ein kräftiger armer Mann, der in Concord lebt, pries mir gegenüber an einem sonnigen Tag einen Mitbürger, der, wie er sagte, wohltätig gegen die Armen sei. Damit meinte er sich selbst. Die guten Onkel und Tanten des Menschengeschlechtes werden mehr geachtet als seine wahren geistigen Väter und Mütter. Ich hörte einmal einen Geistlichen über England sprechen, einen Mann von Wissen und Intelligenz. Der begann, nachdem er zunächst die wissenschaftlichen, literarischen und politischen Autoritäten – Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton und andere – aufgezählt hatte, sogleich von christlichen Helden zu reden, die er, wie es sein Beruf von ihm verlangte, als die Größten aller Großen hoch über alle andere stellte. Seine Helden waren Penn, William Penn war der Gründer von Pennsylvanien, predigte schon in jüngeren Jahren in Londons Straßen und trat der Sekte der Quäker bei. Nach seines Vaters Tode gelangte er in den Besitz großer Geldmittel, ging nach Amerika, wo er am westlichen Ufer des Delaware von 49–43° nördlicher Breite einen Landstrich kaufte und fast unumschränkte Hoheitsrechte dort erhielt. 1663 gründete er Philadelphia, 1664 kehrte er nach England zurück, wo er 1718 auf seinem Landsitz starb. Howard und Mrs. Fry. Elisabeth Fry wurde der »Engel der Gefängnisse« genannt. Sie war die Tochter eines reichen Quäkers in England und bemühte sich einundzwanzig Jahre lang unermüdlich das Los der Gefangenen zu verbessern. Vgl. Bunsen: Elisabeth Fry an die christlichen Frauen und Jungfrauen Deutschlands. Jedermann kann fühlen, daß das heuchlerische Redensarten und Lügen waren. Diese letzten Drei waren nicht Englands beste Männer und Frauen; höchstens – vielleicht – seine besten Philanthropen.


    Ich will das Lob, das der Philanthropie zukommt, in keiner Weise  schmälern. Ich will nur Gerechtigkeit für alle verlangen, die durch ihr Leben und durch ihre Werke ein Segen für die Menschheit sind. Ich ziehe nicht in erster Linie die Rechtschaffenheit und die Gutmütigkeit eines Menschen in Rechnung, die gewissermaßen sein Stamm und seine Blätter sind. Jene Pflanzen, aus deren getrocknetem Grün wir Tee für die Kranken bereiten, dienen nur niederem Zweck und werden meistens von Quacksalbern benutzt. Ich verlange des Menschen Blüte und Frucht. Ich will, daß ein würziger Duft von ihm zu mir herüberschwebe, daß eine Art von Reife unserem Verkehr Geschmack verleihe. Seine Güte soll nicht eine transitorische Handlung, nicht Stückwerk sein, sondern ein beständiges Überströmen, das ihn nichts kostet und das ihm nicht zum Bewußtsein kommt. Liebe muß eine Menge von Sünden verdecken können. Der Philanthrop umgibt nur zu oft die Menschheit durch die Erinnerung an seinen eigenen überwundenen Kummer wie mit einem Dunstkreis und nennt das »Sympathie«. Wir sollen unseren Mut mitteilen, nicht unsere Verzweiflung, unsere Gesundheit und unser Behagen und nicht unsere Krankheit. Im Gegenteil, Krankheitskeime zu verschleppen, sollen wir ängstlich vermeiden. Von welch südlichen Ländern schallen Klagetöne an unser Ohr? In welchen Zonen wohnen die Seiden, denen wir Erleuchtung senden möchten? Wenn irgend etwas den Menschen plagt, so daß er seinen Funktionen nicht nachkommen kann, selbst wenn er nur ein wenig Schmerz im Bauche hat – denn dort ist der Sitz der Sympathie– beginnt er ohne Zaudern die Welt zu reformieren. Da er selbst ein Mikrokosmos ist, entdeckt er – und zwar ist das eine geniale Entdeckung, zu der ein Mann wie er nötig war –, daß die Welt unreife Äpfel gegessen hat. In seinen Augen ist die Erdkugel überhaupt nur ein großer, unreifer Apfel, und schon der Gedanke, daß des Menschen Kinder ihn anbeißen könnten, bevor er reif ist, bedeutet eine schreckliche Gefahr. So wird seine drastische Philanthropie stracks den Eskimo und den Patagonier erkiesen und sich der übervölkerten indischen und chinesischen Dörfer erbarmen. Hat er ein paar Jahre dieser philanthropischen Tätigkeit gewidmet, während welcher die treibenden Mächte der Welt ihn doch zu ihrem  eigenen Zweck benutzen, dann ist er von seiner Dyspepsie kuriert. Der Erdball zeigt ein blasses Rot auf einer oder auf beiden Wagen, als ob nun die Zeit der Reife begonnen hätte, das Leben verliert seinen bitteren Beigeschmack und wird aufs neue süß und bekömmlich. Ich habe nie von größeren Freveln geträumt als ich beging. Ich habe nie einen Menschen gekannt, noch werde ich je einen kennen, der schlechter war als ich selbst.


    Ich glaube, daß die ganze Trübsal des Weltverbesserers nicht durch die Sympathie mit seinen im Unglück befindlichen Mitmenschen, sondern – mag er selbst Gottes heiligster Sohn sein – durch sein persönliches Leiden hervorgerufen wird. Doch, wenn er sein Leid vergißt, im Frühlingslicht sich badet, wenn die Morgensonne über sein Lager flutet: dann wird er seine hochherzigen Gefährten ohne Entschuldigung verlassen. (Wenn ich nicht gegen den Tabak eifere, so kommt das daher, weil ich ihn nie gekaut habe. Bekehrte Tabakkauer müssen auf diese Weise Buße tun, ich habe aber genug anderes Zeug gekaut, gegen das ich zu Felde ziehen könnte.) Wenn Du je in Versuchung kommst, an philanthropischen Bestrebungen teilzunehmen, so laß Deine linke Hand nicht wissen, was die rechte tut, denn solches Wissen ist nicht der Mühe wert. Rette den Ertrinkenden und binde Deine Schuhbänder fein säuberlich. Laß Dir Zeit und fange mit einer freiwilligen Arbeit an.


    Der Verkehr mit den Heiligen hat unsere Sitten verdorben. Aus unseren Gesangbüchern hallt es melodisch wider: Gott, Dich klagen wir an! Gott, Deine Güte währet ewiglich!


    Man könnte beinahe sagen, daß selbst die Propheten und Erlöser mehr die Angst der Menschen beschwichtigt als ihre Hoffnung gestärkt haben. Nirgends findet sich eine einfache von Herzen kommende Äußerung darüber, daß das Leben Befriedigung gewährt, nirgends ist ein denkwürdiges Lob Gottes aufgezeichnet. Alles Gesunde, jeder Erfolg tut mir wohl, mag er noch so weit entfernt sein, noch so abseits vom Wege liegen. Alles Kranke, jeder Fehlschlag stimmt mich traurig, macht mich unglücklich, wieviel Sympathie ich auch mit ihm oder er mit mir haben mag. Wenn wir nun tatsächlich die Menschheit  durch echt indische, botanische, magnetische oder natürliche Mittel kurieren wollen, so wollen wir zunächst versuchen, selbst so einfach und gesund wie die Natur zu werden, die Wolken zu vertreiben, die unsere eigene Stirn überschatten und ein wenig mehr Leben in unsere Poren aufzunehmen. Begnüge Dich nicht damit, ein Armenpfleger zu sein, sondern strebe darnach, einer der würdigsten zu werden auf dieser Welt.


    Ich las im Gulistan Saadi, der berühmteste didaktische Dichter Persiens, 1184-1291. Der »Gulistan« (Rosengarten) wurde im Abendland öfter, im Orient weit über hundertmal gedruckt. Deutsch von Graf, Leipzig 1846, und von Nesselmann, Berlin 1864. oder im Blumengarten des Scheik Sadi von Schiras folgendes: »Sie richteten an einen weisen Mann die Frage: Von den vielen in Liedern besungenen Bäumen, die Gott der Herr hoch und schattenspendend erschaffen hat, wird keiner »azad« oder frei genannt, außer der Zypresse, die keine Früchte trägt. Welch Geheimnis liegt hier verborgen? Er antwortete: Jeder Baum hat seinen angemessenen Ertrag, und jeder Baum hat seine Zeit, während der er frisch und blühend ist. Hernach vertrocknet und verwelkt er. Solch Schicksal kennt die Zypresse nicht. Sie grünt immerfort. Und von dieser Art sind die Azads, die religiös Unabhängigen. Hänge nicht Dein Herz an vergängliche Güter, denn der Dijlah oder Tigris wird noch durch Bagdad fließen, nachdem der Stamm der Kalifen erlosch. Hat Deine Hand die Fülle, sei freigebig wie der Dattelbaum. Doch wenn Du nichts zum Verschenken hast, sei ein Azad, ein Mann, der frei ist wie die Zypresse.« 
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    Ergänzende Verse


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Die Ansprüche der Armut


    
      »Zu kühn ist Dein Begehren, armer, dürftiger Wicht

      Wenn Du am Himmel einen Platz Dir wünschst!

      Denn voll Pedanterie und Trägheit ist die Tugend,

      Die Du in Deiner niedern Hütte oder Deiner Tonne

      Wohlfeil Dir züchtest in der Sonne, beim schatt'gen Quell

      Bei Wurzelkost und dürftigen Topfgewächsen.

      Mit Deiner rechten Hand reißt Du aus Deiner Brust

      All jene menschlichen Begierden, aus deren Schoß

      Der Tugend schönste Blüten sprossen.

      So wird Natur von Dir geknechtet, so werden die Instinkte unterdrückt!

      Wie der Meduse Haupt, verwandelst Du den Tätigen in Stein.

      Wir brauchen die Gesellschaft jener blöden Menschen nicht,

      Die in Enthaltsamkeit – gezwungen – leben!

      Wir haben kein Verlangen nach dem widersinnig stumpfen Leben,

      Das weder Schmerz noch Freude kennt; auch nicht nach

      Jenem Duldermut, den Ihr, verblendet, höher wertet

      Als den Mut der Kraft: Solch niedre und verworfne Brut,

      In schaler Mittelmäßigkeit zu Haus,

      Paßt, wahrlich, gut zu Eurem Knechtesinn.

      Wir aber preisen nur die Tugenden, die überströmen,

      Die kühnen und die milden Taten, auch königliche Herrlichkeit,

      Allweise Klugheit, grenzenlose Großmut

      Und jene Heldentugend, für die das Altertum

      Zwar keinen Namen, doch manch Beispiel hinterließ:

      Theseus – Achilleus – Herakles!

      Zurück in Deine ekelhafte Zelle!

      Willst Du die Welt im Strahlenglanze sehn,

      Versuche diese Besten zu verstehn.«


      T. Carew 

    

  


  


  
    Wo ich lebte und wofür ich lebte


    
      Inhaltsverzeichnis
    


     In einem gewissen Lebensalter haben wir die Gewohnheit, jedes Fleckchen Erde für einen eventuellen Hausbau in Betracht zu ziehen. So habe ich das Land nach allen Richtungen im Umkreis von zwölf Meilen angeschaut. In meiner Phantasie kaufte ich alle Farmen der Reihe nach auf, denn alle waren zu verkaufen, und ich kannte den verlangten Preis. Ich ging mit jedem Farmer durch Haus und Hof, kostete von seinen wilden Äpfeln, sprach mit ihm über Landwirtschaft, kaufte die Farm für den geforderten Preis, für jeden Preis und fertigte im Geiste die Hypothek aus. Ich selbst setzte dann einen höheren Preis der Farm fest, nahm alles, nur keinen Vertrag – ließ mir anstatt des Vertrages sein Wort geben (denn ich liebe es sehr zu plaudern) und kultivierte, wie ich glaube, nicht nur den Besitz, sondern auch den Besitzer in gewissem Grade. Hatte ich mich lange genug so vergnügt, dann zog ich mich zurück und überließ ihm die Fortsetzung.


    Meine Kenntnisse verleiteten meine Freunde dazu, in mir gleichsam einen Makler in Grundbesitz zu sehen. Wo auch immer ich saß, da hätte ich auch leben mögen, und die Landschaft dehnte sich dementsprechend radienförmig um mich aus. Was ist ein Haus anderes als ein sedes – ein Sitz? Ist es ein Landsitz – nun, um so besser! Ich entdeckte manchen Platz, auf dem wohl so bald kein Haus gebaut werden würde, denn mancher würde zu sich sagen: Der Platz liegt zu weit vom Dorfe ab; meiner Ansicht nach war das Dorf zu weit von dem Platze entfernt. »Gut; hier möchtest Du leben«, sprach ich zu mir, und so lebte ich dort eine Stunde lang ein Sommer- und ein Winterleben, sah im Geiste wie die Jahre eilten, wie ich mich durch den Winter schlug und wie der Frühling ins Land zog. Die zukünftigen  Bewohner dieser Gegend können sicher sein, daß ihnen, wohin sie auch immer ihre Häuser stellen mögen, stets einer zuvorgekommen ist. Ein Nachmittag genügte, um das Land in Obstgarten, Waldung und Weiden abzuteilen, um zu entscheiden, welche schönen Eichen oder Fichten geschont werden und vor dem Hause stehen bleiben sollten, und von wo aus irgend ein verwitterter Baum am interessantesten zu betrachten war. Dann ließ ich alles liegen – geradezu brach liegen. Denn ein Mensch ist um so reicher, je mehr Dinge er unbeschadet am Wege liegen lassen kann.


    Meine Phantasie trieb ihr Spiel so weit, daß ich für manche Farmen sogar das Vorkaufsrecht besaß. Das Vorkaufsrecht war übrigens wirklich alles was ich wollte. Ich habe niemals meine Finger an realem Besitz verbrannt. Ich war allerdings nahe daran, Grundbesitzer zu werden, als ich Hollowell kaufte. Ich hatte schon begonnen die Saat auszulesen und auch schon Material zur Herstellung eines Schubkarren gesammelt, um sie darin zu transportieren. Bevor mir jedoch der Besitzer den Vertrag aushändigte, besann sich sein Weib – jedermann hat solch ein Weib – eines bessern und wünschte die Farm zu behalten. Er bot mir zehn Dollars Entschädigung an. Nun besaß ich selbst, um der Wahrheit die Ehre zu geben, auf Gottes weiter Welt nur zehn Cents, und meine Rechenkunst erwies sich als vollkommen ungenügend, um festzustellen, ob ich der Mann war, der zehn Cents besaß oder eine Farm oder zehn Dollars oder alles zusammen. Kurzum – ich ließ ihm die zehn Dollars und die Farm obendrein, denn ich hatte mein Spiel weit genug getrieben. Mit andern Worten: um großmütig zu sein, verkaufte ich die Farm um denselben Preis an ihn, den ich bezahlt hatte und schenkte ihm, da er kein reicher Mann war, zehn Dollars. Trotzdem hatte ich noch meine zehn Cents, die Aussaat und das Material für einen Schubkarren in meinem Besitz. Und so erkannte ich, daß ich ein reicher Mann gewesen war, ohne an meiner Armut irgend eine Einbuße erlitten zu haben. Die Landschaft blieb ja ohnehin mein Eigentum, und alljährlich habe ich seither, was sie hervorbrachte, ohne einen Schubkarren davongetragen. Ja, die Landschaft! ...


    
       »Soweit mein Auge reicht, bin ich der König!

      »Dies Recht soll niemand mir bestreiten.«

    


    Ich sah häufig einen Dichter, der die Farm verließ, wenn er an ihren wahren Schätzen sich erquickt hatte. Der mürrische Farmer dagegen glaubte, daß er sich nur ein paar wilde Äpfel genommen habe. Ja, der Besitzer selbst weiß oft jahrelang nichts davon, daß ein Dichter sein Landgut in Reime setzte, es durch das herrlichste, unsichtbare Gitter einhegte, die Kühe molk, den Rahm von der Milch schöpfte, und dem Farmer nichts als abgerahmte Milch zurückließ.


    Daß mir gerade die Hollowell-Farm so sehr gefiel, hatte folgende Gründe: Das Gut war völlig abgelegen, denn die Entfernung bis zum Dorf betrug zwei Meilen, bis zum nächsten Nachbar eine halbe Meile. Außerdem trennte ein breites Feld das Farmhaus von der Landstraße. Ferner grenzte das Besitztum an den Fluß, und die Nebel – so behauptete wenigstens der Eigentümer – schützten es im Frühling vor Nachtfrösten. Das war mir allerdings ganz einerlei. Die graue Farbe, der verfallene Zustand des Hauses und des Stalles, und die zerbrochenen Zäune vergrößerten den Zeitraum, der zwischen mir und dem letzten Bewohner verstrichen war. Die hohlen, mit Flechten bedeckten Apfelbäume waren von Kaninchen benagt und zeigten mir, von welcher Art hinfort meine Nachbarn sein würden. Vor allem aber wurde ich an meine ersten Fahrten flußaufwärts erinnert. Das Haus konnte man von dort aus nicht sehen, es lag in einem dichten Hain roter Ahornbäume versteckt. Nur den Haushund hörte man bellen. Ich hatte es eilig mit dem Kauf, um zu verhüten, daß der Besitzer einige Felsblöcke ganz bloßlege, die hohlen Apfelbäume umhaue und einige junge Birken, die auf der Weide in die Höhe sproßten, ausgrübe, kurz, um weitere Verbesserungen seinerseits hintenan zu halten. Um diese Vorzüge genießen zu können, war ich bereit die Farm zu übernehmen. Ich wollte, wie Atlas, die Welt auf meine Schultern nehmen – ich habe übrigens niemals erfahren können, welches Entgelt er dafür bekam –, alle Arbeit willig verrichten; und zwar hatte ich dafür  keinen andern Grund, keine andre Entschuldigung, als daß ich nach geleisteter Zahlung mich ungestört ihres Besitzes erfreuen wollte. Denn das wußte ich während der ganzen Zeit, daß die Ernte, auf die es mir ankam, überreichlich ausfallen würde, wenn ich allen Dingen ihren Lauf ließe. Die Angelegenheit endete übrigens so wie ich bereits mitteilte.


    Alles was ich also über Landwirtschaft im großen Stil sagen kann, – ich habe stets einen Garten gehabt – ist, daß ich meine Aussaat vorbereitet hatte. Viele glauben, daß der Samen mit der Zeit besser wird. Ich bezweifle nicht, daß die Zeit das Gute vom Bösen scheiden wird, und wenn ich schließlich säe, werde ich wahrscheinlich nicht so leicht eine Enttäuschung erleben. Ich möchte aber meinen Freunden ein für alle Mal anraten: Lebt so lange wie möglich frei und ungebunden. Es macht nur wenig Unterschied, ob Ihr an eine Farm oder in einem Gefängnis gebunden seid.


    Der alte Cato, dessen Buch de re rustica mein »Sämann« ist, behauptet (und die einzige Übersetzung, die mir vor Augen gekommen ist, gibt diese Stelle geradezu unsinnig wieder): »Willst Du eine Farm erwerben, mußt Du es Dir recht überlegen, und nicht zu hastig sein. Scheue keine Mühe, sondern betrachte sie gründlich und glaube nicht, daß es genügt, wenn Du einmal um sie herumgehst. Je häufiger Du dorthin gehst, desto besser wird sie Dir gefallen, wenn sie gut ist.« Ich glaube, ich werde nicht in Übereilung kaufen, sondern all mein Leben lang um die Besitzung herumgehen. Wenn ich daselbst erst begraben bin, werde ich sie schließlich ganz in mein Herz schließen.


    Das jetzige, zweite Experiment dieser Art will ich etwas ausführlicher beschreiben, und zwar will ich der Bequemlichkeit halber die Erfahrungen zweier Jahre in eines zusammenziehen. Ich habe schon darauf hingewiesen, daß ich keine Ode an die Traurigkeit dichten, sondern lustig und stolz wie der Hahn am Morgen auf seinem Balken krähen will, und wäre es auch nur, um meine Nachbarn aufzuwecken.


    Als ich meinen Wohnsitz im Walde aufzuschlagen, d. h. als ich  dort nicht nur meine Tage, sondern auch meine Nächte zuzubringen begann – das geschah übrigens zufällig am 4. Juli 1845, am Jahrestag der Unabhängigkeits-Erklärung Der vierte Juli ist ein amerikanischer Nationalfeiertag zur Erinnerung an die Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten von England (4. Juli 1776). – war mein Haus noch nicht gegen den Winter gewappnet, sondern bot nur gegen den Regen Schutz. Es hatte weder einen Bewurf, noch einen Kamin, die Wände bestanden aus rohen, wettergefleckten Brettern mit großen Spalten, so daß es kühle Nächte gab. Die groben, weißen, behauenen Pfosten, die frisch gehobelte Tür- und Fensterverkleidung verliehen dem Haus ein sauberes und luftiges Aussehen, hauptsächlich morgens, wenn das Holz vom Tau befeuchtet war. Ich dachte dann, daß um die Mittagszeit irgend ein duftendes Harz daraus hervorquellen würde. In meiner Phantasie behielt es während des Tages mehr oder weniger diesen morgentaufrischen Charakter. Es erinnert mich an ein Haus auf einem Berge, das ich im letzten Jahr besucht hatte. Das war eine luftige Hütte ohne Bewurf, geeignet zur Rast für einen wandernden Gott. Eine Göttin hätte ihre Gewandung hier nachschleppen lassen können. Die Winde, die übers Haus dahinzogen, glichen denen, die über Bergesgipfel stürmen. Sie trugen mir zerrissene Akkorde zu, göttliche Klänge in irdischer Musik ... Ohne Unterlaß weht der Morgenwind, die Schöpfungsmelodie ist unendlich, doch nur wenige Ohren vermögen sie zu hören. Überall ist der Olympos – nur nicht auf Erden.


    Das einzige Haus, welches ich vor diesem besessen habe, war, wenn ich mein Boot nicht einrechne, ein Zelt, das ich gelegentlich bei Sommerausflügen benutzte. Es liegt noch zusammengerollt auf meinem Speicher. Das Boot dagegen wechselte häufig seinen Besitzer und trieb schließlich davon auf den Wogen der Zeit. Jedenfalls bewies ich jetzt, wo ich dieses dauerhaftere Obdach über mir hatte, daß ich in bezug auf meine Niederlassung in dieser Welt Fortschritte machte. Dieser nur leicht gefügte Holzbau bildete eine Art von Kristallisationspunkte für mich, und blieb nicht ohne Einfluß auf den Erbauer. Es erinnerte mich an die Skizze eines Bildes. Ich brauchte nicht ins Freie zu gehen, um frische Luft zu schöpfen, denn die Luft im Hause hatte an Reinheit keine Einbuße erlitten. Ich saß  mehr hinter meinen vier Pfählen als innerhalb derselben, auch beim ärgsten Regenwetter. Die Harivansa Harivamça ist ein spätes indisches Epos, Nachtrag zum Mahâbhârata. sagt: »Eine Wohnung ohne Vögel ist wie Fleisch ohne Würze.« Solch eine Wohnung besaß ich nicht, denn ich war plötzlich ein Nachbar der Vögel geworden, nicht dadurch, daß ich mir einen einfing, sondern dadurch, daß ich meinen Käfig mitten unter sie setzte. Ich war nicht nur denen näher gerückt, die gewöhnlich unsere Haus- und Obstgärten bevölkerten, sondern auch jenen wilderen, leidenschaftlicheren Sängern des Waldes, die nie oder nur selten dem Dorfbewohner ein Ständchen bringen: – der Walddrossel, dem Piewieh, der Scharlach-Tanagra, dem Feldsperling, dem Tagschläfer und vielen anderen.


    Am Ufer eines kleinen Teiches, etwa anderthalb Meilen südlich von dem Dörfchen Concord schlug ich mein Heim auf. Es lag etwas höher als Concord, mitten in den ausgedehnten Waldungen zwischen diesem Dorf und Lincoln, etwa zwei Meilen südlich von unserm einzigen, rühmlich bekannten Felde: dem Schlachtfelde von Concord. Schlacht bei Concord, 19. April 1775. Meine Wohnung lag aber so niedrig in den Wäldern, daß das gegenüberliegende, eine halbe Meile entfernte, und – wie alles übrige – bewaldete Ufer meinen Horizont begrenzte. Wenn ich im Laufe der ersten Woche nach dem Teich hinausblickte, schien er mir immer einem hoch oben auf einem Bergabhang liegenden See zu gleichen, dessen Grund sich noch weit oberhalb des Spiegels anderer Seen befand. Stieg aber die Sonne empor, dann sah ich, wie er sein nebelgewobenes Nachtgewand abwarf. Hie und da wurde ganz allmählig sein zartes Wellengekräusel oder seine glatte, leuchtende Oberfläche sichtbar, während die Nebel nach allen Richtungen verstohlen in die Wälder flüchteten, wie Geister, die von einer nächtlichen Zusammenkunft heimziehen. Selbst der Tau schien hier, wie an Bergeshängen, länger an den Bäumen zu haften.


    Dieser kleine See war der angenehmste Nachbar in den Pausen zwischen leichten Regenschauern im August, wenn Luft und Wasser völlig regungslos waren, wenn bei bedecktem Himmel der Spätnachmittag schon die friedvolle Ruhe des Abends aushauchte, wenn ringsum der Walddrossel Gesang erscholl, von Ufer zu Ufer  widerhallend. Nie ist ein solcher See glatter als um diese Zeit. Und da die Luft über ihm nur bis zu geringer Höhe klar und von Wolken verdunkelt war, wurde das Wasser selbst, mit all seiner Leuchtkraft und all seinen Reflexen ein Himmel in der Tiefe, der um so gewaltiger wirkte. Von dem Gipfel eines benachbarten Hügels aus, wo erst vor kurzem Holz gefällt war, genoß ich eine schöne Aussicht südwärts über den Teich. Die Hügel, die das Ufer dort bildeten, öffneten sich ein wenig zu einem Tal und ihre sanft gegeneinander geneigten Hänge erweckten den Eindruck, als ob dort ein Strom durch ein waldiges Tal fließe. Es gab da aber keinen Strom. In weiter Ferne sah ich zwischen und über diesen grünen Hügeln höhere Berge im blauen Glanz am Horizont. Ja, wenn ich mich auf die Zehen stellte, konnte ich gerade noch einige Spitzen einer Gebirgskette erblicken, die, in tieferes Blau getaucht, in noch weiterer Ferne im Nordwesten lagen – urechte Münze aus des Himmels Werkstatt – und einen Teil des Dorfes. Nach andern Richtungen aber konnte ich auch von hier aus nicht über die mich rings umgebenden Wälder hinaussehen. Es ist gut, wenn man etwas Wasser in der Nachbarschaft hat: das erinnert an die Behendigkeit und auch an die Schwimmkraft der Erde. Selbst der kleinste Quell bietet den Vorteil, daß man beim Hineinschauen erkennt: die Erde ist kein Kontinent, sondern ein Eiland. Und dieser Vorteil ist ebenso schwerwiegend wie ein anderer: er hält die Butter kühl. Wenn ich von diesem Gipfel aus über den Teich nach den Wiesen von Sudbury hinüberblickte, die zur Flutzeit in ihrem überschwemmten Tale – vielleicht durch die Strahlenbrechung – in die Höhe gehoben waren, wie Münzen in einem Gefäß, so erschien mir alles Land jenseits des Teiches wie eine dünne Erdkruste, die schon durch diese kleine, dazwischenliegende Wasserfläche zur wogenumspülten Insel wurde. Ich aber wurde daran erinnert, daß der Boden, auf dem ich stand, » terra firma« war.


    Obwohl der Blick von meiner Tür aus noch beschränkter war, fühlte ich mich keineswegs bedrückt und eingeengt. Es gab Weideland genug für meine Phantasie. Der niedere, mit Zwergeichen bedeckte Höhenzug, zu welchem sich das gegenüberliegende Ufer erhob,  erstreckte sich hinaus bis zu den Prärien des Westens, bis zu den Steppen der Tartarei und bot genug Raum für alle wandernden Menschenkinder. »Nur die sind glücklich auf der Welt, die in Freiheit eines weiten Horizontes sich erfreuen« – sagte Damodora, wenn seine Herden neuer und größerer Weiden bedurften.


    Ort und Zeit waren vertauscht und ich lebte jenen Räumen des Weltalls, jenen Zeitaltern der Geschichte näher, die auf mich den größten Reiz ausübten. Ich lebte in Zonen, so weit entlegen wie jene, die nächtlicherweile der Astronom durchforscht. Unsere Phantasie zieht mit Vorliebe entlegene, reizvolle Stätten in irgend einem stillen Winkel des Weltalls in ihr Bereich, hinter Cassiopeias Schemel, fern von Lärm und Störung. Ich entdeckte, daß mein Haus tatsächlich an solch einer entlegenen, doch ewig jungen, jungfräulichen Stätte des Universums lag. Wenn es der Mühe wert war, sich in der Nähe der Plejaden oder der Hyaden, bei Aldebaran oder Altair Stern erster Größe, der hellste im Sternbild des Stiers, ausgezeichnet durch seine rötliche Farbe. niederzulassen, dann war ich wirklich dort, oder wenigstens ebensoweit wie sie von jenem Leben entfernt, das ich hinter mir gelassen hatte. Ein ebenso schwacher Strahl wie von dort zitterte und blinkte zu meinem nächsten Nachbar hinüber. Nur in Nächten, wo der Mond nicht scheint, war er für ihn sichtbar. So war die Stätte im Universum beschaffen, auf der ich mich angesiedelt hatte ...


    
      »Es war ein Schäfer, lebensfroh.

      »Hoch wie die Berge,

      »Auf die er sein Vieh zur Weide trieb,

      »Waren seine Gedanken.«

    


    Was müßten wir von des Schäfers Leben denken, wenn seine Herden immer zu höheren Weiden wanderten als seine Gedanken?


    Jeder Morgen überbrachte mir die freudige Aufforderung, mein Leben gerade so einfach und, ich darf wohl sagen so unschuldig zu gestalten, wie die Natur selbst. Ich war ein ebenso aufrichtiger Verehrer der Aurora wie die Griechen. In aller Frühe stand ich auf und nahm ein Bad im Teich; das war eine religiöse Übung und eine meiner besten Handlungen. Man erzählte, daß auf der Badewanne des Königs Tsching-Thang Schriftzeichen eingegraben waren, welche  besagten: »Erneuere Dich selbst jeden Tag; tue es wieder und wieder und in alle Ewigkeit wieder.« Das kann ich begreifen. Der Morgen bringt heroische Zeiten zurück. Ich wurde, während ich bei offenen Türen und Fenstern dasaß, so tief ergriffen durch das leise Gesumm einer Mücke, die ihren unsichtbaren, unergründlichen Flug in früher Morgendämmerung durch mein Zimmer nahm, als ob ich Posaunentöne hörte, die laut ein Loblied tönten. Das war Homers Requiem: eine Ilias und Odyssee der Luft, die ihren eigenen Zorn und ihre Irrfahrten besangen. Es lag etwas Kosmisches darin. Ein ewiger Bericht (bis auf Widerruf) von der immerwährenden Lebenskraft und Fruchtbarkeit der Welt. Der Morgen, der wichtigste Teil des Tages, ist die Stunde des Erwachens. Da sind wir am wenigsten »somnolent«, und wenigstens eine Stunde lang wacht jener Teil von uns, der den übrigen Tag und die Nacht schlummert. Wenig kann von dem Tag erwartet werden (wenn der Ausdruck Tag überhaupt angebracht ist), zu dem uns nicht unser Genius, sondern das mechanische Klopfen eines Domestiken erweckt, wenn wir nicht durch unsere neugesammelten Kräfte und Willensenergien von innen heraus, durch die Schwingungen himmlischer Musik – anstatt durch Fabrikglocken – und durch balsamische Lüfte zu einem Leben erweckt werden, das an Reinheit unser Leben am gestrigen Abend, als wir uns zum Schlummer niederlegten, übertrifft. So trägt auch die Finsternis ihre Früchte, erweist sich als heilsam, nicht weniger wie das Licht. Der Mensch, der nicht glaubt, daß jeder Tag eine frühere, heiligere und heller vom Morgenrot durchglühte Stunde mit sich bringt, als all diejenigen, welche er bereits entweihte, hat am Leben verzweifelt. Er wandelt auf abschüssigen, dunklen Pfaden. Nach einem zeitweiligen Stillstand des Sinnenlebens fühlt sich die Seele des Menschen (oder vielmehr fühlen sich die Organe der Seele) täglich neu gestärkt und des Menschen Genius versucht aufs neue das Leben so edel wie möglich zu gestalten. Alle großen Ereignisse, so möchte ich behaupten, werden in der Morgenstunde, im Morgenlicht gezeitigt. In den Veden steht geschrieben: »Alle Geisteskraft erwacht am Morgen.« Poesie und Kunst und auch die schönsten denkwürdigsten Taten der Menschen  werden in solch einer Stunde geboren. Alle Dichter und Helden sind Kinder der Aurora, wie Memnon: um Sonnenaufgang tönt ihr Lied. Für den, dessen elastische, kraftvolle Gedanken mit der Sonne gleichen Schritt halten, ist der Tag ein ununterbrochener Morgen. Was die Ähren oder die Menschen durch ihr Tun und Treiben sagen, ist ganz nebensächlich. Der Morgen ist da, wenn ich erwacht bin, wenn ich einen Sonnenaufgang in mir spüre. Das Streben, den Schlaf abzuschütteln, nenne ich Umwertung der Moral. Warum geben denn die Menschen einen so stümperhaften Bericht über ihren Tag? Doch nur weil sie schliefen! Sie sind durchaus keine schlechten Rechenmeister. Wenn die Schläfrigkeit sie nicht überwältigt hätte, sie würden etwas getan haben. Für körperliche Arbeit sind Millionen wach genug. Aber nur ein einziger unter dieser Million ist wach genug zu wirksamen, geistigen Leistungen, nur ein einziger unter hundert Millionen zu einem poetischen, göttlichen Leben. Erwacht sein, heißt leben! Ich habe noch nie einen völlig erwachten Menschen gesehen. Wie hätte ich ihm ins Antlitz schauen können!


    Wir müssen lernen wieder wach zu werden und uns wach zu erhalten, nicht durch mechanische Hilfsmittel, sondern durch das unendliche Erwarten des Sonnenaufgangs. Das darf uns selbst im tiefsten Schlummer nicht verlassen. Ich kenne keine ermutigendere Tatsache als die unbestreitbare Fähigkeit des Menschen, sein Leben durch bewußte Anstrengung auf eine höhere Stufe zu erheben. Es will schon etwas heißen, wenn man ein eigenartiges Bild malen, eine Statue meißeln, einigen wenigen Dingen Schönheit verleihen kann. Doch weitaus ruhmvoller wäre es die Atmosphäre, das Medium selbst, durch welches wir hindurchsehen, zu meißeln und zu malen. Moralisch sind wir dazu imstande. Auf die Beschaffenheit des Tages einzuwirken, das ist die höchste Kunst. Jedermann hat die Verpflichtung sein Leben auch in Einzelheiten so zu gestalten, daß es selbst in seiner feierlichsten und kritischsten Stunde als der Betrachtung würdig sich erweist. Wenn wir die klägliche Auskunft, die wir erhalten, zurückweisen oder aufbrauchen würden, dann würden die Orakel uns kurz und bündig mitteilen, wie dies geschehen könnte.  Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch hatte mit Überlegung zu leben, »alle Wirkenskraft und Samen« zu schau'n, zu ergründen, ob ich nicht lernen konnte was ich lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, daß ich nicht gelebt habe. Ich wollte nicht das leben, was kein Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben, höchstens im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft und spartanisch leben, daß alles, was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde. Ich wollte mit großen Zügen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel bringen. Und sollte es sich gemein erweisen, nun dann wollte ich seine ganze, unverfälschte Gemeinheit auskosten, um sie der Welt zu künden. War es jedoch rein, so wollte ich dies aus eigner Anschauung erkennen und imstande sein, bei meinem nächsten Ausflug ehrlich Rechenschaft darüber abzulegen. Die meisten Menschen sind nämlich, meines Erachtens, darüber mit sich im Unklaren, ob das Leben vom Teufel oder von Gott stammt, und so haben sie, »halbwegs übereilt« geschlossen, daß der Hauptzweck des Menschen auf Erden sei »Gottes Lob und Preis zu singen in alle Ewigkeit.«


    Noch immer leben wir im Staub wie die Ameisen. Und doch berichtet die Sage, wir seien schon vor langer Zeit in Menschen verwendet. Wie Pygmäen kämpfen wir mit Kranichen. Irrtum häuft sich auf Irrtum, Stümperei auf Stümperei und selbst unsere besten Kräfte werden zu überflüssigen, vermeidbaren Jämmerlichkeiten verwendet. Unser Leben wird durch Kleinigkeiten vergeudet. Ein ehrlicher Mensch braucht kaum mehr als seine zehn Finger zum Rechnen. Im ärgsten Notfall kann er ja seine zehn Zehen zu Hilfe nehmen, und den Nest in Bausch und Bogen akzeptieren. Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit! Ich sage Dir: Gib Dich mit zwei oder drei Angelegenheiten ab, aber nicht mit hundert oder tausend! Rechne nicht mit einer Million, sondern mit einem halben Dutzend und führe Buch auf Deinem Daumennagel! Auf dem hochflutenden Meere des zivilisierten Lebens gibt es Wolken und Stürme und Untiefen und tausend andere Dinge, die der Mensch nicht außer acht lassen  darf. Führt er sein Logbuch nicht gewissenhaft, so wird er scheitern, in den Abgrund sinken und nie den Hafen erreichen. Doch der, dem die Landung gelingt, muß fürwahr ein großer Rechenmeister sein. Vereinfache, vereinfache! Statt drei Mahlzeiten iß, wenn es nötig ist, nur eine, statt hundert Speisen nur fünf, und schränke das übrige im Verhältnis ein. Unser Leben gleicht einem deutschen Bundesstaat, aus kleinen Staaten zusammengesetzt mit ewig wechselnden Grenzen, so daß selbst ein Deutscher niemals genau angeben kann, wie die Grenzlinien verlaufen. Und unsere Nation selbst, mit all ihren sogenannten inneren Verbesserungen, die – nebenbei bemerkt – alle äußerlich und oberflächlich sind, ist eine gerade so schwer zu handhabende und übergroße Organisation, mit altem Hausrat vollgepfropft, über ihre eigenen Fallen stolpernd, ruiniert durch Luxus und leichtsinnige Ausgaben, durch Mangel an Berechnung und an einem würdigen Ziel, wie Millionen Familien im Lande. Die einzige Rettung aber für Land und Leute ist die strengste Sparsamkeit, eine beherzte und mehr als spartanische Einfachheit des Lebens und eine Erhebung unsrer Ziele. Unser Land lebt zu schnell. Die Menschen glauben, es sei von Wichtigkeit, daß die Nation Handel treiben, Eis exportieren, telegraphisch sprechen und wenigstens dreißig Meilen in der Stunde fahren könne, einerlei, ob das Individuum davon Gebrauch macht oder nicht. Ob wir aber wie Paviane oder wie Menschen leben sollen, ist nicht vollkommen sicher. Wenn wir aber, anstatt Schwellen zu fabrizieren und Schienen bei Tag und bei Nacht zu schmieden, an unserm Leben herumhämmern, um das zu verbessern, wer wird dann Eisenbahnen bauen? Und wenn keine Eisenbahnen gebaut werden, wie wollen wir dann zur rechten Zeit in den Himmel kommen? Wenn wir aber zu Haus bleiben und nur das tun, was uns angeht: wer braucht da Eisenbahnen? Wir fahren nicht auf der Eisenbahn, – sie fährt auf uns. Hat man je darüber nachgedacht, was die Schwellen sind, auf denen die Schienen ruhen? Jede Schwelle ist ein Mensch – ein Irländer oder ein Amerikaner. Die Schienen werden darauf gelegt, mit Sand bedeckt und die Wagen rollen glatt hinüber. Die Schwellen schlafen tief, Ihr könnt mir's  glauben. Und alle paar Jahre wird neues Material auf den Erdboden gelegt und überfahren. Darum, wenn manche das Vergnügen haben auf den Schienen zu fahren, haben andere das Unglück überfahren zu werden. Wenn sie aber einen nachtwandelnden Menschen – eine überflüssige, traumverlorene Schwelle am falschen Platz – überfahren und plötzlich erwecken, dann wird der Zug schnell zum Stillstand gebracht, man schreit und fordert Sühne, grade als ob etwas Außergewöhnliches geschehen wäre! Ich habe mit Freuden gehört, daß für je fünf (engl.) Meilen eine Abteilung von Männern gebraucht wird, um die schlummernden Schwellen dort unten wohlgebettet zu erhalten. Dadurch wird wenigstens die leise Hoffnung genährt, daß sie vielleicht eines Tages auferstehen werden.


    Warum leben wir in solcher Eile, in solcher Verschwendung? Wir fürchten den Hungertod, bevor wir hungrig sind. Die Menschen sagen: Eine Naht zur rechten Zeit erspart Dir neun. Darum machen sie heute tausend Nähte, um morgen neun zu sparen. Und was die Arbeit anbetrifft: wir haben keine, der irgend welche Bedeutung zukommt. Veitstanz haben wir, und unsere Köpfe können wir nicht ruhig halten. Wenn ich nur ein paar Mal am Glockenseil der Pfarrkirche ziehen würde, als ob es irgendwo brennte, d.h. wenn ich einmal »Sturm« läuten würde, so würde wohl jeder Farmer in der Umgebung von Concord, – selbst derjenige, welcher sich noch am Morgen mit dringenden Geschäften entschuldigt hat – jeder Knabe und ich kann wohl sagen auch jede Frau alles stehen und liegen lassen, um dem Signal zu folgen, und zwar nicht so sehr in der Absicht, das Besitztum den Flammen zu entreißen, als vielmehr – um die Wahrheit zu gestehen – es brennen zu sehen. Denn brennen muß es ja nun doch einmal, und – das wollen wir gleich betonen – wir haben das Feuer nicht angelegt. Man kann sich ja auch das Löschen betrachten und, wenn das gerade so interessant ist wie das Feuer an sich, selbst Hand ans Werk legen, auch bei der Pfarrkirche. Kaum hat ein Mensch ein halbstündiges Mittagsschläfchen gehalten, da hebt er schon beim Erwachen den Kopf hoch und fragt: »Was gibts Neues?« Als ob die übrige Menschheit inzwischen für ihn  »auf Posten« gestanden hätte! Andre lassen sich, zweifellos aus keinem andern Grunde jede halbe Stunde wecken. Zum Dank dafür erzählen sie dann ihre Träume. Hat man die Nacht durchschlafen, dann sind Neuigkeiten ebenso unumgänglich notwendig wie das Frühstück. »Ach bitte, erzählt mir irgend etwas Neues, das einem Menschen irgendwo auf dieser Erde zugestoßen ist« – und während man Kaffee trinkt und Semmel ißt, liest man, daß einem Mann heute morgen auf dem Wachitofluß die Augen mit den Daumen aus der Höhle gequetscht sind. Und dabei denkt der Leser auch nicht im entferntesten daran, daß er in der düsteren unergründeten Mammuthöhle dieser Welt lebt, daß er selbst nur rudimentäre Augen besitzt.


    Ich für meine Person könnte leicht ohne Post fertig werden. Ich bin der Ansicht, daß sie nur sehr wenige Mitteilungen von Wichtigkeit vermittelt. In meinem Leben habe ich – um kritisch zu reden – nicht mehr als einen oder zwei Briefe bekommen, (ich schrieb dies vor einigen Jahren) die das Porto wert waren. Die Pfennigpost ist in der Regel eine Einrichtung, durch welche man allen Ernstes einem Menschen jenen Pfennig für seine Gedanken anbietet, der ihm im Scherz nur allzu oft angeboten wurde. A penny for your thougts = einen Pfennig für Deine Gedanken, ist eine Phrase, mit welcher man häufig Leute anspricht, die ein nachdenkliches Gesicht machen. Und daß ich niemals irgend eine bemerkenswerte Nachricht in einer Zeitung las, steht für mich fest. Wenn wir lesen, daß ein Mensch beraubt, ermordet oder durch einen Unglücksfall getötet wurde, daß ein Haus niederbrannte, ein Schiff unterging oder ein Dampfer in die Luft flog, daß eine Kuh durch die »Westliche Eisenbahn« überfahren, ein toller Hund getötet oder ein Schwarm Heuschrecken im Winter gesehen wurde – so brauchen wir das niemals wieder zu lesen. Einmal genügt. Ist Dir das Prinzip bekannt, was kümmern Dich die Myriaden von Beispielen und Anwendungen? Für den Philosophen sind alle sogenannten »Neuigkeiten« Geschwätz; und diejenigen, welche »Neuigkeiten« herausgeben oder lesen, heißen ihm alte Kaffeeschwestern. Doch nicht wenige sind lüstern nach diesem Geschwätz. Noch neulich drängten sich Menschen, welche etwas über die soeben eingetroffenen ausländischen Nachrichten erfahren wollten,  in einem Postamt so sehr, daß mehrere große Glasscheiben des Gebäudes durch den Druck zerbrochen wurden. So wurde mir wenigstens erzählt. Und diese Nachrichten hätte ein Mensch mit gesundem Verstande, wie ich allen Ernstes glaube, bereits zwölf Monate oder zwölf Jahre vorher mit hinreichender Genauigkeit schildern können. Nehmen wir einmal Spanien: Wenn einer versteht Don Carlos oder die Infantin und Don Pedro und Sevilla und Granada zur rechten Zeit in zweckentsprechender Dosierung zu verwerten – vielleicht haben sich seit den Tagen, wo ich Zeitungen las, die Namen ein wenig verändert – so wird das alles bis aufs Tüpfelchen stimmen und uns ein just so getreues Bild von dem tatsächlichen Zustand oder Verfall der Dinge in Spanien geben, wie die kürzesten und klarsten Berichte unter dieser Rubrik in den Zeitungen. Und nehmen wir England: Nun, das letzte Stückchen Neuigkeit aus dieser Himmelsrichtung war die Revolution anno 1649. Und wenn man Englands Erntestatistik für ein Durchschnittsjahr durchgesehen hat, so braucht man diesem Gegenstande in Zukunft nie wieder Aufmerksamkeit zu schenken, es sei denn, daß man vom rein pekuniären Standpunkte aus zu spekulieren wünscht. Wenn der Mensch, der selten eine Zeitung durchblättert, solche Dinge zu beurteilen vermag, dann gibt es überhaupt keine neuen Ereignisse im Ausland – selbst nicht einmal eine französische Revolution.


    Was scheren mich Neuigkeiten! Wie viel wichtiger ist es das zu kennen, was nie alt war. »Kieou-he-yu, (Großwürdenträger im Staate Wei) schickte einst einen Mann zu Khoung-tseu, um »Neuigkeiten« zu erfahren. Khoung-tseu ersuchte den Boten neben ihm Platz zu nehmen und fragte ihn: Was treibt Dein Herr? Ehrerbietig antwortete der Bote: Mein Herr wünscht die Zahl seiner Fehler zu verringern, aber er wird damit nicht fertig. Als der Bote sich entfernt hatte, sprach der Philosoph: ›Welch trefflicher Bote! Welch trefflicher Bote!‹ Der Pfarrer sollte, anstatt die Ohren schlafmütziger Farmer an ihrem Ruhetage beim Wochenschluß – denn der Sonntag bildet den passenden Abschluß einer schlecht verwendeten Woche und nicht den frischen, mutigen Beginn einer neuen –  mit einer abgedroschenen Predigt zu quälen, lieber mit Donnerstimme rufen: »Halt! Haltet ein! Warum scheinbar so schnell und doch so tödlich langsam?«


    Lug und Trug werden als unerschütterliche Wahrheiten betrachtet, während die Wirklichkeit eine Fabel ist. Wenn die Menschen nur getreulich die Wirklichkeit beachten und sich nicht täuschen lassen wollten, so würde ihnen das Leben (um es mit etwas, was wir kennen, zu vergleichen) wie ein Zaubermärchen, wie ein Märchen aus »Tausend und eine Nacht« vorkommen. Wenn wir nur auf das unser Augenmerk richteten, was unvermeidlich ist und Existenzberechtigung besitzt, so würden die Straßen von Musik und Poesie widerhallen. Wenn wir ohne Übereilung und weise sind, so erkennen wir, daß nur große und würdige Dinge ewig und absolut sind – daß winzige Sorgen und winzige Freuden nur Schatten der Wirklichkeit darstellen, und dieser Gedanke stimmt froh und stolz. Weil die Menschen ihre Augen schließen und schlafen und sich durch Phantome betrügen lassen, wollen sie überall ihr Leben schematisch – auf rein illusorischer Basis – errichten. Kinder, die Leben spielen, begreifen seine wahren Gesetze und Beziehungen klarer als Erwachsene, die es nicht würdig verbringen können, die sich aber wegen ihrer Erfahrungen, d. h. wegen der erlittenen Enttäuschungen für weiser halten. Ich habe in einem Hindubuch gelesen: »Es war einmal ein Königssohn, der war als Kind aus seiner Vaterstadt vertrieben. Ein Einsiedler im Walde zog ihn auf. Er wuchs dort zum Jüngling heran und glaubte, er gehöre zu den Barbaren mit welchen er lebte. Einer von seines Vaters Abgesandten fand den Jüngling auf und offenbarte ihm seine Herkunft. Er wurde über seinen Irrtum aufgeklärt, und hörte, daß er ein Königssohn sei. »So«, fährt der indische Philosoph fort, »verkannte die durch äußere Einflüsse mißleitete Seele ihren eigenen Wert, bis ihr durch einen heiligen Lehrer die Wahrheit offenbart wird und sie weiß, daß sie » bráhman« ist. Wir Einwohner von Neuengland führen, meines Erachtens, deswegen ein solches Jammerleben, weil unsere Einsicht nicht einmal die Oberfläche der Dinge durchdringt. Uns gilt der Schein als  Wirklichkeit. Wenn ein Mensch durch unsere Stadt wanderte und nur das Wirkliche sähe, wo, glaubt Ihr, würde dann der »Mühlweg« bleiben? Und wenn er uns über das, was er wirklich sah, erzählen würde, so würden wir den Ort nach seiner Beschreibung nicht wieder erkennen. Sieh Dir ein Versammlungs- oder Gerichtsgebäude, ein Gefängnis oder einen Laden oder ein Wohnhaus an, und sage dann, was solch ein Ding im Licht der Wahrheit ist – ja, da wird bei Deinem Bericht alles in Stücke auseinander fallen. Die Menschen glauben, die Wahrheit ist in weiter Ferne, an den Grenzen der Welt hinter dem letzten Stern, vor Adam und nach dem letzten Menschen. Allerdings, in der Ewigkeit liegt etwas Erhabenes und Wahres. Aber all diese Zeiten und Orte und Gelegenheiten sind jetzt und hier. Gott steht in diesem Augenblick im Zenith, und wird in der Flucht aller Äonen nicht göttlicher sein. Wir können nur dann Erhabenes und Edles begreifen, wenn wir ohne Unterlaß die uns umgebende Wirklichkeit mit allen Fasern aufsaugen. Der Kosmos entspricht immer und gehorsam unsern Vorstellungen. Ob wir langsam oder schnell reisen – der Weg ist uns vorgezeichnet. Das Leben verbringen und das Leben begreifen sei Eines nur. Kein Dichter oder Künstler hatte je einen so schönen Gedanken, daß ihn die Nachwelt nicht hätte ausführen können.


    Laßt uns darnach streben, bisweilen einen Tag unsres Lebens mit derselben Überlegung zu verbringen wie die Natur, und nicht durch jede Nußschale oder durch einen Mückenflügel, der auf unserm Pfade liegt, aus dem Geleise gebracht zu werden. Wir wollen früh aufstehen und fasten, oder frühstücken ruhig und ohne Störung. Besucher mögen kommen, Besucher mögen gehen, die Glocken mögen läuten und die Kinder schreien – wir wollen gern auf solche Weise den Tag verleben. Warum sollen wir die Waffen strecken und mit dem Strome schwimmen? Laßt uns nicht untergehen und ertrinken in jenem schrecklichen Strudel, in jener Untiefe zur Mittagszeit, die man » diner« nennt! Entreiße Dich dieser Gefahr und Du bist gerettet, denn der übrige Weg geht hernach bergab! Mit Nerven von Stahl und mit der Kraft der Jugend fahre an dieser Klippe vorbei, sieh nach der  andern Seite, an den Mast gebunden wie Odysseus. Wenn die Lokomotive pfeift, laß sie pfeifen, bis sie heiser wird. Wenn die Glocke tönt, warum sollen wir laufen? Wir wollen lieber darüber nachdenken, was das eigentlich für eine Musik ist. Wir wollen mit uns selber ins Reine kommen, uns mutig einen Weg bahnen durch den Dreck und Kot der Meinungen, der Vorurteile und der Tradition, der Täuschung und des Scheins, durch jene Schlammschicht, die den Erdball bedeckt, durch Paris und London, Newyork, Boston und Concord, durch Kirche und Staat, durch Poesie, Philosophie und Religion, bis wir auf hartem, felsigen Grund an einen Ort gelangen, den wir » Wirklichkeit« nennen und von dem wir sagen können: »Das ist, und ein Irrtum ist ausgeschlossen«. Und erst dann, wenn wir einen » point d'appui« unter Wasser, Eis und Feuer gefunden haben, einen Ort, wo wir eine Mauer von Stein oder einen Staat errichten, ein Leuchtfeuer anbringen oder einen Pegel verankern können – kein Kilometer, sondern ein Realometer, damit künftige Zeiten erkennen, wie hoch die Wellen des Betruges und Scheines gingen – erst dann wollen wir unser Werk beginnen. Wenn Du eine Tatsache mit nacktem Auge scharf betrachtest, so wirst Du erkennen, daß die Sonne an ihren beiden Oberflächen leuchtet, wie ein Türkenschwert. Du fühlst wie die holde Schneide Dir durch Mark und Herz dringt und glücklich wirst Du Dein Leben beschließen. Sei es Leben oder Tod – wir hungern nach Wahrheit. Wenn es wirklich zum Sterben geht, so laßt uns das Röcheln in unsrer Kehle hören, laßt uns die Kälte in unsern Gliedern fühlen. Wenn wir aber leben, so wollen wir unsre Pflicht tun.


    Die Zeit ist nur ein Strom, in dem ich fische. Ich trinke aus ihm, doch während ich trinke, sehe ich den sandigen Grund und entdecke, wie flach der Strom ist. Seine schwachen Wellen fließen dahin, doch die Ewigkeit bleibt. Ich will einen tiefen Trunk tun. Ich will im Himmel fischen, dort liegen Sterne als Kiesel am Grund. Ich kann nicht bis Eins zählen. Ich kenne nicht den ersten Buchstaben des Alphabets. Immer hat es mich betrübt, daß ich nicht so weise war wie der Tag, der mich gebar. Der Geist ist ein Beil. Mit schneidender Schärfe bahnt er sich Weg in das Geheimnis der Dinge. Meine Hände sollen  nicht mehr arbeiten als unbedingt notwendig ist. Mein Kopf ist Hand und Fuß zugleich. Ich fühle es: dort ruhen meine reichsten Kräfte. Mein Instinkt sagt mir, daß mein Kopf, wie bei manchem Tier Schnauze oder Vorderpfoten, ein Organ zum Bohren ist. Mit ihm möchte ich meinen Weg durch diese Hügel bohren und graben. Ich bin überzeugt, die reichste Ader ist irgendwo hier in der Nähe! Das weiß ich durch meine Wünschelrute und leicht wallende Nebeldünste, Hier will ich mit dem Bergbau beginnen. 
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    Lektüre


    
      Inhaltsverzeichnis
    


     Würden sich die Menschen die Wahl ihrer Beschäftigungen etwas genauer überlegen, so würden die meisten von ihnen wohl in der Hauptsache Studierende und Forscher sein, denn des Menschen Wesen und Schicksal interessiert alle in gleicher Weise. Wenn wir Schätze für uns oder unsere Nachkommen sammeln, wenn wir eine Familie oder ein Gemeinwesen gründen, selbst wenn wir nach Ruhm geizen, sind wir sterblich. Unsterblich aber ist unser Drang nach Wahrheit. Er wird durch keine Wechselfälle, durch kein Ereignis erschüttert. Der älteste Philosoph Ägyptens oder Indiens lüftete den Saum des Schleiers an der Statue der Gottheit. Und noch immer ist der Schleier ein wenig emporgehoben und mich trifft der gleiche leuchtende Glanz wie ihn; denn ich lebte damals in ihm, ich machte ihn so kühn und er hat dieselbe Vision von neuem in mir. Kein Staub ruht auf diesem Gewand. Keine Zeit ist verflossen seit jene Gottheit offenbart wurde. Jene Zeit, die uns nützt, die sich nützen läßt, ist weder Vergangenheit, Gegenwart, noch Zukunft.


    Mein Aufenthaltsort war nicht nur zum Denken, sondern auch zu ernster Lektüre viel geeigneter als die Universität. Und wenn ich auch aus dem Bereich einer zirkulierenden Leihbibliothek entronnen war, so stand ich doch mehr denn je unter dem Bann derjenigen Bücher, welche um die Welt zirkulieren und deren Sätze, anfangs auf Rinde geschrieben, jetzt nur von Zeit zu Zeit auf Leinwandpapier gedruckt werden. »Als ich mich niederließ, um die Region der geistigen Welt zu durcheilen« – so spricht der Dichter Mir Camar Addin Mast – »verhalfen mir die Bücher dazu. Als ich wünschte mich an einem Glase Wein zu berauschen, trank ich den Trunk der esoterischen Lehren.«  Während des Sommers lag Homers Ilias auf meinem Tisch, aber nur hier und da blätterte ich darin. Meine Hände hatten zunächst vollauf zu tun, denn der Hausbau mußte vollendet und die Bohnen gleichzeitig gehackt werden. Dadurch wurde ein eingehenderes Studium unmöglich. Doch tröstete ich mich mit dem Gedanken, in Zukunft solche Lektüre pflegen zu können. Ich las ein paar oberflächliche Bücher – Reisebeschreibungen – während meiner Arbeit, bis ich mich dieser Beschäftigung vor mir selbst schämte und mich fragte, wo ich denn eigentlich lebe.


    Der Studierende kann getrost Homer oder Äschylos griechisch lesen ohne leichtsinnig seine Zeit zu vergeuden, denn er muß notgedrungen den Helden dieser Dichter nacheifern und ihren Taten Morgenstunden widmen. Bücher aus den heroischen Zeiten werden, selbst wenn sie in den Schriftzeichen unsrer Muttersprache gedruckt sind, in Zeiten der Degeneration stets in einer toten Sprache verfaßt sein. Wir müssen mühsam nach der Bedeutung jedes Wortes, jeder Zeile suchen und einen tieferen Gehalt, als der Durchschnittsmensch in der alten Sprache vermutet, mit all unsrer Weisheit, unsrem Mute und unsrem Edelsinn hinein zu verlegen wissen. Die moderne wohlfeile und fruchtbare Literatur hat mit all ihren Übersetzungen wenig dazu beigetragen, uns die heroischen Schriftsteller des Altertums näher zu bringen. Sie sind noch dieselben Eremiten, und die Zeichen, in denen sie reden, sind noch gerade so eigenartig und kostbar wie je zuvor. Es lohnt sich ganze Tage und kostbare Stunden daran zu wenden, um ein paar Worte einer alten Sprache zu erlernen, die, über die Trivialität der Straße erhaben, immer von neuem Anregung und Ermutigung zu geben vermögen. Wenn der Farmer die wenigen lateinischen Ausdrücke, die er gelernt hat, behält und wiederholt, so ist das keine verlorene Arbeit. Bisweilen werden Stimmen laut, die für modernere und praktischere Studien auf Kosten des Studiums der Klassiker eintreten. Der wissensdurstige Mensch aber wird sich immer wieder dem Studium der Klassiker zuwenden, einerlei, in welcher Sprache sie geschrieben oder wie alt sie sind. Denn was sind die Klassiker anders als die erhabensten und überlieferten Gedanken der  Menschheit? Sie sind die einzigen, nicht verklungenen Orakel, und zu den Antworten, die sie auf die modernsten Fragen geben, waren Delphi und Dodona nicht befähigt. Wir könnten mit derselben Berechtigung das Studium der Natur aufgeben, weil sie alt ist. Gut lesen, das heißt, wahre Bücher in wahrem Geiste lesen, ist eine edle Beschäftigung, die an den Leser größere Anforderungen stellt als irgend ein Sport, der gerade modern ist. Solche Lektüre verlangt eine »Trainierung«, wie sie Athleten anwenden, ja, fast das ganze Leben muß mit Aufbietung aller Kräfte diesem Gebiete gewidmet werden. Bücher soll man mit derselben Sammlung und Bedachtsamkeit lesen, mit welcher sie geschrieben sind. Es genügt nicht einmal, daß man die Sprache des Volkes, in der sie geschrieben sind, spricht. Denn es gibt eine tiefe Kluft zwischen der gesprochenen und der geschriebenen, zwischen der gehörten und der gelesenen Sprache. Die eine Form ist transitorisch, ein Klang, ein Schall, ein farbloser, fast roher Dialekt, den wir unbewußt, wie die Tiere, von unseren Müttern erlernten. Die andere ist die Blüte und Frucht der ersteren. Ist jene unsre Muttersprache, so ist diese unsre Vatersprache, eine sorgfältig erwogene Ausdrucksweise, viel zu gehaltvoll, als daß das Ohr sie vernehmen könnte. Wir müssen wiedergeboren werden, um in ihr sprechen zu können. Die vielen Menschen, die im Mittelalter griechisch und lateinisch nur sprachen, waren durch den Zufall der Geburt nicht berechtigt, die Worte des Genius, der sich in diesen Sprachen verkündete, zu lesen. Denn diese Worte waren nicht in jenem Griechisch oder Latein geschrieben, welches sie kannten, sondern in der durchgeistigten Sprache der Literatur. Sie hatten nicht die edleren Dialekte der Griechen oder Römer erlernt, nein, selbst das Material, auf dem die Alten geschrieben hatten, war für sie Makulatur. Eine seichte, zeitgenössische Literatur galt ihnen mehr. Als aber die verschiedenen Völker Europas ihre eigenen, charakteristischen, wenn auch rohen Schriftsprachen geschaffen hatten, die als Grundlage für die Weiterentwicklung der Literatur genügten, da erst wurde das Studium eifrig wieder aufgenommen, da erst war der Standpunkt erhaben genug, um die Schätze des Altertums zu erkennen. Was die Massen des  griechischen oder römischen Volkes nicht hören konnten, das lasen nach Jahrhunderten einige wenige Forscher, und einige wenige Forscher lesen es noch heute.


    Mögen wir auch noch so sehr eines Redners gelegentlichen Schwung bewundern: das vornehme, geschriebene Wort steht doch so weit hinter oder über der schwankenden gesprochenen Sprache, wie das Firmament mit seinen Sternen hinter den Wolken. Dort sind die Sterne: nun lese sie wer kann! Die Astronomen sind unermüdlich im Erklären und Beobachten. Das sind keine Nebelgebilde, wie unsere täglichen Gespräche, unser dampfender Atem. Was in der Öffentlichkeit als Beredsamkeit gilt, wird sich in der Studierstube meistens als Rhetorik erweisen. Der Redner ist vom Einfluß transitorischer Momente abhängig und spricht zu dem Pöbel, den er vor sich sieht, zu denen, die ihn hören können. Der Schriftsteller dagegen, dessen gleichförmigeres Leben ihm immer Gelegenheit gibt, seine Gedanken zu verkünden, würde gerade durch jene Anlässe und die Menschenmassen, die den Redner inspirieren, abgelenkt werden. Er spricht zum Geist und zum Herzen des Menschengeschlechtes, zu allen Zeiten und zu all jenen, die ihn zu begreifen vermögen.


    Kein Wunder, daß Alexander die Ilias immer, wenn er ins Feld zog, in einem kostbaren Kästchen mit sich nahm. Ein geschriebenes Wort ist die wertvollste Reliquie. Es ist etwas, was uns innerlich verwandt ist, und doch zugleich, mehr als irgend ein andres Kunstwerk, der Allgemeinheit angehört. Es ist das Kunstwerk, das dem Leben am nächsten steht. Es kann in jede Sprache übertragen, und nicht nur von allen menschlichen Lippen gelesen, sondern auch geatmet werden. Das Symbol des Gedankens eines antiken Menschen wird zur Sprache des modernen Menschen. Zweitausend Sommer haben den Denkmälern griechischer Literatur, den Marmorschöpfungen der Griechen nur einen reiferen, goldnen, herbstlichen Ton verliehen. Denn ihr eigener, heiterer, himmlischer Glanz trug sie selbst in alle Lande und schützte sie gegen die zernagende Zeit. Bücher sind der aufgespeicherte Reichtum der Welt und das reale Erbe von Generationen und Völkern. Bücher, und zwar die ältesten und besten, sollten mit  Fug und Recht auf dem Bücherbrett in jeder Hütte stehen. Sie haben selbst nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen, und doch wird der gesunde Menschenverstand des Lesers, den sie erleuchten und erbauen, sie nicht von der Hand weisen. Ihre Verfasser bilden einen natürlichen, unwiderstehlichen Adel in jeder Gesellschaft. Sie üben auf die Menschheit einen größeren Einfluß aus als Könige und Kaiser. Wenn der ungebildete und vielleicht noch obendrein zu hochmütigem Spotte veranlagte Kaufmann sich durch Unternehmungsgeist und Fleiß die erstrebte Muße und Unabhängigkeit erworben, in »tonangebende Kreise« Zutritt erhalten hat, so strebt er unvermeidlich schließlich doch den höheren, wenn auch unzugänglichen Kreisen des Geistes und des Genies zu. Er ist sich der Unvollkommenheit seiner Erziehung und der Nichtigkeit und Unzulänglichkeit all seiner Reichtümer bewußt. Darum zeigt er auch insofern gesunden Menschenverstand, als er sich Mühe gibt, seinen Kindern jene Geistesbildung angedeihen zu lassen, deren Mangel er selbst so schneidend empfand. Und erst auf diese Weise wird er zum Gründer einer Familie.


    Wer nicht gelernt hat, die alten Klassiker in der Originalsprache zu lesen, kann nur eine höchst mangelhafte Kenntnis von der Entwicklung des Menschengeschlechtes haben. Denn es ist auffallend, daß sie noch niemals in einer modernen Sprache »nachgedichtet« sind – wir müßten denn etwa unsre Zivilisation als eine solche Nachdichtung ansehen. Bislang ist Homer noch nicht englisch gedruckt worden, auch Äschylos nicht und Vergil, und das sind doch Werke, so geläutert, so festgefügt, so schön fast wie der Morgen selbst. Spätere Schriftsteller aber haben, einerlei wie hoch wir ihr Genie veranschlagen, selten, wenn überhaupt je, die Alten in der sorgsamen Schönheit und Vollendung ihrer lebenslangen, heldenhaften, literarischen Arbeiten erreicht. Nur jene schwätzen gegen die Klassiker, die nie etwas von ihnen gekannt haben. Es wird noch zeitig genug sein, sie zu vergessen, wenn wir so viel gelernt haben, so viel Verstand besitzen, um sie zu begreifen und zu würdigen. Wahrhaft reich wird jenes Zeitalter sein, in welchem die Reliquien, die wir Klassiker nennen, und einige noch ältere und mehr als klassische, doch weniger gekannte  heilige Schriften der Völker mit heißem Bemühen gesammelt sind, wenn die Vatikans mit Vedas, Zendavestas und Bibeln angefüllt sind, mit Homeren, Danten und Shakespearen, wenn all die späteren Jahrhunderte ihre Trophäen auf dem Forum der Welt aufgestapelt haben. Von solcher Höhe aus dürfen wir hoffen schließlich in den Himmel zu kommen.


    Die Werke der Dichterfürsten sind bislang noch nie von der Menschheit gelesen worden. Dazu sind nur Dichterfürsten fähig. Sie wurden nur so gelesen, wie die große Masse die Sterne liest – höchstens astrologisch, nicht astronomisch.


    Die meisten Menschen haben lesen gelernt, um einer armseligen Bequemlichkeit zu genügen, wie sie auch rechnen lernten, um Buch führen zu können, und um beim Handel nicht übers Ohr gehauen zu werden. Aber vom »Lesen« als einer erhabenen, geistigen Beschäftigung wissen sie wenig oder nichts. Und doch ist »Lesen« im wahren Sinn des Wortes nichts anderes. Jedenfalls nicht das, was uns wie der Luxus einlullt und den höheren Geisteskräften einstweilen zu schlummern gestattet, sondern das, was wir nur lesen können, wenn wir auf den Zehenspitzen stehen, wenn wir unsere wachsten, erleuchtetsten Stunden dazu verwenden.


    Haben wir erst einmal die Buchstaben erlernt, so meine ich, sollten wir nur das Beste lesen, was in der Literatur vorhanden ist, und nicht unser a, b, abc und einsilbige Wörter in der vierten oder fünften Klasse in alle Ewigkeit wiederholen und unser Leben lang auf der Faulbank sitzen bleiben. Die meisten Menschen sind zufrieden, wenn sie ein gutes Buch lesen – die Bibel zum Beispiel – oder sich aus einem guten Buch vorlesen lassen. Es genügt ihnen, wenn sie (vielleicht) von dessen Weisheit überzeugt sind. Den Rest ihres Lebens vegetieren sie und verschwenden ihr Können an sogenannte seichte Literatur. In unserer Volksbibliothek befindet sich ein mehrbändiges Werk, dessen Titel »Little Reading« in mir den Gedanken erweckte, es beschäftige sich mit der Stadt gleichen Namens, die ich noch nie besucht hatte. Es gibt Menschen, die selbst nach einer reichlichen Mahlzeit von Fleisch und Gemüse alles verdauen können,  gerade wie die Wasserraben und Strauße. Es schmerzt sie, wenn etwas umkommt. Wenn andere die Maschinen sind, die produzieren, so sind sie die Maschinen, die konsumieren. Neuntausendmal lasen sie das Märchen von Zebulon und Sephronia, die einander liebten wie nie zuvor geliebt wurde. Auch war der Pfad, den ihre treue Liebe wandelte, nicht eben – jedenfalls lief sie dahin, strauchelte, stand auf und lief weiter. Oder sie lasen, wie ein Unglücksmensch bis zur Kirchturmspitze hinaufkletterte, der besser daran getan hätte, wenn er nur bis zum Glockenstuhl geklettert wäre. Ist dieser Pechvogel nun – ganz überflüssigerweise – in solche Höhen emporgehoben, dann läutet der glückliche Romandichter die Glocke, damit alle Welt zusammenläuft und sieht – O, Du lieber Himmel!– – wie der Pechvogel wieder herunterklettert. Man täte, meines Erachtens, wohl daran, alle diese strebsamen Helden der gesammten Romanliteratur in menschliche Wetterhähne zu verwandeln, wie man früher die Helden unter die Sterne versetzte. Tort mögen sie sich um sich selber drehen, bis sie rostig sind. Dort mögen sie bleiben und friedliche Bürger mit ihren Possen verschonen. Wenn der Romanschreiber das nächste Mal die Glocke läutet, will ich mich nicht vom Flecke rühren, selbst wenn die Kirche niederbrennen sollte. » Der Sprung des Zehenspitzenspringers«, ein Romanze aus dem Mittelalter, von dem berühmten Verfasser des »Tittle Tol-Tan« wird in monatlichen Lieferungen erscheinen! Man stürmt den Verlag! Kommt nicht alle zur gleichen Zeit!« Das alles lesen sie, mit Augen groß wie Mühlräder, mit lebhafter, ungetrübter Neugierde, mit unersättlichem Magen, dessen Schleimhautfalten ebensowenig zum Appetit gereizt zu werden brauchen, wie dem kleinen vier Jahre alten Musterschüler seine 10-Pfennig-Goldschnitt-Ausgabe von »Aschenbrödel« nicht erst angepriesen werden muß. Nutzen hat er ja doch nicht davon – weder im Vortrag, noch in der Aussprache, noch in der Betonung, noch in der Fähigkeit die Moral herauszuziehen oder hineinzuverlegen. Und was resultiert? – Müdes Sehen, Hemmung der vitalen Zirkulation und eine allgemeine Ohnmacht und Verwässerung der intellektuellen  Fähigkeiten. Diese Sorte Pfefferkuchen wird täglich in jedem Backofen mit mehr Eifer gebacken als reines Weizen-, Roggen- oder Maisbrot. Sie wird auch viel leichter verkauft.


    Die besten Bücher werden noch nicht einmal von denen gelesen, die man als »gute Leser« bezeichnet. Wie hoch kann man die Kultur in Concord einschätzen? In diesem Städtchen gibt es – mit sehr wenigen Ausnahmen–für die besten und für die guten Bücher, selbst der englischen Literatur, deren Worte jeder lesen, jeder buchstabieren kann, kein Verständnis. Selbst die Herren an der Universität, d. h. die höher Gebildeten, wissen hier wie auch an anderen Orten wenig oder überhaupt nichts von den englischen Klassikern. Gerade um die Kenntnis der Urväter-Weisheit des Menschengeschlechtes, um die alten Klassiker und heiligen Schriften, die allen zugänglich sind, die dafür Interesse haben, kümmert man sich so wenig wie möglich. Ich kenne einen Holzhacker in den besten Jahren, der sich eine französische Zeitung hält, nicht der Neuigkeiten wegen – darüber ist er erhaben – nein, »um in der Übung zu bleiben«. Er ist nämlich in Canada geboren. Und als ich ihn fragte, welche Beschäftigung ihm auf dieser Welt als die beste erscheine, erwiderte er: »Abgesehen von der soeben erwähnten die Pflege und Verbesserung meines Englisch.« Das deckt sich ungefähr mit den Taten und Bestrebungen des akademisch Gebildeten. Darum halten solche Leute eine englische Zeitung. Und hat jemand eines der besten englischen Bücher gelesen: wie groß ist dann die Zahl derer, mit denen er darüber sprechen kann? Oder nehmen wir einmal an, jemand habe soeben einen griechischen oder römischen Klassiker im Original studiert – nun, da findet er überhaupt niemand, mit dem er sich darüber unterhalten kann. Er muß schweigen! Ja, an unsern Kunst- und Lehrerakademien gibt es keinen Professor, der, selbst wenn er die Schwierigkeiten der Sprache überwunden hat, auch in gleichem Maße die Schwierigkeiten beherrscht, welche in dem geistigen Gehalt und in der Poesie eines griechischen Schriftstellers liegen. Auch ist der Herr Professor nicht imstande dem kritischen, mutigen Leser Sympathie einzustoßen. Und was die heiligen Schriften, die Bibeln der Menschheit betrifft, so  möchte ich einmal anfragen, wer in dieser Stadt kann mir auch nur ihre Titel nennen? Die meisten Menschen wissen gar nicht, daß außer den Juden noch andere Völker eine heilige Schrift besaßen. Ein Mensch, jeder Mensch wird ein gutes Stück von seinem Pfade abweichen, um einen Silberdollar aufzuheben. Hier aber gibt es goldne Worte, Worte, welche die weisesten Männer des Altertums verkündet haben und deren Wert von den Weisen aller nachfolgenden Zeiten bestätigt worden ist! Und doch lernen wir nichts als oberflächliche Bücher lesen, ABC- und andere Schulbücher, und wenn wir die Schule verlassen haben, erbauen wir uns an »kleinen Erzählungen« und Märchen, die für Knaben und Anfänger geschrieben sind. Unsere Lektüre, Unterhaltung und unser Denkvermögen bleiben darum auf einer Pygmäen und Zwergen angemessenen Stufe stehen.


    Ich wünsche weisere Männer kennen zu lernen, als hier auf Concords Boden wachsen, Männer, deren Namen man hier kaum kennt. Oder soll ich den Namen Plato hören und nie sein Buch lesen? Als ob Plato mein Landsmann wäre und ich ihn nie gesehen hätte – mein nächster Nachbar, den ich niemals sprechen hörte, dessen weisheitsvollen Worten ich niemals lauschte! Wie aber liegt die Sache in Wirklichkeit? Seine Dialoge, die das enthalten, was an ihm unsterblich war, liegen auf dem nächsten Bücherbretts, und doch habe ich sie nie gelesen. Wir sind ungebildet, gemein und dumm. Und ich gestehe, in dieser Hinsicht gibt es keinen großen Unterschied zwischen der Unwissenheit meiner Landsleute, welche überhaupt nicht lesen können, und der Unwissenheit desjenigen, der nur lesen gelernt hat, was für Kinder und geistig Beschränkte paßt. Wir sollten so gut sein wie die besten Menschen des Altertums. So wollen wir uns denn zunächst einmal darüber unterrichten, wie gut jene wären. Wir sind ein Geschlecht von Zwergen, und unser Geistesflug reicht nicht viel höher als die Spalte der Tageszeitung.


    Nicht alle Bücher sind so stumpf wie ihre Leser. Sie enthalten vielleicht Worte, die genau auf unsere Verhältnisse passen, die, wenn wir sie nur wirklich hören und begreifen würden, mehr Segen in unser Leben tragen könnten als der Morgen oder der Frühling. Sie  vermöchten vielleicht unsere ganze Lebensanschauung zu ändern. Wie mancher Mensch datiert eine neue Aera seines Lebens von der Lektüre eines Buches. Das Buch, das unsere Wunder erklärt und uns neue Wunder offenbart, existiert vielleicht irgendwo. Dinge, die bis lang nicht vor uns ausgesprochen wurden, finden wir vielleicht irgend wo ausgesprochen. Dieselben Fragen, die uns erregen und quälen und verwirren, haben verständige Menschen stets beschäftigt. Nicht eine einzige ist übergangen worden, und jedermann hat, je nach seinen Fähigkeiten, mit Worten oder mit seinem Leben darauf geantwortet.


    Durch Weisheit lernen wir aber auch Hochherzigkeit. Der einsame Arbeiter auf einer Farm in der Nähe von Concord, der seine besonderen religiösen Anschauungen hat, der an seine Wiedergeburt glaubt und annimmt, daß ihn sein Glaube zu solch schweigender Würde und Unnahbarkeit gebracht habe – der einsame Arbeiter dort mag denken: das ist nicht wahr. Doch Zoroaster wanderte vor Tausenden von Jahren auf derselben Straße und hatte dieselbe Erfahrung. Doch er in seiner Weisheit wußte, daß sie keinem erspart bleibt, Darum behandelte er seine Mitmenschen dementsprechend. Er soll sogar den Gottesdienst erfunden und bei den Menschen eingeführt haben. So möge jener einsame Arbeiter denn in Demut mit Zoroaster und durch den befreienden Einfluß der besten Menschen mit Jesus Christus selbst sich beraten und »unsere Kirche« getrost als Ballast über Bord werfen.


    Wir prahlen damit, daß wir dem neunzehnten Jahrhundert angehören und von allen Völkern die gewaltigsten Fortschritte machen. Was aber tut denn Concord zum Beispiel für seine Kultur? Ich wünsche weder meinen Mitbürgern zu schmeicheln, noch von ihnen Schmeicheleien zu hören; damit ist weder dem einen noch dem andern geholfen. Wir müssen gereizt, mit dem Stachel angetrieben werden, wie Ochsen, die wir ja sind, um ins Traben zu kommen. Wir haben ein verhältnismäßig gutes System gewöhnlicher Freischulen, solcher Schulen, die nur für Kinder bestimmt sind. Aber abgesehen von einem nur halb lebensfähigen Lycaeum im Winter, und abgesehen  von einem aus letzter Zeit datierenden, zahmen Anfang einer vom Staate angeregten Bibliothek, haben wir keine Schule für uns selbst. Wir verwenden auf alle Dinge, die zu unserer Pflege und Verpflegung dienen, mehr als auf unsere geistige Nahrung. Es ist an der Zeit, daß wir ungewöhnliche Schulen bekommen, daß wir nicht mit unserer Erziehung aufhören, wenn wir anfangen Männer und Frauen zu werden. Es ist Zeit, daß Dörfer sich in Universitäten verwandeln, daß die älteren Einwohner Universitätsmitglieder werden und berechtigt sind – wenn sie wohlhabend genug sind – ihren Lebensabend freien Studien zu widmen. Soll die Welt sich für ewige Zeiten mit Paris oder Oxford begnügen? Können nicht unter Concords Himmel Studenten leben und eine vorurteilsfreie Erziehung finden? Können wir denn keinen Abälard Pierre Abälard ( alias Pierre de Palais), berühmter Philosoph und Theolog, 1097–1142. Seine Geliebte war Heloise, seine durch Schönheit und Geist ausgezeichnete Nichte. anstellen, der uns Vorlesungen hält? Ach! Viehfüttern und Ladenhüten hat uns allzulange von der Schule ferngehalten, und unsre Erziehung ist bedauerlich vernachlässigt. In diesem Lande hier sollte die Stadt in gewisser Hinsicht die Stelle des Edelmanns in Europa einnehmen. Sie sollte die Beschützerin der Künste sein. Sie ist reich genug. Es fehlt nur an Seelengröße und Seelenreinheit. Sie kann Geld genug für Dinge ausgeben, die von Farmern und Kaufleuten geschätzt werden. Aber schon der Vorschlag, Geld für etwas zu verwenden, was – nach Ansicht weitaus intelligenterer Menschen – viel mehr Wert hat, gilt als eine Utopie. Diese Stadt verausgabte – Dank dem Himmel oder Dank der Politik! – siebenzehntausend Dollars für ein Rathaus. Sie wird aber wahrscheinlich im Verlauf von hundert Jahren nicht die gleiche Summe für lebendige Geisteskraft, für die würdige Fassung eines echten Juwels verwenden. Die einhundert und fünfundzwanzig Dollars, die jährlich für das Winterlycaeum gezeichnet werden, sind besser angewandt, als eine andere Summe in der gleichen Höhe, die in der Stadt gesammelt wird. Wenn wir schon einmal im neunzehnten Jahrhundert leben, warum sollen wir uns dann nicht der Vorteile erfreuen, die das neunzehnte Jahrhundert bietet? Warum soll unser Leben in irgend einer Hinsicht »bäuerisch« sein? Wenn wir denn schon Zeitungen lesen wollen, warum überschlagen wir  nicht den Stadtklatsch aus Boston und greifen gleich zur besten Zeitung der Welt? Nein, da nähren wir uns an den Brüsten der »unabhängigen Familienzeitung« oder knabbern hier in Neuengland am »Olivenzweig«! Laßt die Berichte aller gelehrten Gesellschaften zu uns kommen. Wir werden prüfen, ob sie tatsächlich etwas wissen. Warum sollen die Herren »Gebrüder Harper« oder »Redding & Compagnie« unsere Bücher für uns auswählen? Wenn ein Edelmann von geläutertem Geschmack sich mit allem umgibt, was zu seiner weiteren intellektuellen Erziehung beiträgt, mit Talent, Geist, Wissenschaft, Witz, Büchern, Gemälden, Statuen, Musik, philosophischen Dingen und dergleichen mehr, so sollte auch die Stadt nicht mit einem Pädagogen, einem Pfarrer, einem Meßner, einer Pfarrbibliothek und mit drei Stadtverordneten sich begnügen, bloß weil einst in einem kalten Winter auf einem kahlen Felsen unsere Vorfahren, die in dies Land gezogen kamen, damit zufrieden waren. Eine Grundbedingung unserer Verfassung ist gemeinsames Handeln. Ich aber vertraue darauf, daß unsere Schätze größer sind als die des Edelmanns, weil unsre Quellen ergiebiger fließen. Neuengland kann alle weisen Männer der Welt als seine Lehrer anstellen. Es wird ihnen an nichts mangeln, nichts Provinziales wird sich bemerkbar machen. Das ist die ungewöhnliche Schule, die wir brauchen. Statt der Edelmänner laßt uns Edelstädte voller Männer haben. Wenn es auch nötig ist, baut keine Brücke über den Fluß, macht einen etwas weiteren Weg und spannt wenigstens einen Bogen über den dunkleren Abgrund der Unwissenheit, der uns umgibt. 
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    Doch während wir uns auf Bücher beschränken, selbst wenn es die hervorragendsten und die klassischen sind, und während wir nur bestimmte Schriftsprachen lesen, die selbst nur unbeholfene Dialekte sind, laufen wir Gefahr, diejenige Sprache zu vergessen, in welcher alle Dinge und Ereignisse ohne Metapher reden, welche allein erschöpfend und meisterhaft ist. Viel wird veröffentlicht, aber wenig wird gedruckt. An die Strahlen, die durch den Fensterladen fielen, wird niemand mehr denken, wenn der ganze Fensterladen geöffnet ist. Keine Methode, keine Disziplin kann uns über die Notwendigkeit hinweghelfen immer die Augen offenzuhalten. Was ist ein Kursus über Geschichte, Philosophie oder Poesie, mag er noch so vorzüglich zusammengestellt sein, was ist die beste Gesellschaft und die bewunderungswürdigste Lebenskunst im Vergleich zu jener Fähigkeit die Dinge zu sehen, die wirklich zu sehen sind. Willst Du nur ein Leser, ein Forscher sein, oder ein Sehender? Lies Dein Schicksal, sieh was vor Dir liegt und wandle hinein in die Zukunft.


    Im ersten Sommer las ich keine Bücher – ich hackte meine Bohnen. Ja, oftmals tat ich noch etwas Besseres! Es gab Zeiten, wo ich es nicht über mich gewinnen konnte, die Blüte des Augenblicks irgend einer Arbeit des Kopfes oder der Hände zu opfern. Ich liebe es meinem Leben einen weiten Spielraum zu geben. Bisweilen saß ich an einem Sommertage, nachdem ich mein gewohntes Bad genommen hatte, vor meiner Tür im Sonnenschein von Sonnenaufgang bis zur Mittagstunde, traumverloren zwischen Fichten, Walnuß- und Sumachbäumen, in ungestörter Einsamkeit und Stille, während die Vögel ringsum sangen oder geräuschlos durch das  Haus flatterten. Und erst, wenn sich die Sonne in dem westlichen Fenster meines Hauses spiegelte, oder wenn das Rollen eines Reisewagens von der fernen Landstraße zu mir drang, erinnerte ich mich daran, wie schnell die Stunden verflogen.


    An solchen Tagen wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser als irgend ein Werk meiner Hände hätte sein können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgeschrieben, sondern zugelegt. Ich verwirklichte das, was die Orientalen unter Beschaulichkeit und Arbeitsentsagung verstehen. Meistens dachte ich gar nicht daran, daß Stunde auf Stunde verrann. Der Tag brach an, als ob er mein Werk beleuchten wolle. Es war Morgen und – siehe da! – nun ist es Abend und nichts von Bedeutung wurde getan, Statt wie die Vögel zu singen, war ich innerlich heiter über mein dauerndes Glück. Wie der zwitschernde Spatz, der auf dem Walnußbaum vor meinem Hause sitzt, so habe auch ich mein Lachen, mein Trillerlied, das vielleicht aus meinem Nest zu ihm hinüberschallt, Meine Tage waren keine Wochentage, waren nicht nach irgend einer heidnischen Gottheit benannt, sie waren nicht in Stunden zerhackt, noch durch das Ticken einer Uhr zerfetzt. Nein, ich lebte wie die Puriindianer, die, wie man erzählt, »für gestern, heute und morgen nur ein Wort besitzen; sie modifizieren es dadurch, daß sie für gestern – rückwärts, für morgen – vorwärts und für heute nach oben deuten.« Ich weiß sicher, daß meine lieben Mitbürger darin nur eine unglaubliche Faulheit erblicken. Doch, wenn Vögel und Blumen mich mit ihrem Maß gemessen hätten, wäre ich nicht zu leicht befunden. Ein Mensch muß von innen heraus seine Impulse bekommen, das steht fest. Der Tag an sich ist sehr ruhig und wird ihm kaum seine Trägheit zum Vorwurf machen.


    Jedenfalls hatte ich vor der Lebensweise anderer Menschen, die in Vergnügungen, Theater und Gesellschaften aufgehen, mit meiner Lebensweise den Vorzug, daß mein Leben selbst ein Genuß war, und nie aufhörte neu zu sein. Es war ein Schauspiel mit vielen Szenen und ohne Schluß. Würden wir immer versuchen nach den letzten und besten Regeln, die wir lernten, unser Brot zu verdienen, unser Leben  zu verbringen, so würde uns Langweile sicher niemals plagen. Folge dem Fluge Deines Genius unmittelbar, und er wird Dir getreulich in jeder Stunde neue Perspektiven eröffnen. Hausarbeit war ein willkommener Zeitvertreib. Wenn mein Fußboden schmutzig war, stand ich frühzeitig auf und setzte all meine Möbel draußen auf das Gras. Bett und Bettstelle trug ich dabei auf einer Schulter. Tann sprengte ich die Dielen mit Wasser, streute weißen Sand aus dem Teiche hinauf und bürstete sie mit dem Besen, und um die Zeit, wo die Dorfbewohner ihr nächtliches Fasten brachen, hatte die Morgensonne bereits mein Haus so weit getrocknet, daß ich wieder einziehen konnte, ohne daß mein Gedankenflug eine Unterbrechung erlitt. Es machte mir Freude meine ganze Hauseinrichtung dort draußen auf dem Gras zu sehen, wo sie einen kleinen Haufen bildete, wie das Bündel eines Zigeuners. Daneben stand mein dreibeiniger Tisch inmitten von Fichten und Walnußbäumen, von welchem ich Bücher, Feder und Tinte nicht entfernte. Ein jedes schien froh, wenn es ins Freie getragen, betrübt, wenn es wieder hineingetragen wurde. Bisweilen kam ich in Versuchung ein Zeltdach über alles zu spannen, und mich darunter niederzulassen. Es lohnte sich schon der Mühe zu beobachten, wie die Sonne auf all diese Dinge schien, wie der Wind darüber hinstrich; die vertrauten Gegenstände sahen im Freien viel interessanter aus als im Hause. Ein Vogel sitzt auf dem nächsten Ast, Immergrün wächst unter dem Tisch, Brombeerranken schlingen sich um des Tisches Füße. Tannenzapfen, stachlige Hüllen der Kastanien und Erdbeerblätter sind über den Boden verstreut. Es hat den Anschein, als ob auf solche Weise diese Formen auf unsere Möbel, Tische, Stühle und Bettstellen übertragen würden – gerade weil sie einst in ihrer Mitte gestanden haben.


    Mein Haus lag am Abhang eines Hügels, unmittelbar am Rand eines größeren Waldes, inmitten einer jungen Anpflanzung von Harztannen und Walnußbäumen, etwa dreißig Schritte vom Teich entfernt, zu dem ein schmaler Fußpfad den Hügel hinunter führte. In meinem Vorgarten wuchsen Erdbeeren, Brombeeren und Immergrün, Beifuß und Goldstab, Zwergeichen und Sandkirschen,  Heidelbeeren und Erdnüsse. Gegen Ende Mai schmückte die Sandkirsche. ( cerasus pumila) die Seiten des Weges mit ihren Blüten, die in Dolden zylindrisch um die kurzen Stengel stehen. Im Herbst aber hingen die Stengel, durch die großen und schönen Kirschen niedergebogen, in Guirlanden wie Strahlenbündel an beiden Seiten über den Weg. Ich kostete die Früchte aus Höflichkeit gegen die Natur; sie waren indessen nicht wohlschmeckend. Der Sumach ( rhus glabra) wuchs im Überfluß um das Haus herum, arbeitete sich durch den Erddamm, den ich aufgeschüttet hatte und erreichte im ersten Jahre eine Höhe von fünf bis sechs Fuß. Sein breites, gefiedertes, tropisches Blatt bot einen schönen, wenn auch seltsamen Anblick dar. Die großen Knospen, die erst spät im Frühling plötzlich aus den trockenen, scheinbar abgestorbenen Stengeln hervorsproßten, entwickelten sich wie durch Zauberkraft zu anmutigen, grünen, zarten Zweigen von einem Zoll im Durchmesser. Und so sorglos wuchsen sie, so sehr überanstrengten sie ihre schwachen Glieder, daß ich bisweilen, wenn ich an meinem Fenster saß, einen frischen und zarten Ast plötzlich wie einen Fächer zur Erde fallen hörte, während sich kein Lüftchen regte. Sein eigenes Gewicht brach ihn. Im August nahmen die zahllosen Beeren, deren Blüten viele wilde Bienen angelockt hatten, allmählich eine helle, sammetartige, karmoisinrote Farbe an; auch sie bogen und brachen durch ihr Gewicht die zarten Stengel.


    Während ich jetzt an diesem Sommernachmittage an meinem Fenster sitze, kreisen Habichte über meiner Lichtung. Der pfeilschnelle Flug wilder Tauben, die zu zweien oder dreien meinen Blick kreuzen oder ruhelos auf den Ästen der Weißtannen hinter meinem Hause auf und ab hüpfen, verleiht der Luft eine Stimme; ein Fischreiher taucht in die spiegelglatte Oberfläche des Sees und bringt einen Fisch in die Höhe. Eine Otter stiehlt sich aus dem Sumpf vor meiner Tür hervor und packt einen Frosch am Ufer. Das Schilf beugt sich unter der Last der Riedmeisen und Rohrdommeln, die hinüber und herüber fliegen. Während der letzten halben Stunde habe ich auch das Rollen der Eisenbahnwagen gehört, in welchen die Reisenden von Boston aufs Land fahren; bald klingt es hinsterbend, bald auflebend  wie der Flügelschlag eines Rebhuhns. Ja, ich lebte nicht so weit von aller Welt entfernt wie jener Junge, der, wie mir erzählt wurde, bei einem Farmer im östlichen Teile der Stadt untergebracht wurde, von dort aber bald wieder ausriß und zu Haus ankam, zerlumpt und krank vor Heimweh. Nie hatte er einen solch öden, abgelegenen Platz gesehen! Die Leute waren alle von dort fortgezogen! Ja, selbst die Dampfpfeife konnte man dort nicht hören! ... Ich bezweifle, ob es jetzt noch ein solchen Platz in Massachusetts gibt:


    
      »Denn jetzund ist auch unser Dorf ein Ziel

      »Für einen jener windesschnellen Eisenspeere!

      »Und über unsrer Felder stille Einsamkeit

      »Hallt sanft der Ruf– Concord.«

    


    Die Fitchburger Bahn berührt den Teich ungefähr fünfhundert Schritt südlich von meiner Wohnung. Gewöhnlich gehe ich auf dem Eisenbahndamm zum Dorfe; ich bin somit durch dieses Band gleichsam mit der Zivilisation verbunden. Die Leute auf den Güterzügen, welche die ganze Strecke abfahren, grüßen mich wie einen alten Bekannten. Sie fahren so oft an mir vorbei, daß sie mich augenscheinlich für einen Beamten halten. Und das bin ich auch. Ich selbst würde nur allzu gern auf diesem Erdkreis irgendwo die Geleise ausbessern.


    Das Pfeifen der Lokomotive durchdringt meine Waldungen im Sommer und im Winter; es klingt wie der Schrei eines Habicht, der über den Hof einer Farm fliegt. Es gibt mir Kunde, daß viele rastlose Kaufleute von Boston, oder unternehmungslustige Geschäftsmänner aus der entgegengesetzten Richtung gleich in unsrem Städtchen eintreffen werden. Kommen sie unter dem gleichen Horizont zusammen, dann schreien sie einander warnend zu: »Mach Platz!« Das kann man bisweilen im Umkreis von zwei Städten hören. Hier kommen Deine Kolonialwaren, Land! Hier ist Euer Mundvorrat, Landleute! Und noch ist kein Mann auf seiner Farm so unabhängig, daß er solche Anerbietungen von der Hand weisen kann. »Und hier ist Euer Geld«, kreischt die Pfeife des Landmanns. Bauholz rennt mit einer Geschwindigkeit von zwanzig Meilen pro Stunde auf die Mauern der Stadt zu; Stühle genug können daraus fabriziert  werden, daß alle Mühseligen und Beladenen in der Stadt darauf ausruhen können. Mit solch imponierender und hölzerner Höflichkeit bietet das Land der Stadt einen Stuhl an. All die indianischen Heidelbeerhügel werden geplündert, all die Preißelbeerwiesen werden in die Stadt geharkt. Gen Norden geht die Baumwolle, gen Süden das gewebte Tuch. Gen Norden geht die Seide, gen Süden der Wollstoff. Hinauf gehen die Bücher, aber der Geist, der in ihnen wohnt, geht bergab.


    Wenn ich die Lokomotive sehe, die mit ihrem Schweif aus Wagen in planetarischer, oder richtiger kometenartiger Bewegung dahineilt, – der Zuschauer weiß nicht, ob sie bei dieser Geschwindigkeit und in dieser Richtung je wieder die gleiche Strecke durchsausen wird, denn ihre Bahn gleicht nicht einer in sich zurückkehrenden Kurve – ja, wenn ich die Lokomotive sehe und die Dampfwolke, die wie ein Banner in goldnen und silbernen Windungen hinter ihr her flattert, wie eine flaumige Wolke, die ich hoch oben am Himmelszelt ihre Masse dem Licht entfalten sah, wenn ich sehe, wie dieser wandernde Halbgott, dieser Wolkenbezwinger den Sonnenuntergangshimmel für die Livree seiner Gefolgschaft zu benutzen versucht, und wenn ich höre, wie von den Hügeln das Schnauben des eisernen Rosses, aus dessen Nüstern Feuer und Rauch strömen, unter dessen Hufen die Erde erdröhnt, donnergleich widerhallt – dann glaube ich, daß die Erde ein Geschlecht trägt, welches würdig ist sie zu bewohnen. (Allerdings weiß ich nicht, welche feuerspeienden Drachen oder welches geflügelte Pferd die Menschen in die neue Mythologie aufnehmen werden.) O, daß doch alles so wäre wie es scheint! Wenn doch die Elemente nur zu edlen Zwecken den Menschen Sklavendienste zu leisten hätten! Wenn die Wolke, die über der Lokomotive schwebt, die Ausgeburt heroischer Taten oder so wohltuend wäre wie die Himmelswolke, die über des Landmanns Felder zieht, dann würden die Elemente und die Natur selbst mit Freuden die Menschen auf Weg und Steg begleiten und beschützen.


    Ich beobachte das Vorüberkommen des Morgenzuges mit dem gleichen Gefühl wie den Sonnenaufgang, der kaum regelmäßiger  vor sich geht. Die Wolkenschleppe erstreckt sich in weite Ferne, steigt immer höher bis zum Himmel hinan, während der Zug hinab nach Boston fährt. Eine Minute lang ist die Sonne hinter ihr verborgen. Mein entlegener Acker taucht in tiefen Schatten unter: ein Zug fährt zum Himmelszelt, gegen den der kleine Wagenzug, der an der Erde klebt, nur der Widerhaken des Speeres ist. Der Hüter des eisernen Rosses war früh auf an diesem Wintermorgen; die Sterne leuchteten noch über den Bergen, als er sein Streitroß fütterte und zäumte. Früh wurde auch das Feuer geweckt, um ihm Lebenswärme zu verleihen, um es fortzutreiben. Wäre das Unternehmen doch so unschuldig wie früh! Wenn hoher Schnee liegt, schnallen sie ihm Schneeschuhe an und pflügen mit gewaltigem Pflug von den Bergen bis zum Meeresstrand eine Furche, in welche die Wagen – wie nachfolgende Saatmaschinen – all die rastlosen Menschen und die beweglichen Waren als Samen über das Land verstreuen. Den ganzen Tag saust das Feuerpferd durch Wald und Feld; es hält nur an, damit sein Herr Ruhe finde. Um Mitternacht, wenn es in irgend einer entlegenen Waldschlucht den Elementen die Stirn bietet, rings umgeben von Eis und Schnee, erweckt mich sein Stampfen und sein wildes Schnauben. Erst beim Leuchten des Morgensterns erreicht es seinen Stall; und abermals gehts auf die Reise, ohne Rast und Ruh. Manchmal höre ich es auch am Abend, wenn es in seinem Stall die übrig gebliebene Energie des Tages von sich bläst, damit seine Nerven beruhigt, Leber und Hirn gekühlt werden für einige Stunden eisernen Schlafes. Wäre doch dies Unternehmen so heroisch und rühmenswert wie es groß angelegt und unermüdlich ist.


    Durch unwegsame, obwohl nicht weit von menschlichen Wohnungen entfernte Wälder, die einst nur bei Tag der Jäger durchdrang, durch die finsterste Nacht jagen diese hellerleuchteten »Salonwagen« dahin, ohne daß die schlafenden Bewohner der Städte davon erwachen. In diesem Augenblick hält der Zug an dem hellerleuchteten Bahnhof eines Städtchens oder einer Stadt, wo eine gesellige Menge versammelt ist, im nächsten Augenblick ist er im unheimlichen Moor, und erschreckt Fuchs und Eule. Abfahrt und Ankunft der  Züge bilden jetzt die Epochen im Leben des Dorfes. Sie kommen und gehen mit solcher Regelmäßigkeit und so pünktlich, ihr Pfeifen kann man so weit hören, daß die Farmer ihre Uhren darnach stellen. Sind die Menschen seit der Erfindung der Eisenbahnen nicht etwas pünktlicher geworden? Sprechen und denken sie nicht schneller auf dem Bahnhof als vor der »Posthaltestelle«? Etwas Elektrisierendes liegt in der Atmosphäre eines Bahnhofs. Ich bin über die Wunder, die er bewirkt, erstaunt! Einige von meinen Nachbarn, von denen ich bestimmt ein für allemal vorausgesetzt hätte, daß sie eine solch systematisch pünktliche Fahrgelegenheit nach Boston niemals benutzen würden, sind zur Stelle, wenn die Glocke an der Lokomotive ertönt. Etwas »wie die Eisenbahn« tun ist jetzt geradezu sprichwörtlich geworden. Man kann sich übrigens nur freuen, daß man so oft und so nachdrücklich daran erinnert wird drohenden Gefahren aus dem Wege zu gehen. In diesem Falle gibt es keine Verzögerung durch das Vorlesen der »Aufruhrakte«, durch Schießen über die Köpfe des Pöbels. Wir haben ein Fatum, wir haben eine »Atropos« geschaffen, die nie von ihrem Wege abweicht. (Wie gefällt Euch der Name für Eure Lokomotive?) Man hat den Menschen mitgeteilt, daß diese Donnerkeile zu einer bestimmten Stunde und Minute nach verschiedenen Punkten des Kompasses geschleudert werden; dadurch wird jedoch niemand in seinem Geschäft gestört, und die Kinder benutzen ein anderes Geleise, um in die Schule zu gehen. Wir leben dafür um so stetiger. Wir werden auf diese Weise alle zu Söhnen Tells erzogen. Die Luft ist voll unsichtbarer Pfeile! Jeder Pfad ist der Pfad des Schicksals – ausgenommen Dein eigener. So bleibe denn in Deinem Geleise.


    Für den Handel spricht sein Unternehmungsgeist und seine Unerschrockenheit. Er faltet nicht die Hände und betet zum Jupiter. Ich sehe diese Menschen Tag für Tag mit mehr oder weniger Mut und Zufriedenheit an ihr Geschäft gehen, in welchem sie mehr leisten als sie ahnen und vielleicht besser sich betätigen, als sie sich je träumen ließen. Der Heldenmut jener Leute, die einst eine halbe Stunde lang bei Buena Vista Buena Vista, Dorf in Mexiko, wo am 22. und 23. Februar 1847 die Truppen der Vereinigten Staaten die vierfach überlegene Armee der Mexikaner besiegten. in der Front standen, macht auf mich weniger  Eindruck als die beharrliche und freudige Tapferkeit derjenigen, die Winterquartiere im Schneepflug beziehen, die nicht nur den »Mut um drei Uhr morgens früh« besitzen, den Napoleon für den seltensten hielt, sondern auch den Mut nicht so früh zu Bett zu gehen, die nur schlafen, wenn der Sturm schläft, oder wenn die Sehnen des eisernen Rosses erfroren sind. Heute, zum Beispiel, wo ein gewaltiger Schneesturm tobt, der des Menschen Blut erstarren macht, höre ich aus den Nebelwolken ihres erfrorenen Atems heraus den gedämpften Ton der Lokomotivglocke, der verkündet, daß der Zug trotz allem kommt, ohne große Verspätung, dem neuenglischen Nordostschneesturm zum Trotz! Ich sehe sogar die schnee- und reifbedeckten Lokomotivführer; über die spitze Kante des dreieckigen Schneepfluges, der allerdings etwas anderes als Maßlieb oder Feldmausnester zerstört, ragen ihre Köpfe empor, wie runde Felsblöcke von der Sierra Nevada; sie scheinen einen Außenplatz in der Schöpfung einzunehmen.


    »Handel treiben« heißt – es klingt überraschend: Vertrauen haben, heiter, wachsam, wagemutig und unermüdlich sein. Der Handel benutzt übrigens ganz natürliche Wege, jedenfalls natürlichere, als manche phantastische Unternehmungen und sentimentale Experimente zu wandeln pflegen; und daher rührt sein einzigartiger Erfolg. Es erfrischt mich, meine Spannkraft wächst, wenn der Güterzug an mir vorüber donnert. Ich rieche die Waren, die ihren Duft auf dem ganzen Wege von Long Wharf bis zum Champlainsee verbreiten. Ich werde an fremde Länder erinnert, an Korallenriffe, an den indischen Ozean, an die Tropen und an die Größe der Erde. Wenn ich Palmblätter sehe, die im nächsten Sommer manche Blondköpfe bedecken werden, Manilahanf, Kokosnußschalen, altes Gerümpel: Hanfsäcke, altes Eisen und rostige Nägel, dann fühle ich mich mehr als Weltbürger. Die Wagenladung zerrissener Segel ist lesbarer und interessanter, als wenn sie zu Papier verarbeitet und in gedruckte Bücher verwandelt ist. Wer kann die Geschichte der Stürme, denen sie preisgegeben waren, trefflicher schildern als diese Risse in den Segeln? Das sind Korrekturbogen, die keiner Korrektur bedürfen! Hier kommt Bauholz aus den Wäldern von Maine, das  bei der letzten Überschwemmung nicht in die See hinausgespült wurde. Weil so viel fortgeschwemmt und zersplittert wurde, werden tausend Fuß jetzt um vier Dollar höher bezahlt. Tannen-, Fichten-, Zedernholz – erster, zweiter, dritter, vierter, und doch noch vor kurzem von derselben Qualität, damals als es über dem Bären, dem Elentier und dem Karibu rauschte! Dahinter rollt Kalk aus Thomaston – »Primaware«. Er wird weit in die Berge hineingefahren, bevor man ihn löscht. Die Ballen dort enthalten Lumpen in allen Farben und Qualitäten: das letzte Schicksal der Kleider. Baumwolle und Leinen sind auf ihre niedrigste Stufe gesunken; die Muster, die nun nie wieder angepriesen werden – vielleicht nur irgend wo im wilden Westen – und die schönsten Erzeugnisse in englischem, französischem oder amerikanischem Kaliko, Gingham, Musselin usw., zusammengesucht aus allen Quartieren des Reichtums und der Armut, werden nun bald zu einfarbigem oder noch schwach getöntem Papier verarbeitet. Und auf dieses werden dann – wer wagt es zu bezweifeln! – wahre, auf Tatsachen beruhende Geschichten aus dem wirklichen, aus dem erhabenen und dem gemeinen Leben gedruckt! Dieser geschlossene Güterwagen riecht nach Salzfischen, verbreitet den strengen, neuenglischen Handelsgeruch, der mich an die See und an Fischerei erinnert. Wer hat noch nie einen Salzfisch gesehen, der auf dieser Welt gegen alles gefeit ist, den nichts verderben kann, mit dem man die Straßen kehren und pflastern und Feuerholz spalten kann, der allem Trotz bietet mit einer Ausdauer, die selbst Heilige neidisch machen könnte, der den Fuhrmann und die Ladung vor Sonne, Wind und Regen schützt, der dann vom Krämer – ein Krämer in Concord tats – an die Türpfosten gehängt wird »zum Zeichen der Geschäftseröffnung«, bis schließlich auch der älteste Kunde dieses Herrn nicht mehr bestimmt angeben kann, ob dieses Ding etwas Animalisches, Vegetabilisches oder Mineralisches ist. Wird dieses Ding jedoch in den Topf getan und gekocht, so wird es wieder weiß wie eine Schneeflocke und als Stockfisch beim Mittagessen am Samstag für ausgezeichnet erklärt. Dann folgen spanische Felle: die Schweife sitzen noch daran und zeigen noch jenen Erhebungswinkel, den sie einstens hatten, als die  Ochsen, die in diesen Fellen steckten, über die Pampas von Spanisch-Südamerika stürmten. Da haben wir einen Typus für alles Widerspenstige und einen kräftigen Beweis dafür, daß alle konstitutionellen Fehler hoffnungslos und unheilbar sind. Ich muß gestehen, daß ich tatsächlich, wenn ich den wahren Charakter eines Menschen kennen gelernt habe, nicht zu hoffen wage, irgend welchen Einfluß zum Guten oder zum Bösen in dieser Welt auf ihn auszuüben. Der Orientale sagt: »Eines Köters Schwanz kann erwärmt, gequetscht und mit festen Binden rings umwickelt werden; hast Du zwölf Jahre lang Deine Arbeit darauf verwendet, nimmt der Schwanz doch wieder seine natürliche Form an.« Gegen eine Widerspenstigkeit, wie diese Schwänze sie zeigen, gibt es nur ein einziges, wirksames Mittel: man mache Leim daraus. Soviel ich weiß, geschieht das auch meistens. Dann tun sie was man will und kleben fest. Hier kommt ein großes Faß Sirup oder Schnaps für John Smith, Cuttingsville, Vermont, für einen Krämer in den grünen Bergen. Er bezieht Waren für die Farmer, die nahe bei seiner Waldlichtung wohnen, und beugt sich jetzt vielleicht über seinen Ladentisch und denkt über die letzten ausländischen Importen nach, und über den Einfluß, den sie auf seine Preise ausüben werden. Dann erzählt er seinen Kunden, was er ihnen heute Morgen schon zwanzigmal erzählt hat, daß er mit dem nächsten Zuge beste Ware erwarte. Das steht übrigens auch im »Lokalanzeiger für Cuttingsville«.


    Während diese Dinge nordwärts eilen, eilen andre gen Süden. Ein zischendes Geräusch trifft mein Ohr: ich blicke von meinem Buche auf, und sehe eine mächtige Tanne, die irgendwo im Norden auf einem Hügel gefällt wurde; sie flog über die »grünen Berge« und über den Connecticutfluß, schießt wie ein Pfeil in zehn Minuten durch das Stadtgebiet und kaum ein andres Auge sieht sie! Sie geht dahin


    
      »um eines Admirales stolzes Schiff

      als Mast zu zieren.«

    


    Und horch! Da kommt der Viehzug. »Vieh auf den Bergen, da sie bei tausend gehn«, Schafhürden, Pferdeställe und Kuhställe  in der Luft schwebend, Treiber mit ihren Stecken und Hirtenknaben mitten unter ihren Herden – alles (nur nicht die Weiden am Bergeshang) fährt dahin, wie Blätter, die ein frischer Herbstwind von den Bergen wehte. Die Luft ist erfüllt von dem Blöken der Kälber und Schafe, von dem Brüllen der Ochsen, als ob ein Hirtental vorbeizöge. Wenn der alte Leithammel an der Spitze seine Glocke schüttelt, da hüpfeten die Berge wie die Lämmer und die Hügel wie die jungen Schafe. Ein Wagen in der Mitte des Zuges ist mit Treibern angefüllt. Sie unterscheiden sich nicht mehr von den Getriebenen; ihr Beruf ist jetzt zwecklos. Dennoch klammern sie sich an das Symbol ihres Amtes, an ihren überflüssigen Stecken. Doch wo sind ihre Hunde? Die ganze Herde stob ihnen davon. Sie wurden als unnötig beiseite geschoben – sie haben die Spur verloren. Ich glaube ihr Bellen hinter den Peterborohügeln zu hören, oder wie sie den Westabhang der »Grünen Berge« hinaufkeuchen. Sie werden nicht dabei sein, wenn ihr Wild verendet. Ihr Beruf ist dahin, ihre Treue und ihr Spürsinn stehen jetzt unter Pari. Die in Ungnade gefallenen werden in ihre Hundeställe zurückschleichen oder verwildern und sich zu Fuchs und Wolf gesellen. Seht, so wird Euer Pastorales Leben fortgewirbelt, so endet es! Doch da tönt die Zugglocke – ich muß aus dem Geleise gehen, um die Wagen vorüber zu lassen: –


    
      Was kümmert mich die Eisenbahn?

      Um zu sehen wo sie endet

      Hab ich niemals Zeit verschwendet!

      Ein paar Gräben füllt sie aus

      Am Damm bauen Schwalben ihr erdiges Haus

      Im Schatten von Bambusgesträuch.

      Die Räder wirbeln den Sand empor ...

    


    ich aber schreite über das Geleise wie über einen Waldpfad. Ich will mir weder Augen noch Ohren von ihrem Rauch und Dampf und Zischen verderben lassen.


    Jetzt sind die Wagen und die rastlose Welt mit ihnen vorüber. Die Fische im Teich hören das Gerumpel nicht mehr, und ich bin einsamer denn je. Den übrigen langen Nachmittag werden meine  Meditationen vielleicht nur noch durch das schwache Gerassel eines Wagens oder eines Karrens auf der fernen Landstraße unterbrochen.


    Bei günstigem Winde hörte ich bisweilen am Sonntag die Glocken von Lincoln, Acton, Bedford oder Concord, eine weiche, holde und sozusagen natürliche Melodie, würdig, hier die Einsamkeit zu durchdringen. In einer genügenden Entfernung jenseits der Wälder erhält diese Melodie einen zitternden, summenden Klang, als ob die Tannennadeln am Horizont die Saiten einer Harfe wären, über die er hinwegschwebt. Jeder Ton, in der größtmöglichen Entfernung gehört, erzeugt genau die gleiche Wirkung: einen zitternden Klang auf der Lyra des Universums, gerade wie die Atmosphäre einen in der Ferne liegenden Erdhügel durch den azurnen Hauch, den sie darüber bereitet, unserm Auge anziehend erscheinen läßt. Dann ertönte mir eine Melodie, die von den Lüften ihre Harmonien erhalten und mit allen Blättern und Nadeln des Waldes Zwiesprache gepflogen hatte, jener Teil eines Klanges, den die Elemente aufgesogen, moduliert und als Echo von Tal zu Tal getragen hatten. Das Echo ist, in gewissem Grade, ein selbständiger Klang; und darin liegt sein Zauber und sein Reiz. Es ist nicht nur eine Wiederholung dessen, was vom Glockenklang der Wiederholung wert war, sondern zum Teil die Stimme des Waldes. Zwar sind es die gleichen, verbrauchten Worte und Töne, doch werden sie von einer Waldnymphe gesungen.


    Am Abend erklang das Muhen einer Kuh am Horizont jenseits der Wälder so lieblich und melodisch, daß ich es anfangs fälschlich für die Stimmen einiger Sänger hielt, die mir bisweilen eine Serenade gebracht hatten, und jetzt vielleicht über Berg und Tal wanderten. Doch bald wurde ich nicht unangenehm überrascht, als ich bei Wiederholungen fand, daß es sich um die wohlfeile und natürliche Musik einer Kuh handelte. Wenn ich erwähne, daß der Gesang der Jünglinge mir mit der Musik der Kuh verwandt zu sein schien, so will ich damit nichts Satirisches sagen, sondern nur meiner Wertschätzung jener menschlichen Stimmen Ausdruck verleihen.


    Regelmäßig um einhalb acht Uhr, wenn der Abendzug vorüber  gebraust war, sangen während eines Teiles des Sommers die Tagschläfer eine halbe Stunde lang ihr Nachtgebet auf einem Baumstumpf neben meiner Tür oder auf dem Giebel meines Hauses. Sie begannen ihren Gesang mit derselben Pünktlichkeit wie eine Uhr: jeden Abend fünf Minuten nach Sonnenuntergang. Ich hatte eine seltene Gelegenheit mit ihrer Lebensweise vertraut zu werden. Bisweilen hörte ich vier oder fünf von ihnen in verschiedenen Teilen des Waldes, zufällig alle um einen Takt auseinander und so nahe bei mir, daß ich nicht nur das Glucken nach jedem Ton vernehmen konnte, sondern auch oftmals ein eigenartiges Summen, wie es eine Fliege im Spinnennetz erzeugt, – nur verhältnismäßig lauter. Manchmal flog solch ein Tagschläfer im Walde, nur einige Fuß von mir entfernt, immer im Kreise um mich herum, als ob er durch einen Faden mit mir verbunden sei. Ich war dann wahrscheinlich nahe beim Neste mit den Eiern. Diese Vögel sangen bisweilen mit gelegentlichen Unterbrechungen die ganze Nacht hindurch; trotzdem war ihr Gesang vor oder um Tagesanbruch noch ebenso melodisch wie zuvor.


    Wenn die anderen Vögel schweigen, beginnen die Knarreulen ihren Gesang, wie Klageweiber ihr uraltes U–lu–lu ... Weise mitternächt'ge Hexen! Ihr jammervolles Angstgeschrei klingt ganz Ben Jonsonisch. Ben Jonson, englischer Dramatiker und Lyriker, 1573–1637. Der Dramatiker stellt jeden in seinem » humour« dar, d. h. in seinem einseitigen, meist zur Torheit und Lächerlichkeit gewordenen Wesen. Wo Jonson bei Darstellung dieser humours den Boden der Wirklichkeit verläßt, wird er fast ungenießbar. Als Lyriker bewies er ein anmutiges Talent.


    Nicht das muntere, derbe Uhui-Uhu der Poeten ertönt, sondern – ernstlich gesprochen – ein feierliches Kirchhofslied; man hört die gegenseitigen Tröstungen eines Liebespaares, das gemeinsam den Tod gesucht hat, und das in einem unterirdischen Totenhain sich der Qualen und Wonnen himmlischer Liebe erinnert. Und doch, ich höre ihr Trauerlied gern, die kummervollen Antworten, die am Waldesrand entlang schweben. Bisweilen werde ich dadurch an Musik und Singvögel gemahnt, an eine Musik der Schwermut und der Tränen, an ein unerfülltes Sehnen und Seufzen, das gern im Lied Erlösung finden möchte. Ja, diese Tiere sind die Geister, die Traurigkeit und die melancholischen Gedanken gefallener Seelen, die einst in menschlicher Gestalt nächtlicher Weile auf Erden wandelten und Taten der Finsternis vollführten, jetzt aber ihre Sünden durch Klagelieder  und Threnodien auf dem Schauplatz ihrer Verbrechen abbüßen. Die Mannigfaltigkeit und Größe der Natur, die uns allen Obdach gibt, rückt meinem Verständnis näher. »Oh–o–o–o, war' ich nie geb–o–r–r–r–ren,« so jammert eine an dieser Seite des Teiches und kreist mit der Unrast der Verzweiflung zu einem andern Zweig der grauen Eichen. »Wär' ich nie geb–o–r–r–r–ren klagt eine andere am jenseitigen Ufer im ehrlichen Schmerz zurück, und »geb–o–r–r–ren« tönt es leise weither vom Lincolnwald ...


    Auch von der Schreieule wurde mir häufig ein Ständchen gebracht. In der Nähe hätte man es für das melancholischste Lied der Welt halten können, – als ob sie hierdurch für alle Ewigkeit in der Sphärenharmonie das Stöhnen eines Sterbenden typisch charakterisieren wolle, eines sterbenden Menschen, in dem zwar noch ein schwacher, armseliger Lebensfunke flackert, der jedoch alle Hoffnung bereits hinter sich ließ, und jetzt, beim Betreten des dunklen Tales heult wie ein Tier, schluchzt wie ein Mensch. Und dieses Schluchzen wirkt durch eine gewisse gurgelnde Melodie nur um so furchtbarer. Will ich es charakterisieren, beginne ich instinktiv immer mit den Buchstaben »gl«; durch ihn wird jener Gemütszustand gekennzeichnet, wo bereits der Kern eines jeden gesunden und mutigen Gedankens verflüssigt und schleimig entartet ist. Es erinnert mich an das Geheul von Hyänen, Idioten und Wahnsinnigen ... Doch jetzt antwortete eine andere aus tiefen Waldesgründen; aus solch weiter Ferne klingt ihr Sang melodisch: Huh–huh–huh–hurruh-huh; sie erweckt tatsächlich meistens nur freundliche Gedankenassoziationen, einerlei ob man sie bei Tag oder Nacht, im Sommer oder im Winter hört.


    Ich freue mich, daß es Eulen gibt. Sie mögen das blödsinnige, tolle Heulen für die Menschen besorgen. Es ist ein Klang, der wunderbar zu Sümpfen und Zwielichtwäldern paßt, in die des Tages Schein nicht dringt. Er läßt uns eine ungeheure, unentwickelte Welt ahnen, die menschlichem Wissen noch nicht erschlossen ist. Die Eule ist das Symbol der tiefen, dämmernden Nacht, der unbefriedigten Gedanken, die uns alle quälen. Den ganzen Tag schien die Sonne  auf die Oberfläche eines wilden Moores, dort wo die einsame, weiße, flechtenbedeckte Sprossenfichte steht. Kleine Falken ziehen darüber ihre Kreise; die Schwarzmeise zwitschert zwischen dem Immergrün, und Rebhuhn und Kaninchen verstecken sich darunter. Doch nun dämmert ein trüberer, diesem Stück Natur verwandterer Tag herauf und eine andere Gattung von Geschöpfen erwacht, um hier vom Willen und Walten der Natur zu künden.


    Spät am Abend hörte ich das ferne Rumpeln von Lastwagen, die über Brücken fuhren; dies Geräusch kann man nachts weiter hören als irgend ein anderes. Hunde bellen und bisweilen muhte eine trostlose Kuh fern in ihrem Stall. Inzwischen beginnen die Ochsenfrösche, die trotzigen, noch immer nichts bereuenden Geister alter Weinsäufer und Zechgenossen am ganzen Ufer entlang ihr Trompetenkonzert; sie versuchen in ihrem stygischen See einen Rundgesang zu singen. Die Waldennymphe wird mir den Vergleich schon verzeihen, denn wenn es dort auch keine Wasserpflanzen gibt – Frösche sind da. Und gar zu gern möchten sie die lustigen Regeln ihrer Festgelage von ehedem aufrecht erhalten, obwohl ihre Stimmen heiser und feierlich tief geworden sind – welche Ironie auf ihre Fröhlichkeit! – obwohl der Wein seine Blume verloren hat und zu einer Flüssigkeit herabgesunken ist, die einem nur den Wanst auftreibt, obwohl auch jene holden Rauschzustände, die das Erinnern an Vergangenes erstickten, nicht mehr eintreten, sondern nur Gefühle der Sättigung und ödematöse Schwellungen. Der Alterspräside, dessen Kinn auf einem Herzblatt ruht, das seinem Sabbermaul als Serviette dient, tut am nördlichen Ufer einen tiefen Zug vom einst verachteten Wasser, und läßt dann den Becher in die Runde gehen mit dem Ruf: »Tr–r–r–uunk, Tr–r–r–r–uunk, Tr–r–r –r–unk!« Und unmittelbar schallt über das Wasser aus irgend einer fernen Bucht das gleiche Kommando zurück. Der Nächste an Alter und Umfang trinkt bis zu seinem Strich herunter, und wenn diese Zeremonie am Ufer entlang die Runde gemacht hat, dann ruft der Zeremonienmeister aufs neue: »Tr–r–r–r–uunk, und jeder wiederholt das Kommando der Reihe nach bis zum aufgeschwollensten,  schwatzhaftesten Schlappwanst, damit nur ja kein Fehler gemacht wird. Und immer wieder aufs neue kreist der Becher, bis die Sonne den Morgennebel zerstreut. Nur der Patriarch ist auch dann noch nicht in die Tiefe getaucht; er brüllt noch ab und zu sein »Tr–r –unk«, und lauscht vergeblich auf eine Antwort.


    Ich weiß nicht genau, ob ich je im Bereich meiner Waldlichtung einen Hahnenschrei vernahm. Ich dachte sogar darüber nach, ob es nicht der Mühe wert sei, einen jungen Hahn nur seiner musikalischen Eigenschaften wegen als Singvogel zu halten. Der Schrei dieses einst wilden, indischen Fasanes ist merkwürdiger als alle anderen Vogelstimmen; könnten diese Tiere unter unsern Himmelsstrichen in Freiheit leben, d. h. wären sie nicht Haustiere geworden, so würde ihr Krähen bald zum berühmtesten Ton in unsern Wäldern und mehr bewundert werden als der gellende Schrei der Gänse oder das Keulen und Kreischen der Eulen. Man denke auch an das Gackern der Hennen, das in den Pausen ertönt, wenn des gnädigen Herrn helltönende Trompete schweigt! Kein Wunder, daß der Mensch diese Vögel seinen Haustieren zugesellte – von den Eiern und saftigen Schenkeln will ich gar nicht reden. An einem Wintermorgen durch einen Wald zu gehen, wo diese wilden Hähne in großer Anzahl wohnen und auf den Bäumen – in ihrem heimatlichen Walde – krähen, so hell und durchdringend, daß es meilenweit über die widerhallende Erde tönt und die leisen Sänge anderer Vögel übertönt – man stelle sich das einmal vor! Nationen könnten auf diese Weise alarmiert werden! Wer möchte nicht gern früh aufstehen, früher und früher an jedem folgenden Tag seines Lebens, bis er unaussprechlich gesund, reich und weise würde? Der Gesang dieses fremden Vogels ist durch die Dichter aller Völker zugleich mit den Liedern ihrer heimischen Sänger verherrlicht worden. Jedes Klima sagt dem tapferen Kreyant zu. Er ist einheimischer als die Einheimischen. Seine Lungen sind gesund, seine Gesundheit ist stets gut, seine Stimmung niemals trübe. Selbst der Seemann auf dem Atlantischen oder dem Stillen Ozean wird durch seine Stimme erweckt. Doch nie scheuchte sein schriller Schrei den Schlummer von meinen Augen. Ich hielt weder Hund noch Katze,  weder Kuh noch Schwein noch Hühner. Man hätte mir sagen können: Es fehlt bei Dir an heimischen Klängen! Weder ein Butterfaß noch ein Spinnrad, weder das Brodeln in Töpfen, das Singen der Teemaschinen, noch Kindergeschrei trug dazu bei trauliche Stimmung zu schaffen. Ein altmodischer Mensch wäre wahnsinnig geworden oder zuvor aus Langweile gestorben. Auch Ratten in den Wänden gibt es nicht, denn sie wurden ausgehungert, oder überhaupt nie angelockt – nichts als Eichhörnchen auf dem Dach und unter dem Fußboden, ein Tagschläfer auf dem Hausgiebel, eine Dohle, die unter dem Fenster schreit, ein Hase oder ein Murmeltier unter dem Hause, eine Knarr- oder Katzeneule dahinter, eine Schar Wildgänse oder ein lachender Taucher auf dem Teich und in der Nacht ein bellender Fuchs. Selbst Lerche und Goldamsel, diese zutraulichen Plantagenvögel, kommen nicht auf meine Waldlichtung. Kein Hahn, der kräht, keine Henne, die gackert im Hof! Kein Hof! Unumzäunt erstreckt die Natur sich bis an die Türschwelle. Ein junger Wald wächst vor dem Fenster empor, wilder Sumach und Brombeergestrüpp schicken rankende Wurzeln zum Keller hinab. Trotzig reiben und knarren Pechtannen an den Schindeln, um sich Platz zu erobern; ihre Wurzeln strecken sie tief unter das Haus. Nicht Dachfenster oder Wetterladen, die ein Sturm losriß, dienen als Feuerung, sondern die Zweige der Tanne, die hinter dem Hause abbrachen, oder entwurzelte Bäume. Durch den tiefen Schnee führt kein Pfad zum Vorgartentor – es gibt kein Tor – es gibt keinen Vorgarten – es gibt keinen Pfad zur zivilisierten Welt! 

  


  


  
    Einsamkeit
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    Das ist ein herrlicher Abend! Der ganze Körper ist nur ein Sinn und saugt Entzücken mit jeder Pore ein. Ich wandle mit gar seltsamer Freiheit in der Natur umher; ich bin ein Teil von ihr. Wenn ich am steinigen Teichufer in Hemdärmeln entlanggehe, obwohl es bewölkt und windig ist, und nichts, was meine Aufmerksamkeit besonders erregt, bemerke, dann fühle ich mich ungewöhnlich stark allen Elementen verwandt. Die Ochsenfrösche trompeten, um die Nacht anzukünden und der Sang des Tagschläfers wird vom Wellengekräusel über das Wasser getragen. Es besteht ein solcher Einklang zwischen mir und jedem zitternden Erlen- oder Pappelblatt, daß ich kaum zu atmen vermag. Und doch ist mein tiefer Friede, wie der des Sees, nur gekräuselt, nicht gestört. Diese kleinen Wellen, die der Abendwind erweckt, sind so weit vom Sturm entfernt wie die glatte, spiegelnde Oberfläche des Wassers. Jetzt ist es dunkel geworden, doch noch weht rauschend der Wind durch den Wald, noch plätschern die Wellen und ein Geschöpf singt das andere zur Ruh. Die Ruhe ist nie vollkommen. Die wilden Tiere rasten nicht, sondern suchen ihre Beute. Fuchs und Skunk Skunk, amerikanisches Stinktier, Viverra mephitis. und Kaninchen durchstreifen jetzt furchtlos Felder und Wälder. Sie sind die Nachtwächter der Natur – Bindeglieder, welche die Tage regen Lebens miteinander verbinden.


    Nach Hause zurückgekehrt bemerke ich, daß Besucher dagewesen sind und ihre Karten zurückgelassen haben: eine Handvoll Blumen, einen Kranz aus Immergrün oder einen Namen, der mit Bleistift auf ein gelbes Walnußblatt oder auf einen Span geschrieben wurde. Leute, die selten in den Wald kommen, nehmen gern ein Stückchen Wald in die Hände, um beim Wandern damit zu spielen;  nachher werfen sie es irgendwo fort – absichtlich oder zufällig. Irgend jemand hat eine Weidenrute abgeschält, einen Ring daraus geformt und ihn auf meinen Tisch gelegt. Entweder an den umgebogenen Zweigen und Grashalmen oder an den Fußspuren konnte ich immer erkennen, ob Besucher während meiner Abwesenheit dagewesen waren. Ja, auch über ihr Geschlecht, ihr Alter und ihren Charakter wurde ich meistens aufgeklärt durch irgend eine unbedeutende zurückgelassene Spur: durch eine zur Erde gefallene Blume, durch ein Büschel Gras, das man ausgerissen und wieder fortgeworfen hatte oder durch den noch in der Luft schwebenden Geruch einer Zigarre oder Pfeife. Eine halbe Meile weit, bis zur Eisenbahn, fand ich solche Spuren. Daß überhaupt ein Wanderer auf der ungefähr dreihundert Schritte entfernten Landstraße vorbeizog, erfuhr ich häufig nur durch den Duft seiner Pfeife.


    Meistens ist genügend Raum um uns herum. Unser Horizont stößt niemals dicht an unsere Ellbogen. Das Waldesdickicht ist nicht unmittelbar vor unserer Tür, auch nicht der See, sondern ein kleines Stück Natur ist für jeden von uns freigelegt, uns vertraut und angepaßt, auf irgend eine Weise von uns erobert und umzäunt, von der Natur für uns zurückgefordert. Wozu habe ich dieses weite, mehrere Quadratmeilen große Waldgebiet zu meinem Privatgebrauch von meinen Mitmenschen erhalten? Mein nächster Nachbar wohnt eine Meile weit entfernt; im Umkreis von einer halben Meile ist von meinem Wohnort aus kein anderes Haus zu sehen, nur dann vielleicht, wenn man auf einen Gipfel der Hügel steigt. Mein Horizont ist von Wäldern umrahmt und gehört mir ganz allein. Auf der einen Seite habe ich einen Fernblick auf die Bahn, dort, wo sie den Teich berührt, auf der andern Seite auf den Zaun, der den Waldweg begrenzt. Im übrigen ist es hier, wo ich lebe, so einsam wie auf den Prärien. Hier ist gerade so gut Asien oder Afrika wie Neuengland. Ich habe tatsächlich Sonne, Mond und Sterne – eine kleine Welt ganz für mich allein. Nachts kam nie ein Wandersmann an meinem Haus vorüber; nie klopfte einer an meine Tür. Ich hätte so gut der erste wie der letzte Mensch sein können. Nur im  Frühjahr trafen nach langer Pause ein paar Menschen aus dem Dorf ein, um Bricken zu fischen; sie fischten augenscheinlich mehr in dem Waldenteich ihres eigenen Herzens und steckten die Finsternis als Köder an ihre Angelhaken. Nach kurzem Verweilen zogen sie jedoch meistens mit fast leeren Körben ab und überließen »die Welt der Finsternis und mir.« Zitat aus dem berühmten Gedicht von Gray: Elegy written in a country churchyard (Elegie auf einem Friedhof verfaßt). Das Gedicht beginnt mit den Versen:


    
      »Die Abendglocke ruft den müden Tag zu Grabe;

      »Matt blökend kehrt das Vieh in langsam schwerem Trabe

      »Heim von der Au; es sucht der Landmann seine Tür

      »Und überläßt die Welt der Dunkelheit und mir.« So wurde der schwarze Kern der Nacht nie durch menschliche Nähe entweiht. Ich glaube die Menschen haben noch immer etwas Angst vor der Dunkelheit, obwohl alle Hexen gehenkt und Christentum und Kerzen eingeführt wurden.

    


    Meine Erfahrungen haben mich indessen gelehrt, daß der lieblichste und zärtlichste, der unschuldigste und erfrischendste Gesellschafter in irgend einem natürlichen Gegenstand gefunden werden kann, selbst für den menschenfeindlichsten, melancholischsten Menschen. Wer inmitten der Natur lebt und seine Sinne noch beisammen hat, der kann einer wirklichen, düsterschwarzen Melancholie nicht anheimfallen. Mögen auch noch so oft gewaltige Stürme toben, einem unschuldigen und gesunden Ohr klingen sie stets wie Musik – Äolsharfenmusik. Nichts kann einen einfachen, unerschrockenen Mann zu gemeiner Traurigkeit zwingen. Während ich mich der Freundschaft der Jahreszeiten erfreue, hoffe ich zuversichtlich, daß nichts mir das Leben zur Last machen kann. Der leise Regen, der meine Bohnen wässert und mich heute ans Haus fesselt, ist nicht langweilig oder melancholisch, sondern nutzbringend für mich. Zwar hält er mich ab meine Bohnen zu hacken, doch bringt er ihnen mehr Vorteil als mein Hacken. Sollte so viel Regen fallen, daß die Saat im Boden fault und die Kartoffeln im niedrig gelegenen Ackerland verderben, so wäre er noch immer eine Wohltat für das Gras an Hügelhängen. Ist er aber für das Gras gut, so ist er auch gut für mich. Wenn ich bisweilen zwischen mir und andern Menschen Vergleiche anstelle, so kommt es mir vor, als ob die Götter mich mehr begünstigt hätten als sie, weitaus über mein Verdienst – das weiß ich nur allzu gut. Mir ist, als hätte ich einen Erlaubnisschein, eine Garantie von ihrer Hand, die meine Mitmenschen nicht besitzen, so daß ich mich ganz besonderer Leitung und Fürsorge erfreue. Ich will mir selbst nicht  schmeicheln, doch – wenn das überhaupt möglich ist – schmeicheln sie mir. Ich habe mich nur einmal einsam, oder durch das Bewußtsein der Einsamkeit bedrückt gefühlt. Das geschah, als ich erst einige Wochen im Walde wohnte. Damals war ich eine Stunde lang im Zweifel, ob nicht die unmittelbare Nachbarschaft eines Menschen zu einem friedvoll heiteren und gesunden Leben erforderlich sei. Damals war mir meine Einsamkeit unangenehm. Ich war mir übrigens zu dieser Zeit einer leichten seelischen Gleichgewichtsstörung wohl bewußt und schien meine Genesung vorauszusehen. Während leise der Regen niederfiel und solche Gedanken mich beherrschten, verspürte ich plötzlich, welch wohltuende und holde Gesellschafterin die Natur ist: am Fallen der Tropfen, an jedem Klang und Anblick um mein Haus herum. Eine unendliche, unerklärliche Freundschaft umfing mich plötzlich wie ein Dunstkreis. Die eingebildeten Vorteile menschlicher Nähe schwanden dahin und nie habe ich wieder an sie gedacht. Jede kleine Tannennadel dehnte sich aus, strömte über von Sympathie und wurde mir Freund. Selbst an Orten, die wir gewöhnlich als wild oder langweilig bezeichnen, fühlte ich deutlich, daß etwas mir Verwandtes in der Nähe sein müsse, daß das mir am meisten Blutsverwandte, das Menschlichste für mich nicht im Menschen, in einem Dorfbewohner zu suchen sei. Ja, ich glaubte, kein Ort könne mir je wieder fremd erscheinen.


    
      »Zu früh verzehrt die Traurigen die Trauer!

      »Ihr Erdenwallen währt nur kurze Frist,

      »Du schöne Tochter Toskars.«

    


    Einige meiner angenehmsten Stunden verlebte ich im Frühling oder im Herbst während der langen Regenstürme, die mich sowohl vormittags wie nachmittags ans Haus fesselten, während ein beständiges Rauschen und Plätschern mich sanft umschmeichelte. Die früh hereinbrechende Dämmerung leitete einen langen Abend ein, an welchem viele Gedanken Zeit hatten Wurzel zu fassen und sich zu entfalten. Und wenn dann von Nordosten her die Regenstürme kamen und die Häuser im Dorf so arg bedrängten, daß die Mägde mit Scheuerlappen und Eimer an der Haustür standen, um die Sintflut  nicht hereinzulassen, da saß ich hinter meiner Tür in meinem kleinen Hause, das nichts wie Eingang war und erfreute mich seines Schutzes in aller Ruhe. Während eines heftigen Gewitterschauers schlug einmal der Blitz in eine hohe Tanne und höhlte eine deutlich sichtbare und absolut regelmäßige spiralige Rinne aus, die (ungefähr einen Zoll tief und drei Zoll breit) vom Wipfel bis zur Wurzel sich erstreckte. Man dachte unwillkürlich an einen ausgekerbten Spazierstock. Erst kürzlich kam ich wieder an dem Baum vorbei; ich fühlte ein ehrfurchtsvolles Erschauern, als ich beim Hinaufblicken jenes Zeichen erblickte, das von dem fürchterlichen Donnerkeil kündete, der hier vor acht Jahren mit Allgewalt aus heiterem Himmel niederfuhr. Die Menschen sagten mir oft: »Sie fühlen sich gewiß recht einsam hier und möchten wohl gern, wenn es regnet oder schneit, und besonders in der Nacht näher bei ihren Freunden sein!« Solchen Leuten möchte ich am liebsten antworten: Diese ganze, von uns bewohnte Erde ist nur ein Punkt im Raum. Wie weit wohnen, Ihrer Ansicht nach, die beiden entferntesten Bewohner jenes Sternes auseinander, dessen Scheibendurchmesser mit unseren Instrumenten nicht einmal annähernd berechnet werden kann? Warum sollte ich mich einsam fühlen? Befindet sich unser Planet nicht in der Milchstraße? Die Frage, die Sie stellen, scheint mir nicht die wichtigste zu sein. Von welcher Art ist der Raum, der den Menschen von seinen Mitmenschen trennt und ihn einsam macht? Ich fand, daß keine Anstrengung der Füße zwei Seelen je einander um vieles näher brachte. In wessen Nähe möchte ich am liebsten wohnen? Sicherlich nicht in der Nähe vieler Menschen, des Bahnhofs, des Postamts, der Gastwirtschaft, des Versammlungshauses, der Schule oder des Gewürzkrämers, nicht in die Nähe von Beacon Hill Beacon Hill, vornehmer Stadtteil in Boston. oder von » Five Points« Five Points, Proletarierviertel in New York. wo Menschen in Massen zusammenströmen! Nein, es zieht uns hin zum ewigen Quell, von dem, wie alle unsere Weisheit lehrt, unser Leben stammt. So sendete auch der Weidenbaum am Bachesrand ins Wasser seine Wurzeln aus. Verschiedene Individualitäten werden verschieden wählen, doch gerade hier wird ein weiser Mann seine Hütte bauen ... Ich überholte eines Abends  auf der Waldenstraße einen Bekannten aus dem Dorfe, der, wie man so sagt, »sein Schäfchen ins Trockne« gebracht hatte – auf mich machte es allerdings nie einen sauberen Eindruck. Er trieb gerade ein paar Ochsen zu Markte, und fragte mich, wie ich mich habe entschließen können, so vielen Annehmlichkeiten des Lebens zu entsagen. Ich gab zur Antwort, daß ich mich halbwegs wohl dabei befinde und durchaus nicht spaße. Ich ging dann heim ins Bett und er tappte seinen Weg durch Finsternis und Schmutz nach Brighton oder Brightown; Brighton oder Brightown = die helle Stadt. dort wollte er bei Tagesanbruch eintreffen.


    Hat ein Toter die Hoffnung einmal wieder aufzuwachen, wieder zum Leben zurückzukehren, so sind ihm Zeit und Ort gleichgültig. Der Ort, an dem dies geschehen könnte, ist immer derselbe und all unsren Sinnen unbeschreiblich angenehm. Meistens gestatten wir nur unbedeutenden und vorübergehenden Ereignissen einen Einfluß auf unseren Lebensgang. Gerade sie sind die Ursachen für unsere Verwirrung und Unruhe. Allen Dingen am nächsten steht jene Kraft, der sie ihr Dasein verdanken. In unserer unmittelbaren Nähe werden die gewaltigsten Gesetze ohne Unterlaß zur Anwendung gebracht. In unserer unmittelbaren Nähe befindet sich nicht der Arbeiter, den wir dingen, sondern der Arbeiter, dessen Werk wir sind.


    »Wie unerschöpflich groß ist der Einfluß der geheimen Kräfte des Himmels und der Erde! Wir suchen sie zu erblicken und sehen sie nicht, wir suchen sie zu vernehmen und hören sie nicht. Identisch mit der Substanz der Dinge, können sie von ihnen nicht getrennt werden.« »Sie sind es, die die Menschen auf der ganzen Welt veranlassen ihre Herzen zu reinigen und zu heiligen, sich in Festgewänder zu hüllen, um ihren Vorfahren Opfergaben darzubringen. Sie sind ein Ozean feinster Intelligenzen. Sie sind überall – über uns, zu unsrer Linken, zu unsrer Rechten; sie umgeben uns von allen Seiten.«


    Wir werden zu einem Experiment benutzt, das für mich im höchsten Grade interessant ist. Können wir unter diesen Umständen nicht für eine kurze Zeit auf die Gesellschaft von Vettern und Tanten verzichten, – uns an unseren eigenen Gedanken erbauen? Konfuzius spricht  die Wahrheit, wenn er sagt: »Die Tugend bleibt nicht wie die verlassene Waise; sie muß notgedrungen Nachbarn haben.«


    Das Denken ermöglicht uns bei gesunden Sinnen eine Doppelexistenz. Durch eine bewußte Anstrengung unseres Verstandes können wir Handlungen und ihre Folgen gleichsam aus der Perspektive betrachten. Alle Dinge, die guten, wie die bösen, rauschen wie ein Strom vorbei. Wir sind nicht völlig mit der Natur verschwistert. Ich kann sowohl das Treibholz im Flusse sein, als auch Indra im Himmel, der darauf herniedersieht. Ich kann vielleicht durch ein Schauspiel im Theater ergriffen werden; andererseits brauche ich nicht unbedingt durch ein reales Ereignis, das mich vielleicht viel näher angeht, ergriffen zu werden. Ich weiß nur, daß ich ein menschliches Wesen, der Schauplatz sozusagen von Gedanken und Leidenschaften bin. Ich bin mir auch einer gewissen Doppelexistenz bewußt, die mir gestattet mich selbst wie jeden anderen Menschen von ferne zu betrachten. Wie tiefe Kenntnisse auch immer ich besitze, stets habe ich das Bewußtsein, daß ein Teil in mir lebt, der Kritik übt. Und doch ist das eigentlich kein Teil von mir, sondern gleichsam ein Zuschauer, der selbst ohne Kenntnisse ist, aber von ihnen Notiz nimmt. Und dieser Teil gehört ebensowenig mir wie Dir. Wenn das Schauspiel, vielleicht die Tragödie des Lebens vorbei ist, dann geht der »Zuschauer« seines Wegs. Aus seiner Perspektive erschien es ihm wie eine Art Dichtung, wie ein Werk der Phantasie. Diese Doppelexistenz kann uns manchmal mit leichter Mühe zu erbärmlichen Nachbarn und Freunden machen.


    Ich halte es für gesund, die meiste Zeit allein zu sein. Gesellschaft, selbst mit den Besten, wird bald langweilig und zerstreuend. Ich liebe die Einsamkeit. Nie fand ich einen Kameraden kameradschaftlicher als die Einsamkeit. Wir sind meistens einsamer, wenn wir zwischen Menschen umhergehen, als wenn wir in unsern Zimmern bleiben. Ein Mensch ist immer allein, wenn er denkt oder arbeitet, sei es wo er wolle. Einsamkeit wird nicht nach den Meilensteinen gemessen, die sich zwischen uns und unsern Mitmenschen befinden. Der wirklich fleißige Student, der zu Cambridge in einem der  vollgepfropften Bienenstöcke lebt, ist so einsam wie der Derwisch in der Wüste. Der Farmer kann den ganzen Tag auf den Feldern oder in den Wäldern allein Holz hacken oder Bäume fällen und sich doch nicht einsam fühlen, weil er beschäftigt ist. Kommt er aber abends nach Haus, dann mag er nicht allein in seinem Zimmer sitzen, sich der Willkür seiner Gedanken überlassen, sondern es treibt ihn dahin, wo er »Leute sehen«, sich erholen und sich – seiner Ansicht nach – für des Tages Einsamkeit entschädigen kann. Und darum wundert er sich, daß der Gelehrte, ohne Langeweile oder melancholische Anwandlungen zu haben, zu Hause sitzen kann. Er vermag natürlich nicht zu begreifen, daß der Gelehrte, obschon er zu Hause bleibt, doch bei der Arbeit auf seinem Felde ist, wie ein Farmer Holz hackt in seinem Walde, daß er für seine Person die gleiche Erholung und Gesellschaft aufsucht wie der Farmer, wenn auch vielleicht in etwas konzentrierterer Form.


    Gesellschaft ist meistens zu wohlfeil. Wir treffen uns nach allzu kleinen Pausen wieder und haben darum keine Zeit gehabt neuen Wert füreinander zu erlangen. Dreimal täglich sitzen wir bei den Mahlzeiten zusammen und einer gibt dem andern von dem alten, muffigen Käse, der wir sind, zu kosten. Wir mußten uns einer bestimmten Anzahl von Regeln fügen, die wir Etikette oder Höflichkeit nennen, um dies häufige Zusammensein erträglich zu machen, um offene Fehde zu verhüten. Wir treffen einander auf dem Postamt, an Empfangsabenden und am Kamin, wir leben dicht gedrängt, sind einander im Wege, stolpern übereinander und dadurch verlieren wir, wie mir scheint, etwas den Respekt vor einander. Für jeden wertvollen und herzlichen Verkehr würde ein weniger häufiges Zusammensein genügen. Man denke einmal an Fabrikmädchen: sie sind nie allein, kaum in ihren Träumen. Es wäre besser, wenn es nur einen Einwohner pro Quadratmeile gäbe, gerade wie dort, wo ich lebe. Den Wert des Menschen macht nicht seine Haut aus – wir brauchen ihn darum nicht zu berühren.


    Man hat mir von einem Manne erzählt, der, im Walde verirrt, vor Hunger und Erschöpfung am Fuße eines Baumes starb. Seine  Einsamkeit wurde ihm durch groteske Visionen erleichtert, mit welchen seine durch körperliche Schwäche erkrankte Phantasie ihn von allen Seiten umgab, und die er für Wirklichkeit hielt. So können aber auch wir mit unserer körperlichen und geistigen Kraft und Gesundheit beständig durch ähnliche, jedoch normalere und natürlichere Gesellschaft ermuntert werden und zu der Erkenntnis kommen, daß wir nie allein sind.


    Ich habe viele Gäste in meinem Hause, besonders am Morgen, wenn kein Besuch kommt. Man gestatte mir einige Vergleiche zu gebrauchen, damit dieser oder jener sich einen Begriff von meiner Lage machen kann. Ich bin nicht einsamer als der Taucher, der dort auf dem Teiche so laut lacht, nicht einsamer als der Waldenteich selbst. Was für Gesellschaft hat denn dieser einsame See? Und doch birgt er keinen Trübsinn, sondern Himmelsheiterkeit in seinen Tiefen, in den Azurfarben seines Wassers. Die Sonne ist allein – nur bei dicker Luft scheinen oft zwei da zu sein; doch die eine ist imitiert. Gott ist allein – doch der Teufel ist sicherlich nicht allein; der hat gar viele Kameraden! Der ist Legion! Ich bin nicht einsamer als eine einzelne Königskerze, als ein Löwenzahn auf dem Wiesengrund, als ein Bohnenblatt, als Sauerampfer, Pferdefliege oder Hummel. Ich bin nicht einsamer als der Mühlenbach, der Wetterhahn, der Nordstern, der Südwind, oder ein Aprilschauer, ein Tautag im Januar, nicht einsamer als die erste Spinne im neuen Haus.


    Gelegentlich bekomme ich an langen Winterabenden, wenn dicht der Schnee fällt und der Wind in den Wäldern heult, Besuch von einem alten Ansiedler, von dem ursprünglichen Besitzer. Man erzählt, er habe den Waldenteich ausgegraben, mit Steinen gepflastert und mit Tannenwaldungen umsäumt. Er erzählt mir Geschichten aus alter Zeit und neuer Ewigkeit. Uns beiden macht es keine Schwierigkeit einen frohen Abend voll geselliger Heiterkeit und sonniger Lebensanschauung miteinander zu verbringen, obwohl es weder Äpfel noch Apfelwein gibt. Ja, er ist der klügste und lustigste Freund; ich liebe ihn von Herzen. Er lebt jedoch noch mehr im Verborgenen, wie Goffe oder Whalley. Man glaubt zwar, daß er gestorben  ist, doch niemand sah sein Grab. Eine ältere Dame wohnt ebenfalls in meiner Nachbarschaft, unsichtbar für die meisten Menschen. In ihrem duftenden Kräutergarten wandere ich gern umher, sammle bisweilen Kräuter und lausche ihren Märchen; sie weiß dieselben meisterhaft zu erzählen und hat einen unerschöpflichen Vorrat bereit. Ihr Gedächtnis reicht weiter zurück als Mythologie. Sie kennt das Urbild jeder Sage, weiß auf welcher Tatsache sie beruht, denn die Ereignisse geschahen allesamt in ihrer Jugendzeit. Eine rotwangige, lustige, alte Dame, der jedes Wetter und jede Jahreszeit behagt, und die wahrscheinlich alle ihre Kinder überleben wird.


    Die unbeschreibliche Unschuld und Güte der Natur – Sonne, Wind und Regen, Sommer und Winter – gewähren immerdar solch gute Gesundheit und solchen Frohsinn, sie haben so viel Mitgefühl mit dem Menschengeschlecht, daß die Allnatur trauern, der Sonne Glanz erbleichen, die Winde wie Menschen seufzen, die Wolken Tränen regnen, die Wälder ihre Blätter abwerfen und im Hochsommer Trauer anlegen würden, wenn je ein Mensch wahrhaft Ursache hätte, traurig zu sein. Soll ich nicht mit der Erde im Einvernehmen sein? Bin ich selbst nicht zum Teil Blätter und Pflanzenerde?


    Was ist das für eine Arznei, die uns glücklich, heiter und gesund erhält? Nicht die Deines oder meines Urgroßvaters, sondern die unserer Urgroßmutter Natur. Ihr Universalheilmittel, durch welches sie sich selbst jung erhielt, durch dessen Kraft sie manchen Hundertjährigen überlebte, um aus seinem morschen Gebein neue Kraft zu sammeln, entströmt Feldern und Wäldern. Statt jener Quacksalberstasche mit Mixtur aus dem Acheron oder dem Toten Meere, die man aus den langen, stachen, schwerbehangenen, schiffartigen Wagen nimmt, welche bisweilen zum Flaschentransport benutzt werden, soll meine Panacee ein Trunk unverdünnter Morgenluft sein. Morgenluft! Wenn die Menschen davon nicht trinken wollen am Urquell des Tages, dann müssen wir auch sie auf Flaschen ziehen und in den Läden verkaufen zum Besten derjenigen, die ihre Abonnementskarte »für Morgenluft auf dieser Welt« verloren haben. Doch  darf man Eines nicht vergessen: diese Morgenluft hält sich selbst im kühlsten Keller nicht bis zum Mittag, sondern treibt den Pfropfen von der Flasche und eilt nach Westen, Auroras Spuren folgend.


    Ich bete nicht zu Hygieia, zur Tochter des alten Kräuterdoktors Äskulap. Den Vater findet man ja oft auf Denkmälern abgebildet: in der einen Hand hält er eine Schlange, in der andern einen Becher, aus dem die Schlange bisweilen trinkt. Ich verehre Hebe, die Jupiter den Becher reicht, die Tochter der Juno und des wilden Lattich; sie besaß die Macht, Göttern und Menschen die Jugendkraft zurückzugeben. Sie war wahrscheinlich die einzige tadellose, gesunde und starke junge Dame, die je auf Erden wandelte. Wohin auch immer sie kam, dort war es Frühling! 

  


  


  
    Besuch


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Ich glaube, daß ich Gesellschaft geradeso liebe, wie die meisten Menschen; ich bin gleich zur Stelle, wenn es gilt mich wie ein Vampir eine Zeitlang an irgend einem vollblütigen Menschen, der meinen Weg kreuzt, festzusaugen. Ich bin von Natur aus kein Einsiedler und könnte vielleicht den seßhaftesten Stammgast in der Kneipe an Ausdauer übertreffen, wenn mein Geschäft mich dorthin riefe.


    Ich habe drei Stühle in meinem Haus: einen für die Einsamkeit, zwei für die Freundschaft und drei für die Gesellschaft. Wenn unerwartet mehr Besucher kamen, mußten sie sich mit dem dritten Stuhl begnügen; der Raum wurde dann meistens dadurch gut ausgenutzt, daß sie sich nicht setzten. Es ist erstaunlich, wie viele große Männer und Frauen in einem kleinen Hause Platz haben. Ich sah schon fünfundzwanzig oder dreißig Seelen – mit ihren Körpern – gleichzeitig unter meinem Dache, und doch hatten wir beim Scheiden oftmals nicht das Gefühl einander sehr nahe getreten zu sein. Viele unserer Privathäuser und Staatsgebäude scheinen mit ihren fast unzählbaren Zimmern, ihren ungeheuren Hallen und Kellern zum Aufbewahren von Wein und anderer Friedensmunition viel zu groß für die Bewohner. Sie sind so hoch und prächtig, daß die Menschen wie Ungeziefer wirken, das darin haust. Und wenn der Herold vor einem der palastähnlichen Häuser Amerikas sein Horn bläst, dann sehe ich mit Erstaunen als einzigen Bewohner eine lächerliche Maus daraus hervorkriechen, die über die Piazza läuft, um nach kurzer Frist schon wieder in irgend ein Loch des Straßenpflasters zu schlüpfen.


    Eine Unbequemlichkeit machte sich allerdings bisweilen in meinem  kleinen Haus bemerkbar: die Schwierigkeit, in eine genügende Entfernung von einem Gaste zu gelangen, sobald wir begannen, große Gedanken mit großen Worten zu verkünden. Man muß Raum für seine Gedanken haben, damit sie die offene See gewinnen und einige Male lavieren können, bevor sie den Kurs auf den Hafen nehmen. Die Kugel Deines Gedankens muß erst ihre seitliche und die Prallbewegung überwunden und ihre entgültige, gleichmäßige Flugbahn angenommen haben, bevor sie das Ohr des Hörers erreicht, sonst nimmt sie womöglich den Weg durch seinen Kopf von einem Ohr zum andern. Auch unsere Urteile brauchen Zeit, um sich zu entfalten, um allmählig ihre Kolonnen zu formieren. Individuen wie Nationen müssen angemessene, weitreichende natürliche Grenzen haben, ein beträchtliches neutrales Gebiet muß zwischen ihnen liegen. Es gewährt mir einen hochgradigen Genuß, wenn ich mich über die Wasserfläche hin mit einem Bekannten am anderen Ufer des Teiches unterhalten kann. In meinem Hause waren wir so nahe beieinander, daß wir gar nicht anfangen konnten zu hören – wir konnten nicht leise genug sprechen, um gehört zu werden. Wenn man zwei Steine nahe beieinander ins Wasser wirft, so stört bekanntlich auch ein Wellenkreis den andern. Sind wir laute Schwätzer, dann allerdings vertragen wir es schon so nahe beisammen zu stehen, daß einer des andern Atem spürt; sind wir aber zurückhaltend und gedankenvoll, dann möchten wir gern weiter voneinander getrennt sein, damit alle animale Wärme und Feuchtigkeit Gelegenheit hat sich zu verflüchtigen. Wenn wir die intimste Gesellschaft genießen, durch welche gerade das in unserer Seele erweckt wird, was außer oder über uns ist, so müssen wir nicht nur im Schweigen verharren, sondern auch körperlich so weit voneinander entfernt sein, daß der eine auf keinen Fall die Stimme des anderen hören kann. Von diesem Gesichtspunkte aus betrachtet ist das Gespräch zur Bequemlichkeit der Schwerhörigen da; es gibt aber viele, vortreffliche Dinge, über welche wir nicht reden können, wenn wir schreien müssen. Sobald die Unterhaltung einen stolzeren, erhabeneren Ton annahm, schoben wir unsere Stühle weiter auseinander, bis sie die zwei entgegengesetzten Ecken der  Wand berührten; doch auch dann war gewöhnlich nicht genügend Platz da.


    Meine »beste Stube«, mein »Salon«, der stets für Besuch hergerichtet war, und auf dessen Teppich selten Sonnenstrahlen fielen, war der Fichtenwald hinter meinem Hause. Kamen an Sommertagen vornehme Gäste, so führte ich sie dorthin und ein unschätzbarer Dienstbote fegte den Boden, stäubte die Möbel ab und gab auf alles wohl acht.


    Wenn ein einzelner Gast kam, so nahm er manchmal an meinem frugalen Mahle teil. Wenn ich dann aus Mehl und Milch einen Pudding anrührte und nebenbei das Aufgehen und Garwerden des Brotes in der Asche beaufsichtigte, so erlitt dadurch die Unterhaltung keine Unterbrechung. Wenn aber zwanzig kamen und sich im Hause niederließen, so wurde vom Mittagsessen nichts erwähnt. Und obwohl Brot genug für vielleicht zwei Personen vorhanden war, so stellte man sich so, als ob das Essen eine altmodische Gewohnheit sei. Wir übten Enthaltsamkeit, als sei sie etwas Selbstverständliches. Und darin sah niemand einen Verstoß gegen die Gastfreundschaft. Im Gegenteil, solche Handlungsweise galt als schicklich und rücksichtsvoll. Was an Körperkraft fortwährend verbraucht wird und zerfällt und so oft wieder ersetzt werden muß, schien wunderbarerweise in diesem Falle erhalten zu bleiben: die Lebenskraft hielt tapfer stand. Deshalb konnte ich ebensogut tausend bewirten wie zwölf. Und wenn je einer enttäuscht oder hungrig von meinem Hause fortging, trotzdem ich zu Hause gewesen war, so kann er sich darauf verlassen, daß ich zum wenigsten mit ihm sympathisierte. So leicht ist es, obwohl viele Hausfrauen es bezweifeln, neue und bessere Sitten an die Stelle der alten zu setzen. Man braucht seinen Ruf nicht auf die »Diners« zu gründen, die man gibt. Ich persönlich wurde nie von irgend einem Cerberus so sehr vom Besuch bei meinen Mitmenschen abgeschreckt, als durch die Komödie, die man machte, um mich zu speisen. Ich sah infolgedessen in ihr einen sehr höflichen Wink – von hinten herum –, die lieben Leute nie wieder in Unkosten zu stürzen. Solche Szenen werde ich nie wieder aufsuchen,  davon bin ich überzeugt. Ich würde stolz sein, wenn über meiner Hütte als Motto jene Zeilen von Spenser Edmund Spencer, englischer Dichter, 1553–1599. Deutsch von Grosart, 1882–1884. ständen, die einst einer meiner Besucher auf seiner Visitenkarte – auf einem gelben Walnußblatt – zurückließ:


    
      »Dort angekommen füllen sie die kleine Hütte,

      »Und fordern weder Speis' noch Trunk – das wär' vergeblich:

      »Zum Labsal wird die Ruhe, alles steht zu Diensten.

      »Völlig zufrieden sein kann nur der beste Mensch.«

    


    Winslow, der spätere Präsident der Plymouthkolonie, wanderte einst mit einem Gefährten zu Fuß durch die Wälder, um Massassoit Massassoit, berühmter Indianerhäuptling, der über 30 000 Untertanen gebot. Lebte 1580–1661. einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Hungrig und durstig kamen sie zum Wigwam des Königs, der sie freundlich empfing. An jenem Tage war jedoch von irgend einer Mahlzeit nicht die Rede. Als die Nacht hereinbrach, – ich will mit ihren eigenen Worten fortfahren – »wies er uns einen Platz in seinem Bett neben sich und seinem Weibe an; sie lagen an dem einen, wir am anderen Ende. Das Lager bestand aus einem etwa einen Fuß über dem Erdboden befindlichen Brett; eine dünne Matte diente als Decke. Zwei andre Häuptlinge drückten sich neben uns und auf uns, um überhaupt Platz zu finden. Auf diese Weise ermattete uns unser Quartier mehr als unsre Reise.« Um ein Uhr am nächsten Tag »brachte Massassoit zwei Fische, die er geschossen hatte«, ungefähr dreimal so groß wie ein Brassen.. Brassen, Cyprinus brama. Als diese gekocht waren, hofften nicht weniger als vierzig Personen auf einen Bissen. Die meisten bekamen etwas davon. Dies war die einzige Mahlzeit, die wir im Verlauf von zwei Nächten und einem Tag einnahmen; hätte nicht einer von uns ein Rebhuhn gekauft, so hätten wir die Reise fastend gemacht.« Da die Reisenden befürchteten, aus Mangel an Nahrung und auch an Schlaf wahnsinnig zu werden – an Schlaf war nicht zu denken, weil die Wilden sich mit einem unmenschlichen Gebrüll in Schlaf sangen – zogen sie es vor, die schwachen, noch vorhandenen Kräfte zum Heimweg zu benutzen und reisten ab. Allerdings: das Quartier war jämmerlich gewesen, obwohl gerade das, was sie als Unbequemlichkeit empfanden, zweifellos eine Ehrung für sie sein sollte.  Was aber die Mahlzeiten anbetrifft – ja, da konnten die Indianer meiner Ansicht nach kein besseres Verfahren einschlagen. Sie selbst hatten nichts zu essen und waren zu verständig, um anzunehmen, daß Entschuldigungen ihren Gästen als Ersatz für Speisen dienen könnten; drum schnallten sie ihre Gürtel enger und verloren kein Wort darüber. Als Winslow sie späterhin zum zweiten Mal besuchte, war eine Zeit des Überflusses; da hatte er auch in dieser Beziehung keinen Grund sich zu beklagen.


    An Menschen wird es einem fast nirgends fehlen. Ich hatte mehr Besucher, während ich in den Wäldern lebte, als zu irgend einer anderen Zeit meines Lebens, d.h. ich hatte einige. Ich traf mit manchen Leuten unter günstigeren Umständen als irgendwo sonst zusammen. Die Anzahl derer, die mit alltäglichen Anliegen zu mir kamen, war geringer. In dieser Hinsicht wurde meine Gesellschaft schon durch die Entfernung von der Stadt durchgesiebt. Ich war soweit auf den großen Ozean der Einsamkeit, in den die Ströme der Gesellschaft münden, hinausgefahren, daß meistenteils – insofern meine Ansprüche eine Rolle spielten – nur das feinste Sediment um mich herum sich absetzte. Außerdem wurden mir Beweise von weitentlegenen, unerforschten und unkultivierten Erdteilen zugetragen.


    Wer kommt da heute morgen zu meiner Hütte? Ein wahrhaft homerischer oder paphlagonischer Mann – er hatte einen so passenden und poetischen Namen, daß ich denselben hier zu meinem großen Bedauern nicht drucken lassen kann – ein Kanadier, ein Holzfäller und Pfostenmacher, der fünfzig Pfosten an einem Tage anfertigen konnte und dessen letztes Abendbrot aus einem Murmeltier bestand, das sein Hund erlegt hatte. Auch er hatte von Homer gehört, und »wenn es keine Bücher gäbe«, so wüßte er nicht »was er an Regentagen anfangen solle«. Er hatte vielleicht nicht ein einziges Buch in vielen regnerischen Wochen durchgelesen. Irgend ein Priester der fernen heimatlichen Gemeinde, ein Priester, der sogar griechisch aussprechen konnte, hatte ihn gelehrt Verse im Alten Testament zu lesen, und jetzt muß ich ihm, während er das Buch hält, die Stelle übersetzen, wo Achilles den Patroklos wegen seiner betrübten Miene  tadelt: »Warum also geweint, Patroklos, gleich einem Mägdlein?«


    
      »Hast Du etwa allein Botschaft aus Pythia vernommen?

      »Siehe noch lebt, wie sie sagen, Menoetius, Sprößling des Aktor,

      »Auch noch lebt in dem Volk der äakidische Peleus:

      »Welche zween wir am meisten betrauerten, wenn sie gestorben.«

    


    Darauf sagt er: »Das ist gut.« Er hat ein großes Bündel Weißeichenrinde unter dem Arm; er sammelte sie heute am Sonntagsmorgen für einen kranken Mann. »Ich glaube, es ist nichts Böses dabei, wenn man so etwas am Sonntag tut«, sagt er. Für ihn war Homer ein großer Schriftsteller, obwohl er nicht wußte, über was Homer geschrieben hatte. Einen einfacheren, natürlicheren Menschen wird man wohl schwerlich finden. Laster und Krankheit, durch welche auf die Welt ein düsterer Schatten geworfen wird, schienen für ihn kaum zu existieren. Er war ungefähr achtundzwanzig Jahre alt, hatte Canada und sein Vaterhaus vor ungefähr zwölf Jahren verlassen, um in den »Vereinigten Staaten« zu arbeiten, Geld zu verdienen und sich späterhin, vielleicht in seiner Heimat, eine Farm kaufen zu können. Er war aus grobem Holz geschnitzt, hatte einen stämmigen, schwerfälligen Körper, den er jedoch ganz anmutig zu bewegen wußte, einen starken sonnverbrannten Nacken, dunkles buschiges Haar und trübe, schläfrige blaue Augen, die bisweilen in der Erregung aufleuchteten. Er trug eine enganliegende, graue Tuchmütze, einen schmutzigen, wolligen Überrock und Stiefeln aus Rindsleder. Er war ein starker Fleischesser. Gewöhnlich trug er sein Essen in einem Zinneimer nach seinem einige Meilen von meinem Hause entfernten Arbeitsplatz; dort fällte er während des ganzen Sommers Holz. Er aß kaltes Fleisch, oftmals ein kaltes Murmeltier und trank dazu Kaffee; ein Steinkrug, der an einem Bindfaden von seinem Gürtel herniederbaumelte, war damit angefüllt. Manchmal bot er mir einen Schluck davon an. Früh am Morgen kam er quer über mein Bohnenfeld dahergeschlendert; er ging nicht hastig und unruhig zur Arbeit wie die Yankees. »Nur keine Überstürzung« schien er zu denken. Ihm genügte es, wenn er nur seinen Lebensunterhalt verdiente.  Nicht selten, wenn sein Hund auf der Wanderung ein Murmeltier erlegt hatte, pflegte er sein Mittagessen im Gebüsch stehen zu lassen. Er ging dann anderthalb Meilen zurück, um die Beute herzurichten und im Keller seines Hauses aufzuheben, nachdem er sich eine halbe Stunde lang überlegt hatte, ob er sie nicht bis zum Abend getrost in den Teich versenken könne. Solchen Erwägungen hing er mit Vorliebe nach. Er pflegte auch im Vorübergehen morgens früh zu sagen: »Wie eng beieinander die Tauben heute wieder fliegen! Wenn ich nicht alle Tage Tagelöhner von Beruf wäre, könnte ich mir alles Fleisch, das ich brauche, durch die Jagd verschaffen: Tauben, Murmeltiere, Kaninchen, Rebhühner! Herrgott im Himmel! Ich könnte alles, was ich für die ganze Woche nötig habe, an einem Tage mir verschaffen!«


    Er war ein geschickter Holzhauer, und liebte es in seiner Kunst Schnörkel und Ornamente anzubringen. Er fällte seine Bäume in horizontaler Linie dicht über dem Erdboden, damit nachwachsende Triebe kräftiger würden, damit auch die Schlitten ungehindert über die Stümpfe gleiten könnten. Anstatt einen ganzen Baum als Stütze für sein aufgeschichtetes Holz unberührt zu lassen, hackte er soviel von ihm ab, daß nur ein schlanker Stab oder ein Splitter stehen blieb, den man schließlich mit der Hand abbrechen konnte.


    Er interessierte mich, weil er so still und einsam und doch so glücklich war. Eine Quelle des guten Humors und der Zufriedenheit strömte aus seinen Augen. Sein Frohsinn war ungetrübt. Bisweilen besuchte ich ihn im Walde bei der Arbeit, beim Baumfällen. Er empfing mich dann mit einem Lachen voll unaussprechlicher Befriedigung und mit einem Gruß in kanadischem Französisch, obwohl er ebensogut Englisch sprach. Wenn er mich herankommen sah, hielt er mit der Arbeit inne und streckte sich mit halbunterdrückter Fröhlichkeit der Länge nach an einem Fichtenstamm, den er gefällt hatte, nieder. Dann schälte er sich ein Stück der inneren Baumborke ab, rollte es zu einer Kugel zusammen, und begann es unter Lachen und Schwatzen zu kauen. Er besaß eine solche Überfülle an animalischer Lebenskraft, daß er sich manchmal, wenn ihn irgend etwas zum Nachdenken  reizte und ihm gefiel, auf die Erde warf und sich lachend auf ihr herumwälzte. Wenn er rundum die Bäume betrachtete, schrie er: »Zum Kuckuck! Ich habe genug Spaß an meiner Holzhauerei! Ich will keine bessere Beschäftigung!« Bisweilen hatte er keine Arbeit; dann vergnügte er sich den ganzen Tag lang in den Wäldern mit seiner Taschenpistole; er schoß für sich selbst beim Herumwandern in regelmäßigen Zwischenräumen Salut. Im Winter machte er ein Feuer an, über welchem er mittags seinen Kaffee in einem Kessel wärmte; und wenn er auf einem Baumstumpf saß, um sein Mittagbrot zu verzehren, dann kamen bisweilen Schwarzmeisen angeflogen, hüpften auf seinen Arm und pickten in die Kartoffel, die er zwischen den Fingern hielt. Er aber pflegte dann zu sagen: »Ich hab' es gern, wenn die ›kleinen Kerle‹ da um mich sind.«


    In ihm war hauptsächlich der animalische Mensch entwickelt. An physischer Ausdauer und Genügsamkeit war er der Fichte und dem Felsen verwandt. Ich fragte ihn einmal, ob er nicht bisweilen abends nach solch harter Tagesarbeit müde sei. Er antwortete mit einem offenen und ernsten Blick: »Potz sapperment! Ich war nie in meinem ganzen Leben müde. Der intellektuelle und der geistige Mensch in ihm lagen im Schlummer wie bei einem Kindchen. Er war nur auf jene unschuldige und unwirksame Weise unterrichtet worden, in welcher der katholische Priester die Eingeborenen belehrt und durch welche der Schüler nie zu einem bestimmten Grad von Bewußtsein, sondern nur zu einem bestimmten Grad von Vertrauen und Ehrfurcht erzogen wird, durch welche auch das Kind nie zum Mann gemacht wird, sondern Kind bleibt. Als die Natur ihn schuf, gab sie ihm einen kräftigen Körper und Zufriedenheit für seinen Lebensweg mit und stützte ihn an beiden Seiten mit Ehrfurcht und Vertrauen, damit er seine siebenzig Jahre verbringen möge wie ein Kind. Er war so urwüchsig und harmlos, daß es seinem Nachbar gerade so schwer wurde mit ihm näher bekannt zu werden wie mit einem Murmeltier. Er mußte ihn enträtseln, gerade so mühsam wie ich. Er wollte keine Rolle spielen. Die Menschen gaben ihm seinen Arbeitslohn und verhalfen ihm auf diese Weise zu Kleidung und Nahrung. Aber  Ansichten tauschte er nie mit ihnen aus. Er war so einfach und demütig von Natur aus – wenn der demütig genannt werden kann, der nie etwas erstrebte – daß die Demut keine auffallende Eigenschaft an ihm war; auch kam sie ihm selbst nicht zum Bewußtsein. Klügere Menschen waren für ihn Halbgötter. Wenn man ihm erzählte, daß solch einer kommen würde, gab er deutlich zu verstehen, daß so etwas Gewaltiges nichts mit ihm gemeinsam haben würde, sondern alle Verantwortlichkeit auf sich selbst laden und ihn der Vergessenheit, wie bislang, überlassen müsse. Er hörte nie ein lobendes Wort. Schriftsteller und Priester wurden hauptsächlich von ihm verehrt. Ihre Taten waren Wunder. Als ich ihm mitteilte, daß ich ziemlich viel schreibe, glaubte er lange Zeit, ich meine das Schreiben mit der Hand; er schrieb selbst eine halbwegs gute Handschrift. Manchmal fand ich den Namen seiner heimatlichen Gemeinde mit dem Akzent auf der richtigen Silbe schön in den Schnee am Wegesrand geschrieben. Ich wußte dann, er war vorübergekommen. Ich fragte ihn, ob er je gewünscht habe seine Gedanken niederzuschreiben. Er gab zur Antwort, daß er Briefe für diejenigen, die dazu nicht imstande waren, gelesen und geschrieben habe; indessen: Gedanken zu schreiben habe er nie versucht. Nein, das könne er nicht, er wisse auch nicht, wie er anfangen solle – es würde ihn umbringen; und dann müsse man doch auch zu gleicher Zeit auf das Buchstabieren acht geben.


    Ich war dabei, als ein hervorragend begabter Mensch und Reformator ihn fragte, ob er sich die Welt nicht anders wünsche. Er antwortete in seinem kanadischen Akzent aus vollem Halse lachend und ohne zu wissen, daß diese Frage je vorher gestellt worden war: »Nein, ich bin mit ihr ganz zufrieden.« Die Unterhaltung mit ihm konnte in einem Philosophen manchen Gedankengang anregen. Ein Fremder konnte glauben, er wisse nichts von den Dingen im allgemeinen. Ich aber sah bisweilen in ihm einen Menschen, den ich nie zuvor gesehen hatte und ich wußte nicht, ob er so weise wie Shakespeare oder so harmlos dumm wie ein Kind sei – ob ich ihn für zart und poetisch empfindend oder für ein beschränktes Wesen halten sollte. Ein Dorfbewohner  sagte mir, er habe den Kanadier einst gesehen, als dieser vor sich hinpfeifend durch das Dorf geschlendert sei: da habe er auf ihn den Eindruck eines verkleideten Prinzen gemacht.


    Seine einzigen Bücher waren ein Almanach und eine Arithmetik. Das Rechenbuch kannte er ganz genau. Der Almanach war eine Art Konversationslexikon für ihn; er glaubte, darin wären die Grundbegriffe des gesamten menschlichen Wissens enthalten. In gewissem Sinne ist das ja auch der Fall. Ich suchte mit Vorliebe seine Ansichten über die verschiedenen Reformen der Gegenwart zu erfahren: immer betrachtete er sie vom einfachsten und praktischen Standpunkte aus. Er hatte bislang nichts davon gehört. Ob er ohne Fabriken sich behelfen könne, fragte ich ihn? Er habe einen hausgesponnenen, grauen Vermontanzug, war die Antwort, und der sei gut. Ob er Tee und Kaffee entbehren könne, und ob dies Land noch andere Getränke als Wasser liefere? Er habe die Nadeln der Hemlockstanne in Wasser eingeweicht, den Abguß getrunken und gefunden, daß er an heißen Tagen zuträglicher sei als Wasser. Als ich ihn fragte, ob er ohne Geld sich behelfen könne, wies er die praktische Bedeutung des Geldes in einer Weise nach, die sich mit durchaus philosophischen Aufsätzen über den Ursprung dieser Einrichtung deckte, und sogar die Herkunft des Wortes pecunia erklärte. Wenn er einen Ochsen besäße und Nadel und Zwirn in einem Laden einkaufen wolle, so würde es gar bald unbequem und unmöglich werden, jedesmal einen Teil des Tieres zu verpfänden. Er konnte manche Einrichtungen besser verteidigen als ein Philosoph; denn wenn er beschrieb, wie sie ihm erschienen, gab er den wahren Grund ihrer Berechtigung an; durch Nachdenken war ihm kein andrer eingefallen. Ein anderes Mal erzählte man ihm, Plato habe den Menschen als ein zweibeiniges Tier ohne Federn definiert, und infolge dessen habe irgend jemand einen Hahn gerupft und ihn als den Menschen Platos herumgezeigt. Da erwiderte er: »Meiner Ansicht nach liegt aber ein wichtiger Unterschied darin, daß die Knie sich nach der verkehrten Seite biegen!« Manchmal rief er laut: »Wie gern unterhalte ich mich! Zum Kuckuck! Ich könnte mich den ganzen Tag lang unterhalten.« Gelegentlich fragte  ich ihn, als ich ihn während vieler Monate nicht gesehen hatte, ob ihm im Lauf des Sommers ein neuer Gedanke gekommen sei. »Du lieber Gott«, antwortete er, »wenn ein Mann, der arbeiten muß wie ich, seine alten Gedanken nicht vergißt, soll er zufrieden sein. Wenn der Mensch, mit dem man zusammen Unkraut hackt, mit einem um die Wette arbeiten will, ja dann, sapperment, muß man seine Gedanken zusammenhalten, man muß ans Unkraut denken.« Bei solchen Anlässen fragte er mich bisweilen zuerst, ob ich irgend welche Fortschritte gemacht habe. An einem Wintertage stellte ich ihm die Frage, ob er immer mit sich selbst zufrieden gewesen sei. Ich wünschte ihn darauf hinzuleiten, für den Priester dieser Welt einen Ersatz in seiner Innenwelt und einen höheren Lebenszweck zu suchen. »Zufrieden!« rief er aus, »der eine ist zufrieden, wenn er das tägliche Brot hat und nun den ganzen Tag dasitzen kann, mit dem Rücken nach dem Feuer und mit dem Dickwanst gegen den Tisch, zum Kuckuck!« Es gelang mir übrigens auf keine Weise ihn zu einer geistigen Auffassung der Außenwelt zu veranlassen. Der Höhepunkt seines Begriffsvermögens war ein oberflächliches instinktives Gefühl, wie es auch das Tier aufweist. Das gilt in Wahrheit von den meisten Menschen. Wenn ich ihm irgend eine Verbesserung für seine Lebensführung vorschlug, antwortete er mir, ohne irgend welches Bedauern, daß es dazu zu spät sei. Er glaubte indessen durchaus an Ehrlichkeit und ähnliche Tugenden.


    Er besaß bis zu einem gewissen Grade eine positive, wenn auch geringe Originalität, und gelegentlich beobachtete ich, daß er selbständig dachte und seiner eigenen Meinung Ausdruck verlieh. Das ist immerhin ein so seltenes Phänomen, daß ich zu jeder Zeit zehn Meilen weit gehen würde, um so etwas zu erleben. Er ließ sich über die vollkommene Neugestaltung vieler gesellschaftlichen Institutionen aus. Obwohl alles nur zögernd herauskam, obwohl er sich vielleicht nicht einmal klar ausdrückte: ein verständiger Gedanke bildete stets die Basis. Doch sein Denken war so urwüchsig und in das animalische Leben verwoben, daß es, obwohl es vielversprechender war als das eines bloß gelehrten Mannes, selten Früchte zeitigte, die des  Pflückens wert waren. Er gemahnte daran, daß in den niedrigsten Lebensstellungen geniale Menschen sich befinden mögen, die – einerlei wie bescheiden und unkultiviert sie Zeit ihres Lebens bleiben – stets ihre eigene Ansicht haben oder vorgeben überhaupt nichts zu verstehen. Mögen sie auch unbekannt und zerlumpt sein, sie sind so tief wie der Waldenteich, dessen Tiefe man nur ahnen kann. Mancher Reisende machte einen Umweg, um mich und das Innere meines Hauses zu sehen; die Bitte um ein Glas Wasser diente als Vorwand. Ich teilte solchen Leuten mit, daß ich selbst aus dem Teich zu trinken pflege, wies sie dorthin und bot ihnen leihweise meinen Schöpfer an. Obgleich ich im Verborgenen wohne, blieb ich von den jährlichen Besuchen nicht verschont, die, soviel ich weiß, ungefähr um den ersten April stattfinden, wo jedermann ausfliegt. Im großen und ganzen war ich hierin allerdings vom Glück begünstigt, wenn auch einige merkwürdige Exemplare unter meinen Gästen sich befanden. Närrische Leute aus dem Armenhaus und Gott weiß woher machten mir ihre Aufwartung. Ich gab mir Mühe, daß sie den noch vorhandenen Verstand anwendeten und mir beichteten. Da in solchen Fällen der Verstand das Gesprächsthema bildete, wurde ich belohnt. Ja, ich fand, daß einige von ihnen verständiger waren als die sogenannten Armenaufseher und Stadträte, und hielt es für angezeigt, daß der Spieß gewendet würde. In bezug auf den Verstand machte ich die Erfahrung, daß kein großer Unterschied besteht zwischen denen, die ihn ganz, und denen, die ihn halb besitzen. So besuchte mich zum Beispiel eines schönen Tages ein ganz harmloser, einfältiger Armenhäusler. Ich hatte ihn oft gesehen, wenn er mit anderen zusammen einen lebenden Zaun bilden half. Er stand oder saß dann inmitten der Felder auf einem Scheffelmaß und gab acht, daß er selbst und das Vieh sich nicht verliefen. Dieser Mensch sprach den Wunsch aus so zu leben wie ich. Er erzählte mir mit der größtmöglichen Einfachheit und Ehrlichkeit, die hoch über oder vielmehr unter allem standen, was man Demut nennt, daß »sein Verstand minderwertig sei«. Das waren seine eigenen Worte. Der liebe Gott habe ihn so gemacht, doch er glaube, daß der Herrgott für ihn gerade so gut sorge wie für  die andern. »Ich bin immer so gewesen«, fuhr er fort, »seit meiner Kindheit. Ich bin schwach im Kopfe. Ich glaube, das war Gottes Wille.« Und da stand er nun vor mir, um die Wahrheit seiner Worte zu bestätigen. Es war für mich ein metaphysisches Rätsel. Selten traf ich einen Mitmenschen mit solch vielversprechenden Grundlagen an; jedes seiner Worte war einfach, ehrlich und wahr. Und tatsächlich wurde er in dem Maße, in welchem er sich zu erniedrigen schien, erhöht. Ich war anfangs nicht ganz sicher, ob nicht etwa alles an ihm das Resultat einer klugen Politik war. Bald aber wußte ich, daß Wahrheit und Offenheit des schwachsinnigen Armenhäuslers innerstes Wesen ausmachten, und daß auf dieser Basis eine Unterhaltung mit ihm trefflicher gedeihen konnte als die Unterhaltung mit Philosophen.


    Ich hatte auch Gäste, die man gewöhnlich nicht unter die Armen der Stadt zählt, die aber dazu gehören – wenigstens zu den Armen der Welt. Das sind Gäste, die nicht Hospitalität sondern Hospitalhospitalität beanspruchen, die dringende Hilfe wünschen und ihrer Bitte eine Einleitung vorausschicken, in welcher verkündet wird, daß sie auf keinen Fall sich selbst helfen wollen. Ich verlange von einem Gast, daß er nicht gerade am Verhungern ist; meinetwegen mag er den besten Appetit haben, und woher er sich den holte, das geht mich nichts an. Bettler sind keine Gäste. Leute kamen zu mir, die nicht wußten, wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, obgleich ich wieder an meine Arbeit ging und ihnen aus immer größerer Entfernung antwortete. Leute von allen Graden der Begabung suchten mich auf um die Zeit, wo die Menschen mit Vorliebe Ausflüge aufs Land machen, Leute, die mehr Verstand hatten als sie verwerten konnten: davongelaufene Sklaven mit plumpen Manieren, die von Zeit zu Zeit, wie der Fuchs in der Fabel, horchten, ob die klaffende Meute auf ihrer Spur sei, die flehentlich zu mir emporblickten, als ob sie sagen wollten:


    
      »O Christenmensch, willst Du zurück uns senden?«

    


    Ja, ein Sklave, der tatsächlich entlaufen war, kam zu mir, und ich half ihm weiter – gegen den Nordstern hin. Dann wieder stellte sich  ein Mensch ein mit einer einzigen Idee, wie eine Henne mit einem Küchlein, das obendrein ein Entlein war. Andere sprach ich, die hatten tausend Ideen und ungekämmte Haare, wie Hennen, die auf hundert Küken acht geben müssen, welche alle einem Käfer nachlaufen; mehr als ein Dutzend geht in jedem Morgentau verloren und die Hüter und Pfleger werden mit der Zeit widerhaarig und schäbig. Da kamen Leute mit Ideen statt mit Beinen, eine Art geistiger Tausendfüßler, in deren Gegenwart man sich fortwährend jucken mußte. Ein Mann schlug mir sogar vor ein Buch auszulegen, in welches alle Besucher ihre Namen einschreiben sollten – wie in den »Weißen Bergen«. Doch – Du liebe Zeit – mein Gedächtnis ist zu gut, als daß so etwas nötig wäre.


    Einige Eigentümlichkeiten meiner Besucher konnte ich unmöglich übersehen. Mädchen, Knaben und Frauen schienen sich über den Aufenthalt in den Wäldern zu freuen. Sie sahen in den Teich und nach den Blumen und genossen die Stunden. Geschäftsleute, selbst Farmer interessierten sich zumeist für meine Einsamkeit, meine Beschäftigung und für die Entfernung, die mich von dem einen oder anderen Gegenstande trennte, und wenn sie auch sagten, daß sie recht gern von Zeit zu Zeit einen Ausflug in den Wald machten, so kam ihnen diese Äußerung, das merkte ich nur allzu gut, nicht von Herzen. Rastlose, knechtschaffene Männer, die all ihre Zeit dazu verwendeten Geld zu verdienen oder zusammen zu halten, Geistliche, die über den Herrgott sprachen, als ob sie ein Monopol darauf besäßen, Doktoren, Rechtsanwälte, verdrießliche Hausfrauen, die ihre Nasen in Schrank und Bett steckten, sobald ich nicht zuhause war, – woher konnte sonst Frau P..... wissen, daß meine Bettücher nicht so rein waren wie ihre eigenen? – junge Leute, die nicht mehr jung waren und glaubten, es sei das sicherste, auf dem ausgetretenen Pfade der Berufsarten zu wandeln: – all diese Menschen gaben mir meistenteils zu verstehen, daß es unmöglich sei in meiner Lage viel Gutes zu tun. Ja, da liegt's! Ihnen schien das Leben voll Gefahren – doch wo ist Gefahr, wenn man nicht an sie denkt? – und darum hielten sie es für angezeigt, als verständige Menschen sorgfältig die sicherste Lage  auszuwählen, dort wo Dr. B. ...im Notfall sofort zur Stelle war. Ihnen war die Stadt wirklich eine Com-munitas, eine Vereinigung zu Schutz und Trutz. Daß solche Leute nicht ohne Taschenapotheke zum Preißelbeerenpflücken ausgingen, ist selbstverständlich. Kurzum: wenn ein Mensch lebendig ist, schwebt er immer in Todesgefahr, obgleich man zugeben muß, daß die Gefahr um so geringer ist, je mehr er von vornherein scheintot ist. Der Mensch sitzt so viele Gefahren als er läuft. Schließlich besuchten mich auch Leute, die sich selbst den Titel Reformator beilegten. Das waren die widerlichsten von allen. Sie dachten, ich sänge ohne Unterlaß:


    »Dies ist das Haus, das ich baute,


    »Dies ist der Mann, der da wohnt in dem Haus, das ich baute.« Sie wußten jedoch nicht, daß die dritte Zeile lautete:


    
      »Dies sind die Leute, die plagen den Mann,

      »Der da wohnt in dem Haus, das ich baute.« Amerikanisches Kinderlied.

    


    Ich hatte keine Angst vor Tierschindern, denn ich hatte keine Tiere, doch vor Menschenschindern hatte ich Angst.


    Meistens machten mir jedoch meine Besucher Freude: Kinder, die kamen, um Beeren zu pflücken, Eisenbahnbeamte, die in sauberer Kleidung ihren Sonntagmorgen-Spaziergang machten, Fischer und Jäger, Dichter und Philosophen, kurz, alle ehrbaren Pilger, die tatsächlich die Stadt hinter sich ließen und um der Freiheit willen in die Wälder wanderten – für alle hatte ich den Gruß bereit: »Willkommen Engländer! Willkommen Engländer!« Denn mit dieser Nation hatte ich schon in Verkehr gestanden. 

  


  


  
    Das Bohnenfeld


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Inzwischen warteten meine Bohnen, deren Reihen aneinander gelegt wohl an die sieben Meilen betrugen, mit Ungeduld aufs Sacken, denn die ersten waren schon beträchtlich ins Kraut geschossen, bevor die letzten gepflanzt wurden. Das ließ sich tatsächlich jetzt nicht länger hinausschieben. Wozu ich diese stetige, sorgfältige Herkulesarbeit en miniature verrichtete, weiß ich nicht. Ich fing an meine Reihen, meine Bohnen zu lieben, trotzdem ihrer mehr waren als ich gebrauchte. Sie fesselten mich an die Erde, und so erstarkte ich wie Antäus. Doch warum zog ich sie groß? Ja, das mag der Himmel wissen! Während des ganzen Sommers beschäftigte ich mich damit, diesen Teil der Erdoberfläche, der bisher nur Fünffingerkraut, Brombeeren, Beifuß und andere wildwachsende, süße Früchte und holde Blumen hervorgebracht hatte, mit Hülsenfrüchten zu befreunden. Was soll ich von den Bohnen lernen oder sie von mir? Ich Pflege sie, ich hacke sie, früh und spät beschäftigen sie mich. Das ist mein Tagewerk. Wie ein breites, schönes Blatt liegt das Feld vor meinen Blicken! Meine Mitarbeiter sind nicht nur Tau und Regen, welche diesen trockenen Boden wässern, mir hilft auch die Fruchtbarkeit des Bodens selbst, der zum größten Teil mager und abgenutzt ist. Meine Feinde sind Würmer, kühle Nächte und hauptsächlich Murmeltiere. Diese Tiere haben schon nahezu hundert Quadratfuß abgeknabbert. Wer gab mir aber auch ein Recht dazu, Beifuß und alles andere zu verjagen und den alten Kräutergarten zu vernichten? Die übrig gebliebenen Bohnen werden indessen bald zu kleberig für sie werden und in Zukunft neuen Feinden anheimfallen.


    Ich kann mich noch ganz gut erinnern, wie ich im Alter von vier  Jahren durch diesen Wald, durch dieses Feld hier am Teichufer entlang zu meiner Heimatstadt gebracht wurde. Das ist eine der frühesten Erinnerungen, die in meinem Gedächtnis haften blieb. Und heute im nächtlichen Dunkel hat meine Flöte das Echo über demselben Wasser erweckt. Die Tannen stehen noch immer hier: sie sind älter als ich; einige sind gefällt oder gefallen – mit ihren Stümpfen habe ich mein Abendbrot gekocht. Ein neues Werden ringsum! Für der Jugend frische Augen ein jugendfrisches Bild! Fast der gleiche Beifuß sproßte aus der gleichen perennierenden Wurzel auf dieser Weide hier empor. Ich selbst habe geholfen, diese mythische Landschaft meiner Kinderträume zu bekleiden und eines der Ergebnisse meiner Gegenwart und meines Einflusses zeigt sich in diesen Bohnen- und Maisblättern, in den Ranken der Kartoffeln.


    Ich bepflanzte ungefähr zwei und einhalb Morgen Hochland. Da dieses erst vor fünfzehn Jahren abgeholzt war und ich selbst ungefähr zwei bis drei Klafter Wurzelholz herausgeholt hatte, brachte ich keinen Dünger hinauf. Im Laufe des Sommers wurde aber durch die Pfeilspitzen, die beim Hacken zum Vorschein kamen, bewiesen, daß ein ausgestorbenes Volk hier in alten Zeiten gewohnt, Mais und Bohnen gezogen hatte, ehe die weißen Männer kamen, um das Land urbar zu machen. Der Boden war also bis zu einem gewissen Grade für diese Erträgnisse schon erschöpft.


    Bevor noch ein Murmeltier oder ein Eichhörnchen über die Straße lief oder die Sonne über die Zwergeichen emporstieg, begann ich die Reihen der hochmütigen Unkrautpflanzen in meinem Bohnenfeld zu Boden zu strecken und Staub auf ihre Häupter zu werfen. Obwohl Farmer mir rieten, mit dieser Beschäftigung zu warten, bis der Tau sich verflüchtigt habe, rate ich jedermann, alle Arbeit zu verrichten, wenn der Tau noch leuchtet! Früh am Morgen arbeitete ich barfuß und plantschte wie ein plastischer Künstler in dem feinkörnigen, taubedeckten Sand herum; später am Tage brannte mir die Sonne Blasen auf die Füße. Die Sonne leuchtete mir beim Bohnenhacken, wenn ich langsam über das gelbe, sandige Hochland zwischen den grünen, fast zweihundertundvierzig Fuß langen Reihen bald herauf  bald hinunter arbeitete. Das eine Ende mündete in eine Zwergeichen» Pflanzung, wo ich im Schatten mich ausruhen konnte, das andere in Brombeergesträuch, dessen grüne Beeren sich tiefer färbten in der kurzen Zeit, die ich gebrauchte, um eine andere Reihe zu hacken. Unkraut zu jäten, frische Erde um die Bohnenpflanzen zu schaufeln, das Unkraut, das ich gepflanzt hatte, zum Wachsen zu ermutigen, den gelben Boden zu veranlassen, seine sommerlichen Gedanken in Bohnenblätter und Blüten, und nicht in Wermut, Pfeifenkraut und Hirsegras zu kleiden –, das war mein Tagewerk. Da Pferde und Ochsen mir nicht halfen, auch nicht Tagelöhner, junge Burschen oder verbesserte Ackergeräte, so gings mit meiner Arbeit nur langsam vorwärts. Doch ich wurde um so vertrauter mit meinen Bohnen.


    Handarbeit, selbst wenn sie an Plackerei grenzt, ist vielleicht nicht die schlimmste Form des Müßigganges. Sie lehrt eine ewige und unverwüstliche Moral, und wer sich ihr weiht, wird musterhafte Früchte ernten. Für die Reisenden, die westwärts über Lincoln und Wayland, Gott weiß wohin, fuhren, war ich der Typus des agricola laboriosus. Sie saßen behaglich in ihren Gigs, stützten die Ellbogen auf die Knie und ließen die Zügel lose in Bogen herniederhängen. Ich war mit der Scholle verwachsen, der erdgeborene Arbeitsmann. Doch nach einer kleinen Weile entschwand mein Seim ihren Augen, ihrem Sinn. Im weiten Umkreis war an der Landstraße nur mein Feld bebaut und sichtbar. Das bot guten Anlaß zur Kritik. So kam es, daß der Mann auf dem Felde mehr von dem Geplauder und den Bemerkungen der Reisenden vernahm, als für seine Ohren bestimmt war: »So spät noch Bohnen! So spät noch Erbsen!«, denn ich pflanzte noch neue, wenn ich die anderen schon hackte. Das hatte der superkluge Herr Landwirt nicht erwartet.


    »Das gibt nur Futtermais, mein Junge, nur Futtermais!«


    » Wohnt der hier auch?« fragt der schwarze Damenhut den grauen Überzieher. Und der hartherzig dreinschauende Farmer läßt seine Rosinante – zu ihrer Freude – halten, um zu fragen, was ich hier schaffe, wo er doch keinen Dünger in den Furchen sähe; er empfiehlt Humus, Abfallstoffe aller Art, Asche oder auch Gips.  Doch die Furchen waren hier zwei und einen halben Morgen lang, statt eines Schubkarrens gabs nur eine Sacke und für diese standen nur zwei Sande zur Verfügung. Und somit war Humus schwer herbei zu schaffen, zumal da gegen andere Schubkarren und Pferde eine Abneigung vorhanden war. Andere Reisende, die vorüberrasselten, unterhielten sich mit lauter Stimme und verglichen mein Feld mit anderem, an dem sie vorübergekommen waren, so daß ich über die ackerbautreibende Welt unterrichtet wurde. Hier war ein Feld, das in Herrn Colemans Bericht nicht erwähnt war. Übrigens: wer schätzt den Wert jener Ernte, welche die Natur auf noch weniger gepflegten, von Menschen nicht verbesserten Feldern hervorbringt? Die Ernte an englischem Heu wird sorgfältig gewogen, der Gehalt an Feuchtigkeit, Silikaten und Pottasche wird sorgfältig berechnet. Doch in allen Gruben und eingetrockneten Gräben der Wälder, Wiesen und Moore wächst gar reiche und mannigfache Frucht – Menschen ernten sie allerdings nicht. Mein Feld war sozusagen ein Bindeglied zwischen bebauten und unbebauten Feldern. Wie es zivilisierte, halb' zivilisierte und wilde oder barbarische Länder gibt, so war mein Feld,, wenn auch nicht im schlimmen Sinne, ein halbzivilisiertes. Hier gab es Bohnen, die fröhlich in ihren wilden, primitiven Zustand zurückkehrten und meine Hacke spielte dazu den Kuhreigen für sie.


    Ganz in meiner Nähe hochoben auf einem Birkenzweig singt eine braune Drossel oder – wie andere sie gern nennen – eine rote Sangdrossel den ganzen Morgen lang. Sie erfreut sich an meiner Gesellschaft und würde eines anderen Farmers Feld aufsuchen, wenn mein Feld nicht hier wäre. Während ich den Samen ausstreue ruft sie: »Wirf ihn – wirf ihn – deck ihn zu, deck ihn zu – reiß Unkraut aus – reiß Unkraut aus – reiß Ankraut aus!« Ich pflanzte hier jedoch keinen Mais und war vor ihrer Feindschaft sicher. Man fragt vielleicht voll Erstaunen, was ihre Salbaderei, ihre dilettantischen Paganini Kadenzen auf eine Saite oder auf zwanzig Saiten mit meinen Pflanzen zu tun haben, und doch würde man sie der Laugenasche oder dem Gips vorziehen. Diese Sorte Dünger war billig, wurde nicht untergepflügt und besaß mein volles Vertrauen.  Während ich immer wieder frische Erde an die Bohnenreihen schaufelte, wühlte ich die Asche von Völkern auf, deren Geschichte nie geschrieben war, die aber in uralten Zeiten unter diesem Himmel wohnten. Ihre kleinen Kriegs- und Jagdgeräte wurden ans Licht der neuen Zeit befördert. Sie lagen unter anderen, natürlichen Steinen; einige von ihnen zeigten Spuren, daß sie von Indianerstämmen, andere, daß sie von der Sonne gebrannt waren. Auch Scherben von Vasen und Gläsern, die von den spätern Bebauern hierher gebracht waren, kamen zum Vorschein. Wenn meine Hacke klingend gegen die Steine stieß, gaben Wald und Himmel die Musik im Echo zurück; das war die Begleitung zu meiner Arbeit, welche mir also eine unmittelbare, unvergeßliche Ernte zeitigte. Es waren keine Bohnen mehr, die ich hackte – und ich war es nicht mehr, der sie hackte. Mit ebensoviel Mitleid wie Stolz gedachte ich – wenn ich überhaupt ihrer gedachte – meiner Bekannten, die sich zur Stadt begeben hatten, um sich ein Oratorium anzuhören. Der Geißmelker kreiste an sonnigen Nachmittagen (ja! manchmal schaffte ich den ganzen Tag) zu meinen Häupten: ein Stäubchen in meinem Auge oder im Auge des Himmels. Von Zeit zu Zeit stieß er schreiend hernieder, als ob der Himmel geborsten, in einen Trümmerhaufen verwandelt sei – doch blieb die Wölbung des Doms ohne Riß! Ja, diese kleinen Teufel bevölkern die Luft, legen ihre Eier auf den Erdboden, auf den nackten Sand oder auf Felsen und auf die Gipfel der Hügel, wo sie ab und zu gefunden werden. In ihrer schlanken Anmut gleichen sie dem Wellengekräusel, das der Teich gebiert, den Blättern, die der Wind emporhebt, damit sie durch den Himmel fliegen. Solche Ähnlichkeiten finden sich in der Natur. Der Falke ist der luftgeborene Bruder der Welle, über die er hinschwebt, die er beherrscht. Seine luftgefüllten Flügel gleichen den kleinen, noch nicht flügge gewordenen Schwingen des Meeres. Bisweilen sah ich auch ein Hühnerhabichtpaar, das hoch im Himmel seine Kreise zog, bald aufwärts schwebte, bald niederstieß, bald sich voneinander entfernte, bald sich näherte, als ob es die Inkarnation meiner eigenen Gedanken sei; oder ein Zug wilder Tauben erregte meine Aufmerksamkeit, die mit Windeseile und unter  leicht vibrierendem Schreien von einem Wald zum andern zogen. Dann wieder brachte meine Hacke unter einem halbvermoderten Baumstumpf eine verträumte, unglücksschwangere, seltsam gefleckte Eidechse zum Vorschein: ein Erinnerungsbild an Ägypten und den Nil und doch unser Zeitgenosse. Wenn ich auf meine Hacke gestützt mich erholte, hörte und sah ich solche Klänge und Dinge überall in meinen Bohnenreihen, einen Teil jener unerschöpflichen Unterhaltung, die das Land uns gewährt.


    An Festtagen feuert das Städtchen seine großen Geschütze ab, deren Donner der Wald wie Knallbüchsenschüsse wiederhallt, und ab und zu treffen sogar einige verlorene Klänge kriegerischer Musik mein Ohr. Hier in meinem Bohnenfeld, an der entgegengesetzten Seite des Stadtbezirkes erklang der Kanonenschuß wie das Platzen eines Bofistes. Und wenn eine militärische »Felddienstübung« stattfand, von der ich nichts wußte, dann hatte ich oft den ganzen Tag lang ein unbestimmtes Kribbeln in den Gliedern, das Gefühl, als ob eine Gefahr am Horizont laure, als ob dort bald etwas zum Ausbruch kommen würde – Scharlachfieber oder Rachenbräune – bis mir schließlich ein günstigerer Luftzug, der über die Felder und die Waylandstraße flog, von den übenden »Soldaten« Kunde brachte. Das ferne Summen erweckte den Gedanken, daß Bienen schwärmten und daß die Nachbarn, Vergils Rat befolgend, durch ein leises tintinnabulum auf ihrem helltönenden Hausgerät die Bienen wieder in den Stock zu locken versuchten. Wenn der Klang erstarb, wenn das Summen verstummte, und wenn auch der günstigste Windzug nichts mehr erzählte, dann wußte ich, daß auch die letzte Drohne im Middlesexkorb wohl geborgen war, und daß ihr Herz nach Honig lechzte, mit dem der Korb bestrichen war.


    Ich fühlte mit Stolz, daß die Freiheiten von Massachusetts und von unserem Vaterland treu gehütet wurden. Wenn ich dann wieder zu hacken begann, war ich von unaussprechlichem Vertrauen erfüllt und mit Seelenruhe setzte ich fröhlich meine Arbeit fort.


    Spielten mehrere Musikkapellen, dann klang es, als ob das ganze Dorf ein großer Blasebalg sei, und alle Häuser unter großem Spektakel  sich ausdehnten und zusammenzogen. Doch bisweilen hallte zu diesen Wäldern ein herrlicher und begeisternder Akkord herüber – Trompetenklang, der vom Ruhme sang. Dann hätte ich am liebsten einen Mexikaner an der Kehle gepackt – denn warum wollen wir uns immer mit Lappalien abgeben? – und sah nach einem Murmeltier oder einem Skunk aus, um meinen Heldenmut zu kühlen. Diese kriegerischen Klänge schienen so weit entfernt zu sein wie Palestina, und wenn am fernen Horizont die Ulmenwipfel über der Stadt zu gleicher Zeit leicht zitternd ihre Zweige wiegten, wurde ich an einen Zug der Kreuzfahrer erinnert. Das war einer der »großen« Tage! Mir kam das allerdings nicht zum Bewußtsein: bot doch von meiner Waldlichtung aus der Himmel heute denselben, ewigen, gewaltigen Anblick wie alle Tage.


    Ja! Um eine außergewöhnliche Erfahrung wurde ich durch den innigen Verkehr mit meinen Bohnen bereichert: durch das Pflanzen und Hacken, Ernten, Dreschen, Auslesen und auch durch das Verkaufen – das bot nebenbei die größte Schwierigkeit – und ich darf hinzufügen auch durch das Essen, denn ich habe sie gekostet. Ich war nun einmal fest entschlossen, Bohnen kennen zu lernen. Während sie wuchsen, hackte ich sie von morgens früh um fünf Uhr bis zum Mittag, um dann meistens den Rest des Tages anderen Obliegenheiten zu widmen. Man denke, welch genaue und interessante Bekanntschaft ich mit den verschiedenen Unkrautsorten machte – man wird mir schon verzeihen, wenn ich mich wiederhole, denn die Wiederholung in der Arbeit war noch viel ärger –, wenn ich ihr holdes Dasein unbarmherzig vernichtete, wenn ich gehässige Unterschiede mit meiner Hacke machte, ganze Reihen der einen Art zu Boden schlug und sorgsam die andere Art pflegte. Das ist römischer Wermut – dort Schweinekraut – dort Sauerklee – dort Dünengras... Fertig zum Angriff! Nieder damit! Die Wurzeln der Sonne zugekehrt! Nicht ein Fäserchen soll im Schatten liegen, sonst wächst so'n Zeug auf d'r anderen Seite und is in zwei Tagen so grün wie Lauch... Das war ein langer Krieg, nicht mit Kaninchen, aber mit Unkräutern, mit jenen Trojanern, welche Sonne, Regen und Tau auf ihrer Seite hatten.  Täglich sahen meine Bohnen, wie ich mit der Hacke bewaffnet ihnen zu Hilfe kam, um die Reihen der Feinde zu lichten. Und die Laufgräben wurden gefüllt mit Unkrautleichen. Manch stämmiger, mit flatterndem Helmbusch geschmückter Sektor, der seine ihn umdrängenden Kameraden um einen ganzen Fuß überragte, fiel unter meinen Streichen und wälzte sich im Staub.


    Die Sommertage, welche manche meiner Zeitgenossen den schönen Künsten in Rom oder Boston, andere der inneren Beschaulichkeit in Indien und wieder andere dem Handel in London oder New York widmeten, weihte ich zugleich mit anderen Farmern Neuenglands der Landwirtschaft. Nicht als ob ich Bohnen zum Essen gebraucht hätte, denn ich bin von Natur aus ein Pythagoräer, Als Kern der theoretischen Lehre des Pythagoras gilt der Satz, daß das Wesen der Dinge Zahlen seien., wenigstens soweit wie die Bohnen in Frage kommen, einerlei ob sie zur Bohnensuppe oder zum Wahlakt verwendet werden. Darum vertauschte ich sie gegen Reis; nein, ich tats vielleicht nur deshalb, weil einige Leute auf den Feldern arbeiten müssen, um jene Inspiration, jene Worte zu finden, die einst einem Parabeldichter von Nutzen sein können. Alles in allem war es eine unvergleichlich erfreuende Beschäftigung, die, hätte ich sie allzu lang fortgesetzt, vielleicht in Liederlichkeit ausgeartet wäre. Obgleich ich die Bohnen nicht düngte und nicht alle zu gleicher Zeit hackte, so hackte ich doch Reihe für Reihe mit größter Sorgfalt und wurde schließlich reich belohnt. »Denn kein Mist oder Kunstdünger,« so sagte Evely, »läßt sich mit dieser beständigen Durcharbeitung und Auffrischung, mit dem Umgraben der Erde durch die Schaufel vergleichen.« »Die Erde,« so fügt er an anderer Stelle hinzu, »hauptsächlich die jungfräuliche Erde besitzt einen gewissen Magnetismus, durch welchen sie Salz, Stärke oder Kraft (man mag es nennen, wie man will), kurz das, was ihr Leben verleiht, anzieht; und die Logik aller Mühe und Plage, die wir ihr widmen, wurzelt im Erhaltungstrieb. Mist und andere grobe Verbindungen sind nur Notbehelfe zweiten Ranges für diese beste Methode«. Mein Feld war überdies »eines jener abgenutzten und verbrauchten Brachfelder, welche ihren Sabbat genießen, und hatte vielleicht, wie Sir Kenelm Digby Sir Kenelm Digby, englischer Archäologe, 1800–1880. In bezug auf sein Buch » The Broad Stone of Honor« sagte Julius Hare: Wenn ich einen Sohn hätte, würde ich dieses Buch in seine Hände legen und ihm sagen: Liebe es am meisten nach der Bibel. annimmt,  seine »Lebenskraft« der Luft entnommen. Ich erntete zwölf Scheffel Bohnen.


    Man hat sich darüber beklagt, daß Mr. Coleman in der Hauptsache nur über die teueren Versuche der Herren Großgrundbesitzer berichtet. Ich will deshalb etwas ausführlicher sein. Meine Ausgaben betrugen:


    



    
      
        
          	Eine Hacke

          	0,54

          	Doll.
        


        
          	Pflügen, Eggen, Furchen

          	7,50

          	"

          (zuviel!)
        


        
          	Bohnen zum Pflanzen

          	3,12  ½

          	"
        


        
          	Kartoffeln

          	1,33

          	"
        


        
          	Erbsen

          	0,40

          	"
        


        
          	Rübsamen

          	0,06

          	"
        


        
          	Weiße Schnur zum Schutz gegen Krähen

          	0,02

          	"
        


        
          	Pferd zum Pflügen und Knecht für 3 Stunden

          	1,00

          	"
        


        
          	Pferd und Wagen für die Ernte

          	0,75

          	"
        


        
          	 

          	_______

          	 
        


        
          	Summa:

          	14,72  ½

          	Doll.
        

      
    


    



    Meine Einnahmen betrugen (patrem kamillas vendacem, non emacem esse oportet):


    



    
      
        
          	Verkauft: neun Scheffel und zwölf Viertel

          Bohnen

          	16,94

          	Doll.
        


        
          	Fünf Scheffel große Kartoffeln

          	2,50

          	"
        


        
          	Neun Scheffel kleine Kartoffeln

          	2,25

          	"
        


        
          	Gras

          	1,00

          	"
        


        
          	Stengel

          	0,75

          	"
        


        
          	

          	____

          	 
        


        
          	Summa:

          	23,44

          	Doll.
        

      
    


    



    Also Nettoverdienst: 8,71  ½ Dollar, wie ich schon an anderer Stelle erwähnte. Ich fasse die Erfahrungen, die ich beim Bohnenpflanzen machte, kurz zusammen: Pflanze ungefähr am ersten Juni die weiße Buschbohne in Reihen, die etwa drei Fuß achtzehn Zoll von einander entfernt sind. Wähle sorgfältig frische, runde, unvermischte Saat aus. Gib Obacht auf Würmer und pflanze in etwaige Lücken neue Saat. Dann gib Obacht auf die Murmeltiere, denn die knabbern die ersten zarten Blätter der Reihe nach völlig ab und stellen sich pünktlich  wieder ein, wenn die jungen Ranken wieder wachsen. Ranken, Knospen und junge Schoten – alles mähen sie ab, wobei sie aufrecht wie die Eichhörnchen dasitzen. Vor allen Dingen: Ernte so früh wie möglich, wenn Du Nachtfröste vermeiden und eine gute verkäufliche Qualität erzielen willst. Auf diese Weise kannst Du Dich vor großem Verlust schützen.


    Ferner machte ich folgende Erfahrung. Ich sagte zu mir selbst: Im nächsten Sommer will ich nicht mit solch emsigem Fleiß Mais und Bohnen, sondern solche Saat als Aufrichtigkeit, Wahrheit, Einfachheit, Vertrauen, Unschuld usw. pflanzen – vorausgesetzt, daß ich die Aussaat noch besitze. Dann will ich sehen, ob sie nicht im Boden Wurzel schlägt, selbst wenn ich weniger Mühe und Pflege darauf verwende, ob sie mich nicht erhalten wird, denn, wahrlich, für solche Früchte ist der Boden noch nicht erschöpft. Ach ja! Wohl sprach ich also zu mir, aber jetzt ist ein zweiter Sommer dahin, ein dritter gar und ein vierter und ich muß Dir gestehen, Leser, daß der Samen – wenn es wirklich der Samen dieser Tugenden war, den ich ausstreute – wurmstichig oder ohne Lebenskraft war, und deshalb nicht zu keimen begann. Meistens sind die Menschen so tapfer oder so feige wie ihre Väter. Als ob es ein Fatum wäre, wird diese Generation höchstwahrscheinlich in jedem neuen Jahr Mais und Bohnen pflanzen, also das tun, was vor Jahrhunderten die Indianer taten und den ersten Ansiedlern zeigten. Ich sah neulich zu meinem Erstaunen einen alten Mann, der mit seiner Hacke zum siebenzigsten Mal Löcher grub, jedoch nicht um sich selbst darin zu betten. Warum soll aber der Neuengländer nicht auf neue Abenteuer ausgehen? Warum soll er nicht weniger Nachdruck auf die Mais-, Kartoffel- und Grasernte und auf seine Obstgärten legen und andere Früchte ziehen? Warum kümmern wir uns so sehr um unsere Saatbohnen und überhaupt nicht um ein neues Menschengeschlecht? Bessere Speise wird uns zuteil, wenn wir einen Menschen gefunden haben, in welchem zweifelsohne einige der von mir erwähnten Eigenschaften Wurzel gefaßt und Früchte getragen haben, einen Menschen mit jenen Eigenschaften, die wir höher als  alle anderen Erzeugnisse schätzen, die aber meistens in alle Welt verstreut sind und in der Luft schweben. Hier kommt solch eine feine, unaussprechliche Eigenschaft z. B. Wahrheit oder Gerechtigkeit, wenn auch nur in kleinster Menge oder in neuer Gewandung des Weges daher. Unsere Gesandten sollten Instruktionen bekommen, solche Saat nach Haus zu senden und der Kongreß sollte helfen, daß sie über das ganze Land gestreut wird. Mit der Aufrichtigkeit sollten wir niemals zeremoniell verkehren. Wir sollten niemals durch unsre niedrige Gesinnung einander betrügen, beleidigen und verscheuchen, solange noch ein Körnchen Güte und Freundlichkeit zu bemerken ist. Wenn wir zusammenkommen, sollen wir nicht in Eile sein. Die meisten Menschen laufen an mir vorbei – sie scheinen keine Zeit zu haben; sie haben zu viel mit ihren Bohnen zu tun. Mit dem Mann mag ich nichts zu schaffen haben, der ewig sich plackt, der, wenn er von der Arbeit ausruht, Hacke oder Schaufel als Stab und Stecken benutzt, und ausschaut, nicht wie ein Pilzlein, das nur ein wenig über den Erdboden emporsieht und doch stolz den Kopf hebt, sondern wie eine Schwalbe, die aus den Lüften sich niederließ und am Boden kriecht.


    
      »Er spannte während seiner Worte von Zeit

      »Zu Zeit weit seine Flügel aus.

      »Er wollte fliegen, doch die Kraft versagte...«,

    


    so daß wir vermuten könnten, wir sprächen mit einem Engel. Brot ernährt uns vielleicht nicht immer, aber es tut uns immer wohl. Es nimmt die Steifheit aus unseren Gelenken, macht uns geschmeidig und elastisch, wenn wir nicht wußten was uns quälte, so daß wir alles Edle im Menschen und in der Natur zu erkennen, jede ungemischte und jubelnde Freude zu teilen vermögen.


    Poesie und Mythologie der Alten lassen wenigstens vermuten, daß Ackerbau einst eine heilige Kunst war. Wir aber treiben ihn mit unehrerbietiger Eile und Unachtsamkeit. Wir wollen nichts als Großgrundbesitz und große Ernten. Wir haben Viehausstellungen und Danksagungstage, Nationalfeiertag in den Vereinigten Staaten, dessen Ursprung auf die Zeit zurückgeht, wo die ersten Puritaner einwanderten. Er wird in allen Kirchen durch Gottesdienst gefeiert. Das Datum wird vom Präsidenten alljährlich festgesetzt (gewöhnlich Ende November). aber keine Feste, Prozessionen und Zeremonien, durch welche der Landmann dem Gefühl der Heiligkeit  seines Berufes Ausdruck verleiht oder an dessen heiligen Ursprung erinnert würde. Ihn reizen die Preise des Wettbewerbs und das Festessen. Er opfert nicht der Ceres und dem irdischen Jupiter, sondern dem höllischen Pluto. Durch Geiz und Egoismus und durch jene gemeine Gewohnheit: den Boden als Besitz oder vielmehr als Mittel zum Erwerb von Besitz zu betrachten – von dieser Schwäche ist übrigens niemand von uns frei – wird die Landschaft entstellt, die Landwirtschaft mit uns selbst entehrt und der Farmer zu einem wahren Jammerleben gezwungen. Er glaubt, die Natur sei nur seiner Räubergelüste wegen da.


    Cato sagt, daß der durch Landwirtschaft erzielte Gewinn der unbefleckteste oder gerechteste sei ( maximeque pius quaestus), und nach Varro nannten die alten Römer »die Erde sowohl Mutter wie Ceres; auch glaubten sie, daß diejenigen, welche sie bebauten, ein frommes und nutzbringendes Leben führten und die einzigen überlebenden Nachkommen des Königs Saturn seien.«


    Wir pflegen zu vergessen, daß die Sonne ohne Unterschied auf unsere bebauten Felder, auf Prärien und auf Wälder scheint. Alles absorbiert und reflektiert ihre Strahlen in gleicher Weise und die Felder sind nur ein Teil jenes herrlichen Bildes, das sie alltäglich auf ihrer Bahn erblickt. Für sie ist die Erde ein einziger wohlgepflegter Garten. Darum sollen wir die Wohltat ihres Lichtes und ihrer Wärme mit Vertrauen und Hochherzigkeit entgegennehmen. Was will es denn heißen, wenn ich diese Saatbohnen und ihren Ertrag im Herbste zu beurteilen vermag? Dieses große Feld, das ich so lange sorgsam betrachtete, betrachtet mich nicht als seinen Hauptpfleger, es blickt von mir fort nach Einflüssen, die ihm verwandter sind, die es wässern und grünen machen. Diese Bohnen werden nicht völlig von mir geerntet. Wachsen sie nicht zum Teil auch für die Murmeltiere? Die Weizenähre (lateinisch: spica, veraltet: spece, von spes = Hoffnung) sollte nicht des Farmers einzige Hoffnung sein. Ihr Korn oder Gran ( granum von gerendo = tragend) ist's nicht allein was sie trägt. Wie kann da eine Mißernte eintreten? Soll ich mich nicht auch über den Überfluß an Unkraut freuen,  dessen Samen die Kornkammer der Vögel ist? Es ist verhältnismäßig gleichgiltig, ob die Felder des Farmers Scheunen füllen. Der echte Landmann wird sich nicht sorgen und sich, wie die Eichhörnchen, nicht darum kümmern, ob die Wälder in diesem Jahre Kastanien tragen werden oder nicht. Er wird getreulich Tag für Tag seine Arbeit verrichten, aller Ansprüche auf den Ertrag seiner Felder sich entschlagen, und nicht nur die ersten, sondern auch die letzten Früchte frohen Herzens opfern. 

  


  


  
    Das Dorf


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Wenn ich vormittags gehackt, vielleicht auch gelesen oder geschrieben hatte, nahm ich meistens ein zweites Bad im Teich, schwamm hinüber nach einer der Buchten (das war mein »Deputat«), wusch den Arbeitsstaub von meinem Körper, glättete die letzten Falten, die das Nachsinnen dort zurückgelassen hatte und war dann für den Nachmittag vollkommen frei. Nicht selten schlenderte ich zum Dorf, um etwas Klatsch zu hören. Er wurde dort beständig fabriziert, ging entweder von Mund zu Munde oder von Zeitung zu Zeitung und wirkte, in homöopathischen Dosen genossen, auf seine Art ebenso erfrischend wie das Rascheln der Blätter oder das Geschwätz der Frösche. Wie ich in die Wälder spazierte, um die Vögel und Eichhörnchen zu sehen, so spazierte ich ins Dorf, um Männer und Frauen zu betrachten. Statt Waldesrauschen hörte ich hier Wagengerassel. Nach der einen Seite von meinem Hause aus befand sich eine Kolonie Bisamratten auf den Wiesen nahe am Fluß, nach der anderen Seite lag fern am Horizont unter Ulmen und Sykamorenwipfeln das Dorf voll geschäftiger Menschen; sie erregten meine Aufmerksamkeit in demselben Maße wie Präriehunde, die vor dem Eingang ihrer Höhle sitzen oder zum Nachbar laufen und klatschen. Ich ging oftmals dorthin, um ihre Gewohnheiten zu beobachten. Das Dorf war für mich ein großer Novitätenladen. Auf der einen Seite wurden, um Geschäfte zu machen, wie einst bei Redding & Comp. an der Hauptstraße, Rosinen, Nüsse, Salz, Mehl und andere Kolonialwaren zum Kauf angeboten. Es gibt Leute, die einen solch gesegneten Appetit auf die soeben erwähnten Leckerbissen, d. h. auf die Neuigkeiten, und solch vortreffliche Verdauungsorgane haben, daß sie immerdar auf offener  Straße sitzen können, ohne sich zu rühren. Sie lassen sich von dem, was sie hören, umsäuseln und einlullen wie von Passatwinden; sie atmen gleichsam Äther ein, der nur Betäubung und Unempfindlichkeit gegen Schmerz hervorruft – denn sonst müßte das Anhören doch bisweilen Schmerz verursachen – ohne das Bewußtsein zu trüben. Wenn ich durch das Torf schlenderte, konnte ich fast immer mit Sicherheit voraussagen, daß eine Anzahl dieser Prachtexemplare mit vornüber gebeugtem Körper und, mit Augen, die gierig von Zeit zu Zeit bald nach rechts und bald nach links die Straße absuchten, auf einer Leiter sitzen würde, um sich zu sonnen, daß andere karyatidengleich – die Hände in den Hosentaschen – gegen einen Stall sich lehnen würden, als ob sie ihn stützen müßten. Diese Sorte, die meistens im Freien lebt, weiß immer »was los ist«. Sie sind die gröbsten Mühlen; durch sie wird der Klatsch aufgeknackt und zerstampft, um alsdann den feineren, zarteren Trichtermühlen daheim überliefert zu werden. Ich erkannte, daß die treibenden Kräfte des Dorfes der Kramladen, die Gastwirtschaft, die Post und die Bank waren; unbedingt erforderlich waren für den Betrieb eine Glocke, eine Kanone und eine Feuerspritze. Die Säuser waren so angeordnet, daß man die Menschen nach Herzenslust genießen konnte. Reihenweise lagen sie einander gegenüber, so daß jeder Wanderer Spießruten laufen mußte, Männer, Weiber, Kinder ihn verhauen konnten. Natürlich bezahlten diejenigen, welche die ersten Plätze in dieser Reihe innehatten, wo sie am meisten sehen und gesehen werden und die ersten Prügel verabfolgen konnten, die höchsten Preise für ihre Positionen; die wenigen verstreuten Menschen, die an der Peripherie des Dorfes wohnten, dort wo die Reihen schon große Lücken aufwiesen, wo der Wanderer über eine Mauer springen oder auf einem Kuhpfad entwischen konnte, zahlen nur eine ganz geringe Grund- und Fenstersteuer. Überall waren Aushängeschilde angebracht, um ihn anzulocken. Einige appellierten an seinen Appetit – das »Hotel« und das Wirtshaus; andere an seine Augen – der Kleiderhändler und der Goldschmied; und wieder andere an das Haar, die Füße oder den Rockzipfel – Barbier, Schuster und  Schneider. Außerdem bestand aber eine noch schrecklichere, permanente Einladung, in allen Häusern vorzusprechen, wo um diese Zeit Besuch erwartet wurde. Meistens entging ich all diesen Gefahren auf wunderbare Weise, indem ich entweder kühn und ohne Zaudern aufs Ziel hinmarschierte – das rät man bekanntlich denjenigen, die Spießruten laufen müssen – oder indem ich meine Gedanken auf erhabene Dinge richtete wie Orpheus, »der laut zu seiner Leier das Lob der Götter singend, den Sirenengesang übertönte und der Gefahr entrann.« Manchmal lief ich plötzlich davon, und niemand wußte, wo ich war, denn auf Anmut legte ich nicht viel Wert und zögerte nicht über einen Zaun zu springen. Ja, in einige Häuser, wo ich einer guten Aufnahme sicher war, pflegte ich sogar Einfälle zu machen; und wenn ich dort die Quintessenz und das letzte Ergebe nis der Neuigkeits-Durchsiebung, die Aussichten auf Krieg und Frieden und auf den Fortbestand der Welt, erfahren hatte, ließ man mich zur Sintertür hinaus; ich aber eilte wieder in den Wald.


    Hatte ich bis zu später Stunde im Dorf verweilt, so machte es mir besondere Freude, nach dem Verlassen eines hellerleuchteten Empfangs- oder Lesezimmers durch die Nacht dahin zu wandern – hauptsächlich wenn sie dunkel und stürmisch war. Auf der Schulter einen Sack Roggen oder Maismehl tragend, steuerte ich, wenn an Bord alles niet- und nagelfest, und ich mit einer munteren Mannschaft von Gedanken unter Deck gegangen war, meinem friedlichen, verborgenen Hafen im Walde zu. Nur mein äußerer Mensch blieb am Steuer, oder selbst das Steuer wurde festgesetzt, wenn das Fahrwasser frei war. Ich hatte auf meiner Fahrt viel gute Gedanken bei meinem Kajütenfeuer. Ich wurde niemals verschlagen noch durch böses Wetter geängstigt, obwohl ich gegen manch schweren Sturm zu kämpfen hatte. Es ist selbst in gewöhnlichen Nächten dunkler im Wald als man gewöhnlich annimmt. Ich mußte häufig nach der Öffnung der Bäume über dem Pfad emporsehen, um meinen Weg zu finden, dort, wo es keine Fahrstraße gab, mit meinen Füßen die leichte Spur, die von mir selbst herrührte, fühlen oder durch den mir bekannten Abstand gewisser Bäume, welche ich mit den Händen  fühlte, leiten lassen. So fand ich jedesmal, selbst in schwärzester Nacht zwischen zwei Fichten, die mitten im Walde nur ungefähr achtzehn Zoll von einander entfernt standen, mit Sicherheit meinen Weg. Wenn ich manchmal in finsterer, nebeliger Nacht, während meine Füße den Pfad fühlten, den meine Augen nicht sehen konnten, träumend und gedankenverloren den ganzen Weg zurückgelegt hatte, und erst durch das Heben der Hand zum Niederdrücken der Türklinke aufgeweckt wurde, dann war ich nicht imstande, mich auch nur an einen Schritt meines Heimweges zu erinnern. Dann kam mir der Gedanke: Dein Körper würde vielleicht allein den Heimweg finden, wenn sein Herr ihn verlassen würde. Es findet ja auch die Hand ohne Hilfe den Weg zum Munde. Mehrfach mußte ich diesen oder jenen Besucher, der zufällig bis zum Abend geblieben war, in dunkler Nacht bis zur Fahrstraße hinter meinem Hause geleiten, und ihm die Richtung, die er einzuschlagen hatte, angeben. Wollte er sie einhalten, mußte er sich mehr von den Füßen als von den Augen leiten lassen. In einer finsteren Nacht wies ich solchermaßen zwei junge Leute, die im Teich gefischt hatten, auf den Weg. Sie wohnten ungefähr eine Meile entfernt jenseits des Waldes und waren mit dem Weg vertraut. Einige Tage später erzählte mir einer von ihnen, daß sie den größten Teil der Nacht nahe bei ihrer Wohnung herumgetappt und erst gegen Tagesanbruch heimgelangt seien, völlig durchnäßt durch mehrere heftige Regenschauer und durch den beständigen Tropfenfall von den Blättern. Viele Leute sollen sich sogar in den Dorfstraßen verirren, wenn die Dunkelheit so dicht ist, daß man sie schneiden kann, wie man so zu sagen pflegt. Manche, die nicht weit außerhalb des Dorfes wohnten und zu Wagen hereingekommen waren, um Einkäufe zu machen, konnten in der Nacht nicht zurückkehren, ja einige Frauen und Männer, die irgend jemand besucht hatten, machten einen Umweg von einer halben Meile. Sie tasteten den Bürgersteig mit den Füßen entlang und wußten nicht, wann sie sich seitwärts zu wenden hatten. Verirrt man sich zu irgend einer Zeit im Walde, so wird man um eine ebenso überraschende und merkwürdige wie wertvolle Erfahrung bereichert. Tritt man in einem  Schneesturm selbst bei Tage auf eine wohlbekannte Landstraße hinaus, so ist es nicht selten unmöglich zu sagen, in welcher Richtung das Dorf liegt. Wenn man auch auf derselben Straße tausendmal gewandert ist: jetzt erscheint sie einem so fremd, als ob sie in Sibirien wäre. Bei Nacht ist die Verwirrung natürlich bedeutend größer. Auf unseren Alltagswegen steuern wir beständig, wenn auch unbewußt, wie die Lotsen mit Hilfe von wohlbekannten Blinklichtern und Vorgebirgen, und selbst wenn wir vom gewohnten Kurse etwas abweichen, erinnern wir uns noch, wo irgend ein bekanntes Kap liegt. Erst dann, wenn wir völlig verloren oder herumgedreht sind – der Mensch braucht nämlich in dieser Welt nur ein einziges Mal mit geschlossenen Augen herumgedreht zu werden, um verirrt zu sein – lernen wir die Unermeßlichkeit und das Wunderbare der Natur schätzen. Beim Erwachen aus dem Schlaf oder aus irgend einer Abstraktion muß der Mensch jedesmal die Himmelsrichtungen von neuem lernen. Erst wenn wir verloren sind, mit anderen Worten, wenn wir die Welt verloren haben, fangen wir an uns selbst zu finden und einzusehen, wo wir sind und wie endlos weit unsere Verwandtschaft reicht.


    Als ich gegen Ende des ersten Sommers eines Nachmittags zum Torf ging, um beim Flickschuster einen Schuh zu holen, wurde ich verhaftet und ins Gefängnis geführt. An anderer Stelle habe ich davon erzählt; ich hatte dem Staat eine Steuer nicht bezahlt, die Autorität des Staates nicht anerkannt, jenes Staates, der Männer, Frauen und Kinder wie ein Stück Vieh vor den Toren seines Senatsgebäudes kauft und verkauft. Es ist einerlei, wohin ein Mann geht: überall verfolgen ihn die Menschen, klammern sich an ihn mit ihren schmutzigen Institutionen und zwingen ihn, ihrer verzweifelten Maffia beizutreten. Ich hätte allerdings mit mehr oder weniger Erfolg gewaltsam Widerstand leisten, gegen die Gesellschaft »Amok« Unter den malaiischen Bewohnern des Indischen Archipels entwickelt sich, wenn sie durch Eifersucht, Zorn und andere Affekte in höchste psychische Erregung geraten, häufig und fast immer ganz plötzlich eine eigentümliche, sich durch Mordsucht charakterisierende, die Zurechnungsfähigkeit ausschließende Geistesstörung. Die von dieser Wut Befallenen ziehen den Kris (Dolch), springen auf und stoßen im Laufe einen jeden, der für sie erreichbar ist, schonungslos nieder. laufen können. Ich zog's jedoch vor, die Gesellschaft gegen mich »Amok« laufen zu lassen, denn sie ist die verzweifelte Partei. Ich erhielt übrigens am nächsten Tage meine Freiheit und kurz hernach meinen Schuh zurück und kam noch zu guter Stunde im Walde an.  um mein aus Heidelbeeren bestehendes Mittagessen auf dem Fair Haven-Hügel einnehmen zu können. Die einzigen Personen, die mich je in meinem Leben belästigten, repräsentierten den Staat. Nur am Schreibtisch, der meine Papiere enthielt, hatte ich Schloß und Riegel. Im übrigen gab es selbst über dem Türgriff und über den Fenstern keinen Nagel. Niemals schloß ich meine Tür, weder bei Tag noch bei Nacht, auch nicht, wenn ich mehrere Tage fortzubleiben beabsichtigte, ja selbst dann nicht, als ich im zweiten Herbst meines Aufenthaltes vierzehn Tage in den Maine-Wäldern zubrachte. Und doch wurde mein Haus mehr respektiert, als wenn es von einer Anzahl Soldaten bewacht worden wäre. Der müde Wanderer konnte sich an meinem Feuer ausruhen und wärmen, der Gelehrte sich mit den wenigen Büchern auf meinem Tisch unterhalten, der Neugierige meinen Wandschrank öffnen und sehen, was vom Mittagessen übrig geblieben war und wie die Aussichten aufs Abendbrot waren. Und wenn auch viele Menschen aus allen Gesellschaftsklassen zum Teiche kamen: nennenswerte Unannehmlichkeiten wurden mir dadurch nicht bereitet. Auch kam mir nichts weiter abhanden, als ein kleines Buch, ein Band Homer, der – wohl unpassenderweise – vergoldet war, und der hoffentlich inzwischen schon wieder von einem Soldaten unseres Lagers gefunden ist. Ich bin überzeugt, daß Diebstähle und Räubereien unbekannt sein würden, wenn alle Menschen so einfach leben würden wie ich. Diebstähle und Räubereien kommen nur in Gemeinwesen vor, wo der eine mehr als genug, der andere nicht genug hat. Die Homere Popes würden bald richtig verteilt sein. –


    
      »Nec bella fuerunt

      »Faginus astabat dum scyphus ante dapes.«


      »Kriege kannte man nicht,

      »Als im Buchenholzbecher den Trank man kredenzte.«

    


    »Ihr, die Ihr die öffentlichen Angelegenheiten leitet, wozu wollt Ihr Strafen anwenden? Liebt die Tugend, und das Volk wird tugendhaft sein. Die Tugenden des Hochgestellten gleichen dem Winde; die Tugenden des gewöhnlichen Menschen gleichen dem Grase. Wenn der Wind darübergeht, neigt sich das Gras.« 

  


  


  
    Die Teiche
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    Manchmal, wenn mich der Ekel packte vor der Gesellschaft und vor dem Geschwätz der Menschen und all meine Freunde im Dorf nur Phantomen glichen, verließ ich meine Wohnung und wanderte noch weiter gen Westen, zu noch weniger besuchten Teilen des Landbezirks, wo »frisch die Wälder, neu die Weiden« waren; oder ich verzehrte beim Sonnenuntergang als Abendbrot meine Heidelbeeren und Blaubeeren auf dem Fair Haven-Hügel und legte einen Vorrat für mehrere Tage zurück. Wer Früchte kauft oder sie zum Verkaufe großzieht, weiß nicht wie hold sie duften. Es gibt nur einen Weg, sich an ihrem Aroma zu erfreuen, und die wenigsten benutzen diesen Weg. Willst Du wissen, wie Seidelbeeren duften, so frage den Kuhhirten oder das Rebhuhn. Wenn man glaubt, daß derjenige, der nie Heidelbeeren pflückte, weiß wie sie schmecken, so ist das ein großer Irrtum. Nach Boston ist noch nie eine Heidelbeere gekommen. Hort wuchsen sie vor langer, langer Zeit auf den drei Hügeln, und seitdem kennt man sie dort nicht mehr. Im Wagen, der sie zu Markte fährt, erstickt ihr Duft: der ambrosische, spezifische Charakter der Frucht geht zugrunde. Hernach ist sie nichts weiter als Futter. Solange die ewige Gerechtigkeit herrscht, kann keine einzige, unschuldige Heidelbeere von den Hügeln des Landes in die Stadt gebracht werden.


    Wenn ich mit dem Hacken für den Tag fertig war, suchte ich bisweilen einen ungeduldigen Mitmenschen auf, der seit Tagesanbruch im Teich schweigend und bewegungslos wie eine Ente oder ein schwimmendes Blatt, fischte; um die Zeit, wo ich zu ihm kam, hatte er bereits alle philosophischen Systeme auf die Probe gestellt und war zu dem Schluß gekommen, er gehöre zu der alten Sekte der  Coenobiten. Coenobiten, χοινοσ – einfach, gewöhnlich, βιοσ = Leben. Sie wohnen in einem Kloster oder in einer Gemeinschaft, im Gegensatz zu den Anchoreten und Hermiten. Ein anderer, älterer Mann, ein ausgezeichneter Fischer und vielseitig erfahrener Weidmann, fand sich auch manchmal dort ein; er sah mit Vergnügen mein Haus als ein zur Bequemlichkeit der Fischer errichtetes Gebäude an, und ich meinerseits sah ihn mit Freude auf meiner Schwelle sitzen und seine Angelschnüre in Ordnung bringen. Ab und zu fuhren wir zusammen auf den Teich hinaus; er saß am einen Ende des Bootes, ich am anderen. Viele Worte wurden allerdings nicht zwischen uns gewechselt, denn er war in den letzten Jahren taub geworden, doch bisweilen summte er einen Psalm vor sich hin, und das harmonierte ganz trefflich mit meiner Philosophie. Unser Verkehr erfreute sich infolgedessen einer nie getrübten Harmonie, und ich erinnere mich an ihn mit größerer Freude, als wenn er durch Gespräche aufrecht erhalten wäre. War niemand da, der mir Gesellschaft leisten konnte – das war gewöhnlich der Fall – dann weckte ich das Echo auf, indem ich mit dem Ruder an eine Seite des Bootes schlug. Wie der Menageriebesitzer die wilden Tiere, so erweckte ich die benachbarten Wälder, erfüllte sie mit Klängen, die immer weiter ihre Kreise zogen, bis ich schließlich jedem Waldtal und Hügelhang ein brummiges Knurren entlockt hatte.


    An warmen Abenden saß ich oft im Boot, spielte die Flöte und sah wie der Barsch, der von mir bezaubert schien, um mich herumschwamm und wie der Mond über den gerippten, mit Waldestrümmern bedeckten Grund dahinwanderte. Einst pflegte ich voll Abenteuerlust mit einem Kameraden in dunklen Sommernächten nicht selten zu diesen Teich zu wandern. Wir zündeten dann nahe am Ufer ein Feuer an und glaubten, es würde die Fische anlocken,. Mit einem Bündel Würmer, die auf Fäden gezogen waren, fingen wir dann Bricken. Waren wir tief in der Nacht damit fertig, dann warfen wir die Feuerbrände wie Raketen hoch in die Luft und wenn sie in den Teich niederfielen, erloschen sie mit zischendem Laut, so daß wir uns plötzlich in tiefster Finsternis befanden. Dann pfiffen wir uns eins und zogen heim zu den Nestern der Menschen. Jetzt aber stand mein Haus am Teichesrand.


    Manchmal blieb ich in der besten Stube bei Bekannten im Dorf  so lange, bis die ganze Familie sich zurückgezogen hatte, kehrte dann heim in den Wald und widmete einige Stunden der tiefen Nacht – teilweise mit Rücksicht auf das nächste Mittagessen – bei Mondschein im Boot der Fischerei, während Eulen und Füchse mir ein Ständchen brachten und von Zeit zu Zeit der knarrende Schrei eines unbekannten Vogels ganz in meiner Nähe erklang. Solche Erlebnisse waren denkwürdig und von hohem Wert für mich ... Unbewegt lag das Boot auf dem vierzig Fuß tiefen Wasser, ungefähr fünfundsiebzig bis hundert Meter vom Ufer entfernt. Am mich herum tanzten Tausende kleiner Barsche und Weißfische, die mit ihren Schwänzchen im Mondlicht die Wasserfläche kräuselten, während ich mit einer langen, flächsernen Schnur mit geheimnisvollen nächtlichen Fischen, die vierzig Fuß tiefer wohnten, Bekanntschaft anknüpfte. Oder ich zog, wenn das Boot vor dem leichten Nachtwinde dahintrieb, eine sechzig Fuß lange Angelschnur durch den Teich und fühlte ab und zu, wie ein leises Zittern an ihr entlang lief, welches mir anzeigte, daß sich ans Ende der Schnur ein Stück Leben voll stumpfen, Ungewissen und blinden Begehrens heimlich heranschlich und schwerfällig einen Entschluß faßte. Mit seltsamem Erschauern spürte ich, zumal in dunklen Nächten, wenn die Gedanken mit unergründlichen und kosmogonischen Problemen in andere Sphären gewandert waren, dieses leichte Jucken, das meine Träume unterbrach und mich wieder mit der Natur verband. Ich dachte, daß ich meine Angel ebensogut in die Luft hinauswerfen könne, wie hinein in das kaum dichtere Element. So fing ich zwei Fische mit einer Angel.


    Die Landschaft, die den Waldenteich umgibt, ist bescheiden und läßt sich, obwohl sie große Schönheiten aufweist, doch nicht als erhaben bezeichnen. Auch vermag sie den Menschen, der sie nicht häufig besucht oder am Ufer gewohnt hat, nicht sonderlich zu interessieren. Der Teich aber ist wegen seiner Tiefe und Klarheit so merkwürdig, daß er eine besondere Beschreibung verdient. Er ist eine klare und tiefe, grüne Quelle, welche eine halbe Meile lang ist, einunddreiviertel Meilen im Umkreis mißt und ungefähr einundsechzig und einen halben Morgen bedeckt: eine dauernde Quelle zwischen Tannen  und Eichenwäldern, ohne Zufluß und ohne Abfluß außer durch Wolken und Verdunstung. Die umliegenden Hügel steigen vom Wasser aus steil bis zur Höhe von vierzig oder achtzig Fuß empor. Nur im Osten und Südosten erreichen sie innerhalb einer Viertel- oder Drittelmeile eine Höhe von ungefähr hundert bis hundertundfünfzig Fuß. Alle sind mit Wäldern bedeckt. All unsere Gewässer in Concord zeigen wenigstens zwei Farben; die eine erkennt man am besten aus der Ferne, die andere, natürlichere, besser in der Nähe. Die erste hängt mehr vom Licht ab und ist dem Himmel verschwistert. An klaren Sommertagen sehen die Gewässer in der Nähe, hauptsächlich wenn sie bewegt sind, blau aus, in größerer Entfernung stehend bemerkt man jedoch keinen Unterschied zwischen ihnen. Bei stürmischem Wetter haben sie bisweilen eine dunkle Schieferfärbung. Man behauptet übrigens, daß die See an einem Tage blau, am anderen grün aussieht, ohne daß eine wahrnehmbare Veränderung in der Atmosphäre sich ereignet hätte. War die Landschaft mit Schnee bedeckt, dann sah das Eis und das Wasser unseres Teiches fast so grün wie Gras aus. Einige glauben, daß »blau die Farbe des reinen Wassers, des flüssigen oder des festen sei«. Sieht man jedoch vom Boot aus direkt in unsere Gewässer hinein, so bemerkt man, daß sie sehr verschiedene Farben besitzen. Der Waldenteich ist, von demselben Ort aus betrachtet, das eine Mal blau und das andere Mal grün. Da er zwischen Himmel und Erde liegt, vereint er die Farben der beiden in sich. Sieht man ihn von einer Hügelkuppe aus, dann spiegelt er die Himmelsfarbe wieder; in der Nähe gesehen, zeigt er unmittelbar am Ufer, dort wo man den sandigen Grund erkennen kann, eine gelbliche Färbung; dann folgt ein Hellgrün und dieser Farbenton geht allmählich nach der Teichmitte zu in ein gleichmäßiges Dunkelgrün über. Es gibt jedoch Beleuchtungen, wo er, auch von einer Hügelkuppe aus gesehen, nahe am Ufer lebhaft grün gefärbt ist. Man hat dies Phänomen oft auf die Spiegelung der grünen Pflanzenwelt am Ufer zurückgeführt. Er ist aber gerade so grün dort, wo am Ufer der sandige Eisenbahndamm sich erstreckt, gerade so grün im Frühling, wenn die Blätter sich noch nicht entfaltet  haben. So ist diese Erscheinung wohl nur das Resultat einer Mischung des kräftigeren Blau mit dem Gelb des Teichsandes. Also so sieht seine Iris aus! Das ist auch die Stelle, wo im Frühling das Eis, wenn es durch die vom Grunde zurückgestrahlte und von der Erde fortgepflanzte Sonnenglut erwärmt wurde, zuerst schmilzt und um die noch zugefrorene Mitte einen schmalen Kanal bildet. Wie unsere übrigen Gewässer zeigt der Teich bei klarem Wetter und bei lebhafter Brise, wenn die Oberflächen der Wellen den Himmel im rechten Winkel spiegeln können, oder weit mehr Licht sich mit ihm vereint, ein tieferes Blau als der Himmel selbst. War ich zu einer solchen Zeit auf dem Teich und sah mit geteiltem Blick hinein, um gleichzeitig die Reflexe wahrzunehmen, so bemerkte ich manchmal ein wunderbares, unbeschreibliches Hellblau, das blauer war wie der Himmel selbst – Moiré- oder Changeantseide oder eine Degenklinge können vielleicht für einen Augenblick einen solchen Farbenton hervorzaubern – und dieses Blau, welches mit dem ursprünglichen Grün der entgegengesetzten Seite abwechselte, war so leuchtend, daß das Grün relativ stumpf anmutete. Es war, soweit ich mich erinnern kann, ein glasartiges Grünblau, und glich jenen wolkenlosen Stellen, die man am Winterhimmel westwärts bisweilen vor Sonnenuntergang sieht. Im Glasgefäß erscheint jedoch dieses Teichwalser gegen das Licht gehalten geradeso farblos wie die gleiche Menge Luft. Man weiß, daß eine dicke Glasplatte einen grünen Farbenton besitzt (die Fachleute sagen: »der Körper ist grün«), daß aber ein kleines Stück dieser Platte farblos ist. Wie stark der »Körper« des Waldenwassers sein muß, um grüne Färbung anzunehmen, habe ich nie erprobt. Das Wasser unseres Flusses ist, wenn man unmittelbar von oben hineinsieht, schwarz oder tief dunkelbraun; es verleiht, wie das Wasser der meisten Teiche, dem Körper des darin Badenden einen gelblichen Ton. Dieses Wasser ist jedoch so kristallklar, daß der Körper des Badenden – weiß wie Alabaster leuchtet. Gas sieht noch unnatürlicher aus und macht, da die Gliedmaßen drinnen vergrößert und verzerrt erscheinen, einen geradezu monströsen Eindruck. Ein Michelangelo könnte hier passende Studien machen.  Das Wasser ist so durchsichtig, daß der Grund ohne Mühe bei einer Tiefe von fünfundzwanzig bis dreißig Fuß gesehen werden kann. Beim Rudern erblickt man viele Fuß unter der Oberfläche Scharen von Barschen und Weißfischen, die meistens nur einen Zoll lang sind. Trotzdem kann man die Barsche leicht an ihrer Querstreifung erkennen. Fische, die hier ihre Nahrung finden, müssen Asketen sein, so dachte ich bei mir. Ich hatte einst vor vielen Jahren im Winter Löcher ins Eis gehackt, um Grashechte zu fangen. Als ich hierauf ans Ufer ging, stieß ich zufällig gegen meine Axt, die auf das Eis fiel und wie von einem bösen Geist getrieben, sechzig bis neunzig Fuß weit darüber hinglitt, um alsbald in einem der Löcher – dort, wo das Wasser fünfundzwanzig Fuß tief war – zu verschwinden. Neugierig legte ich mich auf das Eis nieder und sah so lange in die Öffnung hinein, bis ich die Axt auf der einen Seite entdeckte. Sie stand auf dem Kopf und streckte den Stiel, der mit dem Puls des Teiches leicht hin und her schwankte, in die Höhe. Da hätte sie nun stecken und hin und her pendeln können, bis der Stiel vermodert wäre, wenn ich mich nicht eingemischt hätte. Unmittelbar über ihr machte ich ein zweites Loch – ich hatte einen Eismeißel bei mir – schnitt mit meinem Messer die längste Birke, die ich in der Nähe finden konnte, ab, befestigte an ihrem Ende eine Fadenschlinge, tauchte dieses Instrument behutsam in die Flut, ließ die Schlinge über den Kopf des Stieles gleiten, zog sie zu und holte meine Axt an der Birke herauf.


    Nur an zwei Stellen des Ufers befinden sich Sandbänke. Im übrigen wird es von einem Gürtel glatter, runder, weißer Steine eingefaßt, die Pflastersteinen gleichen, und ist so steil, daß einem an vielen Stellen schon beim ersten Sprung das Wasser über den Kopf reicht. Wäre der Teich nicht so außerordentlich klar, so könnte man von seinem Grund von hier aus nichts mehr erkennen bis dorthin, wo er am entgegengesetzten Ufer sich wieder zu erheben beginnt. Manche halten den Teich für unergründlich tief. Er ist nirgends schlammig und ein oberflächlicher Beobachter könnte behaupten, daß keine Pflanzen in ihm wachsen. Auch bei genauer Untersuchung  findet man (ich sehe von den kleinen Wiesen, die erst kürzlich überschwemmt wurden, ab) keine bemerkenswerte Pflanzen, keine Schwertlilien und Flatterbinsen, nicht einmal gelbe oder weiße Wasserlilien, sondern nur einige Herzblätter, Potamagetonen Laichkrautartige Gewächse, zur Familie der Potamogetonazeen gehörend. Fast überall im Süß- und Brackwasser der ganzen Erde zu finden. und vielleicht ein paar Exemplare von Brasenia pellata. Brasenia pellata, Wasserschild, zur Familie Calombeae gehörend. Purpurrote Wasserpflanzen in Carolina und in anderen Gegenden Nordamerikas auf Seen vorkommend. Die karminroten Blumen senken sich abends ins Wasser.


    40. Diese Pflanzen sind jedoch so klar und durchsichtig wie das Element, in dem sie wachsen; drum würde sie der Badende kaum bemerken. Die Steine erstrecken sich ungefähr sechzehn bis dreißig Fuß weit in das Wasser hinein, dann beginnt reiner Sandboden. Nur an den tiefsten Stellen findet sich gewöhnlich etwas Bodensatz, wahrscheinlich aus den Zerfallsprodukten der Blätter gebildet, die im Herbst gar manches Jahr in den Teich geweht wurden. Eine hellgrüne Wasserpflanze wird selbst mitten im Winter mit dem Anker heraufgebracht.


    Es gibt einen anderen Teich, der diesem genau gleicht: White Pond im Nine-acre-corner. Er liegt ungefähr zwei und eine halbe Meile westlich. Doch wenn ich auch fast alle Teiche im Umkreis von einem Dutzend Meilen kenne, so weiß ich doch keinen dritten zu nennen, der diesen reinen, quellenartigen Charakter hat. Manches Volk trank daraus, bewunderte ihn, maß seine Tiefe und schwand dahin, und noch immer ist sein Wasser so grün und durchsichtig wie je. Das ist keine intermittierende Quelle! Vielleicht war an jenem Frühlingsmorgen, als Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben wurden, der Waldenteich schon vorhanden! Vielleicht plätscherten schon damals im leisen Frühlingsregen, bei Nebel und Südwind seine Wellen, und trugen Tausende von Enten und Gänsen, die nichts vom Sündenfall wußten und noch an solch reinen Gewässern ihre Freude hatten! Schon damals hatte er begonnen zu steigen und zu fallen, hatte seine Wasser geklärt und ihnen jenen Farbenton gegeben, den sie noch heute tragen. Der Himmel hatte ihm ein Patent verliehen, daß er der einzige Waldenteich sein und den Tau des Himmels destillieren solle. Wer kennt die vielen verschollenen Völker, in deren Literatur er der kastalische Quell war? Wer die Nymphen, die im goldenen Zeitalter über ihn herrschten? Ein Edelstein von reinstem Wasser schmückt Concords Krone!


     Vielleicht haben die Menschen, die zuerst zu diesem Quell kamen, schwache Spuren ihrer Fußstapfen hier zurückgelassen. Ich war erstaunt, als ich rund um den Teich herum – selbst dort, wo hart am Ufer ein dichter Wald vor kurzem erst den Äxten weichen mußte – einen schmalen Bergpfad am steilen Abhang entdeckte, der, bald steigend, bald fallend, bald nahe am Wasser, bald mehr abseits liegend, vielleicht so alt ist wie das Menschengeschlecht hier. Ihn schufen die Füße der eingeborenen Jäger und instinktiv wird er noch heute von den Bewohnern des Landes von Zeit zu Zeit benutzt. Wenn man im Winter, gerade nach einem leichten Schneefall, mitten auf dem Eise steht, dann ist dieser Pfad vollkommen deutlich als weiße Wellenlinie sichtbar; er wird dann nicht durch Unkraut und durch Zweige verdeckt, sondern tritt gerade dort, wo man ihn im Sommer und in geringerer Entfernung nicht zu lokalisieren vermag, klar hervor. Der Schnee gibt ihn in neuer Auflage heraus, druckt ihn in klaren weißen Hochrelief-Typen. Vielleicht werden die kunstvoll angelegten Gärten der Landhäuser, die man dereinst hier errichten wird, ein Stück von ihm bewahren.


    Der Teich steigt und fällt; ob dies regelmäßig und innerhalb welcher Periode es geschieht, weiß jedoch kein Mensch, wenn auch natürlich viele behaupten, es zu wissen. Meistens ist er im Winter höher, im Sommer niedriger, doch lassen sich hieraus auf Regen oder Trockenheit keine Schlüsse ziehen. Ich kann mich erinnern, daß er einmal zwei Fuß niedriger, ein anderes Mal fünf Fuß höher war als zu der Zeit, wo ich an seinem Ufer wohnte. Eine schmale Sandbank erstreckt sich in ihn hinein; an ihrer einen Seite ist das Wasser sehr tief. Dort – ungefähr neunzig Fuß vom Hauptufer entfernt – half ich im Jahre 1824 einen Kessel voll Chowder Chowder ist ein besonders in Neuengland beliebtes Essen: Fische, Zwieback, Schweinefleisch, Zwiebeln und anderes mehr werden zusammen gekocht. kochen. Das wäre in den folgenden fünfundzwanzig Jahren unmöglich gewesen. Andererseits machten meine Freunde ungläubige Gesichter, wenn ich ihnen sagte, daß ich einige Jahre später vom Boot aus in einer abgelegenen Waldbucht, ungefähr 240 Fuß von dem einzigen, ihnen bekannten Ufer entfernt, zu fischen pflegte, an einer Stelle, die jetzt längst in eine Wiese verwandelt ist. In den  letzten zwei Jahren ist der Teich jedoch beständig gestiegen und jetzt im Sommer 1852 genau um fünf Fuß höher wie damals, als ich dort wohnte; er hat also die gleiche Höhe wie vor dreißig Jahren und wieder einmal wird auf der Wiese gefischt. Das macht eine maximale Differenz von sechs oder sieben Fuß. Da jedoch die umliegenden Höhen als Wasserscheide kaum in Betracht zu ziehen sind, so muß dieser Hochstand auf Ursachen zurückgeführt werden, welche den tieferen Quellen entstammen. Gerade in diesem Sommer hat der Teich wieder angefangen zu fallen. Es ist interessant, daß diese Schwankung – einerlei, ob sie periodisch ist oder nicht – sich im Verlauf so vieler Jahre abspielt. Ich habe ein Steigen und ein zweimaliges, teilweises Fallen beobachtet, und ich vermute, daß nach weiteren zwölf oder fünfzehn Jahren das Wasser wieder so tief stehen wird, wie ich es einstens sah. Flints Teich, der eine Meile östlich liegt, sympathisiert, auch wenn man die durch Zuflüsse und Abflüsse hervorgerufene Niveauschwankung in Rechnung zieht, gerade wie auch die kleineren dazwischen liegenden Teiche mit dem Waldensee; er erreichte kürzlich seine höchste Höhe zu derselben Zeit wie sein westlicher Nachbar. Das gleiche kann man, soweit meine Beobachtungen reichen, vom Whiteteich sagen.


    Das Steigen und Fallen des Waldenteiches, das in langen Zwischenräumen vor sich geht bringt wenigstens einen Vorteil: Wenn das Wasser ein Jahr oder länger seinen Hochstand beibehält, wird der Spaziergang um den See allerdings etwas erschwert, die Sträucher und Bäume aber, die am Uferrand seit seinem letzten Steigen emporsproßten, die Harztannen, Birken, Erlen und Espen und manche andere sterben ab, – ein freies Ufer bleibt zurück. So kommt es, daß sein Ufer im Gegensatz zu manchen Teichen und allen Gewässern, die täglich Ebbe und Flut aufweisen, am reinsten ausschaut, wenn das Wasser am tiefsten steht. An der einen Seite des Teiches wurde eine Anzahl Harztannen, die fünfzehn Fuß hoch waren, getötet, wie mit einem Hebeeisen umgelegt und so ihren wachsenden, widerrechtlichen Übergriffen auf fremdes Gebiet ein Ziel gesetzt. Ihre Größe deutet indessen darauf hin, wieviele Jahre seit  dem letzten Ansteigen bis zu diesem Hochstand verflossen sind. Durch diese Niveauschwankungen betont der Teich sein Hoheitsrecht über den Uferwall; der Wall wird verwüstet und Bäume nicht an ihm geduldet. Diese Ufer sind die Lippen des Sees, auf dem kein Bart wächst. Er leckt sich von Zeit zu Zeit den Mund ab. Wenn das Wasser am höchsten steht, dann schicken Erlen, Weiden und Ahornbäume eine Menge faseriger, roter Wurzeln, die mehrere Fuß lang sind, von allen Seiten ihres Stammes in das Wasser hinein bis zu einer Tiefe von drei bis vier Fuß über dem Boden, um mit aller Kraft ihren Platz zu behaupten. Ich beobachtete, daß Blaubeerenbüsche, die gewöhnlich keine Früchte zeitigten, unter diesen Umständen reichliche Ernte lieferten.


    Manche Leute suchen mit Eifer zu ergründen, warum das Ufer so regelmäßig gepflastert ist. Im ganzen Landbezirk kennt indessen ein jeder die Überlieferung, die den ältesten Einwohnern bereits in ihrer Jugendzeit erzählt wurde. In grauer Vorzeit sollen nämlich die Indianer auf diesem Hügel, der so hoch zum Himmel emporragte wie der Teich jetzt in die Erde sinkt, einen Pow-wow Ratsversammlung der Indianer, oftmals mit Tanz verbunden. veranstaltet haben, wobei es ein arges Lästern und Fluchen gab. So erzählt die Legende, obwohl die Indianer diese Untugend niemals kannten. Da habe der Hügel plötzlich gebebt und sei versunken. Nur eine alte Squaw, Walden mit Namen, sei entkommen und nach ihr sei der See genannt. Man hat nun angenommen, daß bei dem Erdbeben Steine den Hügelhang hinunterrollten und das jetzige Ufer bildeten. Jedenfalls ist mit Bestimmtheit anzunehmen, daß einst kein Teich hier vorhanden war, und daß jetzt einer vorhanden ist. Und somit widerspricht die indianische Legende in keiner Weise der Erzählung des vorher erwähnten alten Ansiedlers: er konnte sich noch recht gut daran erinnern, daß ein leichter Dampf vom grünen Erdboden emporstieg, als er mit seiner Wünschelrute hier ankam. Und da die Rute vom Haselnußbaum beständig auf den Boden deutete, beschloß er hier eine Quelle zu graben. Allerdings glauben noch manche, daß die Anordnung der Steine kaum durch die Wirkung der Wellen auf diesen Hügel zustande gebracht sei. Ich habe jedoch beobachtet, daß  die umliegenden Hügel ganz besonders reich an Steinen gleicher Art sind, so daß man sie dort, wo die Eisenbahn nahe am See verläuft, zu beiden Seiten des Dammes mauergleich aufschichten mußte. Und noch einen Umstand möchte ich hervorheben: Die meisten Steine befinden sich dort, wo das Ufer am steilsten ist. Es liegt also für mich hier – leider – kein Problem vor. Ich kenne den Pflasterer. Wenn der Name nicht von irgend einer englischen Ortsbezeichnung abgeleitet ist, z.B. von Saffron Walden, so ist vielleicht die Annahme berechtigt, daß der Teich ursprünglich Walled-in-Pond – eingemauerter Teich – geheißen hat.


    Der Teich war meine, für mich gegrabene Quelle. Vier Monate im Jahr ist das Wasser so kalt wie es zu allen Zeiten klar ist; dann ist es meiner Ansicht nach ebenso gut, wenn nicht besser, als irgend ein anderes im ganzen Bezirk. Jedes Wasser, welches der Luft ausgesetzt ist, hat im Winter niedrigere Temperatur als vor Luft geschütztes Quellwasser. Die Temperatur des Teichwassers, das in dem Zimmer aufbewahrt wurde, in welchem ich von fünf Uhr vormittags bis zum Mittag des nächsten Tages verweilt hatte, betrug am 6. März 1846, während das Thermometer inzwischen auf 65 bis 70° Fahrenheit gestiegen war (hauptsächlich, weil die Sonne aufs Dach schien), 42°, war somit um einen Grad niedriger als die Temperatur des kältesten Quellwassers im Dorf, das gerade geschöpft war. Die Temperatur der Boilingquelle, deren Wasser hier als das wärmste gilt, betrug an demselben Tage 45°, obwohl ihr Wasser im Sommer kälter ist als das aller anderen mir bekannten Quellen, wenn, nebenbei bemerkt, seichtes und stagnierendes Oberwasser nicht zufällig mitgeschöpft wurde. Übrigens ist im Sommer das Waldenwasser wegen seiner großen Tiefe nie so warm, wie das der meisten Gewässer, welche der Sonne ausgesetzt sind. An warmen Tagen stellte ich meistens einen Eimer voll in meinen Keller, wo es während der Nacht abkühlte und tagsüber so blieb. Doch nehme ich auch eine Quelle in der Nähe in Anspruch. Das Wasser war nach 8 Tagen noch gerade so frisch, wie an dem Tage, wo ich es schöpfte und schmeckte nicht nach der Pumpe. Wer im Sommer eine Woche lang  am Teichufer verweilt, braucht nur einen Eimer mit Wasser ein paar Fuß tief im Schatten seines Lagers einzugraben, um den Luxus des Eises entbehren zu können.


    Im Waldenteich hat man sieben Pfund schwere Grashechte gefangen. Von dem Exemplar, das die Fischschnur mit größter Schnelligkeit ablaufen machte und das vom Fischer mit Bestimmtheit auf acht Pfund veranschlagt wurde – weil er es nicht sah – will ich ganz absehen. Außerdem fängt man Barsche, Bricken; die mehr als zwei Pfund wiegen, Weißfische und Rochen (Leuciscus pulchellus), sehr selten Brasse und ab und zu Aale, wovon der eine vier Pfund schwer war. Ich berichte darüber so genau, weil das Gewicht des Fisches meistens der einzige Anlaß ist, ihm ein Loblied zu singen, und weil dies die einzigen Aale waren, von denen ich hier gehört habe. Ich selbst erinnere mich indessen dunkel an einen kleinen, ungefähr fünf Zoll langen Fisch, dessen Seiten silberglänzend, dessen Rücken grünlich war; er glich in seinem Aussehen etwas dem Weißfisch und ich erwähne ihn hauptsächlich deshalb hier, um all den Fischerlegenden eine Tatsache gegenüberzustellen. Im großen und ganzen ist der Teich nicht allzu fischreich. Die Grashechte, die auch nicht in übergroßer Menge vorhanden sind, machen seinen Hauptstolz aus. Ich habe einmal, der Länge nach auf dem Eise liegend, wenigstens drei verschiedene Arten dieses Fisches beobachtet: einen langen, schmalen, stahlfarbigen, der mit dem Flußhecht viel Ähnlichkeit hatte, einen hellgoldenen, mit grünlichen Reflexen, der ganz in der Tiefe schwamm, er gehört zu der Art, die hier am häufigsten ist, und einen dritten, goldfarbigen, der wie der zweite gebaut war, aber an den Seiten kleine dunkelbraune oder schwarze Flecken aufwies, die, ähnlich wie bei der Forelle, mit blutroten Tupfen untermischt waren. Für diese Sorte paßt der eigentliche Name »reticulatus« nicht, »guttatus« wäre richtiger. All diese Fische sind fest gebaut und wiegen mehr, als ihre Größe verspricht. Die Weißfische, Bricken und auch die Barsche, ja, alle Fische, die diesen Teich bevölkern, sind reiner, schöner und von festerem Fleisch als diejenigen im Flusse und in anderen Teichen, weil das Wasser reiner ist. Man kann sie daher leicht von anderen  unterscheiden. Ichthyologen würden wahrscheinlich einige von ihnen als neue Spielarten beschreiben. Auch ein sauberes Geschlecht von Fröschen und Schildkröten und einige zweischalige Muscheln gibt es im Teich. Bisamratten und Nörzwiesel Mustela vison. lassen hier Spuren zurück und gelegentlich besucht ihn eine wandernde Schlammschildkröte. Wenn ich frühmorgens mein Boot ins Wasser schob, störte ich ab und zu ein großes Exemplar dieser Tiere auf, das sich während der Nacht darunter verborgen hatte. Im Frühjahr und im Herbst besuchten Enten und Gänse den Teich, die weißbrüstige Schwalbe ( hirundo bicolor) schwebt über ihn dahin und die Sumpflerchen ( totanus macularius) »wippen« während des ganzen Sommers am steinigen Ufer. Manchmal scheuchte ich einen Fischadler auf, der auf einer Weißtanne über dem Wasser saß; im übrigen glaube ich kaum, daß der Waldenteich wie Fair Haven je durch die Flügel einer Möve entweiht wurde. Er duldet höchstens einmal im Jahre einen Taucher. Und damit sind alle wichtigen Tiere, die ihn häufig zu besuchen pflegen, genannt.


    Bei ruhigem Wetter sieht man vom Boot aus nahe am sandigen, östlichen Ufer, wo das Wasser acht bis zehn Fuß tief ist, und auch an anderen Stellen des Teiches einige kreisrunde Haufen, deren Durchmesser sechs Fuß und deren Höhe einen Fuß beträgt. Diese Haufen bestehen aus kleinen Steinen, die kaum so groß sind wie ein Hühnerei, während ringsherum nur Sand liegt. Im ersten Augenblick fragt man sich voll Erstaunen, ob diese Steine vielleicht von Indianern zu irgend einem Zweck aufs Eis gelegt wurden und hernach, als das Eis schmolz, zu Boden gesunken sind. Dem widerspricht jedoch die allzu regelmäßige Anordnung und einige dieser kreisrunden Haufen sehen auch tatsächlich zu frisch aus. Sie ähneln denen, die man in Flüssen findet. Da aber Sauger und Lampreten hier nicht vorkommen, so weiß ich nicht, welcher Fisch sie baut. Vielleicht sind sie die Nester des Chivin, des Döbel. Döbel oder Dickkopf ( Leuciscus cephalus). Alte englische Bezeichnung ( Cheven oder Chivin. Weißfischart. Sie verleihen dem Grunde etwas Geheimnisvolles, Anziehendes.


    Das Ufer ist unregelmäßig genug, um nicht monoton zu wirken. Klar sehe ich es vor meinem inneren Auge liegen: tiefe Buchten im  Westen, im Norden fast grotesk, im Süden lieblich ausgezackt, dort wo eine Hügelspitze eine andere, vor ihr liegende, überragt und den Gedanken an unerforschte Buchten zwischen waldigen Hügeln erweckt. Nie hat der Wald eine solch herrliche Fassung, nie tritt seine Schönheit so klar hervor, als dort, wo man ihn von der Mitte eines kleinen Teiches aus zwischen Hügeln sieht, die vom Uferrande emporsteigen. Denn nicht nur die Fluten, in denen der Wald sich spiegelt, bilden in diesem Falle den Vordergrund, nein, auch die Wellenlinien des Ufers stellen seine natürlichste und anmutigste Grenze dar. Keine plumpe und unvollkommene Linie ist an seinem Rand zu sehen, wie dort, wo die Axt eine Lichtung schuf, oder dort, wo ein bebautes Feld ihn begrenzt. Für die Bäume ist genügend Raum vorhanden, sich nach dem Wasser hin auszubreiten und dorthin sendet ein jeder seinen kräftigsten Zweig. Hier erblickt das Auge einen natürlichen Saum, den die Natur gewoben hat und der von den niedrigsten Sträuchern bis zu den höchsten Bäumen harmonisch ansteigt. Von Menschenhänden gibts hier nur wenige Spuren. Das Ufer wird vom Wasser gerade wie vor tausend Jahren bespült.


    Ein See ist der schönste, strahlendste Schmuck einer Landschaft. Er ist der Erde Auge. Wer hineinschaut, mißt die Tiefe seines eigenen Wesens. Die Bäume, die das Ufer umrahmen, sind seine schlanken Wimpern, die waldigen Hügel und Klippen gleichen den schützenden Augenbrauen.


    Wenn ich an einem ruhigen Septembernachmittag auf dem ebenen, sandigen Ufer am östlichen Ende des Teiches stand, während ein leichter Dunsthauch die Konturen des gegenüberliegenden Ufers verschleierte, dann erkannte ich, woher der Ausdruck »glasige Oberfläche eines Teiches« stammt. Wendet man den Kopf zur Seite, so gleicht der See einem feinsten Sommerfaden, der über das Tal hinweggespannt ist, sich glitzernd vom gegenüberliegenden Tannenwald abhebt und eine Luftschicht von der anderen trennt. Man glaubt, daß man trockenen Fußes darunter zu den gegenüberliegenden Hügeln wandern könne, daß die Schwalben, die darüber hin flattern, sich auf ihm ausruhen werden. Manchmal tauchen sie auch, wie aus Versehen,  unter die Oberfläche, um sofort eines Besseren belehrt zu werden. Will man gen Westen über den Teich blicken, so muß man die Augen mit beiden Händen beschatten zum Schutz gegen die wirkliche Sonne und gegen ihr Spiegelbild, denn beide sind gleich blendend. Betrachtet man zwischen diesen beiden Sonnen die Oberfläche scharf, so ist sie tatsächlich so glatt wie Glas, nur dort nicht, wo die Wasserläuferinsekten, in gleichmäßigen Zwischenräumen über den ganzen Teich verteilt, durch ihre Bewegungen die denkbar feinsten Glanzlichter im Sonnenschein hervorbringen, auch dort nicht, wo eine Ente ihr Gefieder putzt oder eine Schwalbe so niedrig fliegt – ich erwähnte das schon –, daß ihre Flügel die Fluten berühren. Weit vom Ufer entfernt beschreibt bisweilen ein Fisch einen Bogen von drei bis vier Fuß durch die Luft: ein heller Blitz zuckt an der Stelle auf, wo das Tier emportaucht, ein zweiter, wo es das Wasser wieder berührt. Bisweilen wird der ganze Silberbogen deutlich sichtbar. Hier und dort schwimmt ein Stückchen Distelwolle auf dem Wasserspiegel. Fische schießen pfeilschnell darauf los, so daß die Wellen leicht sich kräuseln. Wie geschmolzenes, erkaltetes aber nicht erstarrtes Glas liegt der Teich da. Die wenigen Stäubchen darauf sind so klar und schön wie die Unvollkommenheiten im Glase. Manchmal kann man auch ein noch glatteres, dunkleres Wasser entdecken: ein unsichtbares Spinngewebe dient hier als Hafenbaum, um den Ruheplatz der Nymphen von dem übrigen Wasser abzugrenzen. Von einer Hügelspitze aus sieht man fast überall die Fische springen. Denn weder ein Grashecht noch ein Weißfisch erhascht auf dieser glatten Oberfläche ein Insekt, ohne das Gleichgewicht des ganzen Teiches zu stören. Es ist wundervoll, wie genau diese einfache Tatsache nach allen Richtungen hin verkündet wird – dieser Mörder in Fischgestalt kann nichts heimlich tun – und von meiner hohen Warte kann ich in der Ferne die Wellenkreise unterscheiden, wenn ihr Durchmesser auch neunzig Fuß beträgt. Ich kann sogar eine Wasserwanze (Gyrinus) aus der Entfernung von einer Viertelmeile sehen, die unaufhörlich über den glatten Spiegel dahinläuft, denn diese Tiere furchen das Wasser leicht, ein feines Gekräusel zeigt sich auf der Oberfläche, das  von zwei divergierenden Linien begrenzt wird. Die Wasserläufer aber gleiten dahin, ohne das Wasser wahrnehmbar zu bewegen. Ist der See nicht ganz ruhig, dann gibt es weder Wasserläufer noch Wasserwanzen auf ihm. An windstillen Tagen dagegen verlassen sie ihren Hafen, fahren voll Abenteuerlust mit kurzen Stößen vom Ufer ab, bis sie scharenweise den ganzen Teich bedecken. Es wirkt beruhigend, wenn man, wie ich, an einem jener schönen Herbsttage, wo man die Sonnenwärme vollauf zu schätzen weiß, hoch oben auf einem Baumstumpf sitzend den Teich überblickt und die Wellenkreise beobachtet, die ohne Unterlaß auf die sonst unsichtbare Oberfläche zwischen dem Spiegelbild des Himmels und der Bäume gezeichnet werden. Auf dieser weiten Fläche wird jede eintretende Störung sogleich mild besänftigt und beseitigt: ein Glas mit Wasser ward geschüttelt, zitternd suchten die Kreise das Ufer – und unbewegt ist alles wie zuvor. Ob ein Fisch springt oder ein Insekt in den Teich fällt: leichtes Gekräusel zieht seine Kreise und gibt hiervon Kunde in Linien voll Schönheit, gemahnt an einen ewig fließenden Quell, an den leisen Pulsschlag seines Lebens, an das Heben und Senken seiner Brust. Der Freudenschrei und Schmerzensschrei sind nicht zu unterscheiden. Wie friedlich ist des Teiches Leben! Wieder leuchten die Werke der Natur wie zur Frühlingszeit. Ja! Jedes Blatt und jeder Zweig, jeder Stein und jedes Spinnengewebe glänzt jetzt mitten am Nachmittage, als läge überall eines Frühlingsmorgens Tau. Jede Bewegung eines Ruders oder eines Insektes erzeugt einen Lichtblitz. Und wenn ein Ruder eintaucht – wie hallt das Echo so hold!


    An solch einem Nachmittage im September oder Oktober ist der Waldenteich ein vollkommener Waldspiegel, umrahmt von Steinen, die mein Auge so entzücken, als ob davon nur wenige von hohem Wert auf dieser Welt vorhanden wären. Vielleicht ist auf Erden nichts so schön, so rein und zugleich so groß wie der See. Himmelswasser! Es braucht keinen Schutz. Völker kommen und Völker gehen, ohne es zu trüben. Es ist ein Spiegel, den kein Stein zertrümmert, dessen Quecksilber nie sich abnutzt, dessen Vergoldung die Natur beständig ausbessert, ein Spiegel, dessen allzeit klare Fläche kein Sturm,  kein Staub je trüben kann, in dem alles Unreine, was mit ihm in Berührung kommt, zu Boden sinkt, ein Spiegel, den die Sonne mit ihrem dampfenden, schimmernden Staubtuch säubert und putzt. Kein Hauch, der auf ihm sich niederschlägt, bleibt haften, nein, er sendet vielmehr den eigenen Atem empor, damit er als Wolke hoch über ihm schwebe und in seinem Schoß sich noch wiederspiegele.


    Eine Wasserfläche verrät den Geist, der in der Luft ist. Von oben her erhält sie stets neues Leben und neue Bewegung. Sie ist ihrer Natur nach ein Mittelding zwischen Himmel und Erde. Auf dem festen Lande wogen nur Gras und Bäume, das Wasser selbst wird jedoch vom Winde bewegt. Lichtstreifen und Lichtblitze verkünden mir, wie die Brise über den See streicht. Es ist seltsam, daß wir auf seine Oberfläche herniederblicken können. Wir werden vielleicht eines Tages auch auf die Oberfläche der Luft herniederschauen und die Stelle sehen, wo ein noch feinerer Geist darüber hin schwebt.


    Die Wasserläufer und Wasserwanzen verschwinden Ende Oktober, wenn die heftigen Nachtfröste beginnen, gänzlich. Dann ist, gerade wie an windstillen Novembertagen, meistens nichts vorhanden, was die Oberfläche kräuseln könnte. An einem Novembernachmittag bemerkte ich während der Windstille, die mehrtägigen Regenstürmen folgte, bei bedecktem Himmel und nebeliger Luft eine außerordentliche Glätte des Teiches. Seine Oberfläche war daher nur mit Mühe zu erkennen, obwohl er nicht mehr die leuchtenden Farben des Oktobers, sondern die dunkelen Novemberfarben der umliegenden Hügel wiederspiegelte. Trotzdem ich so behutsam wie nur möglich auf ihm dahinruderte, dehnten sich doch die kleinen Wellen, die mein Boot verursachte, fast so weit wie ich sehen konnte aus, und verliehen den Spiegelbildern ein geripptes Aussehen. Und als ich über die Oberfläche hinsah, bemerkte ich hier und dort ein schwaches Leuchten. Ich dachte, daß einige Wasserläuferinsekten, die dem Frost entgangen waren, sich dort versammelt hätten, oder daß vielleicht die jetzt so glatte Oberfläche verraten wolle, wo am Grund eine Quelle springe. Langsam ruderte ich nach einer dieser Stellen und sah mich dort zu meinem Erstaunen von Myriaden kleiner, ungefähr fünf Zoll langer  Barsche von tiefer Bronzefarbe umschwärmt, die in der grünen Flut sich vergnügten, fortwährend zur Oberfläche emporstiegen, leises Gekräusel daselbst verursachten und manchmal Bläschen dort zurückließen. Auf solch durchsichtigem und scheinbar bodenlosem Wasser, das die Wolken wiederspiegelt, glaubte ich in einem Ballon durch die Lüfte zu schweben; das Schwimmen der Fische schien mir ein Fliegen, ein Schweben zu sein. Sie glichen einem dichten Schwarm von Vögeln in ihnen, die rechts und links gerade unter meiner Gondel dahinzogen. Ihre ausgebreiteten Flossen machten auf mich den Eindruck von Flügeln. Solche Schwärme gab es in großer Anzahl im Teich. Sie nutzten augenscheinlich nach besten Kräften die kurze Zeit aus, ehe noch der Winter seine Fensterladen aus Eis über ihr breites Oberlicht zog. Manchmal sah es aus, als ob eine leichte Brise über den Wasserspiegel lief oder einige Regentropfen auf ihn niederfielen. Wenn ich mich unvorsichtig einem Schwarme näherte, dann verursachten die Tiere mit ihren Schwänzen ein plötzliches Aufspritzen und Gekräusel des Wassers, daß man glauben konnte, jemand habe mit einem buschigen Zweig darauf geschlagen. Dann verschwanden sie sofort in der Tiefe. Endlich erhob sich ein Wind, der Nebel nahm zu, die Wellen begannen zu wachsen und die Barsche sprangen höher denn zuvor. Hunderte von schwarzen, drei Zoll langen Punkten befanden sich gleichzeitig über der Oberfläche. Selbst am fünften Dezember sah ich noch einmal einige Tüpfelchen über dem Wasserspiegel. Da die Luft nebelig war und ich glaubte, es würde sogleich ein heftiger Regen niederfallen, ergriff ich schleunigst die Ruder und begann heimzufahren. Der Regen schien auch wirklich bald ärger zu werden, obwohl ich ihn noch nicht an meinen Wangen spürte, und ich machte mich schon auf eine gehörige Durchnässung gefaßt. Doch plötzlich verschwanden die Tüpfelchen: Barsche, die durch das Geräusch der Ruder in die Tiefe verscheucht wurden, hatten sie verursacht. Undeutlich konnte ich noch gerade erkennen, wie ihr Schwarm in der Tiefe verschwand. So verbrachte ich doch noch einen trockenen Nachmittag.


    Ein alter Mann, der vor sechzig Jahren den Waldenteich häufig  besuchte, zu einer Zeit, wo die dichten umliegenden Wälder dem See noch ein dunkeles Aussehen gaben, erzählte mir, daß er ihn in diesen Tagen mit Enten und anderen Wasservögeln dicht bedeckt fand, und daß es hier viele Adler gegeben habe. Er kam hierher, um zu fischen, und benutzte ein altes Baumkanoe, das er am Ufer fand. Es bestand aus zwei ausgehöhlten und miteinander verbundenen Weißtannenstämmen und war an den Enden rechtwinkelig. Wenn auch recht plump, tat es viele Jahre lang seine Dienste. Dann wurde es leck und sank wahrscheinlich auf den Grund. Den Eigentümer kannte er nicht: es gehörte dem Teich. Um ein Ankertau zu haben, pflegte er Streifen von Walnußbast zusammenzubinden. Ein anderer alter Mann, ein Töpfer, der vor der Revolution am Teichufer wohnte, hatte ihm erzählt, auf dem Grund liege eine eiserne Kiste, er habe sie selbst gesehen. Sie tauche manchmal auf und treibe dem Ufer zu, wenn man aber sich ihr nähern wolle, dann kehre sie ins tiefe Wasser zurück und verschwinde. Ich hörte mit Freuden von dem alten Baumkanoe, das dazu diente, ein anmutigeres und aus dem gleichen Material verfertigtes Fahrzeug der Indianer zu ersetzen. Dieses alte plumpe Kanoe war anfangs vielleicht ein Baum am Teichesrand, der fiel gleichsam ins Wasser hinein, um dort ein Menschenalter lang zu schwimmen, – kein Schiff paßte je besser hierher! Ich erinnere mich, daß ich beim ersten Blick in die Tiefe des Sees undeutlich viele große Stämme auf dem Boden liegen sah, die entweder früher vom Sturme hineingeweht oder auf dem Eis zurückgelassen waren, damals beim letzten Holzschlag, als das Holz noch billiger war. Doch jetzt sind sie zum größten Teil verschwunden.


    Als ich zum erstenmal mein Boot auf dem Waldenteich dahintrieb, war er völlig von dichten und hohen Fichten- und Eichenwäldern umgeben, ja, in einige Buchten hatten sich Ranken über die nahe am Wasser stehenden Bäume geschlungen und schattige Laubdächer gebildet, unter welchen ein Boot fahren konnte. Die Hügel, welche sein Ufer bilden, sind so steil und die umrahmenden Wälder waren damals so hoch, daß man glauben konnte – hauptsächlich wenn man an seinem westlichen Ende stand – ein Amphitheater für irgend ein  Waldschauspiel vor sich zu sehen. In jungen Jahren ließ ich mich manche Stunde lang, nachdem ich mein Boot zur Mitte des Sees gerudert hatte, vom Zephyr über die Fluten treiben. Dann lag ich an Sommervormittagen, quer über die Bänke ausgestreckt, auf dem Rücken und träumte wachend, bis das Boot auf Sand stieß, und ich, hierdurch erweckt, um mich blickte, um zu erfahren, an welches Ufer mein Schicksal mich verschlagen habe. An solchen Tagen war Müßiggang die einladendste und fruchtbringendste Betätigung. Wie häufig schlich ich mich heimlich fort, weil ich es vorzog, den wertvollsten Teil des Tages auf diese Weise zu verbringen! Denn ich war reich, wenn nicht an Geld, so doch an sonnigen Stunden und Sommertagen. Sie pflegte ich mit vollen Sünden auszugeben. Auch reut es mich nicht, daß ich sie nicht auf dem Katheder oder in der Werkstatt verschwendete. Doch seitdem ich dieses Ufer verließ, haben die Holzhauer noch ärger an ihm gewütet, und jetzt wird für viele Jahre kein Wanderer hier durch den Waldesdom gehen, und kein Durchblick auf das Wasser ihn von Zeit zu Zeit erfreuen können. Möge man meiner Muse verzeihen, wenn sie jetzt schweigt. Wie kann man erwarten, daß die Vögel singen, wenn man ihre Bäume fällt?


    Jetzt sind die Stämme auf dem Boden, das alte Baumkanoe und die dunklen Wälder ringsum dahin! Jetzt wollen die Dorfbewohner, die kaum noch wissen, wo der Teich liegt, sein Wasser, das mindestens so heilig sein sollte wie das des Ganges, in einem Rohr zum Dorf leiten, um ihr Eßgeschirr damit zu reinigen! Sie wollen ihren Walden mühelos genießen, indem sie einen Hahn umdrehen oder einen Stöpsel herausziehen! Dieses teuflische, eiserne Pferd, dessen ohrenzerreißendes Wiehern durch den ganzen Stadtbezirk gehört wird, hat die Boilingquelle mit seinen Hufen getrübt und alle Wälder an Waldens Rand aufgefressen! Dieses trojanische Pferd mit tausend Menschen in seinem Bauch, das geldgierige Griechen herbeischleppten! Wo ist der Held des Landes, wo der Moore von Moore Hall, der bei dem Deep Cut mit ihm zusammentrifft und dieser Pest die Lanze in die aufgedunsene Seite stößt?


    Und doch ist von allen Charaktern, die ich kenne, vielleicht der  Walden am meisten sich selber treu geblieben. Er hat seine Reinheit wohl am besten bewahrt. Viele Menschen sind mit ihm verglichen worden, nur wenige waren dieser Ehre würdig. Wenn auch die Holzhauer erst dieses und dann jenes Ufer verwüsteten, wenn auch hernach die Irländer dort ihre Dreckhütten bauten und die Eisenbahn seinen Rahmen in Stücke schlug, wenn auch die Eisleute einmal hier Raub verübten: er blieb sich gleich, das Wasser ist noch dasselbe, das einst meine jugendfrischen Augen erblickten. Ich allein habe mich verändert. Zog er auch oft die Stirne kraus – keine Runzel blieb dauernd zurück. Seine Jugend währet ewig und wie damals kann ich auch heute beobachten, wie eine Schwalbe ein Insekt auf seiner Oberfläche erhascht. Heute Abend wieder machte er einen so tiefen Eindruck auf mich, als ob ich ihn nicht zwanzig Jahre lang täglich vor Augen gehabt hätte. Ja! Das hier ist der Walden, derselbe Waldsee, den ich vor so vielen Jahren entdeckte. Wo man im vorigen Winter Bäume fällte, da sprossen jetzt an seinem Ufer neue empor, so kraftstrotzend wie je. Noch immer quillt der gleiche Gedanke zur Oberfläche des Teiches empor. Er hat an sich selbst die gleiche ungemischte Freude und Glückseligkeit, die er seinem Schöpfer bereitet. Ja, er kann sie auch auf mich übertragen. Er ist das Werk eines edlen Mannes, der keine Arglist kannte. Und dieser rundete das Wasser in seiner Hand, vertiefte und klärte es in seinen Gedanken und gab es Concord zum Geschenk. Ich kann's auf seinem Antlitz lesen: er hat den gleichen Gedanken wie ich. Fast könnte ich zu ihm sagen: Walden, bist Du es?


    
      Da liegst Du still vor dem erstaunten Blick!

      Kein Sang vermag Dich nach Gebühr zu preisen.

      Vertrauter sind mir Gott und Himmel nicht

      Als Du, vielteurer See!

      Ich bin Dein stein'ges Ufer und der Wind,

      Der Deine Fluten sanft bewegt.

      In meiner hohlen Hand

      Halt ich Dein Wasser, Deinen Sand,

      Und Deine Tiefe lehrt mich

      Nach dem Höchsten streben.

    


     Da der Zug hier nicht hält, bekommt kein Reisender Gelegenheit den Teich zu betrachten. Ich bilde mir jedoch ein, daß die Lokomotivführer, Heizer und die Passagiere, welche eine Dauerkarte haben und ihn oft sehen, durch seinen Anblick zu besseren Menschen werden. Der Lokomotivführer (oder vielleicht seine Seele) vergißt in der Nacht nicht, daß wenigstens einmal am Tag diese Vision voll heiteren Friedens und Reinheit an seinem Auge vorüberzog. Und wenn er sie auch nur einmal sah: Maschinenruß und Straßenschmutz waren weggewaschen. Es hat jemand vorgeschlagen, den See Gottestropfen zu nennen.


    Ich habe bereits erwähnt, daß Walden keinen sichtbaren Zufluß oder Abfluß besitzt, doch ist er auf der einen Seite entfernt und indirekt mit dem etwas höher gelegenen Flintteich durch eine Anzahl kleiner Teiche verbunden, die nach dieser Richtung hin liegen. Auf der anderen Seite sieht er direkt und augenscheinlich mit dem etwas tiefer liegenden Concordflusse ebenfalls durch eine Reihe von Teichen in Verbindung. In einer früheren geologischen Periode mag der Waldensee vielleicht durch sie hindurch geflossen sein, ja würde man etwas durch Graben nachhelfen – Gott möge es verhüten! – könnte es wieder geschehen. Wen würde es nicht schmerzen, wenn der Waldensee, der so viele, viele Jahre im Verborgenen, wie ein Einsiedler in den Wäldern, ein ernstes Dasein führte, und dadurch wunderbar sich selber läuterte, einst mit dem verhältnismäßig unreinen Wasser des Flintteiches in Berührung käme, oder seine süße Frische an des Meeres Wellen verschwenden würde?


    Der Flint- oder Sandyteich, unser größter Binnensee in Lincoln, liegt ungefähr eine Meile östlich vom Walden. Er ist viel größer, auch fischreicher und soll einhundertundsiebenundneunzig Morgen bedecken. Er ist jedoch verhältnismäßig seicht und nicht besonders rein. Ein Spaziergang dorthin durch die Wälder hat mich oft erquickt. Das war schon deshalb lohnend, weil einem der Wind frisch um die Wangen blies und weil man durch die rollenden Wogen ans Seemannsleben erinnert wurde. An windigen Herbsttagen ging ich zum Kastaniensuchen hinüber: die Früchte, die ins Wasser fielen,  wurden mir vor die Füße gespült. Eines Tages kroch ich an seinem schilfbewachsenen Ufer entlang, während kühler Gischt in mein Gesicht wehte. Da stieß ich auf das Wrack eines Bootes, dessen Teile bereits vermodert waren. Kaum mehr als der Abdruck seines flachen Rumpfes war zwischen dem Schilf zurückgeblieben. Seine Umrisse waren indessen noch scharf ausgeprägt, glichen gewissermaßen einem großen, verwelkten Lilienblatt mit deutlich sichtbaren Adern. Es machte einen so tiefen Eindruck auf mich wie ein Wrack am Meeresufer und lehrte eine ebenso gute Moral. Allmählich ist es ganz zu Erde geworden, und keine Spur am Teichufer weist noch darauf hin. Jetzt wachsen dort Binsen und Schwertlilien. Stets hatte ich meine Freude an der gerippten Zeichnung des sandigen Bodens, der durch den Wasserdruck fest und für die Füße des Watenden unnachgiebig geworden war – an den Binsen, die hintereinander im Gänsemarsch wuchsen, und getreulich sich den Wellenlinien der Bodenzeichnung anpaßten, gerade als ob die Wellen sie gepflanzt hätten. Dort habe ich auch in beträchtlicher Zahl merkwürdige Bälle gefunden, die augenscheinlich aus zartem Gras, aus Wurzeln, vielleicht aus Pfeifenkraut bestanden. Ihr Durchmesser schwankte zwischen einem halben und vier Zoll. Sie waren vollkommen rund. Beim ersten Anblick hätte man glauben können, daß sie durch die Wirkung der Wellen geformt wären, ähnlich wie glatte Kiesel. Doch selbst die kleinsten, einen halben Zoll starken Bälle waren aus dem gleichen, groben Material gebildet und wurden nur zu einer bestimmten Jahreszeit sichtbar. Im übrigen vermute ich, daß durch die Wellen solche Stoffe, die schon eine gewisse Konsistenz besitzen, eher abgenutzt als zusammengesetzt werden. Wenn man diese Kugeln trocknet, so behalten sie ihre Form dauernd.


    Flints Teich! Wie arm ist unser Wortschatz! Was berechtigte den unsauberen und beschränkten Bauer, der dieses Ufer grausam verwüstet hatte, dessen Farm an dieses Himmelswasser grenzte, ihm seinen Namen zu geben? Wer gab einem gewissen Herrn Flint, einem Filz, das Recht dazu, ihm, dem doch die spiegelnde Fläche eines Dollar oder eines glänzenden Cent, in der er sein eigenes, unverfrorenes  Gesicht betrachten kann, weit besser behagt? Ihm, dem sogar die wilden Enten auf dem Teich als Einbrecher galten, dessen Finger sich infolge der langjährigen Gewohnheit des harpyenhaften Greifens und Raffens zu krummen hornigen Krallen entwickelt hatten! Nein, ich heiße den Teich nicht so! Ich pilgere nicht zu seinem Ufer, um von Herrn Flint etwas zu sehen oder zu hören. Der sah den Teich nie; er badete nicht darin, er liebte und schützte ihn auch nicht, sprach nie ein gutes Wort über ihn und dankte auch dem Herrgott nicht, daß er den See erschuf. Eher soll dieser Teich nach den Fischen genannt werden, die darin schwimmen, nach dem Geflügel und den Vierfüßlern, die ihn aufsuchen, nach der wilden Blume, die an seinem Ufer wächst, nach irgend einem Indianer, nach einem Kind, dessen Lebensfaden mit diesem Teich verwoben ist. Doch nicht nach Flint, der kein anderes Recht auf ihn geltend machen konnte als seinen Vertrag, den er von einem ebenbürtigen Nachbar oder von einer Regierung erhalten hatte, die seiner würdig war; der im Teich nur ein Geldobjekt sah, und dessen Gegenwart allein vielleicht dem ganzen Ufer zum Unheil gereichte. Nicht nach Flint, der das Land ringsum aussaugte und am liebsten auch das Wasser darin ausgepumpt hätte, der lebhaft nur darüber sich betrübte, daß der Teich keine Heuwiese, kein Preißelbeerenfeld sei – irgend eine Eigenschaft, die hierfür entschädigen konnte, gab es natürlich für seine blöden Augen nicht – nicht nach Flint, der dazu imstande gewesen wäre, ihn abzulassen, nur um den Schlamm auf seinem Grunde zu verkaufen. Er konnte seine Mühle nicht damit treiben und sein Anblick erregte in ihm kein Glücksgefühl. Ich achte nicht die harte Arbeit, nicht die Farm jenes Mannes, für welchen alles seinen Preis hat, der womöglich die Landschaft, seinen Gott selbst zu Markte trägt, wenn man ihm nur irgend einen Preis dafür zahlt. Er geht ja seines Götzen wegen sowieso zu Markte. Ich achte nicht den Mann, auf dessen Farm nichts frei wächst, dessen Felder keine Ernte, dessen Wiesen keine Blumen, dessen Bäume keine Früchte tragen, sondern nur Dollars, der nicht die Schönheit seiner Früchte liebt, der seine Früchte erst dann für reif erklärt, wenn er sie in Dollars  verwandelt hat. Gebt mir die Armut, die wahren Reichtums sich erfreut! Je ärmer ein Farmer ist, desto mehr Achtung und Aufmerksamkeit zolle ich ihm. Armselige Farmer! Eine Musterfarm! Seht, da steht das Haus wie ein Pilz auf einem Misthaufen, und für Menschen, Pferde, Ochsen und Schweine gibts dort Räumlichkeiten, die, gereinigt oder ungereinigt, alle miteinander zusammenhängen. Mit Menschen vollgepfropft! Ein großer Schmutzfleck, der nach Mist riecht und nach Buttermilch. Und dieser hohe Kulturzustand! Man düngte hier ja mit Herzen und Hirnen von Menschen, pflanzt gleichsam Kartoffeln auf einem Kirchhof! Das heißt eine Musterfarm!


    Nein, nein! Wenn die schönsten Naturlandschaften schon nach Menschen genannt werden müssen, dann suche man aus der Menschheit die edelsten und würdigsten heraus! Unsere Seen sollen Namen bekommen, die wenigstens so viel Anspruch auf Wahrheit machen können wie der des ikarischen Meeres, »dessen Ufer noch gar kühnes Wagnis kündet«.


    Der kleine »Gänseteich« liegt auf dem Weg zum Flintteich. Fair Haven, eine angeblich siebenzig Morgen bedeckende Verbreiterung des Concordflusses, liegt eine Meile weit nach Südwesten. Der vierzig Morgen große »Weißsee« liegt anderthalb Morgen jenseits Fair Haven. Das ist mein Seenland! Das sind zugleich mit dem Concordflusse meine Wasserprivilegien, und bei Nacht und bei Tag, Jahr aus und Jahr ein mahlen sie die Früchte, die ich zu ihnen trage.


    Seitdem die Holzhacker und die Eisenbahn und ich selbst Walden entweiht haben, ist der Weißsee vielleicht der anziehendste, wenn auch nicht der schönste von all unseren Seen. Er ist der Edelstein unserer Wälder. Doch Weißsee! was für ein abgenutzter Name, einerlei, ob der Teich wegen der Reinheit seines Wassers oder wegen der Farbe seines Sandes so genannt wurde. In dieser und in manch anderer Hinsicht ist er übrigens der kleinere Zwillingsbruder des  Walden. Sie gleichen einander so sehr, daß man an einen unterirdischen Zusammenhang zwischen ihnen glauben möchte. Er hat das gleiche steinige Ufer, und seine Fluten zeigen die gleiche Färbung. Wie bei Walden ist die Farbe seines Wassers grünlichblau oder graublau, wenn man an schwülen Hundstagen durch die Wälder auf eine seiner Buchten niederblickt, die wegen ihrer geringen Tiefe durch die Reflexe des Bodens farbig leuchten. Vor vielen Jahren fuhr ich oft dorthin, um ganze Wagenladungen voll Teichsand zu holen, der zur Herstellung von Sandpapier verwendet wurde. Seit der Zeit habe ich ihn oft besucht. Ein häufiger Gast an seinem Gestade schlug den Namen Grünsee für ihn vor. Vielleicht könnte man ihn Gelbtannensee nennen, und zwar aus folgendem Grunde: Vor ungefähr fünfzehn Jahren konnte man die Spitze einer Pechtanne – hierorts sagt man Gelbtanne, obwohl sie keine besondere Abart repräsentiert – aus tiefem Wasser über die Oberfläche hinausragen sehen, viele Klafter vom Ufer entfernt. Man schloß sogar aus dieser Tatsache, daß der See durch eine Erdsenkung entstanden sei und daß diese Tanne dem Walde angehört habe, der einst hier stand. In der »topographischen Beschreibung der Stadt Concord«, die von einem Bürger daselbst herrührend in der Sammlung der historischen Gesellschaft von Massachusetts aufbewahrt wird und bis zum Jahre 1792 zurückreicht, fand ich eine bemerkenswerte Angabe. Der Verfasser spricht zunächst über den Walden- und Weißsee und fährt dann fort: »In der Mitte des Weißsees sieht man bei sehr niedrigem Wasserstand einen Baum, dessen Stellung den Eindruck macht, als sei er an der Stelle, wo er sich jetzt befindet, gewachsen, obwohl seine Wurzeln sich fünfzig Fuß tief unter dem Wasserspiegel befinden. Die Spitze dieses Baumes ist abgebrochen und die Bruchstelle besitzt einen Durchmesser von vierzehn Zoll.« Im Frühling 1849 unterhielt ich mich mit einem Mann, der ganz nahe am Teich in Sudbury wohnte. Der erzählte mir, daß er es gewesen sei, der diesen Baum vor zehn oder fünfzehn Jahren herausgeholt habe. Soweit er sich erinnern konnte, befand sich derselbe ungefähr zweihundert bis zweihundertundvierzig Fuß vom Ufer entfernt, dort wo  das Wasser eine Tiefe von ungefähr dreißig bis vierzig Fuß hatte. Es war Winter. Vormittags hatte er Eis gehauen und sich entschlossen, nachmittags mit Hilfe einiger Nachbarn die Gelbtanne herauszuziehen. Er sägte gegen das Ufer hin einen Kanal in das Eis und begann mit einigen von den Nachbarn geliehenen Ochsen den Baum erst durch den Kanal hindurch und dann aufs Eis hinaufzuheben. Doch kaum hatte er sein Werk begonnen, da bemerkte er schon, daß das falsche Ende des Baumes nach oben stand, daß alle Aststumpfen nach unten zeigten, daß das dünne Ende fest im sandigen Boden steckte. Am dicken Ende betrug der Durchmesser ungefähr einen Fuß. Der gute Mann hatte gehofft, den Baum zu brauchbaren Brettern zersägen zu können, doch fand er das Holz so vermodert, daß es – wenn überhaupt – höchstens zur Feuerung benutzt werden konnte. Unter einem Wetterdach lagerten noch Reste davon. An dem einen Ende konnte man Spuren von einer Axt und von Spechten bemerken. Der Mann glaubte, der Baum sei bereits abgestorben gewesen, als er noch am Ufer stand und sei schließlich in den See geweht. Die Spitze habe sich dann mit Wasser vollgesogen, während das breite Ende noch eine Zeitlang trocken und mithin leicht blieb. Dann sei er allmählich in den See hinausgetrieben und versunken, die Wurzeln nach oben streckend. Selbst der achtzigjährige Vater dieses Mannes konnte sich an keine Zeit erinnern, wo der Baum nicht dortgewesen sei. Mehrere große Stämme kann man wohl noch jetzt auf dem Boden liegen sehen, wo sie infolge der Wellenbewegung an der Oberfläche wie sich ringelnde Riesenwasserschlangen wirken.


    Dieser Weißsee wurde selten durch ein Boot entweiht, denn er enthält wenig, was einen Fischer locken könnte. Statt der weißen Lilie, die Schlammboden verlangt, oder des gewöhnlichen Kalmus wächst, wenn auch spärlich, rund um das steinige Ufer herum im reinen Wasser die blaue Schwertlilie (Iris versicolor). Zu ihr kommen im Juni die Kolibris, und die Farbentöne ihrer bläulichen Blätter und Blüten (besonders deren Reflexe) harmonieren prächtig mit dem bläulichgrünen Wasser.


    Weißsee und Walden sind große Kristalle auf der Oberfläche der  Erde. Seen von Licht! Wären sie dauernd erstarrt und klein genug, um mit den Händen ergriffen zu werden, dann würden sie vielleicht, wie kostbare Steine, von Sklaven geraubt, um Kaiserkronen zu schmücken. Doch da sie flüssig sind, weithin sich erstrecken, uns und unsern Nachkommen für alle Zeiten zugesprochen wurden, schätzen wir sie gering und laufen dem Diamant Kohinoor nach. Sie sind zu rein, um einen Marktpreis zu haben. Sie enthalten nichts unreines. Wieviel schöner sind sie als unser Leben, wieviel durchsichtiger als unser Charakter. Von ihnen haben wir nichts Niedriges gelernt. Um wieviel reiner sind sie als der Sumpf vor des Farmers Haus, auf dem die Enten schwimmen. Hierher kommen echte Wildenten. Die Natur hat keinen Einwohner, der sie zu würdigen weiß. Der Vögel Gefieder und Gesang harmoniert mit den Blumen. Doch welcher Jüngling, welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde, wonnige Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im Verborgenen, fern von den Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt vom Himmel – Ihr entweiht die Erde! 
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    Manchmal wanderte ich durch Fichtenhaine, die wie Tempel oder wie Seeschiffe in die Lüfte ragten, bis obenhin geschmückt mit wogenden Zweigen, mit zitternden Lichtern, so sanft und grün und schattig, daß die Druiden ihre Eichenhaine verlassen haben würden, um hier Gottesdienst abzuhalten. Ich ging auch in den Zedernwald hinter dem Flintteich, wo die Bäume, würdig Walhalls Eingang zu schmücken, mit stahlblauen Beeren bedeckt, höher und höher ihre Wipfel hoben, und wo des Wacholders früchteschwere Ranken den Erdboden verdeckten. Oder ich wanderte zum Moore hinaus, wo Usneaflechten wie Blumengewinde von den Weißtannen herniederhingen, wo Krötenstühle – der Sumpfgötter runde Tische – am Boden wuchsen und wo noch viel schönere Pilze, Schmetterlingen, Muscheln oder Schnecken gleichend, manch alten Baumstumpf schmücken, wo der Maibusch und Hartriegel wächst, wo die roten Erlenbeeren wie Koboldaugen funkeln, und wo selbst an das härteste Holz sich die Liane Celastrus scandenz ist eine der schönsten Lianen. Gehört zu den aufrecht kletternden Sträuchern, mit breiten, elliptisch zugespitzten Blättern. Diese, aus den mittleren und östlichen Staaten Nordamerikas stammende Pflanze wird in Deutschland in den Gärten kultiviert. In der Heimat umschlingt sie die dicksten Bäume und erstickt sie. klammert, um es mit ihrer Umarmung zu ersticken – wo der wilden Stechpalme Beeren in all ihrer Schönheit den Beschauer Haus und Hof vergessen machen, wo er geblendet und gelockt wird durch andere, namenlose, wilde, verbotene Früchte, die allzu schön sind, als daß er sie pflücken und kosten möchte. Anstatt mich zu einem Professor zu begeben, machte ich häufig Besuche bei eigenartigen Bäumen, die man nur selten in dieser Gegend antrifft und die weit entfernt auf einer Weide, in Waldestiefen, im Moore oder auf einem Hügel standen. Ich pilgerte zur Schwarzbirke, von der hier einige schöne, zwei Fuß im Durchmesser starke Exemplare vorhanden sind, oder zu ihrer Verwandten, der Gelbbirke, die in ihrem losen, goldenen  Gewand so lieblich duftete wie jene. Zur Buche ging ich hin, deren zierlichen Stamm, vollendet in jeder Einzelheit, malerische Flechten schmückten. Abgesehen von einigen verstreuten Exemplaren, kenne ich im ganzen Stadtbezirk nur einen einzigen kleinen Hain ansehnlicher Buchen. Tauben, die man einst mit Bucheckern hier in der Nähe fütterte, sollen ihn, so erzählt man, gepflanzt haben. Es ist der Mühe wert, dies Holz zu spalten, um die Silberfäden darin zu sehen. Die Linde suchte ich auf, die Hagebuche und Celtis occidentalis – die falsche Ulme. Von dieser haben wir hier nur ein schöngewachsenes Exemplar. Hier und da steht ein kräftiger Tannenstamm, ein Schindelbaum oder eine hervorragend schöne Hemlockstanne wie eine Pagode mitten im Wald. Viele andere könnte ich noch anführen. Das waren die Altäre, zu denen ich wanderte im Sommer wie im Winter.


    Es geschah auch einmal, daß ich gerade in dem Ende eines Regenbogens stand, welcher die niedrigere Luftschicht erfüllte, Gras und Blätter ringsum in Farben tauchte und mich blendete, als ob ich durch gefärbtes Kristall sähe. Es war ein Meer von Regenbogenlicht, in welchem ich für kurze Zeit wie ein Delphin lebte. Hätte dieses Farbenspiel länger gedauert – meine Beschäftigung und mein Leben wären dadurch vielleicht getönt worden. Wenn ich auf dem schmalen Pfade neben den Eisenbahnschienen dahinwanderte, wunderte ich mich oft über den Lichtkranz um meinen Schatten und gern hätte ich mich den Auserwählten zugezählt. Ein Besucher teilte mir gelegentlich mit, daß die Schatten einiger Irländer, die vor ihm her gegangen seien, diesen Lichtkranz nicht gezeigt hätten, und daß nur Eingeborene auf solche Weise ausgezeichnet würden. Benvenuto Cellini berichtet in seinen Denkwürdigkeiten, daß nach einem entsetzlichen Traum oder nach einer Vision während seiner Haft im Schlosse St. Angelo, morgens und abends ein Lichtschein über dem Schatten seines Kopfes geschwebt habe, einerlei ob er in Italien oder in Frankreich sich aufgehalten habe. Dieser Kranz sei am deutlichsten gewesen, wenn der Tau frisch auf dem Grase lag. Das war vielleicht das gleiche Phänomen, wie das vorhin von mir erwähnte. Man kann es hauptsächlich morgens, aber auch zu anderen Stunden, ja selbst  bei Mondschein beobachten. Obwohl es ein konstantes Phänomen ist, wird es gewöhnlich nicht bemerkt; es kann daher bei Menschen mit solch sensitivem Gemüt wie bei Cellini leicht den Ausgangspunkt abergläubischer Vorstellungen bilden. Der Meister fügt übrigens hinzu, daß er nur wenige Bekannte darauf aufmerksam gemacht habe. Sind aber diejenigen nicht wirklich ausgezeichnet, die wissen, daß sie überhaupt beachtet werden?


    Eines Nachmittags wanderte ich durch die Wälder zum Fischen nach Fair Haven, um mit meinem knappen Gemüsevorrat etwas länger haushalten zu können. Mein Weg führte mich über »die schöne Wiese«, die zu Baker Farm gehörte. Dies stille Plätzchen wurde bereits von einem Dichter besungen, der also anhub:


    
      »In keuscher Schönheit liegt vor Deinem Haus das Feld,

      »Und zwischen moosbedeckten, früchteschweren Bäumen

      »Leis murmelnd hüpft des Bach's goldgelbe Welle.

      »Und friedlich wohnt die Bisamratte hier bei der lustigen Forelle.«

    


    Bevor ich mich für Walden entschied, hatte ich daran gedacht, mich hier niederzulassen. Damals »stibitzte« ich mir Äpfel, sprang über den Bach und erschreckte Bisamratte und Forelle... Es war an einem jener Nachmittage, die unendlich lang vor mir zu liegen schienen, obwohl sie häufig, wenn ich aufbrach, schon halb verflossen waren, an einem jener Nachmittage, an denen gar vieles sich ereignen kann, und die einen wertvollen Teil unseres irdischen Lebens ausmachen. Ein heftiger Regenguß ging nieder, als ich kaum meine Wanderung angetreten hatte. Ich war gezwungen eine halbe Stunde lang unter einer Tanne zu stehen, wo ich mir aus einigen Ästen und aus meinem Taschentuch ein Wetterdach schuf. Als ich schließlich meine Angel über das Hechtkraut hinweg zum ersten Male auswarf, wobei ich bis zu den Hüften im Wasser stand, schwebte plötzlich ein dunkler Wolkenschatten um mich her, während der Donner mit solchem Nachdruck zu rollen begann, daß mir nichts anderes übrig blieb als zuzuhören. Das nenn' ich einen leichten Sieg der Götter, dachte ich bei mir, wenn sie mit solch gezückten Strahlen einen armen unbewaffneten Fischer in die Flucht jagen! Ich entschloß mich, in  der nächstgelegenen Hütte Obdach zu suchen. Sie war eine halbe Meile weit von jeglicher Landstraße entfernt, lag aber desto näher am Teiche. Lange Zeit hatte niemand in ihr gewohnt:


    
      »Diese Hütte baute einst ein Dichter!

      »Doch nun ist auch für sie

      »Die Sterbestunde nicht mehr fern...«

    


    So dichtet die Muse. Einstweilen aber wohnte, wie ich sah, noch John Field darin, ein Irländer mit Frau und mehreren Kindern. Den Anfang der Reihe machte ein Knabe mit breitem Gesicht, der dem Vater bereits bei der Arbeit half und gerade jetzt aus dem Moor mit ihm dahergelaufen kam, um dem Regen zu entgehen. Den Schluß bildete das runzelige, sibyllenhafte, kegelköpfige Baby, das – gerade wie in den Palästen der Vornehmen – alsbald auf seines Vaters Knie saß und aus seinem Heim voll Nässe und Hunger heraus, von dem Vorrecht der Kindheit ausgiebig Gebrauch machte, den Fremden scharf ins Auge faßte und nicht wußte, ob es vielleicht der letzte Sproß eines edlen Stammes sei oder John Fields armseliger, hungernder Balg. Da saßen wir nun beieinander unter dem Teil des Daches, der am wenigsten undicht war, während draußen Donner und Regen wüteten. Ich hatte hier vor langer Zeit schon oft gesessen, ehe noch das Schiff gebaut war, auf welchem diese Familie nach Amerika fuhr. John Field war augenscheinlich ein ehrlicher, aber ein ratloser Mann, der schwere Arbeit tat. Auch seine Frau war eine biedere Seele, die ungezählte Mittagessen in der Nische des hohen Kamines kochte. Ihr rundes Gesicht war schweiß- und staubbedeckt, ihre Brust nicht verhüllt. Sie hoffte noch immer auf bessere Tage. Immer hielt sie einen Scheuerlappen in der einen Hand und doch war nirgends eine Spur seiner Tätigkeit zu sehen. Auch die Hühner hatten hier vor dem Regen Schutz gesucht. Sie spazierten im Zimmer auf und ab, als ob sie zur Familie gehörten und sahen mir zu »zivilisiert« aus, als daß ich sie mir gebraten hätte vorstellen können. Sie machten vor mir Halt, sahen mir in die Augen und pickten, um mir ihren Wunsch auszudrücken, gegen meine Stiefel. Inzwischen erzählte mir mein Wirt seine Lebensgeschichte. Ich erfuhr,  daß er für einen benachbarten Farmer angestrengt im Moor arbeiten mußte. Er grub dort mit der Schaufel oder mit der Sumpfhacke eine Wiese um. Dafür erhielt er zehn Dollars pro Morgen und zugleich die Nutznießung des Landes (inklusive Dünger) für ein Jahr. Sein Ältester mit dem breiten Gesicht arbeitete fröhlich neben dem Vater, ohne zu ahnen, welch schlechten Handel jener geschlossen hatte. Ich versuchte ihm mit meiner Erfahrung zu Hilfe zu kommen und erzählte ihm, daß ich, einer seiner nächsten Nachbarn, wie ein Bummler aussehend, zum Fischen hierher gekommen sei, meinen Lebensunterhalt verdiene wie er selbst, und daß ich in einem wasserdichten, hellen und reinen Hause wohne, welches kaum mehr koste, als die Miete der von ihm bewohnten Ruine betrage. Ich setzte ihm auseinander, wie er sich in ein paar Monaten, wenn er nur wolle, seinen eigenen Palast bauen könne, ich betonte, daß ich weder Tee noch Kaffee, weder Butter noch Milch oder frisches Fleisch gebrauche, mich deshalb auch nicht für solche Dinge zu plagen habe. Andererseits sei eine sehr kräftige Nahrung für mich nicht notwendig, weil ich nicht hart arbeite; mein Lebensunterhalt koste mir darum so gut wie nichts. Er aber wolle Tee, Kaffee, Butter, Milch und Ochsenfleisch verzehren und müsse angestrengt schaffen, um solche Ausgaben bestreiten zu können. Die harte Arbeit verlange wieder kräftige Kost, um den Kräfteverbrauch im Körper zu ersetzen – kurzum: das alles sei so breit wie lang, oder vielmehr breiter als lang, denn er sei unzufrieden und setze obendrein seine Gesundheit bei dem Handel aufs Spiel. Als John Field nach Amerika auswanderte, hatte ihn aber gerade die Aussicht gelockt, dort an jedem Tage Tee, Kaffee und Fleisch genießen zu können. Und doch ist nur dort das echte Amerika, wo man in aller Freiheit sein Leben derart gestalten kann, daß man ohne diese Dinge auszukommen vermag, wo der Staat sich nicht bemüht, Sklaverei, Krieg und andere zwecklose Ausgaben zu unterstützen, welche direkt oder indirekt durch den Gebrauch dieser Dinge hervorgerufen werden. Ich sprach absichtlich zu ihm, als ob er ein Philosoph wäre oder einer sein möchte. Meinetwegen könnte man gern alle Wiesen der Erde in ihrem natürlichen Zustande lassen,  wenn dadurch der Anfang zur Erlösung der Menschheit gemacht würde. Um zu wissen, was der eigenen Kultur am besten frommt, braucht man keine Geschichte zu studieren. Doch, o weh! Der Kultur eines Irländers muß man schon mit einer Sumpfhacke zu Leibe gehen. Ich sagte John Field, daß er für seine Arbeit im Moor dicke Stiefel und derbe Kleider gebrauche, die obendrein bald schmutzig und abgenutzt seien. Ich dagegen trüge leichte Schuhe und dünne Kleider, bezahle dafür kaum halb so viel wie er und dabei denke er vielleicht noch, ich sei wie ein Herr gekleidet! (Das war übrigens nicht der Fall!) Ich könne, so fuhr ich fort, in ein paar Stunden, wenn ich nur wolle, so viel Fische fangen, daß ich für zwei Tage daran genug hätte, und das sei obendrein keine Arbeit, sondern ein Vergnügen. Ich könne in ein paar Stunden Geld genug verdienen, um eine ganze Woche damit hauszuhalten. Wenn er mit seiner Familie einfach leben wolle, so möchte er mit Kind und Kegel im Sommer vergnüglich Heidelbeeren pflücken. Seufzend hörte John meine Worte an, sein Weib blickte, die Hände in die Hüften gestützt, starr vor sich hin und beide schienen zu überlegen, ob sie Kapital genug besäßen, ein solches Unternehmen anzufangen, oder Rechenkunst genug, um es durchzuführen. Für sie hieß es ohne Kompaß segeln. Sie konnten sich nicht vorstellen, wie sie schließlich in den Hafen einlaufen würden. Und so glaube ich denn, daß sie noch immer mutig sich durchs Leben schlagen, Angesicht gegen Angesicht, daß sie es sich blutsauer werden lassen, weil sie nicht geschickt genug sind, des Lebens starke Säule mit einem fein zugespitzten Keil zu sprengen, um dann Stück vor Stück zu bewältigen. Sie glauben, sie müßten wie bei einer Distel hart zupacken! Doch sie kämpfen unter ungeheuer nachteiligen Verhältnissen... John Field – ach! er vegetiert dahin, ohne zu rechnen, und darum gibts nichts als Mißerfolg.


    »Fischen Sie auch bisweilen?« fragte ich ihn. »O ja, wenn ich mal gerade nichts zu tun habe, fange ich ab und zu eine Portion guter Barsche.« »Was nehmen Sie als Köder?« »Ich fange Weißfische mit Regenwürmern und benutze die Weißfische als Köder für die Barsche.« »Es wird das beste sein, wenn Du Dich gleich  aufmachst«, sagte sein Weib mit glänzenden, hoffnungsfrohen Augen. Doch John blieb da.


    Der Regen hatte inzwischen aufgehört und ein Regenbogen über den Wäldern im Westen versprach einen schönen Abend. So nahm ich denn Abschied. Als ich aus dem Hause trat, bat ich um ein Trinkgefäß. Ich wollte einen Blick in den Brunnen tun, um mein Bild von dieser Farm abzurunden. Doch, du lieber Himmel! Der Brunnen war seicht und versandet, das Seil war zerrissen und der Eimer für ewige Zeiten verschwunden, unterdessen hatte man das passende Kochgeschirr herausgesucht, Wasser augenscheinlich abgekocht und es nach langem Warten und gründlicher Überlegung dem Durstenden überreicht. Das Wasser hatte weder Zeit gehabt sich abzukühlen, noch sich zu setzen. Diese Sorte Haferschleim dient hier als Nährmittel, dachte ich bei mir, schloß die Augen, vermied durch einen weise dirigierten Tiefstrom den schmutzigen Bodensatz und trank aufs Wohl edler Gastfreundschaft so herzhaft wie nur möglich. Ich stehe meinen Mann, in Fällen, wo es sich darum handelt, gute Lebensart zu zeigen.


    Als ich nach dem Regen des Irländers Haus verlassen hatte und meine Schritte nach dem Teich hinlenkte, erschien mir, der ich Schulen und Akademien besucht hatte, mein Wunsch, Hechte zu fangen und mich dabei durch einsame Wiesen, Sümpfe und Moore, durch entlegene, wilde Gegenden durchzuarbeiten, einen Augenblick lang abgeschmackt. Doch als ich den Hügel hinabeilte, hinein in den rotglühenden Westen, als der Regenbogen über meiner Schulter stand und von irgendwoher durch die gereinigte Luft ein leises Klingen sich hören ließ, da schien mein guter Geist zu mir zu sagen: Geh, fische und jage, weit und breit, tagaus tagein, weiter und breiter und ruhe aus an manchem Bach, an manchem Herd, ledig aller Sorgen, Gedenk an Deinen Schöpfer in Deiner Jugend. Siehe altes Testament, Prediger, Kapitel 12 Vers I. Steh' auf, bevor die Sonne erwacht, sei unbekümmert und zieh auf Abenteuer aus. Der Mittag soll an anderen Seen Dich finden, und wo auch immer die Nacht Dich überrascht: dort sei Dein Heim. Herrlicher denn hier dehnen sich nirgends die Wiesen, die schönsten Spiele spielt man hier.  Wachse und blühe, wild wie Deine Natur es erheischt, wild wie dieses Schilf, wie dieses Dorngebüsch, das niemals englisches Heu werden kann. Laß den Donner rollen. Was kümmert's Dich, ob er des Landmanns Ernte Unheil bringt. Nicht solche Botschaft will er Dir verkünden. Suche Obdach unter der Wolke, derweil die anderen in Wagen und Hütten sich verbergen. Und wenn Du Dir Dein täglich Brot erwirbst: heiße das nicht Arbeit, sondern Spiel. Erfreue Dich am Land, doch erwirb es nicht. Weil es dem Menschen an Mut und Vertrauen fehlt, sind sie dorthin gelangt, wo sie sind – sie kaufen und verkaufen, und führen ein Leben wie Leibeigene. O Baker Farm!


    
      »Tiefer Landschaft holdeste Zierde

      »Ist ein keuscher Sonnenstrahl...«


      »Niemand eilt dorthin zum Spiel,

      »Wo Gitter die Wiesen umgürten ...«


      »Mit keinem Menschen brauchst Du je zu rechten,

      »Noch quälen Dich törichte Frager.

      »Du bist in Deinem schlichten, braunen Wams

      »Noch gerad' so demutvoll wie einst

      »Als ich zum erstenmal Dich sah ...«


      »Ihr, die Ihr liebt,

      »Und Ihr, die Ihr haßt,

      »Kinder der heiligen Taube,

      »Und Ihr, Guy Faux Guy Fawkes war das Haupt der sogenannten Pulververschwörung in England. Geboren 1570. Ließ sich 1604 mit anderen Fanatikern in eine Verschwörung gegen die protestantische Regierung ein und übernahm es, die Pulvermine anzuzünden, durch welche bei Eröffnung des Parlaments (5. November 1605) dasselbe samt König Jakob I. und seinen Ministern in die Luft gesprengt werden sollte. Die Verschwörung wurde entdeckt, Fawkes wurde verhaftet, gefoltert bis er gestand, und am 31. Januar 1606 hingerichtet. Genossen:

      »Hängt alle niedrigen Gedanken

      »An dieser Bäume unbeugsame Äste!«

    


    Vom nahen Feld oder von der Straße, wo stets das Haushaltecho spukt, kommen die Menschen am Abend matt nach Haus. Ihr Leben spinnt sich freudlos ab, weil es fortwährend seinen eigenen Atem wieder einatmet. Ihr Schatten am Morgen und Abend reicht weiter als ihre täglichen Schritte. Aus weiten Fernen sollten wir an jedem Abend heimwärts ziehen, aus Abenteuern, Gefahren und Neuland heimkehren, mit neuer Erfahrung, mit neuem Charakter.


    John Field hatte inzwischen seine Pläne geändert und mich, bevor ich zum Teiche kam, eingeholt. Er war entschlossen, heute nicht  mehr im Moor zu arbeiten. Und nun holte der arme Bursche nur ein Paar winzige Fische heraus, während ich eine stattliche Anzahl fing. Solches Pech habe er immer, sagte er. Als wir dann die Plätze im Boot wechselten, tat das Pech dasselbe. Armer John Field! Ich hoffe, daß er diese Erinnerungen nicht liest, es sei denn, daß sie ihm zum Vorteil gereichen würden. Er will nach einem von der alten Welt ererbten Prinzip in dieser primitiven neuen Welt leben – will Barsche mit Weißfischen fangen! Das mag bisweilen ein guter Köder sein, meinetwegen. Soweit sein Auge reicht gehört alles ihm, und doch ist er ein armer Schlucker, der zur Armut geboren ward, dessen Eltern schon, wie er, die irländische Armut, vorsündflutliche Ansichten und versumpfte Gewohnheiten erbten. Erst dann wird er oder einer seiner Nachkommen in dieser Welt auf den grünen Zweig kommen, wenn ihren watenden, patschenden, sumpfstampfenden Füßen talaria an den Fersen wachsen. 
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    Die Fische auf einen Faden gereiht und die Angelrute nachschleppend, so zog ich heimwärts durch die Wälder. Es war bereits ganz dunkel geworden, als ich ein Murmeltier über meinen Pfad schleichen sah. Eine seltsam wilde Freude ließ mein Herz erbeben und ich war nahe daran das Tier zu packen und roh zu verzehren. Nicht weil ich hungrig war – nein, nur als Inkarnation der Wildheit reizte es mich. Während der Zeit, wo ich am Teichufer wohnte, ertappte ich mich mehrere Male dabei, daß ich wie ein halbverhungerter Jagdhund im Walde umherstreifte, um irgend ein Wild aufzustöbern und zu verschlingen. Die wildesten Szenen waren mir seltsam vertraut geworden. Ich weiß, daß in mir wie in den meisten Menschen ein instinktives Sehnen nach einem höheren, oder wie man so sagt, seelischen Leben wohnte und noch wohnt, und daß dieses Sehnen mit dem Verlangen nach einem primitiven und wilden Leben sich vereint. Beides achte ich gleich hoch. Ich liebe das Wilde ebenso sehr wie das Gute. Noch immer ziehe ich gern zum Fischen aus, weil mich das Grenzenlose und das Abenteuerliche dieser Beschäftigung lockt. Es macht mir bisweilen Freude, allen Instinkten im Leben freie Bahn zu geben, wie es die Tiere tun. Vielleicht wurde durch diese Vorliebe und durch die Jagd, der ich schon als Knabe oblag, meine innige Vertrautheit mit der Natur gezeitigt. Auf diese Weise werden wir frühzeitig mit solchen Landschaften bekannt und verwandt, die uns sonst in diesem Alter verborgen bleiben. Fischer, Jäger und Holzfäller, die ihr Leben in Feldern und Wäldern verbringen, die in gewissem Sinne ein Teil der Natur selbst sind, vermögen oft, wenn sie von ihrer Arbeit ausruhen, tiefer das Wesen der Natur zu erfassen als Philosophen oder  gar Dichter, die sich ihr mit Erwartungen nähern. Jenen offenbart sich die Natur willig. Wer durch die Prärien wandert, ist naturgemäß ein Jäger, an den Quellen des Missouri und des Columbiaflusses ein Schlingensteller, und an dem Fall von St. Mary ein Fischer. Wer nur reist, um zu reisen, der lernt alles halb und aus zweiter Hand, der ist eine schlechte Autorität. Unser Interesse wird am meisten erregt, wenn die Wissenschaften das bestätigen, was jene Menschen schon praktisch oder instinktiv wissen. Denn dieses Wissen allein ist das Kriterium wahrer »Menschlichkeit« oder die Geschichte menschlicher Erfahrung.


    Man irrt, wenn man behauptet, daß der Yankee wenige Vergnügungen kenne, weil er nur spärlich Feiertage habe und weil Männer und Knaben sich nicht soviel wie in England mit Spielen beschäftigen. In Amerika werden die naturwüchsigen, wenn auch einsamen Vergnügungen – Jagen, Fischen usw. am meisten bevorzugt. Fast jeder Neuengländer unter meinen Altersgenossen nahm, wenn er zehn bis vierzehn Jahre alt war, seine Vogelflinte in den Arm. Sein Fischereigebiet und seine Jagdgründe waren nicht begrenzt wie die des englischen Aristokraten, sondern unbeschränkter selbst als die eines Wilden. Kein Wunder also, wenn er nicht häufiger zum Spiel auf der Gemeindewiese daheimblieb. Doch schon tritt eine Veränderung zutage, die nicht so sehr auf gesteigerte Humanitätsgefühle als auf das allmähliche Aussterben des Wildes zurückzuführen ist. Der Jäger ist aber vielleicht der beste Freund des gejagten Wildes, – trotz der Tierschutzvereine.


    Während ich am Teich wohnte, wünschte ich ab und zu in meine Speisekarte durch Fisch etwas Abwechselung zu bringen. Ich fischte also tatsächlich aus demselben zwingenden Grunde wie die ersten Fischer. Was ich an Humanitätsgefühlen dagegen mobil machte, war eitel Künstelei und ging mehr meine Philosophie als mein Empfinden an. Ich spreche jetzt nur vom Fischen, denn über die Vogeljagd habe ich meine Ansichten schon vor langer Zeit geändert. Meine Büchse verkaufte ich, bevor ich in den Wald zog. Ich glaube nicht weniger human zu sein als andere Menschen, ich bemerkte nur nicht,  daß meine Gefühle stark in Mitleidenschaft gezogen wurden. Ich bedauerte weder die Fische noch die Regenwürmer. Das machte die Gewohnheit. Wenn ich auf die Vogeljagd ging, so entschuldigte ich mich in den letzten Jahren, wo ich eine Flinte besaß, mit dem Studium der Ornithologie. Nur auf mir unbekannte, seltene Vögel kam es mir an. Allerdings muß ich gestehen, daß ich darüber jetzt anderer Ansicht bin. Ornithologie läßt sich ja auch auf eine würdigere Weise betreiben. Diese Methode verlangt eine weitaus schärfere Beobachtung der Gewohnheiten der Vögel, daß ich schon aus diesem Grunde gern auf mein Gewehr verzichtete. Und wenn auch die Humanität Einspruch erhebt: Ich zweifle, ob diese körperlichen Übungen je durch etwas gleich Wertvolles ersetzt werden können. Drum habe ich auch einigen meiner Freunde, die besorgt mich fragten, ob sie ihren Jungen das Jagen erlauben sollten, Ja! geantwortet und zugleich mich erinnert, daß die Jagd einen der besten Teile meiner Erziehung bildete. Erzieht die Jungen zu Jägern! Mögen sie's auch anfangs nur dilettantisch betreiben, vielleicht werden sie dereinst gewaltige Jäger, denen kein Wild in diesem oder in irgend einem anderen Urwald groß genug ist: Menschenjäger und Menschenfischer. Ich stimme hierin mit Chaucers Nonne überein, die


    
      »Für den Text gab kein gerupftes Huhn,

      »Daß Weidwert sei unheil'ges Tun!« Zitat aus Chaucers Canterbury-Erzählungen. Doch steht es nicht, wie Thoreau irrtümlich annimmt, in der Erzählung des Mönches, sondern im Prolog Vers 177–178. Deutsche Übersetzung von Prof. Herzberg, Bremen.

    


    In der Geschichte des Individuums wie der Menschheit gibt es eine Periode, in welcher die Jäger »die besten Menschen« sind. So wurden sie von den Algonquinern Gesamtbezeichnung einer Gruppe Indianerstämme. genannt. Den Knaben, der nie eine Flinte abknallen durfte, kann man nur bedauern. Er wurde dadurch nicht humaner, nein, seine Erziehung wurde arg vernachlässigt. So lautete meine Antwort in betreff dieser jungen Leute, die sich nach einer Beschäftigung sehnten, über die sie, wie ich hoffe, bald hinauswachsen werden. Ein »guter« Mensch wird, wenn er über die gedankenlosen Knabenjahre hinaus ist, mutwillig kein Geschöpf töten, dessen Leben von den gleichen Bedingungen abhängig ist wie sein eigenes. Der Aase schreit in seiner Todesangst wie ein Kind. Ihr könnt mirs glauben, Ihr Mütter: mein Mitgefühl  macht nicht immer die landläufigen philanthropischen Unterschiede.


    Solchermaßen wird meistens der junge Mann in den Wald und in den am wenigsten bepflanzten Teil seines Ichs eingeführt. Hier ist er nur Jäger und Fischer, bis er endlich, wenn er den Samen zu einem edleren Leben in sich trägt, sein wahres Feld entdeckt und, vielleicht als Dichter oder Naturforscher, Flinte und Angelrute beiseite legt. Die große Masse der Menschen war und ist in dieser Beziehung ewig jung. In manchen Landen ist ein jagender Priester durchaus keine Seltenheit. Man kann ihn dann wohl mit einem guten Schäferhund vergleichen, ein guter Hirte aber ist er sicher nicht. Zu meinem Erstaunen mußte ich erfahren, daß, mit einer einzigen Ausnahme, die einzige Beschäftigung, die meines Wissens je am Waldensee einen halben Tag lang von meinen lieben Mitbürgern, von den Kindern und Vätern der Stadt, ausgeübt wurde, Fischerei war. Vom Eisschneiden, Holzfällen usw. sehe ich dabei natürlich ab. Hatten diese Menschen nicht eine große Anzahl Fische gefangen, so waren sie überzeugt, daß das Glück ihnen nicht hold gewesen sei, daß ihre Zeit sich schlecht bezahlt gemacht habe. Und dabei bot sich ihnen während der ganzen Zeit Gelegenheit, den See zu betrachten! Sie müssen vielleicht tausendmal dorthin gehen, bevor das Sediment des Fischens zu Boden gesunken ist und ihre Absichten sich geklärt haben. Der Gouverneur und sein Rat erinnern sich dunkel an den Teich, denn als sie noch Knaben waren, kamen sie zum Fischen hierher. Jetzt sind sie natürlich zu alt, zu würdevoll, um noch zu fischen und darum kennen sie ihn überhaupt nicht mehr. Und auch sie hoffen dereinst in den Himmel zu kommen! Die Regierung beschäftigt sich nur dann mit dem Teich, wenn es gilt, die Anzahl der Angelhaken festzusetzen, die hier gebraucht werden dürfen. Sie weiß nichts von der Angel aller Angeln, mit welcher der Teich selbst gewonnen werden kann, wobei die Regierung als Köder dient. So geht auch in zivilisierten Landen der Embryomensch in seiner Entwickelung durch das Jägerstadium.


    Ich habe in letzter Zeit mehrfach gefühlt, daß ich nicht fischen  konnte, ohne in meiner Selbstachtung etwas zu sinken. Ich habe es immer und immer wieder versucht. Ich bin ganz geschickt bei dieser Tätigkeit und besitze wie mancher meiner Bekannten einen gewissen Instinkt dafür, der von Zeit zu Zeit wieder auflebt. Aber hernach denke ich immer: besser wär's gewesen, Du hättest nicht gefischt. Ich glaube nicht, daß ich mich darin irre. Es ist nur ein leises Ahnen, dem ersten Lichtstreifen am Morgenhimmel zu vergleichen. Zweifellos lebt in mir jener Instinkt, welcher den niederen Wesen der Schöpfung eigen ist. Und doch werde ich von Jahr zu Jahr weniger Fischer, ohne mehr Mitgefühl oder Verstand zu besitzen. Jetzt habe ich die Fischerei gänzlich aufgegeben. Müßte ich indessen in einer Einöde leben, so würde ich aller Wahrscheinlichkeit nach wieder ein echter Fischer oder Jäger werden. Außerdem aber haftet dieser Nahrung und jeder Fleischkost etwas wirklich Unreines an, und allmählich lernte ich begreifen, wo die Hausarbeit anfängt, woher der kostspielige Wunsch stammt, jeden Tag ein neues und sauberes Äußeres zu zeigen, und das Haus gesund und frei von jedem üblen Geruch und Anblick zu halten. Da ich mein eigener Schlachter, Küchenjunge und Koch und zugleich auch der Herr war, für den alle Speisen aufgetragen wurden, so kann ich aus ungewöhnlich großer Erfahrung sprechen. Der praktische Einwand gegen animalische Nahrung war in meinem Falle ihre Unreinlichkeit. Außerdem fühlte ich mich meistens durchaus nicht gesättigt, wenn ich meine Fische gefangen, gereinigt und gegessen hatte. Es kam mir vor wie etwas Unbedeutendes, Unnötiges, das so viel Mühe nicht verdiente. Einige Scheiben Brot oder ein paar Kartoffeln hätten bei weniger Arbeit und Schmutz die gleichen Dienste geleistet. Wie manche meiner Zeitgenossen hatten viele Jahre lang kaum irgend welche animalische Nahrung, auch nicht Tee, Kaffee oder dergleichen, genossen. Nicht weil diese Dinge irgend welche unangenehme Wirkung bei mir hervorriefen, sondern weil sie meinem Gefühl, meiner Vorstellung nicht zusagten. Die Abneigung gegen animalische Nahrung resultiert nicht aus der Erfahrung, sondern wurzelt im Instinkt. Theoretisch hielt ich es für richtiger, bei einfacher Nahrung in mancher  Hinsicht dürftig zu leben; und wenn ich mich auch praktisch nicht dazu entschließen konnte, wünschte ich doch meine Sinne zufrieden zu stellen. Ich glaube, daß gerade die Menschen, welche ernstlich darauf Wert legen ihre edleren oder poetischen Fähigkeiten im besten Zustande zu erhalten, animalische Nahrung und größere Nahrungsmengen irgend welcher Art überhaupt vermeiden. Es ist eine wichtige, von Entomologen festgestellte Tatsache – ich verweise auf Kirby William Kirby, 1759-1850, schrieb zusammen mit Spence aus Hull: Einführung in die Entomologie. und Spence –, daß »manche vollentwickelte Insekten, obwohl sie mit Freßwerkzeugen ausgestattet sind, keinen Gebrauch davon machen«. Sie behaupten ferner, es sei eine allgemeine Regel, daß fast alle Insekten in diesem Zustand viel weniger fressen als im Larvenzustand. »Die gefräßige Raupe, die sich in einen Schmetterling verwandelte«... »und die gierige Made, welche zur Fliege wurde«..., sind mit einem oder zwei Tropfen Honig oder mit irgend einer anderen süßen Flüssigkeit zufrieden. Das Abdomen unter den Flügeln des Schmetterlings stellt noch immer die Larve vor. Das ist der Leckerbissen, der sein insektenfressendes Schicksal reizt. Wer viel ißt, gleicht einem Menschen im Larvenzustand. Es gibt ganze Nationen, die sich in diesem Zustande befinden, Nationen ohne Ideen, ohne Phantasie. Man kann sie an ihrem aufgetriebenen Abdomen erkennen.


    Der Erwerb und die Zubereitung einer Diät, die so einfach und zuträglich ist, daß die Sinne nicht durch sie beleidigt werden, ist schwierig. Die Sinne aber sollen meiner Ansicht nach zugleich mit dem Körper ernährt werden. Beide sollen von demselben Tische speisen. Ist denn das unmöglich? Wenn wir Früchte in mäßiger Weise genießen, so brauchen wir uns unseres Appetites nicht zu schämen, noch zu befürchten, unsere höchsten Ziele aus den Augen zu verlieren. Fügt man aber ein Extragewürz zu einem Gericht, so wird es uns vergiften. Es lohnt sich sicherlich nicht, »feine Küche« zu führen. Den meisten Menschen würde es peinlich sein, wenn man sie bei der eigenhändigen Zubereitung jener Mahlzeit überraschte, die sie sich täglich, sei es aus vegetabilischen, sei es aus animalischen Bestandteilen von anderen herstellen lassen. Solange so etwas  möglich ist, sind wir nicht zivilisiert. Mögen wir uns auch Herren und Damen nennen, wir sind trotzdem keine echten Männer und Frauen. Dies deutet sicherlich an, wo Wandel geschaffen werden muß. Warum die Sinne sich nicht mit Fleisch und Fett auszusöhnen vermögen, scheint mir eine nutzlose Frage zu sein. Mir genügt die Tatsache, daß es unmöglich ist. Der Mensch ein fleischfressendes Tier! Ist das kein Vorwurf? Allerdings: er kann leben, er lebt zum großen Teil, indem er andere Tiere verzehrt. Doch ist es ein klägliches Unterfangen, und jeder, der Kaninchen jagt oder Lämmer schlachtet, kann sich davon überzeugen. Wer aber lehrt, sich auf eine unschuldigere und zuträglichere Nahrung zu beschränken, der wird als ein Wohltäter seines Volkes betrachtet werden. Ganz abgesehen von meinem persönlichen Standpunkt zu dieser Frage bezweifle ich nicht, daß in der allmählichen Weiterentwicklung der Menschheit auch der Zeitpunkt kommen wird, wo Tiere nicht mehr verzehrt werden. Die Wilden haben aufgehört, sich untereinander aufzufressen, wenn sie mit zivilisierten Völkern in Berührung kamen.


    Wer aber auf die leisen, beharrlichen und sicherlich wahren Ratschläge seines Genius horcht, der weiß nicht, bis zu welchen Extremen, ja bis zu welchem Wahnsinn sie ihn führen mögen. Und doch: wird er mutiger, treuer, dann liegt sein Weg in dieser Richtung. Ein noch so geringer aber berechtigter Einwand, den ein gesunder Mann empfindet, wird schließlich über alle Beweisgründe und Gebräuche des Menschengeschlechtes triumphieren. Noch nie ist ein Mensch durch seinen Genius irregeführt. Und mag das Resultat auch bisweilen körperliche Schwäche sein, so kann doch wohl niemand behaupten, daß man solche Folgen bedauern müsse, denn gerade sie zeitigten ein Leben, das sich auf höheren Prinzipien harmonisch aufbaute. Wenn Tag und Nacht so auf uns wirken, daß wir sie mit Freuden begrüßen, wenn das Leben duftet wie Blumen oder balsamische Kräuter, wenn es elastischer, sternenreicher, unsterblicher wird – ja dann wollen wir lieber von Erfolgen sprechen. Die ganze Natur beglückwünscht uns, und für einen Augenblick mögen wir uns getrost selig preisen. Die größten Reichtümer und Werte werden am  wenigsten geschätzt. Der Glaube an ihre Existenz ist gar leicht erschüttert. Wir vergessen sie schnell. Sie sind die höchste Realität. Vielleicht teilt nie ein Mensch dem anderen die staunenswertesten, realsten Dinge mit. Die wahre Ernte meines täglichen Lebens ist etwas so völlig Körperloses und unbeschreibliches wie die Himmelsfärben am Morgen oder Abend. Ein wenig Sternenstaub, ein Stückchen Regenbogen, den ich umklammert hielt – das ist meine Ernte ... Ich persönlich war indessen nie besonders heikel. Ich konnte, wenn es nötig war, eine geschmorte Ratte mit Appetit verzehren. Ich bin aus dem gleichen Grunde froh, so lange Zeit Wasser getrunken zu haben, als ich den natürlichen Himmel dem Paradiese des Opiumrauchers vorziehe. Ich möchte gern immer nüchtern bleiben, aber es gibt so unendlich viele Grade von Trunkenheit. Ich glaube, Wasser ist das einzige Getränk für einen verständigen Menschen. Wein ist keine solch edle Flüssigkeit. Wer aber möchte die Hoffnungen am Morgen mit einer Tasse heißen Kaffees, wer die Hoffnungen am Abend mit einer Kanne voll Tee vernichten? O, wie tief falle ich, wenn sie mich zu locken vermögen! Selbst Musik kann berauschend wirken. Solch scheinbar kleine Ursachen zerstörten Griechenland und Rom, sie werden auch England und Amerika zerstören. Kann man auf schönere Weise berauscht werden als durch die Luft, die man atmet? Ich bin zu der Ansicht gekommen, daß der schwerwiegende Vorwurf gegen grobe, lang andauernde Arbeit in der Tatsache liegt, daß sie mich zwingt, in gröberem Maße zu essen und zu trinken. Doch muß ich der Wahrheit gemäß gestehen, daß ich jetzt in dieser Hinsicht weniger heikel bin. Ich bringe nicht so viel Religion zu Tische mit und spreche kein Tischgebet, nicht weil ich verständiger bin als ich war, sondern weil ich mit den Jahren stumpfer und gleichgültiger geworden bin. Vielleicht beschäftigt man sich mit solchen Fragen nur während der Jugendzeit. Bei der Poesie ist diese Annahme ja ganz landläufig. Meine Theorie ist hier, meine Praxis ist nirgends. Trotzdem bin ich weit entfernt, mich für einen jener Auserwählten zu halten, von denen es in den Veden heißt: »Wer wahren Glauben an das allgegenwärtige höchste Wesen hat, der mag essen, was  existiert,« das heißt, er braucht sich nicht darum zu bekümmern, woraus seine Nahrung besteht oder wer sie ihm zubereitet. Und selbst in diesem Falle – so sagt ein Hindukommentator – muß noch hinzugefügt werden, daß der Vedenausleger diesen Vorzug auf »Zeiten der Not« beschränkt.


    Wer hat nicht bisweilen aus seiner Nahrung jene unaussprechliche Befriedigung gesogen, die mit dem Appetit nichts zu tun hatte? Der Gedanke, daß ich dem groben Geschmacksinn eine geistige Vorstellung verdankte, daß ich durch den Gaumen inspiriert wurde, daß ein paar Beeren, die ich am Hügelhang verzehrte, meinem Genius Nahrung waren, hat mich geradezu erschüttert. »Weil die Seele nicht über sich selbst Herrin ist,« sagt Thseng-tsen, »so sieht man, aber man schaut nicht, man lauscht, aber man hört nicht, man ißt, aber man kennt den Geschmack der Speisen nicht.« Wer den wahren Geschmack seiner Nahrung zu erkennen vermag, kann nie ein Schlemmer sein. Wer es nicht vermag, der ist es stets. Ein Puritaner kann seine Schwarzbrotrinde mit dem gleichen, rohen Appetit verzehren wie der Herr Stadtverordnete seine Schildkrötensuppe. Was zum Munde eingehet, das verunreinigt den Menschen nicht Matth. 15 Vers II. sondern das sinnliche Verlangen, mit dem es verzehrt wird. Nicht die Qualität oder die Quantität, sondern das Zugeständnis an die Sinnlichkeit ist verächtlich. Speisen sollen zur Erhaltung unseres animalischen und zur Erweckung unseres intellektuellen Lebens, und nicht zur Nahrung für die Würmer dienen, die uns dereinst besitzen werden. Während der Jäger ein Verlangen nach Schildkröten, Bisamratten und anderen wilden Leckerbissen dieser Art hat, wird die Weltstadtdame Kalbsfußsülze oder importierte Sardinen bevorzugen. Zwischen beiden besteht jedoch kein Unterschied: er geht zum Mühlenteich, sie zu ihrer Konservenbüchse. Zu bewundern ist allein, wie sie. Du und ich dieses schleimige, viehische Leben führen mögen – essend und trinkend.


    Unser ganzes Leben ist überraschend moralisch. Nicht eine Minute gibt es Waffenstillstand zwischen Tugend und Laster. Güte ist die einzige sichere Kapitalsanlage. Sie bildet in dem Harfenklang, der  die Welt umzittert, den ewigen Grundton, der uns erschauern macht. Die Harfe ist der Geschäftsreisende für die Weltallversicherungsgesellschaft, deren Statuten durch sie gepriesen werden, und unser bescheidenes Quantum Güte ist der einzige Beitrag, den wir zahlen. Und mag auch der Jüngling schließlich gleichgültiger werden, die Gesetze des Kosmos werden es nicht, sondern stehen immerdar auf der Seite dessen, der am tiefsten empfinden kann. Man soll aus jedem Zephir den leisesten Tadel hören, den er sicherlich enthält; unglücklich ist derjenige, der ihn nicht vernimmt. Wir können keine Saite berühren, kein Register ziehen, ohne daß eine bezaubernde Moral unser Innerstes durchdringt. Manch lästiger Lärm wirkt, von ferne gehört, wie Musik – eine stolze und liebreiche Satire auf die Gemeinheit unseres Lebens.


    Wir wissen, daß ein Tier in uns wohnt, welches um so mehr sich regt, je tiefer unsere höheren Triebe schlummern; es kriecht am Boden, ist sinnlich und kann vielleicht nie ganz ausgetrieben werden, gleich den Würmern, die, selbst während wir gesund dahinleben, in unserm Körper hausen. Vielleicht können wir uns von ihm zurückziehen, seine Natur aber können wir nicht ändern. Ich fürchte, daß seine Gesundheit bis zu einem gewissen Grade nichts zu wünschen übrig läßt, daß wir also wohl gesund aber nicht rein sein können. Vor kurzem hob ich den Unterkiefer eines Schweines auf. Er war mit weißen, gesunden Zähnen und Hauern besetzt und bewies mir, daß es neben einer geistigen auch eine animalische Gesundheit und Kraft gibt. Dieses Geschöpf verdankt seine Erfolge nicht seiner Mäßigkeit und Reinheit. »Das, worin der Mensch sich vom Tiere unterscheidet,« sagt Mencius, Mencius latinisiert aus Mengtse, chinesischer Sittenlehrer der konfuzianischen Schule, geb. 372 v. Chr. »ist etwas ganz Unbedeutendes. Die gemeine Herde verliert es bald genug. Höhere Menschen bewahren es sorgsam.« Wer weiß, wie unser Dasein verlaufen würde, wenn wir uns zur Reinheit durchgekämpft hätten. Wenn ich wüßte, daß ein Mann lebte, weise genug, um mich Reinheit lehren zu können – ich würde sogleich aufbrechen, um ihn zu suchen. »Die Beherrschung unserer Leidenschaften und der äußeren Sinne unseres Körpers und gute Taten werden in den Veden als unerläßlich bezeichnet,  um die Seele Gott näher zu bringen.« Doch der Geist vermag eine Zeitlang jedes Glied, jede Funktion des Körpers zu beherrschen und zu überwachen und das, was der Form nach gröbste Sinnlichkeit ist in Reinheit und Andacht zu verwandeln. Die Zeugungskraft, die uns verweichlicht und unrein macht, wenn wir ausschweifend sind, kräftigt und inspiriert uns, wenn wir keusch leben. Keuschheit ist des Menschen Blüte, und was man Genius, Heroismus, Heiligkeit usw. nennt, sind nur die verschiedenen Früchte, die durch sie gezeitigt werden. Der Mensch fließt sofort zu Gott, wenn der Kanal der Reinheit offen ist. Bald inspiriert uns unsere Reinheit, bald drückt uns unsere Unreinheit zu Boden. Selig ist der Mensch, der weiß, daß das Tier in ihm von Tag zu Tage mehr abstirbt und das Göttliche in ihm an Kraft gewinnt. Vielleicht hat sich ein jeder wegen der niedrigen, tierischen Natur, an die er gekettet ist, zu schämen. Ich fürchte, wir sind nur Götter und Halbgötter vom Geschlecht der Faune und Satyrn, bei denen Göttliches sich mit Tierischem paart, Geschöpfe der niederen Sinnenlust; und darum fürchte ich auch, daß unser Leben bis zu einem gewissen Grade unseren Schandfleck ausmacht...


    
      »Wie glücklich ist der Mensch, der seinen Tieren

      »Die rechten Plätze angewiesen hat,

      »Und seiner Seele Dickicht lichtete!«


      »Der Pferd und Ziege, Wolf und jedes andre Tier

      »Verständig zu benutzen weiß, und dabei nicht

      »Des schwerbeladenen Esels Rolle für sie alle spielt

      »Wie Menschen sind nicht nur die Herde Schweine,

      »Nein auch die Teufel, welche diese Tiere trieben,

      »Daß sie kopfüber den Hügel abwärts stürzten –

      »Und noch gemeiner waren als zuvor.«

    


    Es gibt nur eine Sinnlichkeit, wenn sie auch in vielen Formen auftritt. Auch gibts nur eine Reinheit. Es ist einerlei, ob der Mensch lüstern ißt, trinkt, kohabitiert oder schläft. Wir brauchen ihn nur bei einer dieser Handlungen zu beobachten, um zu wissen, wie sinnlich er ist. Der Unreine kann mit Reinheit weder stehen noch sitzen. Wenn das Reptil an der einen Seite seines Schlupfwinkels angegriffen  wird, so zeigt es sich an einer anderen Seite. Wer keusch sein will, muß mäßig sein. Was ist Keuschheit? Wie kann ein Mensch beurteilen, ob er keusch ist? Er wird es nicht wissen. Wir haben von dieser Tugend gehört, aber wir kennen sie nicht. Wir urteilen nach den Gerüchten, die über sie im Umlauf sind. Arbeit schafft Weisheit und Reinheit, Müßiggang dagegen Dummheit und Sinnlichkeit. Bei einem Denker ist Sinnlichkeit gleichbedeutend mit Geistesträgheit. Ein unsauberer Mensch ist stets auch faul; er sitzt hinter dem Ofen, schläft in den Tag hinein und ruht sich aus, ohne müde zu sein. Wer der Unreinheit und allen Sünden entfliehen will, der arbeite unverdrossen, und sei es auch beim Stallreinigen. Die menschliche Natur ist schwer zu überwinden, doch sie muß überwunden werden. Was nützt es, daß Ihr Euch Christen nennt, wenn Ihr nicht reiner als die Heiden seid, wenn Ihr Euch so wenig selbst bezwingt, wenn Ihr nicht mehr Religion besitzt? Ich kenne viele als heidnisch bezeichnete Religionen, deren Gesetze den Leser beschämen und zu neuem Ringen erwecken, mag es sich auch nur durch die Befolgung gewisser Gebräuche dokumentieren.


    Nur zögernd spreche ich über diese Dinge. Nicht wegen des Gegenstandes – es ist mir einerlei, wie unzüchtig meine Worte sind – sondern weil ich nicht darüber reden kann, ohne meine eigene Unreinheit zu verraten. Wir besprechen ohne Rückhalt und Schamgefühl eine Form der Sinnlichkeit, während wir über eine andere schweigen. Wir sind so tief gesunken, daß wir nicht herzhaft über die notwendigen Funktionen des menschlichen Körpers reden können. In früheren Zeiten wurde in manchen Ländern jede Funktion ehrerbietig besprochen und durch das Gesetz geregelt. Nichts erschien dem indischen Gesetzgeber zu unbedeutend, wie ekelhaft es auch immer unseren modernen Geschmack berührt. Er lehrt, wie man essen, trinken, kohabitieren, die Exkremente und den Urin entleeren soll usw., indem er das Gemeine adelt und nicht über diese Dinge hinwegsieht, als wären sie Lappalien.


    Jeder Mensch baut einen Tempel, der sein Körper genannt wird, für den Gott, zu dem er betet und nach dem Stil, der ganz seiner  Individualität entspricht. Und mag der Mensch auch Werke aus Marmor schaffen, diesem Tempelbau darf er sich nicht entziehen. Wir alle sind Bildhauer und Maler, und als Materialien dienen uns das eigene Fleisch und Blut und unsere Knochen. Edle Gesinnung verfeinert sofort des Menschen Züge, während jede Gemeinheit oder Sinnlichkeit sie vertiert.


    An einem Septemberabend saß John Farmer nach harter Tagesarbeit vor seiner Tür und seine Gedanken weilten noch immer mehr oder minder bei seiner Arbeit. Er hatte sich nach einem Bad hierher gesetzt, um seinen geistigen Menschen zu erfrischen. Der Abend war recht kühl, und einige Nachbarn hatten Nachtfrost vorausgesagt. Er hatte die Kette seiner Gedanken noch nicht lange verfolgt, da hörte er jemand Flöte spielen, und dieser Klang harmonierte mit seiner Stimmung. Noch immer dachte er an seine Arbeit, doch seine Gedanken waren bedrückt. Er fühlte, daß alle jene Pläne, die er gegen seinen Willen im Geiste entwarf und durchdachte, ihn im Grunde sehr wenig angingen. Sie waren so unbedeutend, wie die Schuppen seiner Haut, welche beständig abgestoßen wird. Doch die Flötentöne, die sein Ohr vernahm, kamen nicht aus der Sphäre, in welcher er arbeitete und erweckten gewisse Fähigkeiten, die in ihm schlummerten, zum Leben. Leise nahmen sie die Straße fort, das Dorf und auch den Staat, in welchem er lebte, und eine Stimme sprach zu ihm: Warum verziehst Du hier und führst dieses niedrige, mühselige Dasein, wo doch ein glorreiches Leben Dir winkt? Die selben Sterne leuchten auch über anderen Feldern als diesen. Wie aber sollte er sich aus diesem Zustand befreien und wirklich dorthin wandern? Doch zu dem Einen war er fest entschlossen, einer neuen strengen Einfachheit sich zu befleißigen, seine Seele tief in den Körper zu versenken, damit sie ihn erlöse, und unermüdlich an sich selbst zu arbeiten, damit die Selbstachtung stetig wachse. 

  


  


  
    Meine Nachbarn: die Tiere


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Bisweilen hatte ich einen Kameraden beim Fischen, der vom anderen Ende des Landbezirkes durch das Dorf nach meiner Wohnung kam. Dann war das Fangen des Mittagmahles ebenso sehr ein Prüfstein für die Geselligkeit wie das Verzehren desselben.


    Der Eremit spricht: Wie's wohl jetzt in der Welt zugeht! Seit drei Stunden habe ich keinen Laut vernommen, selbst nicht der Grille Zirpen über dem Amberbaum. Amberbaum, englisch sweetfarn, lateinisch Liquidambar peregrinum. Die Tauben schlafen alle auf den Zweigen – kein Flügelschlag ist hörbar. War das eines Farmers Mittagshorn, was jenseits des Waldes gerade jetzt erklang? Heimwärts zieht der Feldarbeiter zu gekochtem, salzigem Ochsensfleisch, zu Apfelwein und Maisbrot. Warum plagen sich die Menschen so sehr? Wer nicht ißt, braucht nicht zu arbeiten... Ich möchte wohl wissen, wieviel sie geerntet haben! Wer möchte dort wohnen, wo man nicht denken kann, weil »Spitz« fortwährend bellt... Ja, dieses Haushalten! Dieses Blankputzen von des Teufels Türgriffen, dieses Säubern der Schüsseln an einem solch leuchtenden Tage! Besser ist's, man hält nicht Haus. Wie wärs mit einem hohlen Baum?... Und dann die Morgenbesuche und die Mittagsgäste... Hei! Da hämmert ein Specht!... Ach, wie einer den anderen drängt und stößt... Die Sonne ist ihnen dort zu heiß. Ich finde, sie werden schon alt geboren... Quellwasser habe ich noch im Hause, und ein Laib Brot liegt im Schrank... Horch, es raschelt in den Blättern... Ist es vielleicht ein schlecht gefütterter Dorfhund, der seinem Jagdinstinkt folgt, oder ist es das verirrte Schwein, das in diesen Wäldern sich herumtreiben soll und dessen Spuren ich nach dem Regen sah? Hastig kommt es näher... Sumach und Feldrosen zittern ...  Ah, Herr Dichter, seid Ihr es?... Wie gefällt Ihnen heute die Welt?


    Der Dichter spricht: Blick empor zu diesen Wolken, wie sie herniederhängen! Das ist das Herrlichste, was ich heut' gesehen habe. Nichts Ähnliches gibt es auf alten Gemälden, nichts Ähnliches in fremden Landen – es sei denn an der spanischen Küste. Das ist der echte Mittelmeerhimmel! Ich beabsichtigte zu fischen, da ich mir doch meinen Lebensunterhalt erwerben muß und heute noch nichts gegessen habe. Das ist eine des Dichters würdige Beschäftigung, das einzige Gewerbe, welches ich gelernt habe. Komm, laß uns gehen!


    Der Einsiedler spricht: Ich kann nicht widerstehen. Mein Schwarzbrot geht auf die Neige. Hernach will ich Dich begleiten, zunächst muß ich einen ernsten Gedankengang beschließen. Ich glaube, ich bin fast fertig damit. So laß mich denn noch eine kurze Weile allein. Damit wir aber nicht noch mehr Zeit einbüßen, magst Du inzwischen den Köder besorgen. Regenwürmer sind hier, wo der Boden nie gedüngt wird, selten. Ihr Geschlecht ist beinahe ausgestorben. Das Vergnügen Würmer zu graben ist fast ebenso groß wie der Fischfang selbst, vorausgesetzt, daß man nicht allzu hungrig ist. Diese Beschäftigung wird heute Dir ganz allein übertragen. Ich empfehle Dir, dort unten, wo die Erdnüsse wachsen und der Beifuß im Winde schwankt, den Spaten einzustechen. Ich glaube Dir versprechen zu können, daß drei Schaufeln voll Erde je einen Wurm zutage fördern werden, wenn Du genau die Graswurzeln betrachtest – gerade wie beim Unkrautroden. Willst Du aber weiter gehen, so halte ich das für ganz gescheut, denn ich fand, daß die Qualität des Köders nahezu im Quadrat der Entfernung wächst.


    Der Einsiedler allein: Laß mich sehen ... Wo war ich? Ja, so ungefähr war meine Stimmung, und aus dieser Perspektive betrachtete ich die Welt... Soll ich zum Himmel oder zum Fischen gehen? Wenn ich jetzt schon diesen Gedankengang beende, wird sich mir je wieder eine solch angenehme Gelegenheit bieten? Ich war so nahe daran, in aller Dinge Wesen mich aufzulösen, wie je in meinem  Leben. Ich fürchte, meine Gedanken werden nicht wieder zu mir zurückkommen... Ich würde ihnen pfeifen, wenn das etwas helfen könnte. Wenn sie uns ein Anerbieten machen, ist es dann klug, zu sagen: Wir wollen es einmal überlegen?... Heute war die Luft trübe... Ich werde jetzt diese drei Aussprüche des Konfuzius prüfen, vielleicht sind sie mit meiner Stimmung verwandt... Ich weiß nicht, war es Schwermut oder knospensprengende Ekstase? Notabene: Es gibt nie mehr wie eine Gelegenheit zu einer Tat.


    Der Dichter spricht: Wie wär's jetzt, Einsiedler? Ist's noch zu zeitig? Hier meine Beute: dreizehn Ganze, außerdem einige nicht ganz vollständige oder Magere. Die Dünnen genügen für kleinere Fische und verdecken den Angelhaken nicht so sehr. Die Dorfwürmer sind allesamt viel zu groß! Ein Weißfisch frißt sich satt daran, ohne den Haken zu finden.


    Der Einsiedler spricht: Gut! Wir wollen aufbrechen. Wollen wir zum Concordfluß? Der verspricht gar viel, wenn das Wasser nicht zu hoch ist.


    Warum machen gerade die Dinge, die wir sehen, eine Welt aus? Warum hat der Mensch gerade diese Arten von Tieren zu Nachbarn? Kann denn nur eine Maus diese Spalte ausfüllen? Ich glaube Pilpay Pilpay oder Bidpay ist der Name einer Sammlung von Fabeln und Erzählungen, die schon vor zweitausend Jahren im Oriente kursierten. Pilpai (d. h. der vertraute Arzt) soll Wesir des indischen Königs Dschakelin gewesen sein. Die jüngste Quelle dieser Sammlung ist die in der Sanskritsprache verfaßte Pantschatantra, eine im zweiten Jahrh. v. Chr. entstandene Fabelsammlung, die in alle indischen Dialekte übersetzt wurde. und Komp. haben die Tiere am besten benutzt, denn alle sind in einer Hinsicht wenigstens Lasttiere und berufen, einen Teil unserer Gedanken zu tragen.


    Die Mäuse, die in meinem Haus umherhuschten, waren nicht die gewöhnlichen, welche angeblich ins Land eingeschleppt sind, sondern gehörten zu einer wilden, eingeborenen Art, welche man im Dorf nicht findet. Ein Exemplar, welches ich an einen hervorragenden Naturforscher schickte, interessierte den Herrn sehr. Gerade dort, wo ich mein Haus baute, hatte eine Maus ihr Nest, und bis ich den zweiten Boden gelegt und die Späne entfernt hatte, kam sie regelmäßig zur Frühstückszeit ans Tageslicht, um die Brosamen zu meinen Füßen aufzufressen. Wahrscheinlich hatte sie nie zuvor einen Menschen  gesehen. Bald wurde sie ganz zutraulich, lief über meine Schuhe und an den Kleidern in die Höhe. Ohne Mühe huschte sie ruckweise an den Wänden des Zimmers empor, wie ein Eichhörnchen, dem sie in ihren Bewegungen glich. Schließlich kletterte sie eines Tages, als ich, den Ellbogen auf die Bank gestützt, dasaß, an meinen Kleidern hoch, lief am Ärmel entlang und rund um das Papier herum, welches mein Mittagessen barg. Und während ich das Papier festhielt, neckte ich sie und spielte mit ihr Verstecken. Einmal hielt ich ein Stückchen Käse unbeweglich zwischen Daumen und Zeigefinger: da huschte sie herbei und knabberte daran, in meiner Hand sitzend. Nachher wischte sie sich wie eine Fliege Schnäutzchen und Pfoten und eilte fort.


    Eine Phöbe baute ihr Nest in meinen Holzschuppen und ein Rotkehlchen suchte in meiner Fichte Schutz, die nahe am Hause wuchs. Im Juni führte das Rebhuhn ( Tetrao umbellus), ein äußerst scheuer Vogel, seine Zungen erst hinter und dann vor mein Haus, gluckte und lockte sie wie eine Henne und bewies durch ihr ganzes Benehmen, daß sie das Huhn des Waldes sei. Wenn man sich ihnen nähert, zerstreuen sich die Jungen auf ein von der Mutter gegebenes Zeichen schnell, als ob ein Wirbelwind sie plötzlich hinweggefegt habe. Sie gleichen übrigens dürren Blättern und Zweigen so genau, daß mancher Wandersmann, ohne es zu ahnen, seinen Fuß mitten zwischen die Jungen setzte, während er gleichzeitig das Schwirren der davonfliegenden Mutter und ihre ängstlichen Rufe hörte, oder sah, wie sie ihre Flügel nachschleppen ließ, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Mutter rollt und dreht sich manchmal mit gesträubten Federn derart, daß man anfangs nicht weiß, was für ein Tier man vor sich hat. Die Jungen drücken sich unbeweglich und flach auf den Boden, verstecken oft ihren Kopf unter einem Blatt und richten sich nur nach den Verhaltungsmaßregeln, die ihnen von der Mutter aus der Ferne zugerufen werden. Nähert man sich ihnen, so lassen sie sich nie zur Flucht veranlassen, um sich nicht zu verraten. Selbst wenn man auf sie tritt oder die Stelle, wo sie liegen, minutenlang betrachtet: man wird sie nicht entdecken. Und selbst wenn ich bisweilen ein Junges in meine flache Hand legte, war es noch immer bestrebt (der  Mutter und dem eigenen Instinkt gehorsam) sich ohne Furcht und Zittern auszustrecken. Und dieser Instinkt ist so ausgeprägt, daß einmal, als ich die Jungen wieder auf die Blätter legte und dabei zufällig eins auf die Seite fiel, dieses Tierchen mitten zwischen den andern nach Verlauf von zehn Minuten noch in der gleichen Lage vorgefunden wurde. Sie sind nicht ungefiedert, wie die meisten jungen Vögel, sondern vollkommen entwickelt und frühreifer als die jungen Hühnchen. Der auffallend kluge und doch unschuldige Ausdruck ihrer offenen, klaren Augen ist fesselnd. Alle Intelligenz scheint sich in ihnen zu spiegeln. Sie erinnern nicht nur an die Reinheit der Kinderjahre, sondern auch an eine durch Erfahrung geläuterte Weisheit. Solch ein Auge wurde nicht gleichzeitig mit dem Vogel geboren, sondern ist so alt wie der Himmel, der sich in ihm spiegelt. Der Wald gebiert kein zweites Kleinod von solcher Reine. Nicht häufig blickt der Wandersmann in solch lauteren Quell. Jäger schießen oft aus Unverstand oder Spielerei die Alten um diese Zeit. Dann fallen die Jungen den Raubtieren aller Art anheim, oder sterben allmählich zwischen den welken Blättern, denen sie ja stets gleichen. Wenn sie von einem Haushuhn ausgebrütet sind, und sich beim ersten Alarm zerstreuen, so sind sie verloren, denn sie hören nicht der Mutter Ruf, der sie wieder sammeln möchte. Das waren meine Hennen und Hühnchen.


    Es ist erstaunlich, wie viele Geschöpfe wild und frei, wenn auch verborgen in Wäldern leben und, nur von Jägern gekannt, in der Nähe der Städte sich zu behaupten wissen. Wie verborgen lebt die Otter hier! Sie wird vier Fuß lang, so groß wie ein kleiner Knabe, und doch wird sie vielleicht nie von Menschenaugen erblickt. Früher sah ich Waschbären in den Wäldern hinter jener Stelle, wo mein Haus errichtet wurde, und nachts höre ich auch noch ihr Winseln. Meistens ruhte ich mich um die Mittagszeit im Schatten ein bis zwei Stunden von der Feldarbeit aus, aß mein Frühstück und las ein wenig an der Quelle, welche das Moor durchtränkt und einem Büchlein Nahrung gibt. Sie sickert unter Brister's Hügel, eine halbe Meile von meinem Feld entfernt, hervor. Um dorthin zu gelangen,  mußte ich erst eine Reihe grasbewachsener, welliger Niederungen durchwandern, in denen junge Pechtannen wuchsen. Dann erst kam ich bei dem Moor in einen größeren Wald. Hier gab es unter dem Dach einer Weißtanne ein abgelegenes, schattiges Plätzchen, eine saubere feste Grasbank, auf welcher man niedersitzen konnte. Ich hatte die Quelle ausgegraben und einen Brunnen mit klarem, grauen Wasser geschaffen, aus dem ich eimerweise schöpfen konnte, ohne ihn zu trüben. Im Hochsommer, wenn der Teich am wärmsten war, ging ich fast täglich zum Wasserholen hierher. Dorthin führte auch die Waldschnepfe ihre Jungen, um im Schlamm nach Würmern zu suchen. Sie flatterte nur einen Fuß hoch über den Jungen am Bachesrand, während die kleine Schar unter ihr dahinlief. Sobald sie mich jedoch entdeckte, verließ sie ihre Jungen und schwebte um mich herum, immer engere Kreise ziehend. Sie kam näher und näher – bis auf vier Fuß – an mich heran, stellte sich, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, als ob sie Flügel und Füße gebrochen habe, während die Brut, den mütterlichen Anweisungen folgend, die bereits begonnene Flucht nach dem Sumpf im Gänsemarsch und unter schrillem, wenn auch schwachem Piepsen fortsetzte. Bisweilen vernahm ich auch das Piepen der Jungen, während ich nach der Mutter vergeblich ausschaute. Auch Turteltauben saßen hier über der Quelle oder flatterten auf der zarten Weißtanne von einem Ast zum andern. Besonders neugierig und zutraulich war ein rotes Eichhörnchen, welches am nächsten Zweig herunterlief. Man brauchte nur lange genug an einem schönen Platz im Walde ruhig sitzen zu bleiben, um mit allen Bewohnern der Reihe nach Bekanntschaft zu schließen.


    Doch auch weniger friedliche Ereignisse konnte ich beobachten. Als ich eines Tages zu meinem Holzhaufen oder vielmehr zu meinem Baumstumpfhaufen kam, sah ich zwei große Ameisen, die in erbittertem Kampfe sich befanden. Die eine war rot, die andere, weit größere, war schwarz und fast einen halben Zoll lang. Nachdem sie einmal sich gegenseitig gepackt hatten, ließen sie nicht mehr locker, sondern kämpften und rangen und rollten auf den Holzspänen ohne Unterlaß hin und her. Als ich weiter Umschau hielt, sah ich zu meinem  Erstaunen, daß die Späne mit solchen Kämpfern bedeckt waren, daß kein duellum sondern ein bellum hier stattfand, ein Krieg zwischen zwei Ameisenvölkern! Überall kämpfte eine rote gegen eine schwarze, oder zwei rote fochten mit einer schwarzen. Die Legionen dieser Myrmidonen bedeckten alle Hügel und Täler meines Holzhofes. Schon war der Boden mit roten und schwarzen Toten und Sterbenden besät. Es war das einzige Schlachtfeld, das ich je sah, das einzige Schlachtfeld, das ich betrat, als wilder Kampf wütete. Ein Kampf auf Leben und Tod! Die roten Republikaner auf der einen Seite, die schwarzen Kaiserlichen auf der anderen. Überall wurde erbittert gekämpft, ohne daß ich irgend ein Geräusch vernehmen konnte. Nie fochten menschliche Krieger so standhaft. Ich beobachtete ein Paar, das in einem kleinen sonnigen Tal zwischen zwei Holzscheiten rang und jetzt am Mittag fest entschlossen schien, bis zum Sonnenuntergang oder bis zum letzten Atemzug zu kämpfen. Der kleinere rote Krieger hielt wie ein Schraubstock fest die Vorderseite seines Gegners umklammert und bemühte sich, obwohl er mit seinem Gegner häufig auf dem Schlachtfeld kopfüber hinstürzte, unablässig, dem Kaiserlichen den einen Fühler nahe an der Wurzel abzunagen; der andere war diesem Schicksal bereits anheimgefallen. Der stärkere schwarze Soldat schleuderte seinen Gegner von einer Seite zur anderen, und als ich genauer hinsah, bemerkte ich, daß der Republikaner schon verschiedene Gliedmaßen eingebüßt hatte. Sie kämpften mit größerer Hartnäckigkeit als Bulldoggen. Keiner von beiden zeigte die geringste Neigung zur Flucht. Ihr Schlachtruf war zweifellos: Siegen oder Sterben! Inzwischen kam ein zweiter roter Krieger augenscheinlich in höchster Erregung an einem der Hügel, welche dieses Tal begrenzten, herabgeeilt. Entweder hatte er seinen Feind besiegt oder noch nicht am Kampfe teilgenommen. Da er noch ganz unversehrt war, gehörte er vielleicht zur Reserve. Jetzt hatte ihm die Mutter befohlen, mit dem Schilde oder auf dem Schilde zurückzukehren. Vielleicht war er ein zweiter Achill, der abseits seinen Grimm nährte und jetzt herbeistürmte, um seinen Patroklus zu rächen oder zu retten. Er sah den ungleichen Kampf von fern – denn die Schwarzen waren nahezu  zweimal so groß wie die Roten – kam schnellen Laufes herbei und stand jetzt nur einen halben Zoll von den Kämpfenden entfernt auf der Lauer, um im günstigen Augenblick auf den schwarzen Krieger sich zu stürzen und den Angriff nahe an der Wurzel des rechten Vorderfußes zu beginnen. Mochte der Gegner unter seinen eigenen Gliedmaßen die Wahl treffen! So waren die drei dort fürs Leben vereint, als ob ein neues Bindemittel hier verwendet würde, das jedes Schloß und jeden Mörtel übertraf. Wenn ich jetzt noch entdeckt hätte, daß auf den Gipfeln der Holzscheite die Musikkapellen beider Armeen aufgestellt seien, Nationalhymnen spielend, um die matten Krieger anzufeuern, die Sterbenden zu trösten: ich hätte mich nicht gewundert. Ich selbst war so erregt, als ob hier Menschen kämpften. Und je mehr man darüber nachdenkt, desto geringer wird der Unterschied. Sicherlich ist in Concords, vielleicht sogar in Amerikas Annalen kein Kampf verzeichnet, der auch nur für einen Augenblick, sowohl in bezug auf die Streitkräfte als auch in bezug auf den entwickelten Patriotismus und Heldenmut, mit diesem verglichen werden kann. Die Masse der Truppen und das Blutbad erinnerten an Austerlitz oder Dresden! Die Schlacht bei Concord! Da gabs zwei Tote auf Seiten der Patrioten und Luther Blanchard ward verwundet! Hier aber war jede Ameise ein Buttrick... »Feuer – um Gottes Willen, Feuer!...« und Tausende teilten das Schicksal von Davis und Hosmer. Hier gab es keine Söldner. Sie fochten wie einst unsere Vorfahren zweifellos für ein Prinzip und nicht für die Aufhebung der »Dreipennysteuer« Die Steuer auf Tee (3 Pence auf das Pfund) war eine der Ursachen der amerikanischen Revolution. auf ihren Tee. Und die Resultate dieser Schlacht werden für die, welche hier fochten, wenigstens so wichtig und denkwürdig sein, wie die der Schlacht bei Bunker Hill. 1776. Beschrieben von General Burgoyne.


    Ich hob den Holzspan auf, an welchem die drei soeben beschriebenen Krieger kämpften, und trug ihn nach Hause. Dort stülpte ich auf der Fensterschwelle ein Wasserglas über ihn, um den Ausgang zu beobachten. Ich betrachtete die zuerst erwähnte rote Ameise mit der Lupe: ihre Brust war zerstückelt, und ihre Eingeweide waren den Bissen des schwarzen Gegners preisgegeben, dessen Brustpanzer augenscheinlich zu stark war, um durchstoßen zu werden. Trotzdem  nagte sie auch jetzt noch, nachdem beide Fühler abgetrennt waren, unablässig an dem ihr zunächst befindlichen Vorderfuße des Gegners. Und in den dunkelen Karfunkelaugen der Schmerzgeplagten leuchtete eine Wildheit auf. die nur der Krieg zu entfachen vermag. Noch eine halbe Stunde lang währte der Kampf unter dem Wasserglas. Als ich hernach wieder hinsah, hatte der schwarze Krieger die Häupter seiner Feinde von ihren Leibern abgesägt. Die noch lebenden Köpfe hingen, wie grausige Trophäen am Sattelbogen, an ihm zu beiden Seiten herunter. Mit schwachen Kräften versuchte er, der keine Fühler mehr besaß, nur noch ein einziges arg verstümmeltes Bein und wer weiß wie viele andere Wunden hatte, die Köpfe abzuschütteln. Das gelang ihm auch nach einer weiteren halben Stunde. Ich hob das Glas in die Höhe und nun kroch er als Krüppel über die Fensterschwelle fort. Ob er schließlich den Kampf überlebte und seinen Lebensabend in irgend einem »Hôtel des Invalides« zubrachte, weiß ich nicht. Ich war indessen überzeugt, daß seine Tätigkeit hernach nur wenig Wert haben würde. Welche Nation siegte und welche Ursache dieser Krieg hatte, blieb mir unbekannt. Doch in den nachfolgenden Stunden dieses Tages befand ich mich in solch erregter, quälender Stimmung, als ob ich vor meiner Tür Augenzeuge eines hartnäckigen, wilden, blutigen Kampfes zwischen Menschen gewesen wäre.


    Kirby und Spence berichten uns, daß Ameisenschlachten schon seit langer Zeit berühmt sind, und daß man die Daten dieser Schlachten kennt. Sie fügen jedoch hinzu, daß Huber Jean Pierre Huber, 1777–1849, beobachtete im Sinne seines früh erblindeten Vaters Blattwespen, Käfer, namentlich aber Ameisen und schrieb: Recherches sur les moeurs des fourmis indigènes (Paris 1810), welche noch heute als Hauptwerk gelten. der einzige moderne Schriftsteller sei, der sie augenscheinlich selbst beobachtet habe. Weiterhin heißt es dort: »Äneas Sylvius gibt zunächst einen sehr umständlichen Bericht über einen erbitterten Kampf, der zwischen einer größeren und einer kleineren Ameisenart auf dem Stamm eines Birnbaumes ausgefochten wurde,« und fährt dann fort: »diese Schlacht fand unter dem Pontifikate Eugens des Vierten statt. Nicholas Pistoriensis, ein ganz hervorragender Advokat, war Augenzeuge und hat alle Vorgänge der Schlacht mit größter Genauigkeit geschildert.« Über ein ähnliches Gefecht zwischen großen und kleinen Ameisen  wird von Olaf Magnus berichtet: hier siegten die Kleinen; sie begruben die Leichen ihrer eigenen Krieger, während sie die ihrer riesenhaften Feinde als Beute für die Vögel auf dem Schlachtfeld zurückließen. Dies geschah vor der Vertreibung des Tyrannen Christian II. von Schweden. Die Empörung, welche dem Stockholmer Blutbad (1520) folgte, zwang König Christian II. (1523) mit seiner Familie und seinen Schätzen nach den Niederlanden zu fliehen. Die Schlacht, die ich beobachtete, fand statt, als Polk James K. Polk war der elfte amerikanische Präsident, 1845–1849. Präsident war, fünf Jahre bevor Websters Antrag in bezug auf »flüchtige Sklaven« zum Gesetz erhoben wurde.


    Mancher Spitz im Dorf, der allenfalls noch eine Schlammschildkröte in einem Proviantkeller herumhetzen konnte, lief mit plumpen Bewegungen ohne Wissen seines Herrn zum Zeitvertreib in den Wäldern umher und schnupperte ohne Erfolg an allen Fuchsbauen oder Murmeltierhöhlen. Bisweilen diente ihm ein kleiner, schlanker, verkommener Köter als Führer, der leichtfüßig den Wald durchstreifte und den eingesessenen Bewohnern noch immer einen erklärlichen Schrecken einzujagen vermochte. Jetzt ist der Spitz weit hinter seinem Führer zurückgeblieben und bellt wie ein hündischer Stier vor einem kleinen Eichhörnchen, das sich auf einen Baum geflüchtet hat, um Umschau zu halten. Dann galloppiert er weiter, drückt das Unterholz durch sein Gewicht zu Boden und bildet sich ein, er sei irgend einem verirrten Mitglied der Jerbillafamilie auf der Spur. Einmal sah ich zu meinem Erstaunen eine Katze am steinigen Teichufer entlang schleichen; nur selten entfernen sie sich so weit von ihrem Heim. Das Erstaunen war übrigens gegenseitig. Trotzdem fühlt sich, wie es scheint, auch die verwöhnteste Hauskatze, die ihr ganzes Leben lang auf dem Teppich lag, im Walde ganz heimisch und beweist durch ihr listiges und verstohlenes Benehmen, daß sie hier besser zu Hause ist als die ständigen Bewohner. Beim Beerensuchen stieß ich in den Wäldern einmal auf eine Katze mit ihren Jungen. Alle sahen ganz verwildert aus, machten zugleich mit der Mutter einen Buckel und fauchten mich wütend an. Einige Jahre bevor ich meinen Wohnsitz in den Wäldern aufschlug, gab es in Gibian Bakers Farmhaus, in Lincoln nahe am Teich, eine sogenannte »geflügelte Katze«. Als ich sie im Juni 1842 besuchen wollte, war sie gerade zum Jagen in die Wälder gewandert. Das war ihre Gewohnheit.  (Da ich nicht weiß, obs ein Kater oder eine Katze war, gebrauche ich das in diesem Falle am meisten angewendete Pronomen.) Ihre Herrin erzählte mir, das Tier sei vor etwas mehr als einem Jahr im April in diese Gegend gekommen und schließlich in ihrem Haus aufgenommen worden. Sie sei dunkel-braungrau gefärbt, habe am Hals einen weißen Flecken, weiße Pfoten und einen langen buschigen Schwanz wie ein Fuchs. Im Winter würde ihr Pelz dick und hänge in zehn bis zwölf Zoll langen und zweiundeinhalb Zoll breiten Zotten an den Seiten herunter. Unter dem Kinn sähe er wie ein Damenmuff aus. Die obere Seite sei lose, die untere unregelmäßig verflochten wie ein Filz. Im Frühjahr fielen diese Anhängsel ab. Ich bekam ein Paar dieser »Flügel« geschenkt – ich besitze sie noch heute. Man sieht nichts membranöses an ihnen. Einige Leute glauben, daß diese Katze mit dem fliegenden Eichhörnchen oder mit irgend einem anderen wilden Tier verwandt ist. Das ist nicht unmöglich, denn Naturforscher berichten, daß zeugungsfähige Bastarde von Marder und Hauskatze erzielt wurden. Das wäre eine Katze für mich gewesen, wenn ich mir eine hätte halten wollen! Denn warum soll eines Dichters Katze nicht ebenso geflügelt sein wie sein Roß?


    Im Herbst kam gewöhnlich der Taucher ( Colymbus glacialis), um im Teiche sich zu mausern und zu baden. Dann hallten die Wälder, noch bevor ich aufgestanden war, sein wildes Gelächter wider. Sobald das Gerücht von seiner Ankunft sich verbreitet, sind alle Sportsmänner von der Hauptstraße des Dorfes unterwegs: in Gigs oder zu Fuß, zu zweien oder zu dreien, mit Patentgewehren, konischen Kugeln und Fernrohren. Wie Herbstblätter rascheln sie durch den Wald, zehn Mann mindestens gegen einen Taucher. Die einen nehmen auf dieser Seite des Teiches, die andern auf jener Seite Stellung, denn der arme Vogel kann nicht allgegenwärtig sein. Taucht er hier unter, so taucht er dort auf. Doch da erhebt sich der freundliche Oktoberwind, rauscht in den Blättern und kräuselt die Oberfläche des Wassers, so daß kein Taucher gehört oder gesehen werden kann, obwohl seine Feinde mit Ferngläsern gierig den Teich absuchen, obwohl ihre Schüsse durch die Wälder hallen. Die  hilfsbereiten Wellen steigen und stürzen ärgerlich – sie nehmen für alle Wasservögel Partei – so daß unsere Sportsmänner schon bald eiligst in die Stadt, zum Geschäft, zur unvollendeten Arbeit zurückkehren. Doch allzuoft hatten sie Erfolg. Wenn ich früh morgens einen Eimer Wasser holte, sah ich oft nur wenige Meter von mir entfernt diesen stolzen Vogel aus meiner Bucht hinaussegeln. Wenn ich mich bemühte, ihn mit dem Boot einzuholen, um zu sehen, wie er manövrierte, so tauchte er unter und wurde manchmal erst spät am Tage von mir aufs neue entdeckt. An der Oberfläche war ich ihm indessen ein gut Teil überlegen. Meistens flog er bei Regenwetter auf und davon.


    Als ich an einem friedlich stillen Oktobernachmittag am Nordufer entlang ruderte, hielt ich lange vergebens über den Teich hin nach einem Taucher Ausschau, obwohl der Vogel gerade an solchen Tagen sich gern auf den Teich herabsenkt, wie der Flaum des Milchkrautes. Plötzlich sah ich, wie einer vom Ufer aus nach der Mitte des Teiches hin, kaum fünf bis sechs Meter von mir entfernt, dahinsegelte. Sein wildes Lachen wurde sein Verräter. Ich setzte das Boot in Bewegung, um ihn zu verfolgen: er tauchte unter. Als er jedoch wieder zum Wasserspiegel emporkam, war ich ihm näher wie zuvor. Er tauchte aufs neue unter. Ich verrechnete mich jedoch in der Richtung, welche er vermutlich einschlagen würde, so daß wir, als er wieder emporkam, etwa zweihundert Meter voneinander entfernt waren. Ich selbst hatte zur Vergrößerung des Zwischenraumes beigetragen. Wieder lachte er laut und lang, und mit mehr Recht als zuvor. Er manövrierte so geschickt, daß ich ihm nicht auf etwa fünfundzwanzig Meter nahe kommen konnte. Wenn er auftauchte, drehte er jedesmal den Kopf nach allen Seiten, überblickte kaltblütig Wasser und Land und nahm dann jenen Kurs, welcher ihm die weiteste Wasserfläche und die größte Entfernung vom Boot zu versprechen schien. Es war erstaunlich, wie schnell er seine Entschlüsse faßte und ausführte. Er brachte mich sofort dorthin, wo der Teich am breitesten war, und war von hier nicht wieder zu vertreiben. Während sein Gehirn einen Plan entwarf, mühte ich das meine, diesen Plan zu erraten. Es  war ein gar liebliches Spiel, das auf dem glatten Wasserspiegel Mensch gegen Taucher spielte! Plötzlich verschwindet des Gegners Figur unter dem Brette! Jetzt gilt's, die eigene Figur nahe an den Platz zu bringen, wo die des Gegners wieder auftauchen wird! Bisweilen kam er gegen mein Erwarten an meiner anderen Seite in Sicht. Er war also direkt unter dem Boot hinweggeschwommen. Er war so langatmig und so unermüdlich, daß er selbst dann, wenn er die weiteste Strecke unter Wasser zurückgelegt hatte, sofort wieder untertauchte. Dann konnte man sich noch so sehr anstrengen ohne zu erraten, in welcher Richtung er durch diesen tiefen Teich unter der glatten Oberfläche wie ein Fisch dahinschoß. Denn er hatte Zeit und die Fähigkeit, den Boden des Teiches an den tiefsten Stellen zu besuchen. In den Seen des Staates New York sollen achtzig Fuß unter der Oberfläche an Angelhaken, die für Forellen ausgeworfen wurden, Taucher gefangen worden sein. Der Walden aber ist tiefer als achtzig Fuß! Man stelle sich das Erstaunen der Fische vor, wenn dieser seltsame Besucher aus einer anderen Welt mitten durch ihre Scharen dahineilt! Doch er schien seinen Kurs ebensogut unter als auf dem Wasser zu kennen und schwamm dort nur noch schneller. Ein paarmal sah ich, wenn er sich der Oberfläche näherte, ein leichtes Gekräusel. Dann tauchte nur der Kopf zum »Rekognoszieren« empor, um im nächsten Augenblick wieder zu verschwinden. Auf mein Ruder gestützt in Ruhe sein Wiedererscheinen abzuwarten, erschien mir schließlich ebensogut wie die mühsame Berechnung des Ortes, an welchem er auftauchen würde. Mochte ich auch angestrengt mit meinen Augen die Wasserfläche absuchen: immer und immer wieder erschreckte er mich plötzlich hinter meinem Rücken durch sein unirdisches Lachen. Doch warum verrät der sonst so Schlaue sich im Moment des Emportauchens beständig durch dieses laute Lachen? Verrät ihn seine weiße Brust nicht schon genug? »Du bist doch ein einfältiger Taucher,« dachte ich bei mir. Meistens konnte ich auch das Geplätscher des Wassers hören, wenn er heraufkam: auch dadurch konnte ich ihn entdecken. Nach einer Stunde schien er noch gerade so frisch wie zuvor zu sein, tauchte noch gerade so gern unter und  schwamm noch weiter als zuvor. Man mußte bewundern, mit welch heiterer Gelassenheit er dahinsegelte, sobald er zur Oberfläche gelangt war: seine Brust blieb unbeweglich, während die Schwimmfüße in der Tiefe die Arbeit verrichteten. Meistens ließ er dieses dämonische Lachen erklingen, welches immerhin noch an den Schrei eines Wasservogels erinnern konnte. Bisweilen aber, wenn er mich recht erfolgreich genarrt hatte und in großer Entfernung wieder zum Vorschein kam, stieß er ein langgezogenes, unirdisches Geheul aus, das eher von einem Wolf als von einem Vogel herzurühren schien. Es klang, als ob ein wildes Tier die Schnauze gegen den Erdboden preßte und bedächtig heulte. Das war sein Sang! Es war vielleicht der wildeste Klang, der je hier vernommen wurde und den die Wälder nah und fern widerhallten. Ich war schließlich überzeugt, daß der Vogel voll Vertrauen auf seine eigenen Fähigkeiten über meine Anstrengungen spottend lachte. Obwohl der Himmel allmählich sich bedeckt hatte, war der Teich so spiegelglatt, daß ich genau die Stelle sehen konnte, wo der Taucher emporkam, wenn ich auch das Geplätscher nicht hörte. Seine weiße Brust, die Windstille, die Glätte des Wassers: alles war gegen ihn. Jetzt war er ungefähr zweihundert Meter von mir entfernt, und wieder erschallte jenes langgezogene Geheul. Es klang, als ob er zum Gott der Taucher um Hülfe flehte, und sogleich erhob sich ein Wind aus Osten, kräuselte die Oberfläche und brachte Nebel mit feinem Regen. Ich aber hatte das Gefühl, als ob sein Gebet erhört worden sei, als ob sein Gott mir zürne. Darum ruderte ich heim, er aber verschwand in weiter Ferne auf wogendem Teich.


    An Herbsttagen beobachtete ich stundenlang die Enten, die geschickt lavierten, vor dem Winde umwendeten und sich fern von den Sportsmännern mitten auf dem Teich aufhielten. Solche Künste brauchten sie in den Louisianabuchten Gemeint ist das große Mississippidelta. weniger zu üben. Wurden sie zum Auffliegen gezwungen, dann kreisten sie bisweilen rund um den Teich und über ihm in beträchtlicher Höhe. Von dort konnten sie – schwarzen Stäubchen am Himmel gleichend – leicht die anderen Teiche und den Fluß überblicken. Und wenn ich glaubte, sie seien längst  dorthin geflogen, dann senkten sie sich bisweilen, im schrägen Flug seitlich aus einer Entfernung von einer Viertelmeile kommend, auf einen entfernteren, ungestörten Teil hernieder. Was sie aber bei ihren Fahrten auf der Mitte des Waldenteiches abgesehen von der Sicherheit fanden, weiß ich nicht. Sie lieben jedoch vielleicht sein Wasser aus demselben Grunde wie ich. 
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    Im Oktober wanderte ich zur Weinlese nach den Wiesen am Fluß und belud mich mit Trauben, deren Schönheit und Duft köstlicher waren als ihr Geschmack. Dort bewunderte ich auch, ohne sie zu pflücken, die Preißelbeeren, den roten Perlenschmuck des Wiesengrases, die kleinen Wachsjuwelen, die der Farmer mit häßlichem Rechen abreißt, wobei er die lieblichen Wiesen zerzaust. Er mißt diesen, den grünen Matten entrissenen Raub gleichgültig nach Scheffeln und barer Münze, und schickt die Beeren nach Boston oder New York zum Verkauf. Dort werden sie gepreßt und gequetscht, um den Geschmack der dortigen Naturliebhaber zu befriedigen. So reißen Schlächter den Büffeln nur die Zunge heraus und lassen im übrigen diese wilden Pflanzen der Prärien elend zugrunde gehen. Den erlegten Büffeln wurde das Fell abgezogen und die Zunge ausgeschnitten. Die anderen Teile wurden damals als nahezu oder völlig wertlos angesehen. Der Berberitze gleißende Frucht diente ebenfalls nur meinen Augen als Nahrung. Doch sammelte ich einen kleinen Vorrat wilder Äpfel zum Dämpfen, die der Besitzer oder der Wandersmann übersehen hatte. Als die Kastanien reif waren, legte ich einen halben Scheffel davon für den Winter zurück. Es machte mir großes Vergnügen, die damals endlosen Kastanienwälder Lincolns zu durchstreifen – jetzt schlafen sie ihren langen Schlaf unter der Eisenbahn – den Sack auf der Schulter und den Stock in meiner Hand, mit dem ich die rauhen Hülsen entfernte, denn ich wartete nicht den Frost ab. Es rauschte im Laub und laute Vorwürfe ertönten vom roten Eichhörnchen und von der Dohle, deren halbverzehrte Nüsse ich bisweilen stahl, weil die von ihnen ausgesuchten Hülsen mit Sicherheit gute Früchte enthielten. Gelegentlich kletterte ich auch auf einen Baum und schüttelte die Zweige. Kastanien wuchsen auch hinter meinem Hause, und ein hoher Baum dieser  Art, der es fast überschattete, glich zur Blütezeit einem großen Strauß, der die ganze Nachbarschaft mit Duft erfüllte. Scharenweise kamen früh morgens die Dohlen herbei und schälten die Früchte aus den Hülsen, ehe sie herausfielen. Willig überließ ich ihnen diese Bäume und besuchte die entfernter gelegenen Wälder, die nur aus Kastanienbäumen bestanden. Diese Früchte gaben mir, solange ihr Vorrat reichte, einen guten Ersatz für Brot. Doch könnte man vielleicht noch manch anderes Ersatzmittel finden. Als ich eines Tages nach Regenwürmern grub, fand ich die Erdnuß ( Apios tuberosa) an ihrem Faden, die Kartoffel der Ureinwohner, eine Art fabelhafter Frucht. Ja, ich wußte nicht einmal genau, ob man mir erzählt habe, daß ich sie in der Kindheit gegraben und gegessen habe, oder ob das nur ein Traum gewesen sei. Seitdem habe ich oft ihre gekräuselte, rote, sammetartige Blüte gesehen, die von den Stengeln anderer Pflanzen getragen wurde, ohne daß ich wußte, daß sie der Erdnuß angehöre. Inzwischen hat die Kultur sie fast gänzlich ausgerottet. Sie hat einen süßlichen Geschmack (ähnlich wie die Kartoffel, die vom Frost gelitten hat) und mundete mir gekocht besser als geröstet. Durch diese Knollengewächse schien die Natur leise zu versprechen, in Zukunft ihre eigenen Kinder großzuziehen und sie hier einfach zu ernähren. Heute, in der Epoche gemästeter Viehherden und wogender Kornfelder ist diese bescheidene Wurzel, die einst das Totem Familienwappen der Indianer Nordamerikas. seines Indianerstammes war, ganz in Vergessenheit geraten, oder nur durch ihre blühenden Ranken bekannt. Sollte aber die Natur hier noch einmal in ungezähmter Freiheit herrschen, dann werden tausend und abertausend Feinde das zarte und üppige englische Korn vernichten. Ohne Menschenhilfe wird dann vielleicht die Krähe das letzte Saatkorn gen Südwesten zu Manito's großem Kornfeld tragen, dorthin, von wo sie einst ein Körnchen gebracht haben soll. Und dann wird die jetzt fast ausgerottete Erdnuß wieder aufleben, trotz Frost und Wildernis, als autochthon sich bewähren und ihre alte Bedeutung und Würde als Ernährerin eines Jägervolkes aufs neue betätigen. Irgend eine indianische Ceres oder Minerva muß sie erfunden und der Menschheit zum Geschenk gemacht haben. Und  wenn hier das Reich der Poesie einmal beginnt, dann werden ihre Blüten und ihre Wurzelknollen auf unseren Kunstwerken vielleicht dargestellt werden.


    Schon am ersten September hatte ich über den Teich hin zwei oder drei kleine Ahornbäume gesehen, welche etwas unterhalb der Stelle, wo die weißen Espenstämme auseinander wichen, nahe am Wasser gleichsam auf einem Vorgebirge standen und im schönsten Scharlachrot leuchteten. Ach, wie manche Geschichte erzählte ihre Farbe! Von Woche zu Woche kam allmählich der Charakter jedes Baumes mehr zum Vorschein, und sich selbst bewundernd blickten alle in den glatten Spiegel des Sees. Jeden Morgen ersetzte der Direktor dieser Galerie ein altes Bild an der Wand durch ein neues, das noch vollendeter war an Leuchtkraft und Farbenharmonie.


    Wespen kamen im Oktober zu Tausenden nach meiner Hütte, als ob hier ihr Winterquartier sei. Sie ließen sich innen an den Fenstern und oben an der Zimmerdecke nieder, und schreckten nicht selten Besucher vom Eintritt ab. Morgens waren sie vor Kälte erstarrt, dann fegte ich einige von ihnen hinaus. Im übrigen gab ich mir nicht viel Mühe sie los zu werden. Im Gegenteil, ich fühlte mich geehrt, daß sie mein Haus als passenden Zufluchtsort betrachteten. Sie belästigten mich niemals ernstlich, obwohl sie bei mir im Bette schliefen. Allmählich verschwanden sie in – wer weiß welchen – Spalten, um dem Winter und der unsäglichen Kälte zu entgehen.


    Wie die Wespen pflegte ich, bevor ich definitiv Winterquartier im November bezog, die Nordostseite des Walden zu besuchen. Sonnenstrahlen, die von dem Pechtannenwald und vom steinigen Ufer zurückgeworfen wurden, bildeten hier gleichsam den Kamin des Teiches. Es ist angenehmer und gesünder, sich so lange wie möglich von der Sonne anstatt von einem künstlichen Feuer wärmen zu lassen. So wärmte ich mich denn an der noch glühenden Asche, die der Sommer – wie ein Jäger, der fortzog – zurückgelassen hatte.  Als ich mit dem Bau meines Kamins begann, studierte ich das Maurerhandwerk. Da meine Ziegelsteine aus zweiter Hand gekauft waren, mußten sie zunächst mit einer Mauerkelle gereinigt werden, Ich gewann dadurch genauere Kenntnisse über die Qualität der Ziegel und Mauerkellen, als man durchschnittlich besitzt. Der Mörtel an den Steinen war fünfzig Jahre alt und sollte angeblich noch immer härter werden. Das ist jedoch nur eine jener Phrasen, die von den Menschen mit Vorliebe nachgeplappert werden, einerlei ob sie wahr sind oder nicht. Solche Redensarten werden selbst härter und hängen sich im Verlauf der Zeit immer fester an, so daß gar manche Schläge mit der Kelle oder mit der Keule notwendig sein würden, um einen alten, superklugen Hansnarren davon zu säubern. Viele Dörfer Mesopotamiens sind aus vorzüglichen Ziegelsteinen gebaut, die aus den Ruinen Babylons, mithin aus zweiter Hand, stammten, und der Mörtel, der an diesen Steinen haftet, ist älter und wahrscheinlich noch härter. Doch abgesehen davon: ich war erstaunt über die eigenartige Stärke des Stahls, der so viele energische Hiebe austeilen konnte ohne sich abzunutzen. Da meine Ziegelsteine zuvor bei einem Kamin verwendet waren (Nebukadnezars Name war allerdings nicht auf ihnen eingemeißelt), suchte ich aus dem Vorrat möglichst viele Ziegel heraus, um Mühe und Verlust zu vermeiden, füllte die Räume zwischen den Ziegeln mit Steinen vom Teichufer aus, und gebrauchte Teichsand zum Mörtel. Wegen ihrer großen Wichtigkeit für das Haus wurde diese Feuerstelle sehr bedachtsam gebaut. Ja, ich arbeitete recht langsam daran. Obwohl ich bereits früh morgens mit dem Aufbau begann, konnte eine Reihe Ziegelsteine, die nur ein paar Zoll über den Boden sich erhob, mir während der Nacht als Kissen dienen. Soweit ich mich erinnern kann, bekam ich davon keinen steifen Hals. Der war schon älterer Herkunft. Am diese Zeit wohnte nämlich vierzehn Tage lang ein Dichter bei mir und da bot die Raumfrage die einzige und große Schwierigkeit. Er brachte sein Messer mit, obwohl ich selbst zwei besaß. Die pflegten wir zu reinigen, indem wir sie in die Erde stachen. In die Arbeit des Kochens teilte er sich mit mir. Es machte mir Freude, mein Werk allmählich  so zweckentsprechend und festgefügt wachsen zu sehen, und ich dachte im stillen: Was lange währt, wird gut und dauerhaft. Der Kamin ist gewissermaßen ein selbstständiges Gebäude, das auf dem Erdboden steht und durch das Haus himmelwärts sich erhebt. Selbst wenn das Haus abgebrannt ist, steht er noch bisweilen da und dokumentiert seine Wichtigkeit und Unabhängigkeit. Der Kaminbau fand am Ausgang des Sommers statt. Jetzt war es November.


    Der Nordwind hatte schon begonnen den Teich abzukühlen, doch erst nach vielen Wochen war er damit fertig, denn der Walden ist sehr tief. Als ich anfing abends ein Feuer anzumachen – damals, als das Haus noch nicht beworfen war – zog der Rauch vorzüglich durch den Kamin ab, weil so viele Spalten zwischen den Brettern sich befanden. Dennoch verbrachte ich manch fröhlichen Abend in dem kühlen, luftigen Zimmer innerhalb der ungeglätteten, braunen Bretter und unter einer Decke, deren Balken noch mit Rinde bedeckt waren. Nachdem das Haus Bewurf erhalten hatte, machte es meinen Augen nicht mehr so viel Freude, obwohl ich gestehen muß, daß es wohnlicher geworden war. Sollte nicht jedes Zimmer, in welchem Menschen wohnen, so hoch sein, daß über ihren Häuptern eine leichte Dunkelheit herrscht, wo am Abend flackernde Schatten am Gebälk ihr Spiel treiben können? Solche Gebilde wirken auf die Stimmung und die Phantasie anziehender als Freskomalereien oder die kostbarsten Möbel. Jetzt erst, da ich mein Haus der Wärme und des Schutzes wegen benutzte, fing ich wirklich an, es zu bewohnen. Ich hatte ein paar eiserne Feuerböcke, welche verhinderten, daß brennende Holzscheite auf den Fußboden vor den Kamin glitten. Es tat mir wohl zu sehen, wie der Ruß sich an der Rückwand des Kamins niederschlug. Darum schürte ich das Feuer mit mehr Recht und mehr Befriedigung als gewöhnlich. Meine Wohnung war klein und ich konnte wohl kaum ein Echo darin unterhalten, doch da sie nur aus einem einzigen Zimmer bestand und fern von den Menschen lag, erschien sie größer. Alle Annehmlichkeiten des Hauses waren in einem  Raum vereinigt, welcher zugleich Küche, Kammer, Empfangs- und Wohnzimmer war. So wurde mir die Summe all jener Befriedigung zuteil, welche Eltern und Kinder, Herr und Timer durch das Wohnen im Sause genießen. Cato sagt: Der Sausvater ( pater familias) soll in seinem Landhaus haben: » cellam oleariam, vinanam, dolia multa, uti ludeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et dloriae erit,« d. h. einen Öl- und Weinkeller und viele Fässer, damit er unbesorgt harten Zeiten entgegensehen kann. Das wird ihm Vorteil, Ehre und Ruhm eintragen.« Ich hatte in meinem Keller ein Fäßchen Kartoffeln, ungefähr zwei Liter Erbsen, in denen der Kornwurm war, und im Speiseschrank ein wenig Neis, einen Krug Sirup und je  ½ Scheffel Roggen- und Maismehl.


    Bisweilen träume ich von einem größeren Haus, in welchem mehr Menschen wohnen. Es steht in einem goldenen Zeitalter, ist aus dauerhaftem Material ohne Pfefferkuchenornamente gebaut, enthält nur ein einziges Zimmer, eine weite kunstlose, festgefügte einfache Halle ohne Decke und ohne Bewurf. Dachsparren und Querbalken tragen gleichsam einen niedrigen Himmel über den Häuptern der Menschen und schützen vor Regen und Schnee. Die Eckpfosten stehen da wie König und Königin und nehmen den ehrfürchtigen Gruß der Besucher entgegen, welche beim Überschreiten der Schwelle bereits dem überwundenen Saturn Hier wird vielleicht darauf angespielt, daß der in späteren Zeiten mit dem griechischen Kronos identifizierte Ernte- und Saatgott Saturn im »goldenen Zeitalter« geherrscht haben soll. aus einer älteren Dynastie gehuldigt haben. Ich träume von einem Höhlenhaus, wo man eine an einem Stab befestigte Fackel emporhalten muß, um das Dach zu sehen, wo die einen am Kamin, die anderen in der Fensternische oder auf Sesseln, wo die einen an dem einen Ende und die anderen am anderen Ende der Hallen, oder auch, wenn's ihnen besser gefällt, hoch oben im Gebälk bei den Spinnen sich aufhalten können, von einem Haus, in welchem man sich wirklich befindet, wenn man die Außentür geöffnet und da mit zugleich alles Zeremoniell erledigt hat; wo der ermüdete Wandersmann sich waschen und unterhalten, wo er schlafen und speisen kann, ohne weiterpilgern zu müssen. Ich träume von einem Haus, das man in stürmischer Nacht froh begrüßt, das alles notwendige Hausgerät enthält und nichts zum Haushalten,  wo man alle Schätze des Hauses mit einem Blick überschaut, wo jeder Gegenstand, den der Mensch gebraucht, an seinem bestimmten Pflock hängt, von einem Haus, das Küche und Speisekammer, Empfangs- und Schlafzimmer, Magazin und Dachkammer zugleich ist; wo man etwas so Notwendiges wie ein Faß und eine Leiter, oder etwas so Bequemes wie einen Speiseschrank zu sehen bekommt, wo man den Kessel brodeln hört, wo man dem Feuer, das die Nahrung kocht, und dem Ofen, der das Brot backt, Reverenz erweisen kann; wo die notwendigen Möbel und Geräte den Hauptschmuck bilden; wo man die Wäsche nicht auswärts waschen, das Feuer nicht ausgehen und die Sausherrin nicht außer Atem kommen läßt, sondern wo man bisweilen ersucht wird, wenn die Köchin in den Keller hinabsteigen will, von der Falltür wegzutreten, wo man also ohne mit dem Fuß zu stampfen erfährt, ob der Boden unter den Füßen fest oder hohl ist. Ich träume von einem Saus, das so offenkundig sein Inneres zeigt wie eines Vogels Nest, bei dem man nicht durch die Vorderseite hinein und durch die Sintertüre hinausgehen kann, ohne einen Bewohner gesehen zu haben, wo »Gast sein« so viel heißt wie »benutze das ganze Saus nach Belieben«, wo man nicht von sieben Achteln desselben ausgeschlossen und in eine besondere Zelle mit der Aufforderung eingesperrt wird, sich » hier zu Hause zu fühlen« – in Einzelhaft. Heutzutage ladet uns der Wirt nicht zu seinem Serbe ein, sondern zu jenem, den er irgendwo, rechts oder links von seinem Korridor, In früheren Zeiten lag ein breiter Korridor in der Mitte des meistens einstöckigen Hauses. Rechts und links von ihm befanden sich die Zimmer. für seine Gäste hat errichten lassen. Für ihn ist Gastfreundschaft die Kunst, den Gast in möglichst großer Entfernung zu fesseln. Das Kochen wird so geheimnisvoll betrieben, als habe man den Plan, uns zu vergiften. Ich weiß, ich habe manches Menschen Grundstück betreten, von wo man mich mit Fug und Recht hätte fortweisen können, aber ich weiß nicht, daß ich in vieler Menschen Häusern war. Ich könnte wohl in meinen alten Kleidern einen König und eine Königin besuchen, die schlicht und einfach in einem Sause leben, wie ich es soeben beschrieb. Sollte man mich aber jemals in einem modernen Palaste antreffen, so ist's nur eines, was ich dort lernen will: wie schnell ich ihm den Rücken kehren kann.  Fast scheint es, als ob selbst die Sprache in unseren Salons ihre Nerven einbüßt und gänzlich zu saloppem Geschwätz entartet, als ob unser Leben sich weit von ihren Symbolen entfernt, und als ob ihre Metaphern und Tropen gleichsam aus Versenkungen und mit stummen Dienern herbeigeschafft werden müssen. Mit anderen Worten: Unser Salon liegt zu weit abseits von Küche und Werkstatt. Selbst das Mittagessen ist meistens nur eine Parabel des Mittagessens. Vielleicht wohnt nur der Wilde nahe genug bei der Natur und bei der Wahrheit, um Tropen von ihnen entlehnen zu dürfen. Was weiß der Gelehrte, der hoch oben in Canada oder auf der » Isle of Man« haust, vom »Küchenreglement«?


    Es waren übrigens nur einige wenige Gäste vertrauensvoll genug, um zu bleiben und einen Schnellpudding aus Mais mit mir zu verzehren. Meistens zog man es vor, schleunigst den Rückzug anzutreten, sobald man diese Krisis herannahen sah, als ob dieselbe das Fundament des Hauses erschüttern müßte. Es überdauerte indessen eine ganze Anzahl von Schnellpuddingen.


    Erst als der Frost einsetzte, begann ich den Bewurf. Zu diesem Zwecke holte ich mir von der entgegengesetzten Seite des Sees weißeren und reineren Sand im Boote herüber, und dieser Transport auf dem Wasser machte mir so viel Freude, daß ich noch viel weiter gefahren wäre, wenn die Notwendigkeit vorgelegen hätte. Mein Haus hatte ich inzwischen an allen Seiten bis zum Erdboden hin mit Schindeln bedeckt. Beim Festnageln der Bretter machte es mir Spaß, jeden Nagel mit einem einzigen Kammerschlag ganz ins Holz zu treiben, und mein Ehrgeiz war, den Mörtel vom Brett sauber und rasch an die Wand zu bringen. Dabei fiel mir die Geschichte von jenem aufgeblasenen Burschen ein, der in eleganter Kleidung im Dorfe herumzubummeln und den Arbeitern Ratschläge zu geben pflegte. Als er eines Tages seinen Worten die Tat folgen lassen wollte, schob er die Manschette in die Höhe, packte das Mörtelbrett und warf, nachdem er die Mauerkelle ohne Anfall mit Mörtel beladen hatte, die feuchte Masse mit vergnügtem Blick und mutigem Schwung nach oben gegen die Bretter. Sofort saß diese zu seinem größten  Kummer und Unbehagen auf seinem gekräuselten Hemdeinsatz ... Ich bewunderte aufs neue die Billigkeit und das Zweckmäßige des Bewurfs, der die Kälte so wirksam ausschließt und dabei nicht schlecht aussieht. Auch lernte ich die verschiedenen Zufälligkeiten kennen, denen der Verputzer ausgesetzt ist. Mit Erstaunen sah ich, wie durstig die Ziegel sind. Sie hatten alle Feuchtigkeit aus meinem Mörtel gesogen, bevor ich das Glätten beenden konnte. Und wie viele Eimer voll Wasser sind nötig, um einen Herd zu taufen! Ich hatte mir im vorigen Winter zu Versuchszwecken eine kleine Quantität Kalk dadurch verschafft, daß ich Muscheln von Unio Fluviabilis, welche in unserem Fluß hier vorkommt, verbrannte. Ich wußte also, woher meine Materialien stammten. Guten Kalkstein zum Brennen konnte ich, wenn mir daran lag, wohl auch ein bis zwei Meilen weit von hier aus bekommen.


    In den schattigsten und seichtesten Buchten des Teiches hatte sich inzwischen eine zarte Eishaut gebildet, einige Tage oder selbst Wochen bevor die ganze Oberfläche gefror. Das erste Eis ist besonders interessant und rein. Es ist hart, dunkel und durchscheinend und bietet die beste Gelegenheit den Grund dort, wo er seicht ist, zu untersuchen. Denn man kann sich, selbst wenn das Eis nur einen Zoll dick ist, der Länge nach darauf ausstrecken, wie ein Wasserläuferinsekt auf dem Wasserspiegel, und den Boden mit Muße in einer Entfernung von zwei bis drei Zoll, wie ein Bild unter Glas studieren. Dabei ist das Wasser selbstverständlich immer glatt. Viele Furchen gibt's in dem Sande, dort, wo ein Geschöpf denselben Pfad hin und her wandelte. Und statt mit Wracks ist der Boden mit den aus feinsten weißen Quarzkörnchen geformten Hüllen der Köcherfliegenlarven Köcherjungfern (Phryganeidae), Familie aus der Ordnung der Netzflügler. Insekten mit kleinem Kopf, langen borstenförmigen Fühlern, halbkugeligen Augen, zuweilen undeutlichen Nebenaugen. Sie sind zum Teil lichtscheu, finden sich meist im Frühjahr oft massenhaft an Holz und Gesträuch in der Nähe des Wassers, fliegen in der Dämmerung und setzen die Eier in Form eines von einer gallertartigen Masse umhüllten Klumpens an Pflanzen, Steine usw. ab. Die raupenähnlichen Larven vereinigen mit Hilfe eines auf der Unterlippe mündenden Sinnesorgans Pflanzenteile, kleine Schneckengehäuse, Sandkörnchen und ähnliches zu einem meist länglichen, röhrenförmigen, stets charakteristisch geformten, zuweilen schneckenhausähnlichen Gehäuse, welches ihnen als schützende Hülle dient und entweder von dem Tier herumgeschleppt oder im Grunde des Wassers festgesponnen wird. bestreut. Vielleicht haben sie den Boden gefurcht – jedenfalls liegt eine Anzahl dieser Hüllen in den ziemlich breiten und tiefen Furchen. Das interessanteste Objekt ist indessen das Eis selbst. Allerdings muß man die erste Gelegenheit benutzen, um es zu studieren. Betrachtet man es genau am frühen Morgen nach einer Frostnacht, so wird man  finden, daß der größere Teil jener Blasen, die auf den ersten Blick im Eise selbst sich zu befinden scheinen, der unteren Fläche des Eises anliegen, und daß fortwährend neue vom Boden aufsteigen, solange das Eis noch relativ fest und dunkel ist, das heißt, solange man das Wasser durchsieht. Der Durchmesser dieser Blasen schwankt zwischen einem achtel und einem ganzen Zoll; sie sind so vollkommen rein und schön, daß man sein Gesicht durch das Eis hindurch in ihnen spiegeln kann, ungefähr dreißig bis vierzig solcher Blasen sind in einem Quadratzoll vorhanden. Im Eise selbst sieht man ferner schmale, längliche, senkrecht stehende und ungefähr einen halben Zoll lange Blasen, die einem spitzen Kegel gleichen, dessen Spitze nach oben zeigt. Häufiger jedoch kann man, wenn das Eis ganz frisch ist, überaus kleine, runde, rosenkranzartig übereinander gereihte Blasen bemerken. Die Bläschen im Eis sind indessen nicht so zahlreich und nicht so leicht aufzufinden wie die unter demselben. Bisweilen warf ich Steine auf das Eis, um seine Stärke zu prüfen. Brechen sie durch, so nehmen sie Luft mit sich, wodurch ausgedehnte und deutlich sichtbare weiße Blasen unter dem Eis gebildet werden. Und als ich eines Tages nach achtundvierzig Stunden wieder an diese Stelle kam, da waren diese großen Blasen noch ganz unverändert, obwohl der Durchmesser des Eises um einen Zoll zugenommen hatte. Das konnte ich deutlich an der Grenzlinie zwischen altem und neuem Eis erkennen. Da aber die letzten beiden Tage sehr warm gewesen waren, so warm wie im Spätsommer, so war das Eis jetzt nicht durchsichtig, besaß auch nicht die dunkelgrüne Farbe des Wassers und des Grundes, sondern hatte ein dunkelweißes oder graues Aussehen. Obwohl es doppelt so dick war als zuvor, hatte seine Tragkraft nicht zugenommen, denn die Luftblasen hatten sich unter der Wärmewirkung bedeutend ausgedehnt, waren ineinander gelaufen und hatten ihre regelmäßigen Formen eingebüßt. Jetzt lag nicht mehr die eine genau über der anderen, sondern wie Silbermünzen, die aus einem Sack geschüttelt wurden, bedeckten die stachen Blasen einander an vielen Stellen. Hier und da glichen sie Flocken, die kleine Ritzen auszufüllen schienen. Die Schönheit des Eises war verschwunden, zu spät war's.  den Teichboden zu untersuchen. Da ich erfahren wollte, welche Lage meine großen Blasen in bezug auf das neue Eis eingenommen hatten, brach ich ein Stück davon, das eine mittelgroße Blase enthielt, heraus und drehte seine Unterseite nach oben. Das neue Eis hatte sich unter der Blase und um dieselbe herum gebildet, so daß sie zwischen den beiden Eisschichten eingeschlossen war. Sie befand sich völlig in der unteren, aber nahe an der oberen Eisschicht, war etwas abgeflacht oder leicht linsenförmig, ein viertel Zoll dick, hatte abgerundete Ecken und einen Durchmesser von vier Zoll. Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß das Eis gerade unter den Blasen mit großer Regelmäßigkeit geschmolzen war, daß sich eine Art Untertasse dort gebildet hatte, die in der Mitte fünf achtel Zoll tief war, und daß nur eine zarte, ungefähr ein achtel Zoll dicke Wand Blase und Wasser noch trennte. An vielen Stellen hatten die kleinen Bläschen indessen diese schmalen Scheidewände nach unten gesprengt. Vielleicht befand sich unter den größten Blasen, deren Durchmesser einen Fuß betrug, überhaupt kein Eis. Ich folgerte daraus, daß die unzähligen Bläschen, welche ich anfangs unter der Oberfläche des Eises gesehen hatte, jetzt ebenfalls eingefroren waren, daß ein jedes in seiner Weise als Brennglas gewirkt und das unter ihr liegende Eis völlig geschmolzen habe. Das sind die kleinen Windbüchsen, die dazu beitragen, daß das Eis kracht und keucht.


    Endlich setzte der Winter ernstlich ein. Gerade als ich meinen Bewurf beendet hatte, begann der Wind um das Haus herum zu heulen, als ob ihm dazu bislang die Erlaubnis verweigert worden sei. In jeder Nacht kamen die Wildgänse mit hellem Geschrei und pfeifendem Flügelschlag in der Dunkelheit herbeigepoltert, selbst als ringsum Schnee lag. Einige ließen sich auf dem Walden nieder, andere flogen dicht über den Baumwipfeln, um über Fair Haven nach Mexiko zu wandern. Manchmal hörte ich, wenn ich um zehn oder elf Uhr nachts vom Dorf heimkehrte, hinter meinem Saus die Tritte einer Schar Wildgänse oder auch Enten auf dem dürren Laub, nicht  weit von einer kleinen Wasserlache, zu welcher sie gekommen waren, um zu fressen. Auch das leise »Honk« oder »Quack« des Führers konnte ich hören, wenn sie weiterflogen. Anno 1845 fror Walden in der Nacht vom 22. Dezember gänzlich zu, während Flints Teich, andere seichtere Gewässer und der Fluß bereits seit zehn Tagen oder noch länger mit Eis bedeckt waren. 1846 am 16. und 1849 am 31., 1850 ungefähr am 27. Dezember, 1852 am 5. Januar, 1853 am 31. Dezember. Der Schnee bedeckte bereits seit dem 25. November den Erdboden und umgab mich plötzlich mit einer Winterlandschaft. Ich zog mich jetzt tiefer in mein Gehäuse zurück und suchte im Innern meiner Hütte und meiner Brust ein helles Feuer zu unterhalten. Außer dem Hause beschäftigte ich mich nunmehr damit, dürres Holz im Walde zu sammeln, das ich in meinen Händen oder auf den Schultern heimtrug. Bisweilen schleppte ich auch unter jedem Arm einen abgestorbenen Tannenbaum nach meinem Unterschlupf. Ein alter Waldzaun, der seine besten Tage hinter sich hatte, war mein bester Lieferant. Ich opferte ihn dem Vulkan, denn dem Gotte Terminus Terminus eigentlich der Grenz- oder Markstein. Sodann aber auch der Gott, unter dessen Obhut die Grenzen gestellt waren, daher der Beschützer des Eigentums, dem alle Grenzsteine heilig waren. konnte er nicht mehr dienen. Doch wie sehr gewinnt das Abendessen für den Menschen an Bedeutung, der noch soeben im Schnee sein Feuerholz zum Kochen aufstöberte, ja, man kann sagen, stahl! Wie köstlich munden ihm Brot und Fleisch! Es gibt genug Reisig und Holzreste aller Art in den Wäldern, um viele Feuer zu unterhalten. Aber diese Dinge dienen nicht dazu, die Menschen zu wärmen, sondern hindern nur, wie man vielfach annimmt, das Wachstum des jungen Holzes. Auch gab es Treibholz im Teiche. Während des Sommers hatte ich ein Floß aus Pechtannenstämmen, an denen noch die Rinde saß, entdeckt. Irländer, die beim Eisenbahnbau beschäftigt waren, hatten es gezimmert. Ich zog es teilweise auf den Ufersand. Nachdem es zwei Jahre lang im Wasser und dann sechs Monate lang am Ufer gelegen hatte, war das Holz desselben noch vollkommen gesund, aber so sehr mit Wasser durchtränkt, daß an ein Austrocknen nicht mehr zu denken war. An einem Wintertage machte ich mir beim Schlittschuhlauf ein Vergnügen daraus, das Floß stückweise über den Teich gleiten zu lassen: das eine Ende eines  ungefähr fünfzehn Fuß langen Stammes ruhte dabei auf meiner Schulter, das andere vor mir auf dem Eise. Bisweilen band ich mehrere Stämme mit einem Birkenreis zusammen und zog sie an einer längeren Birke oder Erle, welche an einem Ende einen Haken hatte, über die Eisfläche. Obwohl sie mit Wasser durchtränkt und fast so schwer wie Blei waren, brannten sie nicht nur lange, sondern gaben auch starke Hitze. Ja, ich glaube, daß sie wegen ihres Wassergehaltes besser, und da das Pech, gerade wie bei einer Lampe, unter Abschluß sich befand, auch länger brannten.


    Gilpin Wahrscheinlich Henry Dilwood Gilpin, amerikanischer Jurist, 1801 in England geboren. erzählt in seinem Bericht über englische Waldanwohner, daß »die Leute, welche gesetzwidrig fremde Wälder betraten, Häuser und Zäune am Waldesrande errichteten, sich gewaltsamer Eingriffe und einer groben Verletzung des alten Waldrechtes schuldig machten, daß sie als purprestures schwer bestraft wurden, weil sie ad terrorem terarum, ad nocumentum forestrae usw. – zum Verscheuchen des Wildes und zur Zerstörung des Waldes – beitrugen«. Mir persönlich lag die Schonung des Waldes und Wildes mehr am Herzen als den Jägern und Holzfällern, ja so sehr, als ob ich »Lord Walden« selbst gewesen sei. Wenn irgend ein Teil des Waldes niederbrannte oder unglücklicherweise durch meine Schuld dem Feuer zum Opfer fiel, so betrübte mich dieses Ereignis länger und tiefer als die Eigentümer. Ja, es stimmte mich auch traurig, wenn die Besitzer selbst den Wald fällten. Ich möchte nur wünschen, daß unsere Farmer beim Abforsten eines Waldes etwas von jener ehrfürchtigen Scheu empfinden würden, welche in den alten Römern sich regte, wenn sie einen heiligen Hain lichteten, dem Tageslicht preisgaben ( lucum conlucare). Ich wünsche mit anderen Worten, daß unsere Farmer glauben möchten, der Wald sei einer Gottheit geweiht. Der Römer vollzog ein Sühnopfer und betete: Welchem Gott oder welcher Göttin auch immer Du geweiht seist, o Hain – laß deine Gnade walten über mir, meiner Familie, meinen Nachkommen ...


    Es ist bemerkenswert, wie hoch selbst heutzutage in diesem neuen Lande das Holz im Preise steht, und daß dieser Preis konstanter  und allgemeiner verbreitet ist als der des Goldes. Trotz aller Entdeckungen und Erfindungen will kein Mensch einen Holzstoß missen. Holz ist für uns geradeso kostbar wie für unsere sächsischen und normannischen Vorfahren. Sie machten ihre Bogen daraus, wir unsere Gewehrkolben. Michaux François André Michaux, geb. 1770 in Versailles, bereiste mit seinem Vater Nordamerika und starb 1850. Er schrieb: Histoire des arbres forestiers de l'Amerique septentrionale (3 Bände). berichtete vor mehr als dreißig Jahren, daß der Preis für Feuerholz in Newyork und Philadelphia »sich mit dem für das beste Holz in Paris bezahlten Preis beinahe deckt, ihn bisweilen sogar übersteigt, obwohl die gewaltige Metropole jährlich mehr als dreihunderttausend Klafter verbraucht und in einer Ausdehnung von dreihundert Meilen von bebauten Feldern umgeben ist.« In Concord steigt der Preis des Holzes beständig; immer handelt es sich nur darum, wieviel mehr in diesem Jahr als im Vorjahr bezahlt werden muß. Mechaniker und Handwerker, die persönlich durch keinen anderen Anlaß in den Wald gelockt werden, finden sich unfehlbar ein, wenn Holz verauktioniert wird, ja, sie zahlen sogar eine große Summe für die Erlaubnis, nach dem Holzfäller Nachlese halten zu dürfen. Schon seit vielen Jahren versorgen sich die Menschen aus den Wäldern mit Brennholz und mit Materialien für ihre Kunsterzeugnisse. Der Neuengländer und der Neuholländer, der Perser und der Kette, der Farmer und Robin Hood Robin Hood, der bekannte Held einer ganzen Reihe englischer Volksballaden. Deutsche Übersetzung der Robin Hood-Balladen von Fontane und Anastasius Grün. Goody Blake und Harry Gill, Siehe »Goody Blake and Harry Gill« in Wordsworth-Gedichten. Herausgegeben von Morley, pag. 79 u. folg. Die arme Goody Blake verflucht den reichen Harry Gill, der ihr das mühsam im Walde gesammelte Reisig nicht lassen will. Harry Gill muß nun zeit seines Lebens frieren. der Bauer und der Prinz, der Gelehrte und der Wilde: sie alle gebrauchen überall in der Welt ein paar Holzscheite aus dem Walde, um sich zu wärmen und um ihre Nahrung zu kochen. Auch ich konnte ohne dieselben nicht fertig werden.


    Jedermann blickt gewissermaßen mit Zuneigung auf seinen Holzstoß. Ich liebe es, den meinigen vor meinem Fenster zu haben, und je mehr Späne mich an meine angenehme Arbeit erinnern, desto besser. Ich besaß eine alte Axt, auf welche niemand Anspruch erhob. Mit ihr hackte ich von Zeit zu Zeit an Wintertagen an der Sonnenseite des Hauses auf den Stümpfen, die ich aus meinem Bohnenfeld gegraben hatte, herum. Wie mir mein Rosselenker damals beim Pflügen prophezeit hatte, wärmten sie mich zweimal: zuerst als ich sie hackte und dann, als ich sie ins Feuer legte. Mehr Wärme konnte kein Brennmaterial abgeben. Was übrigens die Axt anbetrifft, so  hatte man mir geraten, sie beim Dorfschmied ausbessern zu lassen. Ich besserte aber den Schmied nicht auf, machte ihr selbst einen Nußbaumstiel aus dem Walde, so daß sie wieder gebrauchsfähig wurde. Sie war zwar stumpf, aber Griff und Schneide waren wohl ineinander gefügt.


    Ein paar dicke Stücke mit Pech durchtränkten Tannenholzes waren ein großer Schatz. Es ist interessant sich zu vergegenwärtigen, wieviel von dieser Feuernahrung noch in den Eingeweiden der Erde verborgen ist. In früheren Jahren hatte ich oft »Inspektionsreisen« über einen kahlen Hügelabhang hin gemacht, auf dem vor Zeiten ein Pechtannenwald stand. Die kräftigsten Wurzeln hatte ich dort herausgeholt. Sie sind nahezu unverwüstlich. Selbst die Stümpfe, die wenigstens dreißig bis vierzig Jahre alt waren, besaßen noch gesundes Mark, obwohl der Splint schon zu Pflanzenerde zerfallen war, wie durch die kreisförmigen Abschuppungen der dicken Rinde bewiesen wurde, die in gleicher Höhe mit dem Erdboden, etwa vier bis fünf Zoll vom Mark des Baumes entfernt, sich befanden. Mit Axt und Schaufel wurde diese Mine durchforscht und das markige Magazin, das so gelb wie Rindsfett aussieht oder einer Goldader tief unten in der Erde gleicht, weiter verfolgt. Gewöhnlich machte ich mein Feuer mit trockenen Blättern aus dem Walde an, die ich in großer Menge in meinem Schuppen angehäuft hatte, bevor der Schnee einsetzte. Der Holzhauer benutzt, wenn er im Walde wohnt, grüne feingespaltene Nußbaumspäne dazu. Hier und da verwandte ich auch diese. Wenn die Dorfbewohner jenseits des Horizontes ihre Feuer anzündeten, dann pflegte auch ich die verschiedenen wilden Bewohner des Waldentales durch einen rauchigen Strom aus meinem Kamin zu benachrichtigen, daß ich erwacht sei. –


    
      »Leichtbeschwingter Rauch, ikarischer Vogel,

      »Wenn Du zu sonnigen Höhen schwebst,

      »Schmelzen Deine Flügel!

      »Du gleichst einer schweigenden Lerche, bist der Morgenröte Herold,

      »Und über dem Dörfchen ziehst du Deine Kreise

      »Als sei's Dein Nest.


       »Dem Traume gleichst Du, der enteilt, dem Schattenbild

      »Mittnächtiger Erscheinung, die ihr Gewand rafft und entschwindet.

      »In dunkler Nacht verhüllst Du mir die Sterne und bei Tag

      »Verdunkelst Tu der Sonne Glanz.

      »Steig' auf, mein Weihrauch, steige auf von diesem Herd

      »Und fleh' die Götter an, daß sie dies helle Feuer

      »In ihrer Güte mir auch künftig schenken.«

    


    Hartes, grünes, frischgefälltes Holz entsprach, obwohl ich es nur wenig benutzte, meinem Zweck besser als irgend etwas anderes. Wenn ich an Winternachmittagen meinen Spaziergang machte, ließ ich nicht selten ein tüchtiges Feuer zurück. Kehrte ich dann nach drei bis vier Stunden heim, dann war es noch am Leben und glühte. Mein Haus war nicht leer, auch wenn ich fortgegangen war. Ich hatte gewissermaßen einen freundlichen Hausgeist zurückgelassen. Ich und das Feuer – wir wohnten hier zusammen, und gewöhnlich rechtfertigte mein Hausgeist das in ihn gesetzte Vertrauen. Einmal aber, als ich gerade beim Holzspalten beschäftigt war, dachte ich doch daran, einen Blick zum Fenster hinein zu tun, um zu sehen, ob das Haus nicht brenne. Das war das einzige Mal, soweit ich mich erinnern kann, wo ich in dieser Hinsicht wirklich besorgt war. Und als ich hineinschaute, bemerkte ich, daß tatsächlich ein Funken aufs Bett geflogen war. Ich eilte sofort ins Haus und löschte das Feuer, das bereits ein Loch so groß wie meine Hand ins Bett hineingebrannt hatte. Mein Haus stand indessen an einem so sonnigen und geschützten Platze, und das Dach war so niedrig, daß ich an Wintertagen fast täglich nur bis zur Mittagstunde heizte.


    Die Maulwürfe nisteten in meinem Keller, knabberten jede dritte Kartoffel an, und schufen sich dort ein warmes Bett aus einigen beim Bewurf übriggebliebenen Haaren und aus Packpapier. Denn selbst die wildesten Tiere lieben Behaglichkeit und Wärme gerade so sehr wie die Menschen und überleben den Winter nur, weil sie sich so sorgfältig darauf vorbereiten. Einige meiner Freunde redeten so, als ob ich zum Erfrieren in den Wald gezogen sei. Das Tier macht sich nur ein Bett und wärmt dieses durch seinen eigenen Körper. Der  Mensch aber, der das Feuer entdeckt hat, schließt Luft in einen größeren Raum ab und wärmt, anstatt sich selbst zu berauben, dieses Zimmer, macht es zu seinem Bett, in welchem er sich, ohne schwere Kleider zu tragen, bewegen kann. So schafft er sich eine Art Sommer mitten im Winter, ja, er läßt sogar das Licht herein und verlängert mit einer Lampe den Tag. So gehen wir ein paar Schritte über den Instinkt hinaus und gewinnen etwas Zeit für die schönen Künste. Ich war nicht selten den schneidendsten Winterstürmen lange Zeit ausgesetzt, so daß mein Körper zu erstarren begann. Sobald ich aber die freundliche Atmosphäre um mich fühlte, kehrten meine Kräfte schnell zurück, so daß ich mein Leben verlängern konnte. Selbst derjenige, der die schönste Wohnung besitzt, hat in dieser Hinsicht wenig vor den andern voraus. Auch ist es nicht nötig, darüber nachzudenken, auf welche Weise das Menschengeschlecht zugrunde gehen wird. Zu jeder Zeit kann ein noch etwas schärferer Luftzug aus Norden den Faden mit Leichtigkeit abschneiden. Wir rechnen nach irgend einem kalten Wochentag oder nach einem starken Schneefall; ein etwas kälterer Freitag oder ein noch ärgeres Schneetreiben würde der irdischen Existenz des Menschen ein Ende bereiten.


    Im nächsten Winter benutzte ich aus Sparsamkeit einen kleinen Kochofen, da ich ja nicht der Besitzer des Waldes war. Doch hielt sich das Feuer darin nicht so gut wie im offenen Kamin. Das Kochen war jetzt zum großen Teil kein poetisches Ereignis mehr, sondern ein chemischer Vorgang. In dieser Epoche der Kochöfen wird es bald vergessen sein, daß wir wie die Indianer unsere Kartoffeln in der Asche zu rösten pflegten. Der Ofen hat nicht nur Raum beansprucht und das Haus durchduftet – er hat auch das Feuer verborgen und darum in mir das Gefühl erweckt, als habe ich einen Freund verloren. Man kann immer ein Gesicht im Feuer sehen. Der Arbeiter, der Abends hineinschaut reinigt seine Gedanken von den Schlacken und dem Schlamm, der während des Tages sich an sie anheftete. Wenn ich aber eine Weile vor meinem Feuer saß und hineinblickte, dann kamen mir mit neuer Kraft die prächtigen Verse eines Dichters in den Sinn:


    
       »Leuchtende Flamme, laß nimmer mir erblassen

      »Dein teures, lebenswarmes Mitgefühl!

      »Nur meine Hoffnung schoß so hoch wie Du empor,

      »So tief wie Du sank nur mein Glück in dunkle Nacht.


      »Warum bist Du von Haus und Herd verbannt?

      »Du, die wir alle froh begrüßen, alle lieben?

      »War Dein Leben für unser ödes Alltagsgrau

      »Zu seltsam und Phantastisch? Hielt Dein heller Schein

      »Geheimnisvoll mit unserer Seele Zwiesprach?

      »Scheutest Du Dich, Dein Innerstes zu offenbaren?

      »Kein flücht'ger Schatten zittert an dem Herde, wo wir sitzen ...

      »Nichts kümmert, nichts erheitert uns ...

      »Ein Feuer wärmt uns Händ' und Füße – das genügt!

      »An diese dichte, festverschlossene Feuerstätte

      »Setzt sich die Gegenwart – und schlummert ein.

      »Vor Geistern, die aus früherer Zeiten Dämmerlicht

      »Beim Zitterschein des alten Holzes hervor sich stahlen

      »Um mit uns zu schwätzen, hat sie keine Furcht.« 

    

  


  


  
    Frühere Bewohner und Besuch im Winter
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    Ich überstand einige lustige Schneestürme und brachte manch behaglichen Abend an meinem Kamin zu, während draußen die Schneeflocken wild herumstoben und selbst der Eule Schrei verstummte. Wochenlang traf ich auf meinen Spaziergängen nur ab und zu einen jener Menschen, die in den Wald gekommen waren, um Holz zu fällen und es im Schlitten zur Stadt zu bringen. Mit Hilfe der Elemente gelang es mir übrigens, in den tiefsten Schnee einen Pfad zu machen. Der Wind blies nämlich in meine ersten Fußstapfen Eichenblätter hinein, die dort liegen blieben, Sonnenstrahlen absorbierten und dadurch den Schnee zum Schmelzen brachten. Auf diese Weise erhielt ich nicht nur einen trockenen Weg für meine Füße, sondern auch – durch die dunkele Linie – einen Führer in der Nacht. Wollte ich Menschen um mich sehen, so mußte ich schon die früheren Bewohner dieser Wälder heraufbeschwören. In der Erinnerung vieler meiner Mitbürger klingt noch das Lachen und Geplauder nach, das von den Anwohnern jener Landstraße, in deren Nähe sich mein Haus befand, herüberschallte. Die Wälder, die diese Straße einfaßten, waren hier und da durch kleine Gärten und Häuschen getüpfelt und eingekerbt, obwohl sie damals noch mehr durch den Wald verborgen wurde wie heute. Ich kann mich selbst noch an Stellen erinnern, wo die Tannen zu gleicher Zeit beide Seiten des Wagens streiften, weiß auch noch, daß Frauen und Kinder, wenn sie allein und zu Fuß nach Lincoln gehen mußten, sich fürchteten und oft einen großen Teil der Entfernung laufend zurücklegten. Obwohl dieser meistens von Holzfällern befahrene Weg, der die benachbarten Dörfer verband, im großen und ganzen nur recht primitiv war, so erfreute er doch einst den Wanderer mehr als jetzt durch seine  Mannigfaltigkeit und blieb länger in der Erinnerung haften. Wo jetzt wohlbegrenzte und offene Felder vom Dorf zum Walde sich erstrecken, lief die Straße damals durch einen Ahornsumpf; ihr Fundament wurde durch Stämme gebildet, deren Überreste zweifellos noch jetzt unter der staubigen Landstraße zwischen der Strattenfarm – jetzt ist diese zum Armenhaus umgewandelt – und dem Bristerhügel liegen.


    Östlich von meinem Bohnenfeld, jenseits der Landstraße wohnte Cato Ingraham, der Sklave von Duncan Ingraham, Esquire, einem Herrn aus Concord. Der baute seinem Sklaven ein Haus und gab ihm die Erlaubnis, im Waldenwald zu wohnen. Also: Cato Concordiensis, nicht Uticensis. Es soll ein Guineaneger gewesen sein. Ein paar Menschen können sich noch an sein Fleckchen Erde unter den Wallnußbäumen erinnern, die er wachsen ließ, um sie im Alter eventuell verwerten zu können. Doch ein jüngerer, weißer Spekulant ward schließlich der Eigentümer. Jetzt wohnt auch dieser schon in einem gerade so engen Haus wie Cato, dessen halbverschüttetes Kellerloch noch vorhanden ist. Nur wenige kennen es, weil es vor den Augen des Wanderers durch einen Kranz aus Fichten verborgen wird. Jetzt ist es mit glattem Sumach ( Rhus glabra) angefüllt, und eine der am frühesten blühenden Goldrutenarten ( Solidago stricta) wächst hier in verschwenderischer Fülle.


    Gerade hier, im Winkel des Feldes, doch mehr nach der Stadt zu, hatte Zilpa, ein farbiges Weib, ihre kleine Hütte, wo sie Leinwand für die Stadtleute spann. Ihr schriller Gesang hallte durch den Waldenwald, denn sie hatte eine laute, merkwürdige Stimme. 1812 wurde während des Krieges in ihrer Abwesenheit ihr Haus von englischen Soldaten (Gefangenen auf Ehrenwort) in Brand gesteckt, und alles kam zugleich mit Katze, Hund und Hühnern in den Flammen um. Sie führte ein hartes, fast etwas menschenunwürdiges Dasein. Ein alter Waldbesucher wußte zu erzählen, daß er einst, als er um die Mittagstunde am Haus vorbeiging, gehört habe, wie sie über ihren brodelnden Kessel die Worte murmelte: »Alles ist Knochen ... Knochen!« Ich habe in dem Unterholz, welches dort von Eichen gebildet wird, Ziegelsteine gefunden ...  Weiter unten an der Landstraße, rechterhand beim Bristerhügel, dort wo die Apfelbäume stehen, die Brister pflanzte und pflegte, lebte Brister Freemann, »ein geschickter Neger«, der einst ein Sklave von Herrn Cummings war. Jetzt sind die Bäume alt und groß geworden, aber ihre Früchte haben noch immer einen seltsamen, obstweinartigen Geschmack. Erst vor kurzem las ich seine Grabschrift auf dem Friedhof zu Lincoln. Sie stand ein wenig schief, befand sich neben den unbezeichneten Gräbern einiger britischer Grenadiere, die beim Rückzug von Concord fielen, und lautete: »Sippio Brister« – er hatte eigentlich etwas Anspruch auf den Titel Scipio »Africanus« – »ein farbiger Mann«, gerade als ob er nicht schwarz auf die Welt gekommen sei. Die Grabschrift erzählte mir ferner höchst eindringlich, wann er starb. So wurde ich auf indirektem Wege darüber unterrichtet, daß er je gelebt hatte. Mit ihm zusammen wohnte sein gastfreundliches Weib Fenda. Sie war eine Wahrsagerin vom harmlosen Schlage, groß, rund und schwarz, schwärzer als irgend ein anderes Kind der Nacht. Ein Stern, so dunkel wie sie, ging weder vorher noch nachher je wieder über Concord auf.


    Weiter am Hügel hinab, zur linken Seite an der alten Waldstraße, finden sich Spuren von dem sogenannten Haus der Familie Stratten. Ihr Obstgarten bedeckte einst den ganzen Abhang des Bristerhügels, war aber seitdem längst durch die Pechtannen vertrieben. Nur ein paar Stümpfe waren noch vorhanden, und die Schößlinge dieser alten Wurzeln dienten dazu, den wilden Stamm manchen Baumes im Dorfe zu veredeln.


    Noch mehr nach der Stadt zu kommt man zu Breeds Wohnung. Dieser Platz ist berühmt durch die Schandtaten eines Dämon, dessen Namen die alte Mythologie nicht kennt, der aber in unserm neuenglischen Leben eine hervorragende und erschreckende Rolle spielt und der, wie jeder mythologische Charakter, verdient, daß eines Tages seine Biographie geschrieben wird. Dieser Dämon kommt zuerst in der Gestalt eines Freundes oder eines gedungenen Knechtes, um hernach die ganze Familie zu berauben und zu ermorden. Sein Name ist: neuenglischer Rum. Über die Tragödien, die sich hier abspielten, soll die  Geschichte zunächst noch schweigen. Erst mag die Zeit ihre mildernde Wirkung ausüben und ein wenig Himmelblau sich darüber breiten. Eine vage und fragwürdige Überlieferung berichtete, hier habe ein Wirtshaus gestanden. Und die gleiche Quelle, die das Pferd erfrischte, verdünnte des Wanderers Trank ... Hier also begrüßten die Menschen einander. Hier erzählten und hörten sie Neuigkeiten, und setzten dann ihre Reise fort.


    Noch vor zehn Jahren stand Breeds Hütte hier. Sie war allerdings schon seit langer Zeit unbewohnt. Sie war ungefähr so groß wie mein Häuschen. Mutwillige Buben steckten sie – wenn ich nicht irre in der Nacht nach einem Wahltag – in Brand. Ich lebte damals am Ausgang des Dorfes und war gerade in Davenants Gondibert William Davenant, englischer Dramatiker, 1606-1668, schrieb das Heldengedicht Gondibert zum Teil im Gefängnis. Es erschien 1651, während er im Tower saß. Von Hobbes ward es der Ilias und der Äneide gleichgestellt, von Kritikern mit besserem Geschmack verworfen. Davenant wurde in der Westminsterabtei beigesetzt. vertieft. Es war in jenem Winter, wo ich mit einer Lethargie zu kämpfen hatte, von der ich beiläufig noch immer nicht weiß, ob die Familie hereditär mit ihr belastet ist, denn ich habe einen Onkel, der beim Rasieren einschläft und der Sonntags im Keller Kartoffeln abkeimen muß, um den Feiertag wachend zu heiligen, oder ob sie darauf zurückzuführen ist, daß ich Chalmers Alexander Chalmers, Biograph und Kritiker, 1759 in Aberdeen geboren. Er gab ein allgemeines biographisches Lexikon in zweiunddreißig Bänden heraus, das mehr als neuntausend Artikel enthielt, darunter etwa sechstausend, die von ihm neu geschrieben waren. Ferner erschienen von ihm einundzwanzig Bände: British poets from Chaucer to Cowper. »Anthologie englischer Dichter« durchzulesen versuchte, ohne eine Seite zu überschlagen. Das hielten meine Nervi nicht aus. Kurzum, mein Kopf war gerade auf dieses Buch herabgesunken, als die Feuerglocke ertönte, und die Spritze, von einem Schwärm aufgeregter Männer und Knaben begleitet, in höchster Eile vorbeisauste. Ich war sofort unter den Führern, denn ich hatte den Bach übersprungen. Wir glaubten, das Feuer sei sehr weit südlich hinter dem Walde – wir waren ja schon zu manchem Feuer gerannt – eine Scheune brenne, ein Laden oder ein Wohnhaus oder alles zusammen. »Das ist Bakers Scheune,« schrie der eine. »Codmans Farm,« behauptete ein anderer. Da stiegen frische Funken über dem Wald in die Luft, als ob das Dach eingestürzt sei, und wir schrieen: »Concord, zu Hilfe!« Wagen rasten in fürchterlicher Eile und mit schwerer Ladung vorbei. Auf einem derselben saß vielleicht unter anderen auch der Agent der Versicherungsgesellschaft, der die Verpflichtung hatte, dabei zu sein, auch wenn das Feuer noch so weit entfernt war. Ab und zu klingelte die Spritzenglocke  hinter uns. Und zu böserletzt kamen langsam aber sicher, wie man sich hernach ins Ohr raunte, diejenigen, die das Feuer angelegt und die Bewohner alarmiert hatten. Wir rannten als ehrliche Idealisten blindlings weiter, bis wir schließlich bei einer Straßenbiegung ein Krachen hörten, über die Mauer hinweg die Glut spürten und zu unserem Leidwesen wahrnahmen, daß wir an Ort und Stelle seien. Gerade die Nähe des Feuers kühlte unsere Hitze wesentlich ab. Erst wollten wir eine Froschpfütze ins Feuer gießen, dann wurde jedoch beschlossen, es brennen zu lassen. War doch das Haus schon so weit eingeäschert und so wertlos! So standen wir denn um die Spritze herum, drängten und stießen einander, gaben unsern Gefühlen durch Sprachrohre Ausdruck oder unterhielten uns mit gedämpfter Stimme über die großen Feuersbrünste, die auf Erden bereits stattgefunden hatten. Man denke nur an den Brand von Bascoms Laden! Untereinander waren wir alle darüber einig, daß wir den letzten drohenden Weltbrand in eine zweite Sintflut verwandeln könnten, wenn wir zur rechten Zeit mit unserer »Pumpe« zur Stelle sein könnten, und wenn ein voller Froschteich in der Nähe sei. Schließlich traten wir den Rückzug an, ohne irgend ein Unheil angerichtet zu haben. Ich kehrte heim zum Schlafen und zu Gondibert. In bezug auf Gondibert möchte ich übrigens noch bemerken, daß ich mich dem in der Vorrede stehenden Ausspruch, daß der Witz das Schießpulver der Seele sei, gern anschließe: »denn den meisten Menschen ist der Witz etwas Unverständliches, wie den Indianern das Schießpulver.«


    Der Zufall wollte, daß ich in der folgenden Nacht fast zur gleichen Stunde über dieses Feld wanderte. Da hörte ich plötzlich ein leises Stöhnen, und als ich mich in der Dunkelheit diesem Ort näherte, entdeckte ich den einzigen, mir bekannten Überlebenden dieser Familie, den Erben sowohl ihrer Tugenden als auch ihrer Laster, den allein dieser Brand überhaupt etwas anging. Er lag auf dem Bauche, sah über die Kellermauer hinunter auf die noch rauchende Asche und murmelte gewohnheitsgemäß etwas vor sich hin. Er hatte den ganzen Tag lang in den Niederungen im Fluß gearbeitet und jetzt die ersten  Augenblicke, die ihm selbst gehörten, benutzt, um das Seim seiner Väter und seiner Jugend aufzusuchen. Von allen Seiten und nach allen Stellen des Kellers hielt er Umschau, als ob dort ein ihm bekannter Schatz zwischen den Steinen verborgen sei. Es gab dort aber weiter nichts als ein Häuflein Steine und Asche. Das Haus war dahin – nun sah er sich das an, was davon übrig geblieben war. Die Anteilnahme, die ihm durch meine Anwesenheit allein schon bewiesen zu sein schien, schmeichelte ihm. Er zeigte mir, so gut es in der Dunkelheit möglich war, den verschütteten Brunnen. Der konnte, dem Himmel sei Dank, niemals verbrennen. Dann tastete er lange Zeit an dem Mauerwerk herum, um den Brunnenschwengel zu finden, den sein Vater selbst geschnitten und hergerichtet habe. Er suchte auch nach dem eisernen Haken und nach der Öse, durch welche die Last an dem schwereren Ende des Brunnenschwengels befestigt wurde – kurz, nach allem, woran er sich jetzt klammern konnte – um mich zu überzeugen, daß dies kein gewöhnlicher »Apparat« sei. Ich befühlte ihn und sehe ihn noch jetzt fast täglich auf meinen Spaziergängen – eine ganze Familiengeschichte hängt an ihm.


    Etwas mehr zur linken Seite, wo man den Brunnen und die Fliederbüsche sieht, lebten in dem jetzt freien Felde Rutting und Le Grosse. Doch wir wollen wieder die Richtung nach Lincoln einschlagen.


    Tiefer im Walde als alle anderen hatte sich dort, wo die Landstraße am meisten an den Teich herantritt, Wyman der Töpfer angesiedelt, der seinen Mitbürgern irdenes Geschirr lieferte und dessen Kinder dem gleichen Beruf oblagen. Auch sie waren nicht reich an weltlichen Gütern und besaßen das Land Zeit ihres Lebens widerrechtlich. Der Sheriff kam oft und immer vergeblich, um die Steuern einzuziehen. Er pflegte dann »einen Holzspan mit Beschlag zu belegen« um der Formalität zu genügen, denn etwas anders gab es dort, wie er selbst in seinen Protokollen berichtet, nicht zu holen. Als ich eines Tages im Hochsommer auf meinem Feld hackte, hielt ein Mann, der eine Ladung Töpferware zu Markte fuhr, sein Pferd an und erkundigte sich bei mir nach dem jüngeren Wyman. Er habe vor längerer Zeit eine Töpferscheibe von ihm gekauft und möchte  wissen, wie es ihm ergehe. Ich hatte zwar in der Bibel über Töpferton und Töpferscheibe gelesen, jedoch nie daran gedacht, daß die von uns benutzten Töpfe nicht zerbrochen von damals auf uns gekommen oder wie Kürbisse auf den Bäumen gewachsen sein können. Darum hörte ich mit Vergnügen, daß solch eine irdene Kunst früher einmal in meiner Nachbarschaft ausgeübt worden sei.


    Der letzte Einwohner dieser Wälder vor mir war ein Irländer, Hugh Quoil – falls ich mich mit dem Buchstabieren seines Namens genug gequält habe – Major Quoil nannte man ihn. Es hieß, er habe bei Waterloo mitgekämpft. Hier war er von Beruf Grabenzieher. Napoleon ging nach St. Helena, Quoil kam zum Waldenwald. Alles, was ich von ihm weiß, ist tragisch. Er hatte gute Manieren wie einer, der viel in der Welt herumgekommen ist und seine Reden waren mit mehr Höflichkeit durchtränkt als man genießen konnte. Im Hochsommer trug er einen großen Überzieher, da er an delirium tremens litt. Sein Gesicht war karminrot. Er starb auf der Straße am Fuß des Bristerhügels, als ich soeben in den Wald gezogen war, so daß ich an ihn keine nachbarlichen Erinnerungen besitze. Ich besuchte sein Haus, das von seinen Kameraden als die »Unglücksburg« bezeichnet wurde, kurz bevor man es abbrach. Da lagen seine alten Kleider, die durch den Gebrauch ganz faltig geworden waren, auf dem niedrigen Bretterbett, als ob er selbst es sei. Der Pfeifenkopf lag zerbrochen auf dem Herde und der Eimer zertrümmert am Born. Siehe: Prediger Kap. XII Vers 6. Dieser »Born« konnte übrigens nicht einmal als Symbol seines Todes gelten, denn er gestand mir dereinst, daß er wohl von der Bristerquelle gehört, sie aber nie gesehen habe. Schmutzige Karten, Ecksteinkönig, Schippen und Herzen lagen auf dem Boden verstreut. Ein schwarzes Huhn, das der »Testamentsvollstrecker« nicht hatte fangen können, erwartete schwarz und schweigend wie die Nacht, ohne auch nur zu krächzen, Meister Reinecke und stieg im nächsten Zimmer auf seine Stange. Hinter dem Hause war ein Garten schwach angedeutet. Er war zwar angepflanzt, aber nie von Ankraut gesäubert – wegen der schrecklichen Schüttelanfälle. Alles war mit römischem Wurmkraute überwuchert und mit Kletten, die sich  an meine Kleider hingen. Ein frisches Murmeltierfell hing ausgestreckt an der Rückwand des Hauses, die Trophäe seines letzten Waterloo. Er brauchte jedoch keine Mütze und keine Armhandschuhe mehr.


    Jetzt weist nur ein Einschnitt in der Erde auf die Lage dieser Hütte hin. Er ist mit Kellersteinen angefüllt und darüber wachsen Erdbeeren, Himbeeren, rot und schwarz; Rubus occidentalis. Haselnußbüsche und Sumach gedeihen rund herum auf sonnigem Plan. Eine Pechtanne oder eine knorrige Eiche nimmt die ehemalige Kaminecke ein und eine hold duftende Schwarzbirke schwankt vielleicht dort, wo die Türschwelle sich befand, im Winde. Manchmal ist der Brunneneinschnitt sichtbar, wo einst die Quelle hervorsprudelte. Jetzt wächst dort trockenes, tränenloses Gras. Vielleicht wurde sie auch, als der Letzte seines Stammes fortzog, unter dem Nasen mit einem stachen Steine zugedeckt, um erst nach langer, langer Zeit wieder entdeckt zu werden. Eine trauervolle Handlung muß das sein! Während man den Quell verschließt, quellen die Tränen hervor ... Diese Kellereinsenkungen, die verlassenen Fuchsbauten oder alten Höhlen gleichen, sind die einzigen Überreste jener Stätten, wo einst Menschen lebten, sich mühten und plagten, und über »Schicksal, freien Willen und absolute Vorsehung« auf diese oder jene Art, in dem einen oder andern Dialekt, abwechselnd sich unterhielten. Aus all ihren Schlußfolgerungen kann ich jedoch nur das eine lernen: »Cato und Brister lagen sich in den Wollhaaren«, und das ist fast gerade so erbaulich wie die Geschichten berühmterer Philosophenschulen.


    Tür, Türbalken und Schwelle sind schon seit einem Menschenalter dahin, und noch immer wächst hier der muntere Flieder, noch immer entfaltet er seine mild duftenden Blüten in jedem Frühling, damit der sinnende Wandersmann sie pflücke. Kinderhände pflanzten ihn einst auf dem Beete im Vorgärtchen, jetzt steht er am steinernen Zaun auf entlegener Weide und macht neu heranwachsenden Wäldern Platz. Er ist der letzte dieses Geschlechtes, der einzige Überlebende aus dieser Familie. Die schwarzbraunen Kinder hatten wohl kaum daran gedacht, daß der kleine Setzling mit seinen zwei Knospen,  den sie im Schatten des Hauses in den Erdboden steckten und täglich wässerten, so fest Wurzel fassen, sie überleben, sich hinter dem Hause im Schatten wohlfühlen, und dereinst in alter Leute Garten stehen würde, um dem einsamen Wanderer, ein halbes Jahrhundert nachdem sie erwachsen und gestorben waren, leise ihre Geschichte zu erzählen – noch immer so lieblich blühend, so hold duftend wie damals im ersten Frühling. Ich betrachte noch immer gern seine zarten, milden, heiteren Lilafarben.


    Doch warum schwand dieses kleine Dörfchen, dieser mehr versprechende Keim dahin, während Concord sich behauptete? Satte es keine natürlichen Vorteile – keine Wasserprivilegien? Ach, der tiefe Waldenteich und der kühle Bristerquell, das Vorrecht, einen herzhaften, stärkenden Trunk aus ihnen zu tun, diente diesen Menschen nur dazu, ihr »Gläschen« zu verdünnen. Sie gehörten alle einem durstigen Geschlecht an. Hätten nicht der Korbflechter, der Stallbesenbinder, der Mattenflechter, der Maisröster, Leinenspinner und der Töpfer hier ihr gutes Fortkommen finden können, so daß die Wildnis erblüht wäre wie eine Rose und eine zahlreiche Nachkommenschaft das Land ihrer Väter ererbt hätte? Vielleicht wäre der unfruchtbare Boden hier imstande gewesen, einer Degeneration, wie man sie bei Menschen in fruchtbaren Gegenden antrifft, vorzubeugen.


    Ach, wie wenig trägt die Erinnerung an diese menschlichen Bewohner dazu bei die Schönheit der Landschaft zu steigern! Vielleicht will die Natur mit mir als ersten Ansiedler einen neuen Versuch machen. Vielleicht will sie mein Haus, das ich im letzten Frühjahr baute, zum ältesten im Dörfchen machen ...


    Kein Anzeichen scheint mir dafür zu sprechen, daß je ein Mensch auf dem Fleckchen Erde, das ich bewohne, gebaut hat. Ich möchte wahrlich nicht in einer Stadt wohnen, die über einer älteren Stadt erbaut wurde, deren Material Ruinen, deren Gärten Kirchhöfe sind. Der Boden ist dort gebleicht und verflucht. Ehe man aber wirklich zu solchem Mittel greifen muß, wird die Erde selbst schon zerstört sein. Mit solchen Erinnerungen bevölkerte ich aufs neue den Wald und sang mich in Schlummer.


     Am diese Zeit erhielt ich selten Besuch. Wenn der Schnee sehr hoch lag, wagte sich oft acht bis vierzehn Tage lang kein Wanderer in die Nähe meines Hauses. Ich lebte indessen dort so still versteckt wie eine Feldmaus, oder wie Haustiere und Geflügel, wie jene Tiere, die selbst ohne Futter oft lange Zeit im Schnee vergraben sind und doch, wie man sagt, am Leben bleiben. Oder wie die Familie eines der ersten Ansiedler in der Stadt Sutton in Massachusetts, dessen Hütte im Jahre 1717 während seiner Abwesenheit durch den starken Schneefall völlig bedeckt wurde, so daß ein Indianer sie nur an dem Loch, welches der Atem des Kamins sich in den Schnee gemacht hatte, entdeckte und die Rettung der Familie herbeiführen konnte. Kein freundlicher Indianer kümmerte sich indessen um mich. Es war auch nicht nötig – der Hausherr war daheim. Das große Schneetreiben! Wie lustig das klingt! Die Farmer konnten mit ihren Pferden nicht in die Wälder und zum Moor kommen, und mußten die schattenspendenden Bäume vor ihren Häusern fällen. Doch als die Schneekruste fest genug war, fällten sie Bäume im Moor – zehn Fuß über dem Erdboden, wie sich im nächsten Frühjahr herausstellte.


    Im tiefsten Schnee sah der etwa eine halbe Meile lange Pfad, den ich benutzte, um von der Landstraße nach meinem Häuschen zu gelangen, wie eine ganz unregelmäßig gewundene und besprenkelte Linie aus, zwischen deren Tüpfeln sich große Zwischenräume befanden. Eine ganze Woche lang machte ich bei dem gleichen Wetter genau die gleiche Anzahl Schritte beim Hin- und Rückweg, indem ich bedachtsam und mit der Präzision eines Zirkels in meine eigenen, tiefen Fußtapfen trat. Zu solchem Schlendrian verlockt uns der Winter. Oft waren sie jedoch mit des Himmels eigenem Blau bedeckt. Durch kein Wetter ließ ich mich je von meinen Spaziergängen oder vielmehr von meinen Streifzügen abschrecken, denn oft stampfte ich acht bis zehn Meilen weit durch den tiefsten Schnee, um eine Verabredung mit einer Buche, mit einer Gelbbirke oder mit einer alten Bekannten unter den Tannen einzuhalten. Die Tannen aber wandelten sich in Kiefern, wenn Eis und Schnee ihre Glieder niederbeugten und ihre Spitzen schärften. Auch zu den Spitzen der höchsten  Hügel watete ich empor, wenn der Schnee fast zwei Fuß tief war. Bei jedem Schritt schüttelte ich dabei einen zweiten Schneefall auf mein Haupt herab. Oft kroch und glitt ich auf allen Vieren dorthin, wenn die Jäger ihre Winterquartiere bezogen hatten. Eines Nachmittags belustigte ich mich damit, eine gestreifte Eule ( Strix nebulosa) zu beobachten, die auf dem niederen, abgestorbenen Ast einer Weißtanne nahe am Stamm im halben Tageslicht saß, während ich ungefähr fünfzehn Fuß von ihr entfernt war. Sie konnte hören, wenn ich mich bewegte, wenn der Schnee unter meinen Füßen knirschte, konnte mich aber nicht genau sehen. Wenn ich stärkeren Lärm machte, streckte sie den Hals heraus, sträubte die Halsfedern und öffnete die Augen weit. Doch bald schlossen sich die Lider aufs neue und sie begann einzunicken. Auch ich fühlte einen einschläfernden Einfluß, als ich sie, die geflügelte Schwester der Katze, die katzengleich mit halbgeschlossenen Augen dasaß, etwa eine halbe Stunde lang beobachtet hatte. Nur ein kleiner Spalt blieb zwischen den Lidern frei, wodurch sie einen halbinselförmigen Zusammenhang mit mir behielt. So spähte sie aus ihrem Traumland mit halbgeschlossenen Augen heraus und bemühte sich, mich – das verschwommene Objekt oder das Stäubchen, welches ihre Träume störte – zu erkennen. Als ich schließlich noch mehr Lärm machte, wurde sie unruhig und drehte sich träge auf ihrem Ruheplatz herum, als ob sie es nun satt sei, sich in ihren Träumen noch weiter stören zu lassen. Als sie sich dann erhob und durch die Tannen dahinflog, wobei sie ihre Flügel zu überraschender Breite ausspannte, konnte ich auch nicht das leiseste Geräusch vernehmen. Bei ihrem Flug durch die Tannenzweige wurde sie mehr durch das zarte Gefühl, mit welchem sie ihre Umgebung erkannte, als durch die Sehkraft geleitet. Mit ihren sensitiven Schwingen tastete sie sich durch das Dämmerlicht dahin nach einem neuen Ruheplatz, wo sie in Frieden den Anbruch ihres Tages erwarten konnte.


    Wenn ich an dem langen und hohen Damm, der in den Niederungen für die Eisenbahn hergestellt war, hinging, blies mir manch stürmischer, schneidender Wind entgegen, denn nirgends kann er sich besser austoben. Und wenn er mir seine eisigen Streiche auf die eine  Wange verabfolgt hatte, dann hielt ich Heide, der ich war – ihm auch die andere hin. Auch auf der Fahrstraße nahe bei Bristers Hügel wars nicht besser. Ich ging nämlich, wie ein freundlicher Indianer, selbst dann noch zur Stadt, wenn der auf den offenen, weiten Feldern liegende Schnee in großen Massen zwischen die Steinmauern der Waldenstraße geweht war, wenn eine halbe Stunde genügte, um die Spuren des letzten Wanderers zu verwischen. Kam ich zurück, so hatten sich namentlich dort, wo der zudringliche Nordwestwind bei einer scharfen Straßenbiegung den staubartigen Schnee zusammengeblasen hatte, neue Schneeverwehungen gebildet. Ich stampfte munter hindurch und suchte vergeblich nach einer Kaninchenspur oder nach der feinen Fährte, dem kleinen Abdruck einer Feldmaus. Doch selbst mitten im Winter gelang es mir fast immer, irgend ein warmes quellenreiches Moor aufzufinden, wo Gras und Zehrwurz Dracontium foetidum. ihr immerfrisches Grün zeigten und ein widerstandsfähiger Vogel bisweilen den Frühling erwartete.


    Bisweilen sah ich, wenn ich abends von meinem Spaziergang heimkehrte, im Schnee die tiefen Fußstapfen eines Holzhauers, die aus meiner Hütte herausführten. Dann fand ich ein Häuflein feinster Holzschnitzel auf meinem Herde Der Holzfäller hatte sich – man kann das oft in Amerika beobachten – beim Rauchen die Zeit damit vertrieben, daß er mit einem Taschenmesser an einem Stückchen Holz herumschnitzelte. und das Haus vom Duft seiner Pfeife erfüllt. Oder ich hörte am Sonntagnachmittag, wenn ich zufällig zu Hause war, den Schnee unter den Schritten eines intelligenten Farmers knirschen, der von weither durch die Wälder nach meinem Haus gewandert war, um mit mir gemütlich zu »plauschen«. Er gehörte zu den wenigen seines Berufes, welche »Herren ihrer Güter« sind, der statt des Professorentalars den Kittel angezogen hatte, und der ebenso geschwind die Moral aus Kirche und Staat zog wie er eine Ladung Mist aus seinem Stallhof schleppte. Wir sprachen von der biederen einfachen Zeit, wo die Menschen bei kaltem, stärkendem Wetter mit klaren Köpfen an großen Feuern saßen. Und wenn wir keinen anderen Nachtisch zu verzehren hatten, dann erprobten wir unsere Zähne an mancher Nuß, die von den klugen Eichhörnchen längst beiseite geworfen war. Denn die mit der dicksten Schale sind meistens hohl.  Ein Dichter wars, der im tiefsten Schnee und beim schrecklichsten Sturm den weitesten Weg zurücklegte, um zu meiner Hütte zu gelangen. Farmer, Jäger, Soldaten, Berichterstatter für Zeitungen, ja sogar Professoren lassen sich abschrecken. Nichts schreckt jedoch einen Dichter zurück: ihn treibt die Liebe. Wer kann sein Kommen und Gehen voraussagen? Sein Beruf ruft ihn zu jeder Zeit hinaus, selbst dann, wenn die Ärzte schlafen. Wir ließen lärmenden Frohsinn in dieser kleinen Hütte widerhallen, gar vielen ernsthaften Gesprächen konnten die Wände lauschen, und das Waldental ward für seine langdauernde Stille entschädigt. Mit meinem Haus verglichen erschien der Broadway dann ruhig und öde. In schicklichen Zwischenräumen gab es regelrechte Lachsalven, die man gerade so gut auf den soeben gemachten wie auf den jetzt kommenden Scherz beziehen konnte. Wir bauten manche »funkelnagelneue« Theorie des Lebens auf bei einer Schüssel mit dünnem Haferschleim, welche die Vorzüge des fröhlichen Schmauses mit jener Klarheit des Denkvermögens vereint, welche die Philosophie verlangt.


    Ich möchte auch nicht vergessen, daß während des letzten Winters, den ich am Teich zubrachte, ein anderer willkommener Besucher kam, der einmal durch das Dorf bei Schnee, Regen und Finsternis wanderte, bis er meine Lampe durch die Bäume schimmern sah. Er verbrachte einige lange Winterabende mit mir. Er war einer der letzten Philosophen – Connecticut hat ihn der Welt geschenkt –, der anfangs mit den Waren seiner Heimat hausieren ging, hernach mit seinem Gehirn. Damit hausiert er noch immer, singt Gottes Lob, obwohl die Menschen von dem Sänger nichts wissen wollen und trägt keine andere Frucht wie sein Gehirn, wie die Nuß ihren Kern. Er ist meiner Ansicht nach von allen lebenden Menschen am stärksten im Glauben. Seine Worte und Gebärden verraten stets, daß er alle Dinge von einem besseren Gesichtspunkt aus betrachtet als andere Menschen. Er wird der letzte sein, der sich durch den Wandel der Zeiten enttäuscht fühlt. Von der Gegenwart ist er äußerlich nicht berührt. Mag er auch jetzt verhältnismäßig wenig gelten: Dereinst, wenn seine Zeit herannaht, werden Gesetze, die den meisten Menschen  unbekannt sind, zur Anwendung kommen und Familienväter und Staatsmänner ihn zu Rate ziehen ...


    »Wie blind ist der, der nicht die heitere Ruhe sieht!«


    Ein wahrer Menschenfreund ist er, fast der einzige Freund menschlichen Fortschritts. Ein » Old Mortality« »Old mortality« ist der Titel eines Romans von Scott. Old mortality war der Spitzname für einen Robert Paterson, einem »Wandergeistlichen«, der in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts die Friedhöfe aufsuchte, die grauen Grabsteine vom Moos befreite und mit einem Meißel die halb verwitterten Inschriften und die Symbole des Todes, mit denen diese Erinnerungszeichen geschmückt waren, wiederherstellte. oder vielmehr ein » Immortality«, der mit unermüdlicher Geduld und Zuversicht Gottes Ebenbild in den Zügen der Menschen wieder ausmeißeln wollte, des Gottes, der in ihnen so entstellt ist, wie sie selbst auf den schrägen Grabsteinen. Sein großmütiger Geist ladet sie alle zu Gaste: Kinder, Bettler, Geistigarme und Gelehrte. Er bewirtet die Gedanken aller, und entläßt sie meistens noch mit erweitertem Blick und verbessertem Geschmack. Mich dünkte, er sollte eine Karavanserei an der Landstraße der Welt betreiben, wo Philosophen aller Länder einkehren können. Und auf sein Türschild sollte er schreiben: »Hier findet der Mensch, aber nicht sein Tier Speis' und Trank. Kommt herein, ihr, die ihr Muße habt und ruhigen Geistes seid, die ihr ernstlich euch bemüht den rechten Pfad zu finden.« Er ist vielleicht der gesundeste Mensch, der zielbewußteste von allen, die ich kenne. Er bleibt sich gleich – gestern wie morgen. Ehemals schlenderten wir oft miteinander herum, schwätzten und ließen die Welt weit hinter uns. Denn er hatte nichts mit ihren Einrichtungen zu schaffen, er war freigeboren, ingenuus. Wohin wir auch immer wandelten: stets schienen Himmel und Erde sich vereint zu haben, denn er erhöhte die Schönheit der Landschaft. Ein Mann im blauen Gewande. Das beste Dach für ihn ist das Himmelsgewölbe, welches seine heitere Ruhe widerspiegelt. Daß er je sterben wird, kann ich nicht fassen. Die Natur kann ihn nicht entbehren. Dieses Loblied ertönt zum Preis von Amos Bronson Alcott, der 1799 in Connecticut als Sohn eines Farmers geboren wurde. Nachdem er eine Zeitlang in einem kleinen Laden auf dem Lande als Laufbursche gedient hatte, ging er nach dem Süden Nordamerikas, um dort mit den Waren seiner Heimat zu hausieren. Man nahm ihn zwar freundlich auf, kaufte ihm aber nichts ab. 1823 gründete er, in die Heimat zurückgekehrt, eine Kinderschule, die bald zur Ortsberühmtheit wurde. 1828 ging er nach Boston, wo er bis zum Jahre 1836 eine ähnliche Schule leitete, die schnell die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenkte, durch sein ganz hervorragendes Lehrtalent, feine völlig neuen Methoden und durch seinen ehrfürchtigen, hohen Respekt vor dem Verstand des Kindes. In der Presse wurde er jedoch heftig angegriffen und fiel allmählich beim Publikum in Ungnade. 1836 zog er nach Goncord, wo er als Reformator auf fast allen Gebieten wirkte, in der Theologie, Erziehung, Politik, Moral und Metaphysik. Als öffentlicher Redner wurde er bewundert. 1843 besuchte er England, wo eine Pestalozzi-Schule in der Nähe Londons »Alcott-Haus« genannt wurde. Mit zwei Freunden kehrte er von dort zurück, von denen der eine, Charles Lane, ein Grundstück in Harward kaufte und einer kommunistischen Niederlassung zur Verfügung stellte. Das Unternehmen schlug fehl. Alcott lebte eine Zeitlang in Boston, zog dann aber wieder nach Concord und verbrachte den Nest seines Lebens als »Peripatetiker«, d. h. er hielt über alle menschlichen Gebiete in den Dörfern und Städten seiner Heimat Vorträge. Er war unter den neuenglischen Transzendentalisten die leitende Persönlichkeit, und selbstverständlich auch ein glühender Abolitionist.


    Da jeder von uns einige gut getrocknete Gedankenschindeln hatte, setzten wir uns beieinander und schnitten sie in passende Formen, versuchten an ihnen die Schärfe unserer Messer und bewunderten die deutliche, gelbe Faserung der Kürbistanne. Wir wateten so leise und andächtig oder ruderten so glatt, daß die Gedankenfische nicht aus dem Strom verscheucht wurden und sich vor den Anglern am Ufer nicht fürchteten, sondern stattlich hin und her schwammen, wie die  Wolken, die im Westen am Himmel schweben, oder wie die Perlmutterflocken, die sich bisweilen dort bilden und wieder auflösen. Da arbeiteten wir, revidierten die Mythologie, rundeten hier und da eine Legende ab und bauten Schlösser in die Luft, für welche die Erde keine würdige Basis bot. Du großer Seher! Du großer Erwarter! Wenn Du Dich mit mir unterhieltest, dann wars wie ein Märchen aus Neuenglands »Tausend und eine Nacht«. Ja, wie wir uns unterhalten konnten, wir drei: der Eremit, der Philosoph und der alte Ansiedler, von dem ich schon sprach! Da dehnte sich mein Haus und krachte in den Fugen. Ich wage nicht zu sagen, um wie viele Pfund der atmosphärische Druck auf jeden Quadratzoll erhöht wurde. Meine Hütte öffnete aber ihre Nähte so sehr, daß sie hernach an recht stillen Tagen wieder zugekalkt werden mußten, um ein dauerndes Leck zu vermeiden. Doch ich hatte schon im voraus Kalfaterwerg von dieser Sorte gezupft.


    Es gab noch einen anderen, mit dem er »grundlegende Stunden«, die mir noch lange unvergeßlich sein werden, in seinem Haus im Dorf verlebte, und der mich von Zeit zu Zeit besuchte. Wahrscheinlich Emerson. Im übrigen unterhielt ich dort keinen Verkehr.


    Auch hier, wie überall, erwartete ich bisweilen einen Gast, der niemals kommt. Die Vishnu Purana sagt: »Der Hausherr soll um die Abendzeit so lange in seinem Hofe bleiben, als man braucht, um eine Kuh zu melken, oder auch noch länger, wenn ihm der Sinn danach steht, und die Ankunft eines Gastes erwarten.« Ich kam dieser Pflicht der Gastfreundschaft oft getreulich nach, wartete so lange, daß eine ganze Kuhherde hätte gemolken werden können. Doch den Mann, der sich von der Stadt aus genähert hätte, sah ich nicht. 
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    Wenn die Teiche fest zugefroren waren, gestatteten sie nicht nur neue und kürzere Wege nach vielen Punkten, sondern auch von ihrer Oberfläche aus neue Rundblicke auf die vertraute Landschaft. Wenn ich quer über Flints Teich ging, nachdem er mit Schnee bedeckt war, so erschien er mir, obwohl ich oft auf ihm gerudert und Schlittschuh gelaufen hatte, so überraschend breit und so fremd, daß ich unwillkürlich immer wieder an Baffins Bay Ein Teil des nördlichen Polarmeers, der zwischen Grönland im Osten und dem Baffinland im Westen bis zum 78° nördlicher Breite sich ausdehnt. Genannt nach Baffin, der ihn im Jahre 1616 befuhr. denken mußte. Rund um mich herum stiegen am Horizont der schneebedeckten Ebene die Lincolnhügel empor. Ich aber konnte mich nicht erinnern, je vorher auf ihr gestanden zu haben. Die Fischer, die sich mit ihren wolfartigen Hunden in unbestimmbarer Entfernung über das Eis bewegten, erinnerten an Robbenjäger und an Eskimos, oder wirkten bei Nebelwetter in der Ferne wie monströse Geschöpfe, von denen man nicht wußte, ob sie Riesen oder Pygmäen seien. Diesen Weg über das Eis schlug ich ein, wenn ich mich abends zum Vortrag nach Lincoln begab, so daß ich zwischen meiner Hütte und dem Vorlesungssaal weder eine Straße betrat noch an einem Haus vorbeikam. Auf dem Gänseteich, der auf meinem Wege lag, wohnte eine Kolonie Bisamratten, welche ihre Nester weit über das Eis erhöht hatten. Doch ließ sich keines der Tiere blicken, als ich hinüberging. Der Walden, der wie die meisten anderen Seen nicht mit Schnee bedeckt war, oder doch nur flache und vereinzelte schneebedeckte Stellen zeigte, war mein Hof, in welchem ich ungehindert herumspielen konnte, wenn der Schnee an anderen Orten fast zwei Fuß tief den Boden bedeckte und die Dorfbewohner auf ihre Straßen allein angewiesen waren. Hier, fern von der Dorfstraße, wo ich nur nach langen Zwischenräumen das Schellengeläute der  Schlitten hörte, glitt ich auf dem Eis dahin und lief Schlittschuh wie in einem großen, gut ausgetretenen Hofe, in welchem sich die Musetiere Das Musetier ist eine Abart des Elen, Cervus alces. zur Winterzeit aufhalten. Eichenwälder umrahmten ihn und feierliche Tannen, die der Schnee niederbeugte oder die stolz ihre Eiszapfen emporstreckten.


    In Winternächten und auch oft an Wintertagen drang der hilflose, einsame Schrei einer Heuleule aus unendlicher Ferne melodisch zu mir herüber. Das war ein Ton, wie ihn die gefrorene Erde hervorbringen würde, wenn man sie mit einem passenden plectrum schlüge. Er gehörte zu der unverfälschten, mir schließlich ganz vertrauten lingua vernacula der Waldenwälder. Den Vogel, der so sprach, sah ich allerdings in solchen Augenblicken nie. Selten öffnete ich an einem Winterabend meine Tür, um diesen Klang zu hören. Hu–hu–hu–hurruh –hu schallte es wohlklingend daher, oder die drei ersten Silben klangen wie hauderduh, Das »Hauderduh« (englisch howderdo oder genauer how do you do) enthält gleichzeitig eine Frage, die unserm »Wie geht's« entspricht. oder auch bisweilen nur wie Huh–Huh. Einmal wurde ich im Anfang des Winters, abends spät gegen neun Uhr, durch das laute »Honk« der Wildgänse aufgeschreckt. Ich ging zur Tür und hörte, als sie über mein Haus zogen, ihr Flügelrauschen, das dem Sturmwind in Wäldern glich. Sie flogen über den Teich nach Fair Haven, und waren augenscheinlich durch meine Lampe vom Niederlassen abgeschreckt. In regelmäßigen Zwischenräumen ließ der Führer stets sein Honk ertönen. Plötzlich gab ganz in meiner Nähe ohne Zweifel eine Katzeneule mit der schrillsten, fürchterlichsten Stimme, die ich je von einem Waldbewohner vernommen habe, regelmäßig der Gans eine Antwort, als ob sie – die Eingeborene – entschlossen sei, diesen Eindringling von der Hudson Bay durch eine kräftigere Tonart und durch den größeren Umfang ihrer Summe an den Pranger zu stellen, zu beschimpfen und ihn aus dem Concordbezirk hinauszu »huhuen«. Wie kannst du es wagen, meine Festung um diese mir geheiligte Nachtzeit zu alarmieren? Glaubst du vielleicht, daß man mich je um diese Stunde schlummernd findet, daß Kehlkopf und Lungen bei mir nicht gerade so gut entwickelt sind wie bei dir? Buhu! Buhu! Buhuuul ... Es war eine der gellendsten Dissonanzen, die ich je gehört  habe. Und doch sprachen zu einem fein empfindenden Ohr aus ihr die Elemente einer Harmonie, wie sie diese Ebene hier niemals sah noch vernahm ...


    Auch hörte ich das Keuchen des Eises im Teich, meines großen Schlafgenossen, als ob er unruhig in seinem Bett sich wälze, an Blähungen leide und an schweren Träumen. Oder ich wurde durch das Krachen des Bodens aus dem Schlaf geweckt, als ob jemand ein Gespann gegen meine Tür getrieben habe. Am nächsten Morgen fand ich dann einen Spalt in der Erde, der eine viertel Meile lang und ein drittel Zoll breit war.


    Bisweilen hörte ich Füchse, die in mondhellen Nächten über die Schneekruste streiften, um sich ein Rebhuhn oder ein anderes Wild zu fangen. Sie bellten rauh und dämonisch wie verwilderte Waldhunde, gerade als ob sie Furcht hätten oder etwas zu sagen wünschten, nach Licht verlangten und lieber Hunde sein möchten, um frei in den Straßen herumlaufen zu können. Und wenn wir nach Jahrtausenden rechnen: Sollte da nicht die Zivilisation bei den wilden Tieren gerade so gut wie bei den Menschen Fortschritte machen?... Sie schienen mir rudimentäre Höhlenmenschen zu sein, die sich noch gegen ihre Feinde verteidigten und ihre Transformation erwarteten. Bisweilen wurde einer von ihnen durch meine Lampe an mein Fenster gelockt, bellte mir einen Fuchsfluch zu und verschwand.


    Meistens weckte mich indessen in aller Morgenfrühe das rote Eichhörnchen (Sciurus Hudsonius), indem es oben auf dem Dach und an den Wänden des Hauses auf und ab lief. Im Verlauf des Winters warf ich einen halben Scheffel Maiskolben, die nicht reif geworden waren, auf die Schneekruste vor meiner Tür, und unterhielt mich damit, die Bewegungen der verschiedenen Tiere, die dadurch angelockt wurden, zu beobachten. In der Dämmerung und in der Nacht kamen regelmäßig die Kaninchen und griffen herzhaft zu. Den ganzen Tag kamen und gingen die roten Eichhörnchen und bereiteten mir durch ihre Manöver viel Vergnügen. Eines dieser Tierchen kam erst vorsichtig durch die Zwergeichen herbeigeschlichen, lief ruckweise über den Schnee wie ein Blatt, das der Wind  dahintreibt, huschte mit staunenswerter Geschwindigkeit und Kraftanwendung jetzt ein paar Schritte nach dieser Richtung, wobei es seine Beinchen so unbegreiflich schnell bewegte, als ob es sich um eine Wette handele, lief dann wieder ebensoviele Schritte nach der anderen Richtung, wobei es jedoch nicht mehr als zwei Meter zurzeit näher kam. Dann blieb es plötzlich mit drolligem Ausdruck und mit einem Saltomortale als Zugabe stehen, und tat als ob die Augen der ganzen Welt auf ihm ruhten – denn alle Bewegungen eines Eichhörnchens setzen selbst in tiefster Waldeinsamkeit, gerade wie die einer Ballettänzerin, stillschweigend Zuschauer voraus. Es verschwendete mehr Zeit mit Umherblicken und Erholungspausen, als nötig gewesen wäre den ganzen Weg gemächlich zurückzulegen. (Ich sah indessen nie eines langsam gehen.) Dann saß es plötzlich, schneller als man »hopsa« sagen konnte, hoch oben in einer jungen Pechtanne, zog seine Uhr auf, Das Krächzen dieser Tiere ist wirklich dem Geräusch des Uhraufziehens sehr ähnlich, kr kr kr kr zsss ... kr kr zss. zankte sich mit allen imaginären Zuschauern herum, hielt Monologe und sprach gleichzeitig zur ganzen Welt. Warum? Ich konnte nie dahinter kommen und das Tierchen wußte es aller Wahrscheinlichkeit auch nicht. Schließlich kam es zu den Maiskolben, suchte sich den heraus, der ihm am besten gefiel und huschte munter mit den gleichen, trigonometrischen Bewegungen auf den obersten Scheit meines Holzstoßes vor meinem Fenster. Von dort aus sah es mir gerade ins Gesicht und blieb stundenlang hier sitzen, während es sich ab und zu mit einem neuen Kolben verproviantierte. Anfangs knabberte es gierig daran und warf die Frucht, wenn sie halb angefressen war, fort. Schließlich wurde es leckerer, spielte mit seiner Nahrung, fraß nur noch das Innere der Körner und ließ dabei den Kolben, den es zuvor über den Holzscheit gelegt hatte und mit einer Pfote lässig balanzierte, zur Erde fallen. Mit dem komischen Ausdruck der Unentschlossenheit blickte es auf ihn hinunter. Es schien zu glauben, der Kolben sei lebendig. Nun war es im Zweifel: sollte es den alten wieder heraufholen, einen neuen stehlen oder entfliehen? In einem Augenblick dachte es an den Mais, im nächsten Augenblick lauschte es, ob der Wind ihm auch irgend etwas Verdächtiges zutrüge. So vergeudete der unbescheidene kleine Geselle am  Vormittag manchen Kolben. Schließlich packte er einen der längsten und dicksten, der ihn beträchtlich an Größe übertraf, und trug ihn, wie ein Tiger den indischen Büffelochsen, in die Wälder hinein, wobei er die gleichen Zickzacklinien beschrieb, häufig Pausen machte, den mitgeschleiften Kolben ebenso häufig fallen ließ – und zwar in diagonaler Richtung – als sei er zu schwer für ihn und doch zu gut, um ihn im Stich zu lassen. Es war ein hervorragend freches, launiges, kleines Geschöpf! Schließlich zog es mit dem Kolben nach seinem Heim ab, trug ihn vielleicht auf die Spitze eines 150–200 Meter entfernten Tannenbaums! Ich fand später nach verschiedenen Richtungen hin zerstreute Kolben im Wald.


    Schließlich kamen auch die Dohlen herbei, deren krächzende Schreie schon lange vorher ertönten. Selbst wenn sie noch zweihundert Meter entfernt waren, wurden sie äußerst vorsichtig, flogen in heimlicher, schleichender Weise von Baum zu Baum, näher und immer näher, während sie die Maiskörner aufpickten, welche die Eichhörnchen hatten fallen lassen. Dann setzten sie sich auf den Zweig einer Pechtanne und versuchten in aller Eile ein großes Korn zu verschlucken, das für ihre Kehle zu groß war und sie fast erstickte. Nach vieler Mühe wurde es wieder ausgespieen. Nun versuchten sie, es durch längeres Sacken mit den Schnäbeln zu spalten... Das waren wirklich Diebe und ich hatte keinen großen Respekt vor ihnen. Die Eichhörnchen waren zwar anfangs scheu, doch dann machten sie sich ans Werk, als hätten sie ein gutes Recht dazu.


    Inzwischen kamen auch die Schwarzmeisen in Scharen herbei, pickten die den Eichhörnchen entfallenen Maiskrümel auf, flogen auf den nächsten Zweig, legten sie unter ihre Krallen und hämmerten mit ihren kleinen Schnäbeln darauf los – als ob ein Insekt in der Rinde säße – bis sie für ihren schmalen Schlund genügend verkleinert waren. Mit leisem lispelnden Zwitschern, das wie das Klingen von Eiszapfen im Grase klang, kam eine kleine Schar dieser Meisen täglich herbei, um ihr Mittagessen aus meinem Holzstoß herauszupicken oder die Krümchen vor meiner Tür aufzulesen. Bald erschallte ein Helles »dät-dät-dät«, seltener ertönte aus den Wäldern ein dünnes,  sommerliches »Phie-bie-Phiebie«. Sie waren schließlich so zutraulich, daß sich einmal eine von ihnen auf das Holz setzte, welches ich in meinem Arm hielt, und furchtlos an den Scheiten pickte. Auch ein Spatz setzte sich einmal für einen kurzen Augenblick auf meine Schulter, als ich in einem Dorfgarten mit Sacken beschäftigt war, und ich fühlte, daß ich durch dieses Ereignis mehr ausgezeichnet wurde als durch irgend welche »Epaulette«, die man mir hätte verleihen können. Die Eichhörnchen wurden mit der Zeit ebenfalls ganz zutraulich und liefen über meinen Schuh, wenn das der nächste Weg war.


    Als der Erdboden noch nicht ganz mit Schnee bedeckt war, und auch später gegen Ende des Winters, als der Schnee bereits am Südabhang meines Hügels und um den Holzstoß herum geschmolzen war, kamen am Morgen und am Abend Rebhühner aus den Wäldern, um hier bei mir zu speisen. Wohin man auch im Walde geht, überall flattert das Rebhuhn mit schwirrendem Flügelschlag empor, schüttelt von den dürren Blättern und Zweigen hoch oben den Schnee herab, der im Sonnenschein wie ein seiner Goldstaub herniederrieselt. Dieser tapfere Vogel läßt sich durch den Winter nicht vertreiben. Oft wird er von Schneewehen verschüttet. Auch soll er »bisweilen während des Fluges plötzlich in den Schnee untertauchen, wo er sich ein paar Tage versteckt hält«. Häufig verjagte mein Kommen sie auch auf freiem Felde; beim Sonnenuntergang kamen sie aus den Wäldern dorthin geflogen, um die wilden Apfelbäume »abzuknospen«. Sie besuchen regelmäßig jeden Abend bestimmte Bäume, wo der verschlagene Jäger auf sie wartet. Die abseits vom Wege und nahe am Walde gelegenen Obstgärten haben nicht wenig von diesen Tieren zu leiden. Trotzdem: ich freue mich, wenn das Rebhuhn seine Nahrung findet. Es ist der Lieblingsvogel der Natur, der von Knospen und heilsamem Tranke lebt.


    An dunkelen Wintermorgen oder kurzen Winternachmittagen hörte ich bisweilen ein Rudel Jagdhunde bellend und heulend durch die Wälder streifen. Sie konnten dem Jagdinstinkt nicht widerstehen, und der Klang des Jagdhorns, der bisweilen zu mir herüberscholl, bewies mir, daß ein Mensch mit im Spiel sei. Immer näher kamen sie  heran, doch kein Fuchs brach aus dem Wald hervor und zeigte sich auf der Lichtung am Teichufer, keine Meute verfolgte ihren Aktäon. Aktäon war der Zögling des Kentauren Chiron, belauschte einst die Göttin Artemis, die mit ihren Nymphen im parthenischen Quell badete, wurde zur Strafe von der Göttin mit Wasser bespritzt und in einen Hirsch verwandelt. Seine eigenen fünfzig Hunde verfolgten und zerrissen ihn auf dem Berge Kithaeron. Abends sah ich dann ab und zu die Jäger heimkehren, die ihr Gasthaus aufsuchten. Eine einzige Rute, die am Schlitten herabbaumelte, war ihre Trophäe. Sie erzählten mir, daß der Fuchs wohl geborgen wäre, wenn er im Schoß der gefrorenen Erde bliebe, daß ihn, wenn er immer geradeaus laufen würde, kein Fuchshund einholen könne. Wenn er aber seine Verfolger weit hinter sich gelassen hat, unterbricht er seinen Lauf und horcht, bis sie wieder nahe herangekommen sind. Dann treibt es ihn wieder zu seinen alten Schlupfwinkeln zurück, wo die Jäger auf der Lauer stehen. Oft läuft er übrigens viele Meter auf einer Mauer entlang und springt dann weit nach einer Seite herunter. Auch scheint er zu wissen, daß Wasser seine Fährte nicht verrät. Ein Jäger erzählte mir, er habe einmal einen Fuchs gesehen, der aus dem Wald heraus auf das mit Pfützen bedeckte Eis geflohen sei. Er lief eine kleine Strecke auf das Eis hinauf und kehrte dann zu demselben Ufer zurück. Bald kamen die Hunde herbeigestürzt, aber hier verloren sie die Spur. Bisweilen kam auch ein Rudel Hunde, das auf eigene Rechnung jagte, an meinem Hause vorbei. Sie rannten kläffend und heulend wie toll um mein Haus herum, ohne von meiner Person Notiz zu nehmen und nichts konnte sie von ihrem Treiben abbringen. Sie rasten so lange im Kreise herum, bis sie aufs neue die Spur eines Fuchses entdeckten. Ihretwegen läßt aber ein kluger Sund alles andere im Stich. Eines Tages kam ein Mann aus Lexington zu meiner Hütte, um sich nach seinem Sunde zu erkundigen, der schon vor langer Zeit heimlich sich entfernt hatte und bereits seit einer Woche allein der Jagd huldigte. Ich fürchte indessen, daß mein Besucher durch alles, was ich ihm sagte, nicht klüger wurde, denn jedesmal, wenn ich mich bemühte, ihm eine Antwort zu geben, unterbrach er mich mit der Frage: »Was tun Sie hier?« Er hatte einen Sund verloren, aber einen Menschen gefunden.


    Ein alter Jäger mit einer durstigen Kehle, der alljährlich einmal im Waldenteich zu baden Pflegte, wenn das Wasser am wärmsten  war, und der mir bei solchen Gelegenheiten einen kurzen Besuch abstattete, erzählte mir folgendes: Vor vielen Jahren nahm ich an einem Nachmittag meine Flinte unter den Arm, um in den Waldenwäldern zu kreuzen. Wie ich auf der Waylandstraße hinwandere, höre ich ein Hundegekläff, das immer näher kommt. Bald darauf springt ein Fuchs über die Mauer auf die Straße und verschwindet mit Windeseile über die entgegengesetzte Mauer. Ein sofort abgegebener Schuß verfehlte ihn. Etwas später erschien eine alte Hündin mit ihren drei Jungen in wilder Hetze auf der Bildfläche. Die Tiere jagten auf eigene Faust und waren schnell wieder in den Wäldern verschwunden. Als ich spät am Nachmittag mitten im Waldesdickicht südlich vom Teich rastete, hörte ich in weiter Ferne noch ihr Gebell, mit welchem sie gen Fair Haven den Fuchs verfolgten. Dann näherten sie sich wieder. Ihr Jagdgekläff erklang immer näher durch die Wälder, bald von Well-Meadow, bald von Bakers Farm. Lange Zeit blieb ich stehen, ohne mich zu rühren, und lauschte ihrem dem Ohr des Jägers so lieblichen Konzert. Da erschien plötzlich der Fuchs auf der Bildfläche. Im gemächlichen Trab kam er, der seine Verfolger weit hinter sich ließ, hurtig und leise, ohne Überstürzung heran. Der Schall seiner Schritte wurde durch ein sympathisches Rauschen der Blätter übertönt. Er sprang auf einen Stein, der zwischen den Bäumen lag, setzte sich auf die Hinterpfoten und lauschte, wobei er mir den Rücken zuwandte. Einen Augenblick hielt Mitgefühl meinen Arm zurück. Doch diese Stimmung war sofort verflogen. Schnell wie ein Gedanke dem andern folgt, hatte ich angelegt, abgedrückt – und der Fuchs rollte über den Stein und lag am Boden. Ich rührte mich noch immer nicht vom Fleck und lauschte auf die Hunde. Die kamen näher und näher, und schließlich hörte ich ihr dämonisches Gekläff ganz in meiner Nachbarschaft durch die Waldeskirche. Endlich tauchte die alte Hündin auf, schnupperte an der Erde, schnappte wie toll nach Luft und stürzte sofort auf den Stein zu. Als sie aber den toten Fuchs erblickte, stellte sie sofort wie starr vor Erstaunen ihre Hetze ein, und umkreiste ihn mehrere Male schweigend. Allmählich kamen auch die Jungen herbei. Auch sie wurden wie ihre Mutter  durch dieses rätselvolle Ereignis ernüchtert und verstummten. Da trat der Jäger aus seinem Versteck hervor in ihre Mitte, und das Geheimnis war gelöst. Die Hunde warteten schweigend bis der Fuchs abgehäutet war, folgten dem Fuchsschwanz kurze Zeit und verzogen sich dann wieder in die Wälder ... An jenem Abend kam ein Herr aus Weston nach der Hütte des Jägers aus Concord, um sich nach seinen Hunden zu erkundigen und gab an, daß sie seit einer Woche herrenlos in den Westonwäldern jagten. Der Concordjäger erzählte darauf sein Erlebnis und bot dem Herrn das Fuchsfell zum Kauf an. Dieser lehnte indessen ab und trat den Rückweg an. Er fand seine Hunde an diesem Abend nicht mehr, hörte aber am nächsten Tage, daß sie durch den Fluß geschwommen seien und in einem Farmhause Nachtquartier gefunden hätten. Nachdem man sie gut gefüttert hatte, verschwanden sie auch dort wieder in aller Morgenfrühe. Derselbe Jäger erzählte mir, ein gewisser Sam Nutting, der in den Felsen bei Fair Haven Bären zu jagen und die Felle in Concord gegen Rum umzutauschen pflegte, habe ihm einst mitgeteilt, daß er dort einmal sogar ein Mustier gesehen habe. Nutting hatte einen prächtigen Fuchshund, Burgoyne Burgoyne war englischer General, wohnte, nachdem er 1775 nach Amerika entsendet war, der Schlacht bei Bunker Hill bei, über die er eine recht interessante Schilderung hinterlassen hat. genannt – er sprach es »Buhgein« aus –, den mein Gewährsmann mehrfach zu entleihen Pflegte. In dem Kassabuch eines alten Kaufmanns, der außerdem noch Hauptmann, Stadtschreiber und Abgeordneter war, sah ich folgenden Eintrag:


    »Jan. 18. 1742/43. »John Melven Cr. für einen Graufuchs 0–2–3.« Zu dieser Zeit wurde in den neuenglischen Staaten noch nach englischem Gelde gerechnet. Die Zahlen 0 – 2 – 3 bedeuten: 0 ( pounds) 2 ( shillings) 3 ( pence). Die englische Meßkette ist 22 Ellen lang und wird in 100 Glieder geteilt. Jetzt gibt es diese Tiere hier nicht mehr. Ferner steht in seinem Hauptbuch: »Febr. 7.1743, Hesekiel Stratton für ½ ›Kattsenfell‹ 0–1–4½.« Das war selbstverständlich eine wilde Katze, denn Stratton war Sergeant im alten französischen Krieg und hätte es unter seiner Würde gehalten, ein weniger edles Wild zu jagen. Auch gibt es Guthaben für Rehfelle. Die kamen täglich zum Verkauf. Ein Bekannter besitzt noch das Geweih des letzten in dieser Gegend getöteten Hirsches, und ein anderer Herr erzählte mir Einzelheiten dieser Jagd, an der sein Onkel teilnahm. Früher gab es hier zahlreiche und lustige Jäger. Ich kann mich noch recht gut an  einen hageren Nimrod erinnern, der einem am Waldesrand abgepflückten Blatte Klänge entlockte, die, wenn ich mich nicht täusche, wilder und melodischer waren als irgend ein Jagdhornruf.


    Am Mittemacht kreuzten oft im Mondschein Hunde meinen Pfad, die in den Wäldern auf Raub ausgingen, sich aber vor mir im Unterholz versteckten und warteten bis ich vorüber war.


    Eichhörnchen und Meisen stritten sich um meinen Nußvorrat. Um mein Haus herum standen Gruppen von Pechtannen. Ihre Stämme, die ungefähr einen bis vier Zoll dick waren, wurden im vorigen Winter durch Mäuse angenagt. Ein norwegischer Winter war's für sie gewesen, denn lange Zeit lag tiefer Schnee, so daß sie gezwungen waren, ihrer Nahrung mit großen Mengen Tannenrinde nachzuhelfen. Diese Bäume lebten und gediehen im Hochsommer augenscheinlich ganz gut. Manche von ihnen waren, obwohl ihre Rinde ringartig abgeknabbert war, um einen Fuß gewachsen. Im nächsten Winter starben indessen alle ohne Ausnahme ab. Es ist merkwürdig, daß einer einzelnen Maus ein ganzer Baum zum Mittagessen bewilligt wird, bloß weil sie rund herum und nicht in der Längsrichtung an ihm knabbert. Und doch: vielleicht ist das durchaus notwendig, damit die Bäume gelichtet werden, die dicht nebeneinander zu wachsen pflegen.


    Die Hasen (Lepus americanus) waren sehr zutraulich. Einer hatte während des ganzen Winters sein Lager unter meinem Hause und war nur durch den dünnen Fußboden von mir getrennt. An jedem Morgen, wenn ich mich zu rühren begann, erschreckte er mich durch sein schnelles Ausreißen. Dabei stieß er in der Eile mit seinem Kopf gegen die Bretter des Fußbodens: Bum, bum, bum! In der Abenddämmerung kamen die Hasen zu meiner Tür und knabberten an den Kartoffelschalen, die ich hinausgeworfen hatte. Ihre Farbe glich der des Bodens so sehr, daß man sie, wenn sie ruhig dasaßen, kaum bemerken konnte. Saß einer regungslos vor meinem Fenster, so war es mir nur zeitweise möglich, ihn zu erkennen. Öffnete ich dann abends meine Tür, so liefen sie quiekend und lärmend hurtig davon. Sah ich sie in der Nähe, so erregten sie nur mein Mitleid.  Eines Abends saß einer nur etwa zwei Schritt von mir entfernt vor meiner Tür. Anfangs zitterte er vor Furcht, wollte aber auch nicht das Feld räumen. Ein armer, winziger Gesell wars, mager und knochig, mit zottigen Ohren und spitzer Schnauze, mit kleinem Schwanz und dünnen Pfoten. Er sah aus, als ob die Natur darauf verzichtet habe, weiterhin noch edele Rassen hervorzubringen und gerade vor dem Bankerotte stehe. Seine großen Augen sahen zwar jung, aber ungesund, beinahe wassersüchtig aus. Ich machte einen Schritt vorwärts und – siehe da! Mit elastischen Sprüngen eilte er über die Schneekruste dahin, reckte und dehnte Körper und Glieder zu anmutiger Länge, so daß bald zwischen mir und ihm der Wald lag. So war es doch das wilde freie Tier, das seine Kraft und die Würde der Natur bewies. So schlank war es nicht ohne Grund. Das also war seine Natur... Lepus levipes – Leichtfuß, wie manche glauben.


    Was ist ein Land ohne Hasen und Rebhühner? Sie gehören zu den einfachsten, eingeborenen, animalischen Produkten, zu jenen alten und ehrwürdigen Familien, welche das Altertum so gut kannte wie die Neuzeit. An Farbe und Substanz sind sie ein Teil der Natur selbst, den Blättern und dem Erdboden und miteinander verwandt. Das eine ist geflügelt, das andere vierbeinig. Wenn man einen Hasen oder ein Rebhuhn aufscheucht, denkt man kaum an ein wildes Tier, sondern an etwas so Natürliches, Vertrautes, wie ein raschelndes Blatt. Das Rebhuhn und der Hase werden sicher immer wieder sich vermehren, einerlei was für Revolutionen kommen mögen. Sie sind die echten Urbewohner des Landes. Wird der Hochwald gelichtet, so bietet das frisch emporwachsende Unterholz ihnen eine Zufluchtsstätte. Das Land muß allerdings armselig sein, das einem Hasen keine Heimat gewährt. In unseren Wäldern gibt es Rebhühner und Hasen in großer Zahl. Wo immer ein Moor ist, kann man ihre Spuren finden. Und überall sieht man Fallen aus Zweigen und Schlingen aus Roßhaar, die irgend ein Kuhhirt aufstellte. 

  


  


  
    Der Teich im Winter
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    Nach einer stillen Winternacht erwachte ich mit dem Gefühl, daß irgend eine Frage mir gestellt sei, die ich im Schlaf vergeblich zu beantworten versuchte... Was – Wie – Wann – Wo? ... Doch nun blickt die erwachende Natur, in der alle Geschöpfe leben, in meine breiten Fenster mit heiterem, zufriedenem Antlitz herein. Auf ihren Lippen schwebt keine Frage. Ich erwachte zu einer Frage, die bereits beantwortet war, zu der Natur und dem lichten Tag. Hoch lag der Schnee auf dem Erdboden, mit jungen Tannen gesprenkelt. Selbst der Hügelabhang, auf dem mein Haus steht, schien mir zuzurufen: Vorwärts! Die Natur richtet keine Fragen an uns, und beantwortet auch keine, die wir Sterblichen an sie stellen. Ihr Plan ist schon vor langer, langer Zeit gefaßt. »O Prinz, bewundernd schauen unsere Augen auf das herrliche, mannigfache Schauspiel des Weltalls und teilen es der Seele mit. Sicherlich verhüllt die Nacht einen Teil dieser glorreichen Schöpfung. Doch kommen wird der Tag, der uns dies gewaltige Werk enthüllt, das von der Erde in ätherische Gefilde sich erstreckt.«


    Wohlan denn, zur Morgenarbeit! Zunächst ergreife ich Axt und Eimer und suche Wasser, falls das kein frommer Wunsch geworden ist. Nach einer kalten und schneeigen Nacht muß man schon eine Wünschelrute anwenden, um es zu finden. In jedem Winter erstarrt die flüssige, zitternde Oberfläche des Teiches, die so empfindlich für jeden Lufthauch war, die alles Licht und jeden Schatten widerspiegelte, His zur Tiefe von 1-1½ Fuß und kann nun die schwersten Gespanne tragen. Und liegt gar bisweilen auch Schnee auf dem Eise, dann kann man den Teich von irgend einem ebenen Feld nicht unterscheiden. Wie die Murmeltiere in den umliegenden Bergen  schließt er seine Augenlider und schlummert drei Monate oder noch länger. Ich stehe auf der schneebedeckten Ebene wie auf einem Anger zwischen den Hügeln. Erst bahne ich mir den Weg durch fußhohen Schnee, dann durch fußtiefes Eis. Zu meinen Füßen öffne ich ein Fenster, kniee nieder, um zu trinken und sehe dabei in das friedliche Wohnzimmer der Fische hinab, wohin nur gedämpftes Licht – wie durch Milchglas – dringt und wo heller Sand auf dem Boden liegt, genau wie im Sommer. Hier herrscht ewige, wellenlose, selige Ruhe, wie im bernsteinfarbenen Zwielichthimmel. Sie harmoniert mit dem kühlen, gleichmäßigen Temperament der Bewohner dort unten. Der Himmel ist so gut unter unseren Füßen wie über unseren Häuptern.


    Früh morgens, wenn alle Dinge starr vom Frost sind, kommen Leute mit Angelruten und kärglichem Imbiß und lassen ihre feinen Schnüre durch das Schneefeld in die Tiefe, um Grashechte und Barsche zu fangen. Rauhe Menschen sind's, die instinktiv anderen Bräuchen folgen, anderen Autoritäten vertrauen als ihre Mitbürger, und die durch ihr Kommen und Gehen Städte dort miteinander verbinden, wo sonst kein Verbindungsweg sich findet. In wetterfesten Anzügen aus Wolltuch sitzen sie auf dem trockenen Eichenlaub am Uferrand und verzehren ihr Mahl. Ihr instinktives Wissen ist gerade so umfangreich wie die erlernte Weisheit ihrer Mitbürger. Bücher haben sie nie um Rat gefragt. Sie wissen viel weniger und können über viel weniger Dinge sprechen, als sie vollbracht haben. Wie sie zu Werke gehen, das weiß die Menschheit bislang noch nicht. Da fischt einer Grashechte und gebraucht ausgewachsenen Barsch als Köder. Mit Erstaunen blickt man in seinen Eimer, der einem Teich im Sommer gleicht. Hatte er vielleicht gewußt, wohin der Sommer sich zurückzog oder hielt er ihn gar in seiner Wohnung eingeschlossen? Wie war es ihm überhaupt möglich, mitten im Winter Barsche zu bekommen? Nun: er verschaffte sich, als der Erdboden gefroren war, Würmer aus vermoderten Baumstämmen und damit fing er sie. Der Naturforscher kann durch eifrige Studien nicht das tiefe Vertrautsein mit der Natur erlangen, welches dieser Mann sein  Leben lang besitzt. Er selbst ist für den Naturforscher ein Problem. Dieser schält Moos und Rinde vorsichtig mit seinem Messer ab und sucht Insekten, jener legt mit seiner Axt Stämme bis zum Mark frei, wobei Moos und Rinde in alle Winde stiegen. Er verschafft sich seinen Unterhalt durch Abrinden der Bäume. Solch ein Mensch hat eine gewisse Berechtigung zum Fischen und mit Freude sehe ich, wie die Natur in ihm sich offenbart. Der Barsch verzehrt den Regenwurm, der Grashecht den Barsch und der Fischer den Grashecht. So sind alle Zwischenräume an der Stufenleiter der Geschöpfe ausgefüllt.


    Wenn ich bei Nebelwetter um den Teich herumschlendere, machten mir bisweilen die einfachen Methoden Freude, die ein recht naturwüchsiger Fischer anwendete. Er stellte Erlenzweige über die schmalen Löcher im Eis auf, die sechzig bis achtzig Fuß untereinander und ebenso weit vom Ufer entfernt waren, befestigte das Ende der Schnur an einem Stock, damit sie nicht durch das Loch herabgezogen werde, legte die lockere Schnur über einen Erlenzweig, der etwa einen Fuß über das Eis emporragte und band ein trockenes Eichenblatt daran. Wenn man halbwegs um den Teich herumging, konnte man diese Erlen in regelmäßigen Abständen durch den Nebel erkennen.


    Ja, diese Grashechte aus dem Waldenteich! Wenn ich sie auf dem Eis liegen sehe oder in der Vertiefung, die der Fischer ins Eis hackt und unten mit einer kleinen Öffnung versieht, um das Wasser einzulassen, so bin ich immer aufs neue von ihrer seltsamen Schönheit überrascht. Wie Märchenfische kommen sie mir vor. Sie passen so wenig auf unsere Märkte, so wenig sogar zu unsern Wäldern wie Arabien zum Concorder Leben. Eine blendende, transzendentale Schönheit ist ihnen eigen, eine Schönheit, die durch eine weite Kluft von dem leichenhaften Stockfisch und Kabeljau getrennt ist, deren Loblied man auf unseren Märkten singt. Sie sind nicht grün wie die Tannen, nicht grau wie die Steine, nicht blau wie der Himmel. Nein, für meine Augen haben sie noch seltsamere Farben als Blumen und Edelgestein, als ob sie die Perlen, die beliebten nuclei oder die Kristalle des Waldenteiches seien. Sie sind Walden – nehmt alles und  in allem, selbst kleine Walden des Tierreichs: Waldenses. Ich wundere mich, daß sie hier gefangen werden, daß in diesem tiefen, weiten Quell, tief unter rasselnden Gespannen, Kaleschen und klingenden Schlitten, die über die Waldenstraße fahren, diese großen goldenen und smaragdenen Fische schwimmen. Nie sah ich einen ihrer Art auf dem Markte. Er würde aller Augen auf sich lenken. Unter einigen konvulsivischen Zuckungen gibt dieses Geschöpf leicht seinen wässerigen Geist auf wie ein Sterblicher, der allzu früh in die dünne Luft des Himmels abgerufen wurde.


    Ich wollte gern den langverlorenen Boden des Waldenteiches wiederfinden. Darum begann ich im Jahre 1846 frühzeitig, noch ehe das Eis zu schmelzen anfing, mit Kompaß, Meßkette und Senkblei genaue Vermessungen zu machen. Viele seichte Geschichten erzählte man sich über die Tiefe oder vielmehr über die grundlose Tiefe dieses Teiches. Es ist erstaunlich, wie lange die Menschen an solch unergründliche Tiefen glauben, ohne sich die Mühe zu geben, sie zu messen. Ein Spaziergang in der Nachbarschaft machte mich mit zwei grundlosen Teichen bekannt. Manche Leute glauben, daß der Walden bis zur anderen Seite der Erdkugel sich erstrecke. Andere, die lange Zeit der Länge nach auf dem Eise gelegen und durch das trügerische Medium hinabgeblickt hatten, die womöglich obendrein noch wässerige Augen mitbrachten und zu vorschnellen Folgerungen verleitet wurden, weil sie Angst vor Erkältung der Brust hatten, behaupteten, »große Löcher, in welche bequem ein Heuwagen hineinfahren konnte« (wenn nur ein Fuhrmann dagewesen wäre), gesehen zu haben, Löcher, die ohne Zweifel die Quellen des Styx und Eingänge in höllische Regionen seien. Andere kamen mit einem sechsundfünfzig Pfund schweren Gewicht und mit einer Wagenladung Tau, das einen Zoll im Durchmesser hatte, aus dem Dorfe herbei. Auch diesen Männern gelang es nicht, den Boden zu finden. Während der »Sechsundfünfziger« längst auf dem Grunde ruhte, ließen sie immer mehr Tau in die Tiefe hinab und versuchten vergeblich, ihre geradezu  unermeßliche Glaubenskraft an Wunderdinge zu ergründen. Ich kann dagegen meinen Lesern mitteilen, daß Walden einen realen festen Boden in einer durchaus nicht irrealen, sondern nur ungewöhnlichen Tiefe besitzt. Sie wurde von mir ohne Schwierigkeit mit einer kräftigen Angelschnur und einem etwa 1  ½ Pfund schweren Steine gemessen. Ich konnte genau fühlen, wenn der Stein den Boden verließ. Denn dann mußte ich so lange kräftiger anziehen, bis Wasser auch unter ihm dahinfloß und mir half. Die größte Tiefe betrug damals genau einhundertundzwei Fuß. Da der Teich inzwischen um fünf Fuß gestiegen ist, wird man jetzt einhundertundsieben finden. Das ist eine bedeutende Tiefe für solch eine kleine Fläche. Die Phantasie kann jedoch nicht einen Zoll davon missen. Wie, wenn alle Teiche seicht wären? Würde das nicht auf die Menschenherzen Einfluß haben? Ich bin dankbar dafür, daß dieser Teich tief und rein geschaffen wurde, um als Symbol zu dienen. Solange der Mensch an die Unendlichkeit glaubt, wird er auch einige Teiche für bodenlos halten.


    Ein Fabrikbesitzer, der hörte, welche Tiefe ich gefunden hatte, dachte, das könne nicht richtig sein, weil nach seinen an Deichen gesammelten Erfahrungen der Sand in solch steilen Winkeln nicht liegen bliebe. Die tiefsten Teiche sind aber im Verhältnis zu dem Flächenraum, den sie bedecken, flacher, als man gewöhnlich annimmt, und würden, wenn man sie abließe, keine auffallend tiefen Täler bilden. Sie gleichen nicht Bechern zwischen den Bergen. Und selbst der Walden, der im Vergleich zu seinem Flächenraum ungewöhnlich tief erscheint, ist, wenn man einen Vertikalschnitt durch seine Mitte legt, nicht tiefer wie ein flacher Teller. William Gilvin, der in allem, was auf Landschaften Bezug hat, bewunderungswürdig und meistens auch exakt ist, sagte einst, als er am Fynesee in Schottland stand »an einer Salzwasserbucht von sechzig bis siebzig Klafter Ein Klafter = 6 englische Fuß. Tiefe und vier Meilen Breite«, die ungefähr fünfzig Meilen lang und von Bergen umgeben ist: »Wenn wir diesen See unmittelbar nach der diluvianischen Katastrophe oder nach irgend welchen Zuckungen der Natur, die ihn schufen, gesehen hätten, ehe noch das Wasser einströmte, als was für ein furchtbarer Abgrund würde er uns erschienen sein!«


    
       »So hoch als die stolzen Berge ragten,

      »So tief tat sich ein dunkler Abgrund auf

      »Und auch so breit; ein weites Wasserbett...«

    


    Nehmen wir nun den kleinsten Durchmesser des Fynesees und wenden ihn auf den Waldenteich an, der, wie wir bereits sahen, im Vertikaldurchschnitt bereits wie ein flacher Teller erscheint, so ergibt sich, daß der Fynesee viermal seichter ist. Dieses nur nebenbei über die erhöhten Schrecken des gähnenden Fyneseeschlundes. Zweifellos nimmt manch lachendes Tal mit seinen ausgedehnten Maisfeldern einen geradeso »furchtbaren Abgrund« ein, aus welchem das Wasser verschwunden ist. Es gehört allerdings der Einblick und der Fernblick des Geologen dazu, um die harmlosen Bewohner von dieser Tatsache zu überzeugen. Oft kann das forschende Auge die Ufer eines Ursees in den niedrigen Hügeln des Horizontes entdecken, und keine spätere Erhebung der Ebene war notwendig, um ihre Geschichte zu verheimlichen. Wie die Arbeiter, welche Landstraßen ausbessern, wissen, ist es am leichtesten, Bodeneinsenkungen an den Pfützen nach einem Regenschauer zu erkennen. Mit kurzen Worten: Hat die Phantasie auch noch so kleinen Spielraum zur Verfügung – sie taucht tiefer oder steigt höher als die Natur. So wird man vielleicht dereinst finden, daß die Tiefe des Ozeans verglichen mit seiner Breite sehr unbeträchtlich ist.


    Da ich meine Vermessungen durch das Eis hindurch machte, konnte ich die Bodenformation mit größerer Genauigkeit bestimmen als dies bei Seehäfen geschehen kann, denn diese frieren nicht zu. Ich wurde durch die allgemeine Regelmäßigkeit des Bodens überrascht. Im tiefsten Teil gibt es eine mehrere Morgen bedeckende Fläche, welche ebener ist als irgend eine der Sonne, dem Winde und dem Pfluge ausgesetztes Feld. So zum Beispiel schwankte auf einer beliebig gewählten Linie die Tiefe nur um einen Fuß auf ungefähr einhundertundvierzig Meter. Meistens konnte ich in der Nähe der Teichmitte den Tiefenunterschied auf je hundert Fuß nach jeder Richtung hin bis auf drei oder vier Zoll abschätzen. Manchmal hört man von uns gefährlichen Löchern sprechen; die selbst in solch ruhigen, sandigen  Teichen wie Walden vorkommen sollen. Doch wirkt das Wasser unter solchen Verhältnissen ausgleichend auf alle Unregelmäßigkeiten des Bodens. Die Regelmäßigkeit des Grundes, seine Übereinstimmung mit den Ufern und mit der Lage der benachbarten Hügel war so vollkommen, daß ein entferntes kleines Vorgebirge sich bei den Vermessungen den ganzen Teich hindurch verfolgen ließ. Seine Richtung konnte durch die Beobachtung des gegenüberliegenden Ufers bestimmt werden. Das Kap ward zur Sandbank und zur Untiefe, das Tal zur Bucht und ein Abgrund zu tiefem Wasser.


    Nachdem ich eine Skizze (l:2000) vom Teich entworfen und meine Vermessungen – mehr als hundert – eingetragen hatte, konnte ich folgende, auffallende Beobachtung machen. Da ich sah, daß die Zahl, welche die größte Tiefe bezeichnete, augenscheinlich in der Mitte der Karte sich befand, legte ich ein Lineal erst der Länge und dann der Breite nach über meine Skizze, und fand zu meinem Erstaunen, daß die Linie der größten Länge die Linie der größten Breite genau im Punkte der größten Tiefe schnitt, obwohl die Mitte des Teiches fast eben war, obwohl die Außenlinien des Teiches durchaus keine Regelmäßigkeit zeigten und bei der Messung der größten Länge und Breite die Buchten mitgerechnet waren. Da sagte ich zu mir: Wer weiß, ob sich dieser Hinweis nicht ebensogut auf den tiefsten Teil des Ozeans wie auf Teich oder Pfütze bezieht? Gilt nicht das gleiche Prinzip auch in bezug auf die Höhe der Berge, wenn man sie als Gegenstück der Täler betrachtet? Wir wissen, daß der Hügel nicht an seinem schmalsten Teil am höchsten ist.


    Von fünf Buchten zeigten drei – d. h. alle, die ich untersuchte – eine Sandbank quer vor ihrem Eingang, so daß die Bucht nicht nur eine horizontale, sondern auch eine vertikale Ausbreitung des Wassers in das Land darstellt. Sie scheint ein Wasserbecken oder ein selbständiger Teich zu sein. Die Richtung der beiden Vorgebirge gibt den Verlauf der Sandbank an. Auch jeder Hafen an der Meeresküste hat vor seiner Einfahrt seine Sandbank. Je weiter die Mündung der Bucht im Vergleich zu ihrer Länge war, desto tiefer war das Wasser über der Sandbank im Vergleich zu dem Wasser im Becken.  Sind also Länge und Breite einer Bucht zugleich mit dem Charakter des umliegenden Ufers gegeben, so hat man Anhaltspunkte genug, um eine allgemeingültige Formel zu konstruieren.


    Um auszufinden, wie genau ich nach meinem Prinzip die tiefste Stelle eines Teiches bestimmen könne (nur durch seine Umgrenzung und durch den Charakter seiner Ufer), machte ich eine Skizze vom Weißsee, der ungefähr vierzig Morgen bedeckt, und der wie Walden weder eine Insel noch einen sichtbaren Zufluß oder Abfluß besitzt. Und da die Linie der größten Breite nahe bei der Linie der kleinsten Breite lag, dort, wo zwei gegenüberliegende Vorgebirge sich einander näherten und zwei gegenüberliegende Buchten sich ins Land hinein erstreckten, so wagte ich es, einen Punkt, der nicht weit von dem kleinsten Breitendurchmesser, aber noch auf dem größten Längsdurchmesser lag als den tiefsten zu bezeichnen. In Wirklichkeit fand ich die tiefste Stelle hundert Fuß weiter in der Richtung, die mir von Anfang an allein in Betracht zu kommen schien. Hier maß ich sechzig Fuß, d. h. nur einen Fuß mehr als an der Stelle, die ich vorausbestimmt hatte. Würde eine Insel im Teich sich befinden, oder ein Fluß hindurchfließen, so würde dieses Problem natürlich viel komplizierter sein.


    Würden wir alle Naturgesetze kennen, so wäre eine einzige Tatsache oder die Beschreibung eines einzigen realen Phänomens genügend, um alle Schlußfolgerungen zu ziehen. Nun kennen wir aber nur einige wenige Gesetze, und was wir aus ihnen folgern, ist mangelhaft, selbstverständlich nicht deshalb, weil in der Natur Verwirrung und Regellosigkeit herrschen, sondern weil wir die für das Problem wichtigsten Faktoren nicht kennen. Unsere Ideen über Gesetz und Einheit sind gewöhnlich auf Beispiele aus der Empirie gegründet. Die Einheit jedoch, die aus einer weit größeren Zahl scheinbar sich widersprechender, in Wirklichkeit aber übereinstimmender Gesetze sich ergibt, ist noch wunderbarer. Die einzelnen Gesetze ähneln unseren Gesichtspunkten. Für den Wanderer ändern sich ja auch die Umrisse eines Berges bei jedem Schritt. Er sieht eine unendliche Anzahl von Profilen, obwohl die Form in Wirklichkeit immer die gleiche bleibt.  Auch wenn wir einen Berg zerspalten oder durchbohren, werden wir ihn nicht als »Ganzes« begreifen.


    Was ich vom Teiche sagte, gilt mit der gleichen Wahrheit von der Moral. Auch die Moral steht unter der Lehre von den zwei Durchmessern. Diese Lehre führt uns nicht nur zur Sonne als zum Mittelpunkt eines Systems und zum Herzen des Menschen, sondern gibt uns auch, wenn wir Linien durch die Länge und Breite der Quintessenz des individuellen täglichen Menschenlebens, durch seine Lebenswellen bis hinein in alle Buchten und Zuflüsse ziehen, dort, wo diese Linien sich schneiden, über die Höhe oder die Tiefe des individuellen Charakters Aufschluß. Vielleicht brauchen wir nur zu wissen, wie seine Ufer verlaufen, wie das umliegende Land und seine Lebensbedingungen beschaffen sind, um uns über seine Tiefe, seinen verborgenen Grund klar zu werden. Ist er von Bergen, von einem achilleischen Ufer umgeben, überschatten Bergesgipfel seine Seele und spiegeln sich in ihr, so kann man daraus auf eine entsprechende Tiefe in ihm selbst schließen. Wo aber ein niederes, ebenes Ufer ihn begrenzt, dort ist er selbst seicht. Bei unserem Körper verrät die kühn gewölbte Stirn Gedankentiefe. Auch eine Sandbank liegt quer vor der Einfahrt zu all unseren Buchten oder besonderen Neigungen. Und eine jede Neigung ist eine Zeitlang unser Hafen, in welchem wir zurückgehalten werden und zum Teil auch verankert sind. Diese Neigungen sind meistens nicht durch Launen diktiert, sondern in Form, Größe und Richtung durch die Vorgebirge am Ufer – durch die alte Elevationsachse – bestimmt. Wenn diese Sandbank allmählich durch Stürme, Sturmstuten oder Strömungen zunimmt, oder wenn so viel Wasser abfließt, daß sie bis zur Oberfläche ragt, so wird die Stelle, welche anfangs nur eine Einbuchtung des Ufers darstellte, wo ein Gedanke vor Anker lag, zum selbständigen See. Er steht mit dem Ozean nicht in Verbindung. In ihm schafft jetzt der Gedanke sich seine eigenen Bedingungen. Er wandelt sich vielleicht vom Salzwassersee zum Süßwassersee, zum toten Meer oder zum Sumpf. Und sind wir nicht zu der Annahme berechtigt, daß bei der Ankunft eines jeden Menschen in diesem Leben eine Sandbank irgendwo auftaucht?  Allerdings: wir sind solch klägliche Schiffer, daß unsere Gedanken meist an hafenloser Küste hin und her steuern, nur mit den Nothäfen in den Buchten der Poesie vertraut sind, den Kurs auf öffentliche wohlbewachte Häfen hin nehmen, Trockendocks aufsuchen, wo sie für diese Welt notdürftig wieder zusammengehämmert werden, und wo keine natürlichen Strömungen vorhanden sind, um sie zu individualisieren.


    Walden hat, soviel ich weiß, keinen anderen Zufluß oder Abfluß als durch Regen, Schnee und Verdunstung. Doch könnten vielleicht mit Thermometer und Schnur solche Stellen in der Tiefe des Teiches gefunden werden, denn wo das Wasser einfließt, wird es im Sommer wahrscheinlich am kühlsten, im Winter am wärmsten sein. Als im Jahre 1846/47 Leute im Teich Eis hackten, wurden einzelne Blöcke, die ans Ufer gebracht waren von den Arbeitern, die sie aufstapelten, zurückgewiesen, da sie nicht dick genug waren, um mit den anderen ohne Schwierigkeit geschichtet zu werden. Auf diese Weise entdeckten diese Leute, daß an einer kleinen Stelle das Eis etwa zwei bis drei Zoll dünner war als anderswo. Dadurch wurden sie veranlaßt, hier einen Zufluß anzunehmen. Sie zeigten mir noch einen anderen Platz, wo sie einen »Leck« vermuteten, durch welchen der Teich nach der benachbarten Wiese einen Abfluß habe. Sie fuhren mich auf einer Eisscholle dorthin, um mir das Loch zu zeigen. Es war eine kleine Aushöhlung in zehn Fuß tiefem Wasser. Ich kann übrigens die volle Verantwortung dafür übernehmen, daß der Teich nicht »gelötet« zu werden braucht, falls sich nicht etwa ein größerer »Leck« als dieser findet. Man hat auch folgenden Vorschlag gemacht: Wenn solch ein Leck und durch ihn tatsächlich eine Verbindung mit der Wiese existiert, so ist es vielleicht möglich, den Zusammenhang dadurch nachzuweisen, daß man gefärbtes Pulver oder Sägespäne an seine Öffnung bringt und außerdem einen Filtrierstein über der Wiesenquelle befestigt. So mag es gelingen, kleine Teilchen, die durch die Strömung dorthin geschleppt sind, im Filter aufzufangen...


    Während ich meine Vermessungen machte, schwankte das sechzehn Zoll dicke Eis unter dem leichten Winde wie Wasser. Es ist allgemein  bekannt, daß eine Wasserwage auf dem Eis nicht verwendet werden kann. Sechzehneinhalb Fuß vom Ufer entfernt betrug die größte Schwankung, die durch eine am Ufer aufgestellte und mit einem auf dem Eise befindlichen Meßstabe verbundene Wasserwage gefunden wurde, dreiviertel Zoll. Mitten auf dem Teiche war die Schwankung vielleicht noch größer. Wer weiß, vielleicht könnten wir auch eine Schwankung der Erdrinde entdecken, wenn unsere Instrumente fein genug wären. Wenn zwei Beine des Gestells einer Wasserwage auf dem Lande standen und das dritte auf dem Eis sich befand, ferner das Visier über das Eis hinüber eingestellt war, so machte eine noch so unendlich kleine Schwankung des Eises an einem Baum des jenseitigen Ufers einen Unterschied von mehreren Fuß aus. Als ich zum Peilen Löcher in das Eis schnitt, fand ich drei bis vier Zoll hohes Wasser unter dem tiefen Schnee auf dem Eis. Er hatte es so weit hinabgedrückt. Das Wasser begann aber sofort in diese Löcher hineinzulaufen, floß zwei Tage in tiefen Strömen dahin, die das Eis nach jeder Richtung aushöhlten. Sie trugen hauptsächlich, wenn nicht ausschließlich dazu bei, die Oberfläche des Teiches trocken zu legen. Und je mehr Wasser einfloß, desto mehr hob es und trug es das Eis. Wenn man ein Loch in den Boden eines Schiffes schneidet, um das Wasser herauszulassen, so ist das ein ähnlicher Vorgang. Wenn diese Löcher zufrieren, dann Regengüsse niederfallen und schließlich ein neuer Frost alles mit frischem, glattem Eis überzieht, so ist dieses unter der Oberfläche prächtig mit dunklen Ornamenten geschmückt, die in der Form etwas an Spinnweben erinnern und die man wohl als Eisrosetten bezeichnen könnte. Sie wurden durch die Kanälchen gebildet, welche das von allen Richtungen durch das Loch strömende Wasser ins Eis gegraben hatte. Bisweilen sah ich auch, wenn das Eis mit seichten Pfützen bedeckt war, meinen eigenen Schatten doppelt. Der eine stand auf dem Kopf des andern, der eine auf dem Eis, der andere auf den Bäumen oder am Abhang des Hügels.


    Noch ists kalter Januar, Eis und Schnee sind noch dick und fest: da kommt der schlaue Gastwirt aus dem Dorf herbei, um Eis zum  Kühlen seiner Sommergetränke zu holen. Wie außerordentlich, ja beinahe wie betrübend klug er ist, der jetzt im Januar der Julihitze und dem Julidurst vorbeugt – im Winterüberzieher und mit Fausthandschuhen! Als wenn es jetzt nichts Wichtigeres zu tun gebe! Vielleicht legt er keine Schätze in dieser Welt zurück, die seinen Sommerdurst in der nächsten Welt stillen werden. Er schneidet und sägt in dem gefrorenen Teich, deckt das Dach vom Haus der Fische ab und fährt ihr ureigenes Element und ihre Luft, die durch Ketten und Stöcke wie Holzhandel zusammengehalten werden, durch die günstige Winterluft fort in den Winterkeller. Dort mag der Sommer über sie hinziehen. Wie kristallisierter Azur sieht das Eis aus, wenn es in weiter Ferne die Straße entlang gefahren wird. Diese Eisarbeiter sind ein fröhlicher Menschenschlag, stets zu Scherz und Spaß aufgelegt. Wenn ich zu ihnen kam, pflegten sie mich einzuladen, ihnen beim Sägen zu helfen: sie wollten dabei über, ich sollte unter dem Eis stehen.


    Im Winter 1846/47 eilten eines Morgens wohl an die hundert Männer von hyperboräischer Abkunft an unseren Teich mit vielen Wagenladungen plump aussehender Ackergeräte, mit Schlitten, Rechen, Pflügen, Bohreggen, Rasenstechern, Schaufeln, Sägen und Harken. Außerdem war jeder Mann mit einer zweispitzigen Pike versehen, die im »Farmer in Neuengland« oder im »Cultivator« nicht beschrieben ist. Ich wußte nicht genau, ob sie Winterroggen oder irgend eine andere von Island importierte Getreideart säen wollten. Da ich keinen Dünger sah, dachte ich: Die wollen es treiben wie Du selbst – Rahm abschöpfen; denn nach ihrer Ansicht ist der Boden tief genug und hat lange genug brach gelegen. Sie erzählten mir, ein Herr Landwirt, der nicht genannt sein wolle, wünsche sein Geld (das, soviel ich erfahren konnte, sich bereits auf eine halbe Million belief) zu verdoppeln. Um aber jeden Dollar mit einem zweiten bedecken zu können, zog er dem Walden den einzigen Rock, ja die Haut selbst ab – mitten im strengen Winter!... Sie machten sich sofort an die Arbeit, pflügten, eggten, walzten und zogen Furchen, alles mit staunenswerter Genauigkeit, als ob sie fest entschlossen seien, hier eine  Musterfarm einzurichten. Als ich aber genauer hinsah, um zu erfahren, was für Saat sie in die Furchen senkten, begann eine Anzahl der Gesellen neben mir mit einem ganz eigenartigen Ruck plötzlich den jungfräulichen Erdboden bis auf den Sand oder vielmehr bis auf das Wasser hinab – denn es war Quellenland – also die ganze terra firma herauszuholen und auf Schlitten fortzuschaffen. Da erriet ich, daß sie Torf im Moore stachen. So kamen und gingen sie tagaus tagein von und nach einem Ort der eisigen Zone, während die Lokomotive auffallend laut dazu kreischte. Ich verglich diese Menschen mit einer Schar arktischer Schneevögel. Doch bisweilen rächte sich Squaw Walden. Dann glitt einer der Knechte, der hinter dem Gespann herschritt, durch einen Spalt hinunter zum Tartarus, und er, der vorher so mutig war, zitterte plötzlich wie ein Schneiderlein, büßte all seine animalische Wärme ein und war froh, in meinem Haus Zuflucht zu finden, wo er aufs neue die Überzeugung gewann, daß ein Ofen nicht zu verachten ist. Bisweilen brach die gefrorene Erde auch ein Stück Stahl aus der Pflugschar, oder der ganze Pflug blieb in einer Erdfurche stecken und mußte herausgehackt werden.


    Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß täglich hundert Irländer mit Yankeeaufsehern von Cambridge kamen, um Eis zu holen. Sie schnitten es in Blöcke – die Methode ist ja allgemein bekannt und bedarf keiner Beschreibung – brachten diese auf Schlitten ans Ufer und dort geschwind auf eine erhöhte Eisplatte. Mit Enterhaken, Rollen und Flaschenzügen, die durch Pferde in Bewegung gesetzt wurden, wurden sie so exakt übereinander gelegt, wie eine gleiche Anzahl Mehlfässer, Seite an Seite, Reihe über Reihe, als ob sie das feste Postament eines wolkenspaltenden Obelisken bilden sollten. Die Arbeiter sagten mir, daß sie an einem Tage tausend Tonnen, ungefähr die Ausbeute von einem Morgen, herausbrächten. Tiefe Furchen und »Runzeln« wurden in das Eis gegraben, wie auf terra firma, wo die Schlitten in den gleichen Spuren fahren. Die Pferde fraßen ihren Hafer aus eimerartigen Krippen, die ins Eis gehauen waren. Die Arbeiter türmten die Blöcke in freier Luft zu einem Pfeiler auf, der fünfunddreißig Fuß hoch war und ungefähr dreißig bis  zweiunddreißig Meter im Quadrat bedeckte. Sie stopften Heu zwischen die Außenblöcke, um die Luft abzuhalten. Denn wenn der Wind auch noch so eisig hindurchbläst, er frißt doch große Höhlungen hinein, läßt nur hier und da eine leichte Stütze oder einen Eckpfeiler stehen und wirft schließlich den ganzen Turm um. Anfangs sah dieser Eisbau wie eine große blaue Festung oder wie Walhalla aus. Als die Arbeiter aber anfingen, grobes Wiesenheu zwischen die Spalten zu stecken, und als dieses mit Rauhfrost und Eiszapfen sich bedeckte, sah er wie eine ehrwürdige, moosbewachsene, bereifte, aus azurfarbenem Marmor gebaute Ruine aus, wie die Wohnung des Winters, jenes alten Herrn, dessen Bild wir in jedem Almanach erblicken und der sich augenscheinlich entschlossen hatte, mit uns zu übersommern. Die Leute berechneten, daß kaum fünfundzwanzig Prozent dieses Eises den Bestimmungsort erreichen würden, daß zwei bis drei Prozent im Eisenbahnwagen verloren würden. Ein noch größerer Teil dieses Eishauses hatte jedoch ein anderes Schicksal, als ihm zugedacht war. Entweder hielt sich das Eis nicht so gut, als man erwartet hatte, oder es war trotz aller Vorsichtsmaßregeln zu sehr mit der Luft in Berührung – kurz, es kam aus diesem oder jenem oder noch einem anderen Grunde nie zum Verkauf. Schließlich wurde diese im Winter 1846/47 errichtete Eisburg, deren Gehalt man auf zehntausend Tonnen schätzte, mit Heu und Brettern zugedeckt. Trotzdem sie dann im nächsten Juli wieder bloßgelegt und teilweise fortgeschafft wurde und trotzdem der Rest der Sonne ausgesetzt war, blieb sie während dieses Sommers und des nächsten Winters stehen und war erst im September 1848 ganz geschmolzen. Auf diese Weise erhielt der Teich den größten Teil zurück.


    Das Eis des Walden zeigt, in der Nähe gesehen, wie sein Wasser eine grünliche Färbung. In der Ferne dagegen nimmt es eine herrliche Blaufärbung an und ist ohne Mühe – selbst auf eine viertel Meile hin – von dem weißen Eis des Flusses oder von dem durchaus grünen einiger Teiche zu unterscheiden. Bisweilen gleitet solch ein großer Eisblock vom Schlitten des Fuhrmanns auf die Dorfstraße hinab und bleibt dort, wie ein großer Smaragd eine Zeitlang  liegen – ein Gegenstand des Interesses für alle Vorübergehenden. Ich bemerkte, daß ein Teil des Walden, dessen Wasser eine grüne Farbe zeigte, gefroren und von derselben Seite aus gesehen, blau erschien. So sind auch die in der Nähe des Teiches befindlichen Erdeinsenkungen manchmal mit Wasser gefüllt, das so grün ist wie der Teich selbst, das aber, am nächsten Tage gefroren, blau aussieht. Die blaue Farbe des Wassers und des Eises ist vielleicht auf ihren Gehalt an Licht und Luft zurückzuführen: je stärker die Durchsichtigkeit desto intensiver das Blau. Eis ist für die Betrachtung ein interessanter Gegenstand. Man hat mir erzählt, daß in einigen Eishütten am Fresh Pond fünf Jahre altes Eis noch nichts an Qualität verloren habe. Warum verdirbt ein Eimer voll Wasser so schnell und warum bleibt es gefroren immer frisch? Derselbe Unterschied, hörte man häufig sagen, besteht zwischen den Leidenschaften und dem Verstand ...


    So sah ich denn sechzehn Tage lang von meinem Fenster aus hundert Männer wie fleißige Farmer bei der Arbeit mit Wagen und Pferden und Ackergeräten aller Art: ein Bild, wie es uns die erste Seite eines Almanachs zeigte. Und jedesmal, wenn ich zu ihnen hinüberschaute, mußte ich an die Fabel von der Lerche und den Schnittern, an das Gleichnis vom Sämann und an ähnliche Dinge denken. Jetzt sind sie alle fort. Und wenn wieder dreißig Tage verflossen sind, dann werde ich vielleicht durch dasselbe Fenster auf das reine, meergrüne Waldenwasser hinausschauen, in welchem Wolken und Bäume sich spiegeln, während er einsam seinen Atem in die Luft sendet. Keine Spur wird darauf hindeuten, daß je ein Mensch hier stand. Vielleicht werde ich wieder einen einsamen Taucher lachen hören, wenn er untertaucht oder sein Gefieder putzt. Vielleicht sehe ich dann wieder einen einsamen Fischer in seinem Boot, das einem auf den Wellen tanzenden Blatt gleicht, einen einsamen Fischer, der in den Fluten gerade dort sein eigenes Bild erblickt, wo noch vor kurzer Zeit hundert Männer furchtlos arbeiteten.


    So weiß ich also, daß die verschmachtenden Einwohner von Charleston und New Orleans, von Madras, Bombay und Kalkutta aus  meinem Quell trinken. Morgens bade ich meinen Geist in der unbegreiflich hohen und kosmogonischen Philosophie der Bhagavad-Gitâ, seit deren Geburt Götterjahre verflossen sind und im Vergleich zu der unsere moderne Welt und unsere moderne Philosophie schwach und flach erscheinen. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß diese Philosophie auf einen früheren Daseinszustand zurückgeführt werden muß, der in seiner Erhabenheit unserem Verstande unfaßlich ist ... Ich lege das Buch aus der Hand und gehe zu meinem Quell, um Wasser zu schöpfen. Und siehe da! Dort treffe ich den Diener des Brahminen, des Priesters von Brahma, Vishnu und Indra. Noch immer sitzt er in seinem Tempel am Ganges und liest in den Veden, oder er lebt zu Füßen eines Baumes mit seiner Brotrinde und seinem Wasserkrug. Ich treffe den Diener, der Wasser für seinen Herrn holt und unsere Eimer klirren gleichsam aneinander in demselben Quell ... Das reine Waldenwasser ist mit des Ganges heiligen Fluten vermischt. Günstige Winde treiben es fort, vorbei an der Stelle, wo einst die Märcheninseln der Atlantis und der Hesperiden lagen. Es macht den Periplus des Hanno, Hanno machte ungefähr 460 v. Chr. Geb. eine große Seeexpedition von Karthago aus über die Säulen des Herkules an die Westküste Afrikas. flutet an Ternate und Tidore Zwei Molukkeninseln im malaiischen Archipel. und an der Mündung des persischen Golfes vorbei, zerstäubt unter den tropischen Stürmen des indischen Ozeans und landet in Häfen, von denen Alexander nur den Namen hörte. 

  


  


  
    Frühling


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Wenn die Eisarbeiter große Flächen abtragen, so bricht der Teich meistens früher auf, da das vom Wind bewegte Wasser selbst bei kaltem Wetter das die Löcher umgrenzende Eis wegfrißt. Das traf in diesem Jahr beim Walden nicht zu, denn er hatte schon bald wieder ein neues, dickes Wams an Stelle des geraubten angezogen. Dieser Teich wird nie so zeitig eisfrei wie andere in der Nachbarschaft, erstens, weil er größere Tiefe besitzt und zweitens, weil kein Fluß durch ihn hindurchfließt, der das Eis schmelzen oder aushöhlen könnte. Ich erinnere mich nicht, daß er jemals im Winter aufbrach, selbst nicht im Winter 1852/53, wo die Teiche auf eine harte Probe gestellt wurden. Gewöhnlich fängt er ungefähr am ersten April an aufzutauen, acht bis zehn Tage nach dem Flintteich und nach Fair Haven. Das Eis schmilzt zuerst an der Nordseite und an jenen seichten Stellen, an denen es auch zuerst sich bildete. Er zeigt besser als irgend ein anderes Wasser ringsum den absoluten Fortschritt der Jahreszeit an, da er von vorübergehenden Temperaturschwankungen am wenigsten beeinflußt wird. Wenn es im März einige recht kalte Tage hintereinander gibt, so kann dadurch das Auftauen der erstgenannten Teiche bedeutend verzögert werden, während die Temperatur im Waldensee nahezu konstant steigt. Ein am 6. März 1847 in der Mitte des Walden ins Wasser versenktes Thermometer zeigte 32° Fahrenheit, also den Gefrierpunkt. Nahe am Ufer gab es 33° an; in der Mitte vom Flintteich an demselben Tage 32 ½°, und etwa fünfzig Meter vom Ufer entfernt in seichtem Wasser unter fußdickem Eis 36°. Dieser Unterschied von 3 ½° zwischen der Temperatur des tiefen und des seichten Wassers im Flintteich und die Tatsache, daß ein großer Teil dieses  Gewässers verhältnismäßig flach ist, erklären, weshalb es so viel früher aufbricht als der Walden. Das Eis war an den seichten Stellen mehrere Zoll dünner als in der Mitte. Im strengen Winter war die Mitte am wärmsten und das Eis daselbst am dünnsten. Jeder, der einmal im Sommer am Ufer eines Teiches gewatet hat, konnte beobachten, wieviel wärmer das Wasser dicht am Ufer ist (wo die Tiefe nur drei bis vier Zoll beträgt), als etwas weiter hinaus, wieviel wärmer tiefes Wasser in der oberen Schicht als nahe am Grunde ist. Im Frühjahr übt die Sonne nicht nur durch die erhöhte Temperatur der Erde und der Luft Einfluß aus, sondern ihre Wärmestrahlen dringen durch mehr als fußdickes Eis, werden in seichtem Wasser vom Boden reflektiert, wärmen also das Wasser und bringen die Unterfläche des Eises zum Schmelzen, während sie gleichzeitig und auf direktem Wege auch die Oberfläche bearbeiten, so daß sie uneben wird und die Luftblasen im Eise sich nach oben und unten ausdehnen, bis die Eisfläche endlich ganz wie eine Honigscheibe aussieht und während eines Frühlingsregens plötzlich verschwindet. Das Eis hat seine Faserung so gut wie das Holz, und wenn ein Eisstück anfängt zu zerfallen oder Zellen zu bilden, d. h. wenn es das Aussehen einer Honigscheibe annimmt, so stehen die Luftzellen rechtwinklig zur ehemaligen Wasseroberfläche, ganz einerlei, in welcher Lage sich das Eisstück befindet. Dort, wo ein Felsen oder ein Baumstumpf nahe an die Oberfläche emporragt, ist das Eis bedeutend dünner, ja es ist sogar häufig durch die zurückgestrahlte Wärme völlig geschmolzen. In Cambridge hat man, wie mir erzählt wurde, den Versuch gemacht, Wasser in einem flachen Holzgefäß zum Gefrieren zu bringen. Dabei stellte sich heraus, daß die vom Boden des Gefäßes reflektierten Sonnenstrahlen, die unter dem Gefäß und auch zu beiden Seiten zirkulierende kalte Luft an Kraft übertrafen. Wenn ein warmer Regen mitten im Winter den Schnee auf dem Waldeneis zum Schmelzen bringt und in der Mitte hartes, dunkles oder durchsichtiges Eis zurückläßt, so sieht man meistens am Ufer einen etwa sechzehn Fuß breiten Streifen aus brüchigem, wenn auch dickerem Eise. Er verdankt sein Aussehen der zurückgestrahlten Wärme. Obendrein  wirken, wie ich früher bereits einmal erwähnte, die im Eis befindlichen Blasen selbst als Brenngläser und bringen das unter ihnen befindliche Eis zum Schmelzen.


    Die Erscheinungen des Jahres spielen sich in kleinem Maßstabe täglich an einem Teiche ab. Jeden Morgen wird – im großen und ganzen gesprochen – das flache Wasser schneller erwärmt als das tiefe (es braucht darum durchaus nicht so warm zu werden wie dieses), und an jedem Abend wird es rascher bis zum Morgen abgekühlt. Der Tag ist ein kurzer Auszug des Jahres. Die Nacht ist dem Winter, Morgen und Abend sind dem Frühling und Herbst zu vergleichen und der Mittag ist die Sommerglut. Das Krachen und Dröhnen des Eises zeigt eine Temperaturveränderung an. An einem prächtigen Morgen nach einer kalten Nacht, am 24. Februar 1850, war ich zum Flintteich gewandert, um dort den Tag zuzubringen. Da bemerke ich mit Erstaunen, daß im Eis, wenn ich mit dem dicken Ende meiner Axt daraufschlug, viele Meter weit ringsum ein Klang sich fortpflanzte, als ob ich ein Gongong oder eine straff gespannte Trommel berührt habe. Ungefähr eine Stunde nach Sonnenaufgang, sobald der Einfluß der Sonnenstrahlen sich bei ihm bemerkbar machte, die über die Hügelspitzen auf ihn herniederfielen, begann der Teich zu krachen. Er reckte und streckte sich, gähnte wie ein erwachender Mensch unter allmählich zunehmendem Spektakel. Das dauerte ungefähr drei bis vier Stunden lang. Um die Mittagszeit hielt er ein kleines Schläfchen, um gegen Abend, wenn er die Sonne nicht mehr spürte, abermals zu krachen. Ist das Wetter günstig, dann feuert ein Teich sein Abendgeschütz mit großer Regelmäßigkeit ab. Nur um die Mittagszeit, wo er viele Wunden besitzt und wo auch die Luft weniger elastisch ist, verliert er seine Resonanz ganz und gar. Wenn man dann auf ihn schlägt, jagt man den Fischen und den Bisamratten keinen Schrecken ein. Die Fischer glauben, daß das Donnern des Teiches die Fische scheu macht, und daß sie deshalb nicht anbeißen. An jedem Abend donnert der Teich übrigens nicht. Auch läßt sich nicht mit Bestimmtheit voraussagen, wann es geschehen wird. Wenn ich auch keinen Witterungswechsel bemerke, er kann es. Wer hätte  solch ein großes, kaltes und dickhäutiges Geschöpf für so empfindlich gehalten? Doch auch ein Teich steht unter bestimmten Gesetzen, denen er donnernd Gehorsam bezeugt, wenn er so sicher wie die Knospen im Frühling aufbrechen muß. Überall lebt die Erde, überall ist sie mit Papillen bedeckt. Der größte Teich ist so empfindlich für atmosphärische Veränderungen wie das Quecksilbertröpfchen in seiner Röhre.


    Zu meiner Niederlassung in den Wäldern bestimmte mich auch der Umstand, daß ich dort Muße und Gelegenheit finden konnte, den Frühlingseinzug zu beobachten. Endlich fängt das Teicheis an wie eine Honigscheibe auszusehen. Ich kann meinen Schuhabsatz hineinbohren, wenn ich hinübergehe. Nebel, Regenschauer und wärmere Strahlen schmelzen allmählich den Schnee. Die Tage sind schon merklich länger geworden. Ich weiß jetzt, daß ich in diesem Winter meinen Holzvorrat nicht mehr zu ergänzen brauche. Großer Feuer bedarf es nicht mehr. Aufmerksam fahnde ich nach dem ersten Anzeichen des Frühlings, nach dem ersten verlorenen Zwitschern eines ankommenden Vogels, nach dem Gezirpe des gestreiften Eichhörnchens – denn sein Proviant muß jetzt beinahe verzehrt sein –, nach dem ersten Ausfall des Murmeltieres aus seinem Winterlager. Schon hatte ich die blaue Grasmücke, Blaue Grasmücke, Motacilla sialis. den Singsperling und die Weindrossel gehört, und doch war am 13. März das Eis noch fast einen Fuß dick. Als wärmeres Wetter eintrat, wurde es nicht auffallend vom Wasser weggefressen, brach auch nicht auf und wurde nicht wie in Flüssen fortgetrieben. Am Ufer war es zwar in einer Ausdehnung von ungefähr 1 ¾ Metern ganz weggeschmolzen, in der Mitte dagegen hielt es stand, sah zellig aus und war mit Wasser so sehr durchtränkt, daß man seinen Fuß selbst dort, wo es sechs Zoll dick war, hindurchstoßen konnte. Am nächsten Tage war es – vielleicht durch einen warmen Regen, dem Nebel folgte – ganz verschwunden, mit dem Nebel auf und davon – im Nebel entführt. Einmal war ich sogar noch über die Mitte gegangen fünf Tage bevor es gänzlich verschwunden war. 1845 war Walden am 1. April völlig eisfrei. 1846 am 25. März; 1847 am 8. April; 1851 am 28. März; 1852 am 18. April; 1853 am 23. März; 1854 ungefähr am 7. April.  Jeder Vorgang, der mit dem Aufbrechen der Flüsse und Teiche und mit regelmäßigerer Witterung zusammenhängt, ist besonders für uns, die wir in einem solch großen Schwankungen unterworfenen Klima leben, interessant. Wenn wärmere Tage kommen, dann hören die in der Nähe der Flüsse wohnenden Menschen während der Nacht das Krachen und erschreckende Dröhnen des Eises, das wie Artilleriefeuer klingt, oder als ob der Fluß seine Eisfesseln kurz und klein reißen wolle. Nach wenigen Tagen sehen sie dann das Eis hurtig davontreiben. So kriecht der Alligator aus dem Schlamme empor, wenn die Erde erbebt. Ein alter Mann, ein scharfer Beobachter der Natur, der all ihr Tun und Treiben so gut zu kennen scheint, als ob sie während seiner Kinderjahre auf Dock gelegen und er beim Einsetzen ihres Kieles geholfen hätte, dieser alte Mann, der, selbst wenn er so alt wie Methusalem werden sollte, sich kaum mehr natürliche Kenntnisse erwerben wird, erzählte mir (und ich war erstaunt, daß irgend ein Vorgang in der Natur ihn in Erstaunen setzen konnte, weil ich glaubte, zwischen ihr und ihm bestände kein Geheimnis), daß er an einem Frühjahrstage seine Flinte genommen und das Boot bestiegen habe, um sich ein wenig mit den Enten zu unterhalten. Die Wiesen waren noch mit Eis bedeckt, der Fluß dagegen war eisfrei und ohne Mühe kam er von Sudbury zum Fair Haven-Teich hinab, den er zu seinem Erstaunen mit festem Eis bedeckt fand. Der Tag war warm und er wunderte sich, wie eine solch große Eismasse sich noch behaupten konnte. Da er keine Enten sah, verbarg er sein Boot an der Nordseite, d. h. an der Rückseite einer Insel, und versteckte sich dann selbst in dem Unterholz an der Südseite, um auf die Tiere zu warten. Am Ufer war das Eis im Umkreis von zwölf bis fünfzehn Metern geschmolzen. Das Wasser war dort ruhig und warm, der Grund schlammig, wie ihn Enten lieben. Er glaubte, die Tiere würden sich schon bald einfinden. Nachdem er ungefähr eine halbe Stunde lang ruhig dort verweilt hatte, hörte er ein dumpfes und augenscheinlich sehr entferntes, aber ein eigenartig erhabenes und eindrucksvolles Geräusch, das sich mit keinem anderen je von ihm gehörten Laut vergleichen ließ. Immer mehr schwoll es an, als ob eine  furchtbare Weltkatastrophe herannahe. Und plötzlich kam es ihm so vor, als ob dieses dumpfe Rauschen und Brausen von einem großen Schwärm Wasservögel herrühre, die sich hier niederlassen wollten. So griff er den schnell seine Büchse und sprang erregt empor. Da fand er zu seiner Überraschung, daß der ganze Eiskörper sich während seines Wartens in Bewegung gesetzt hatte und gegen das Ufer trieb. Das Geräusch aber, das er vernommen hatte, war durch das Reiben des Eises am Ufer erzeugt. Erst wurde es stückweise abgebröckelt und abgespalten, dann aber türmte es seine Schollen zu einer beträchtlichen Höhe am Ufer des Teiches empor, bevor es zum Stillstand kam.


    Endlich haben die Sonnenstrahlen den rechten Winkel erreicht. Warme Winde blasen Nebel und Regen fort und schmelzen die Schneehaufen. Die Sonne zerteilt den dunstigen Schleier und lacht auf eine rotbraun und weiß getüpfelte Landschaft herab, die Weihrauch zu ihr emporsendet, und durch welche der Wanderer von Inselchen zu Inselchen seinen Weg sucht, während ihn der Gesang von tausend murmelnden Bächlein und Flüßchen erfreut, die in ihren Adern Winterblut davontragen.


    Selten hatte ich größere Freude an der Beobachtung einer Naturerscheinung als beim Anblick jener Formen, welche im auftauenden Sand und Ton zutage traten, wenn Sand oder Ton an den Seiten eines tiefen Eisenbahnhohlweges, an welchem ich auf meinem Wege zum Dorf vorbeikam, herabflossen. In solch großem Maßstabe sieht man dieses Phänomen nicht sehr häufig, obwohl die Anzahl frisch aufgeworfener Dämme aus diesem Material sich seit der Erfindung der Eisenbahnen sehr vermehrt haben muß. Das Material bestand aus Sand in allen Feinheitsgraden und in verschiedenen warmen Farben, meistens mit ein wenig Ton vermischt. Wenn die Kälte im Frühjahr nachläßt, ja selbst an einem Tautag im Winter beginnt der Sand die Abhänge hinunterzufließen wie Lava, wobei er bisweilen durch den Schnee hindurchbricht und ihn dort, wo bisweilen kein Sand zu sehen war, überschwemmt. Zahllose kleine Bäche überspringen einander, verflechten sich miteinander, wodurch ein hybrides  Gebilde entsteht, das halb dem Gesetz der Strömung, halb dem der Vegetation gehorcht. Beim Fließen nimmt es die Gestalt saftiger Blätter oder Ranken an, bildet Haufen weicher Zweige, die mehr als einen Fuß dick sind und die, wenn man auf sie niedersieht, dem ausgezackten gelappten und dachziegelförmigen Thallus einiger Flechten gleichen. Oder man wird an Krallen erinnert, an Leopardentatzen oder Vogelfüße, an Hirn, Lungen oder Gedärme, an Exkremente aller Art. Es ist wirklich eine groteske Vegetation, deren Form und Farbe wir in Bronze nachgeahmt sehen, eine Art architektonisches Laubwerk, älter und typischer als Akanthus, Zichorie, Eine Komposite, Cichorium intybus. Epheu, Rebe oder irgend ein Pflanzenblatt. Vielleicht ist sie dazu bestimmt, unter gewissen Umständen den Geologen der Zukunft Rätsel aufzugeben. Der ganze Hohlweg machte auf mich den Eindruck einer mit Tageslicht überfluteten Stalaktitenhöhle. Die mannigfachen Schattierungen des Sandes sind auffallend reich und ansprechend. Sie umfassen die verschiedenen Eisenfarben, braun, grau, gelblich und rötlich. Wenn die flutende Masse den Graben erreicht, so breitet sie sich flacher in Strähnen aus. Die getrennten Ströme verlieren ihre halbzylindrische Form, werden allmählich flacher und breiter und vereinigen sich, sobald mehr Feuchtigkeit sie durchdringt, so daß sie schließlich einen flachen Strand bilden, der noch immer mannigfaltig und prächtig schattiert ist, und in dem man noch die ursprüngliche Pflanzenform zu erkennen vermag. Schließlich werden sie im Wasser zu Sand, zu Sandbänken, wie sie sich vor Flußmündungen bilden. Dann verliert sich die Pflanzenform in den welligen Erhebungen des Grundes.


    Die ganze etwa zwanzig bis dreißig Fuß hohe Böschung ist an einer Seite und bisweilen gar an zwei Seiten mit Massen dieses Blätterwerkes oder dieses »Sandbruches« eine viertel Meile lang bedeckt. Sie alle schuf ein einziger Frühlingstag! Dieses Sandlaub ist deswegen so merkwürdig, weil es so außerordentlich schnell sich entfaltet. Wenn ich an der einen Seite die träge Dammböschung entlang sehe – denn die Sonne arbeitet zuerst nur an einer Seite – und an der anderen dieses üppige Laubwerk erblicke, so habe ich das  Gefühl, als ob ich gewissermaßen in der Werkstatt jenes Künstlers stände, der die Welt und mich geschaffen hat, als ob ich zu ihm gekommen sei, während er noch bei der Arbeit ist und gerade diese Böschung spielend schafft, im Übermaß der Kraft neue Ornamente hier verstreuend. Ich habe das Gefühl, als ob ich den Eingeweiden des Erdballes näher stehe, denn diese sandige Überschwemmung ist gewissermaßen eine solch verzweigte Masse wie die Eingeweide des animalischen Körpers. So findet man also sogar im Sand eine Antizipierung des Pflanzenblattes. Kein Wunder, daß die Erde sich nach außen in Blättern ausspricht, da in ihr dieser Gedanke wohnt. Die Atome haben schon dieses Gesetz gelernt und sind damit erfüllt. Das schattenspendende Blatt sieht hier sein Vorbild. Innerlich, einerlei ob im Erdball oder im menschlichen Körper, ist es ein feuchter dicker Lappen, ein Wort, das sich besonders auf Leber, Lungen und Fettlappen anwenden läßt, λειβω, labor, lapsus, laufen oder gleiten, »Lapsus«; γοβοσ, globus, lobe, globe, auch lap, lappen, flap, klappen, und viele andere. Äußerlich ist es ein dünnes Blatt (engl. leaf) und f und v sind getrocknete b. Die Wurzel von lobe (Lappen) ist Ib: die weiche Masse des b einlappig oder B doppellappig; dazu das flüssige I, das sie vorwärts schiebt. In globe, glb, wird die Funktion des Rachens zu Hülfe genommen, um durch das g den Sinn des Wortes zu vermehren. Die Federn und Flügel der Vögel sind noch trockenere, dünnere Blätter. So werden wir also aus der plumpen Larve im Erdboden zum luftigen, flatternden Schmetterling. Der Erdball selbst übertrifft sich beständig und wird in seiner Bahn beflügelt. Selbst das Eis gleicht anfangs Kristallblättern, als ob es in Formen geflossen wäre, die das Laub der Wasserpflanzen in den Wasserspiegel eindrückte. Ja, der ganze Baum ist nur ein Blatt. Flüsse sind noch größere Blätter; die zwischen ihren Windungen liegende Erde ist ihr Fleisch und die Städte und Städtchen sind die Insekteneier in den Winkeln, welche von den Abzweigungen gebildet werden.


    Nach Sonnenuntergang hört der Sand zu fließen auf. Am Morgen beginnen die Ströme jedoch aufs neue zu fluten, und zahllose  Verästelungen zu bilden. Hier kann man vielleicht beobachten, wie Blutgefäße sich bilden. Beim genauen Hinsehen bemerkt man, daß zuerst von der tauenden Masse ein Strom weichen Sandes, dessen Spitze wie ein Tropfen aussieht sich absondert, daß dieser Strom, wie eine Fingerspitze langsam und blind seinen Weg abwärts tastet, bis dann schließlich, während die Sonne höher und höher steigt und mehr Hitze und Feuchtigkeit sich entwickelt, der flüssigste Teil in seinem Bestreben, dem Gesetz zu gehorchen, dem auch der schwerfälligere Teil unterworfen ist, sich von dem Hauptstrom abtrennt und selbständig eine gewundene Rinne oder Arterie bildet, in welcher kleine, silberne Ströme von einem Teil der fleischigen Blätter oder Zweige zum anderen wie Blitze leuchten und bisweilen vom Sand verschlungen werden. Es ist wunderbar, wie schnell und mit welcher Vollkommenheit der Sand beim Fließen sich formt, indem er das beste Material, das in seiner Masse enthalten ist, benutzt, um die scharfen Ufer seines Kanals zu bilden. So mag es auch an den Quellen der Flüsse geschehen. Vielleicht ist in den Silikaten, die das Wasser absetzt, das Knochengerüst und in dem noch feineren Erdsediment und in den organischen Stoffen die Fleischfaser oder das Zellengewebe enthalten. Was ist der Mensch anders als eine Masse auftauenden Tones? Die Fingerspitze des Menschen ist ein erstarrter Tropfen. Die Finger und die Zehen stießen von der auftauenden Masse des Körpers nach der äußersten Peripherie des Körpers hin fort. Wer weiß, wie der menschliche Körper sich unter einem noch lieblicheren Himmel ausdehnen, wie er überströmen würde! Ist nicht die Hand ein Palmblatt mit seinen Läppchen und Adern? Das Ohr mit seinem Läppchen oder Tröpfchen kann man, wenn man die Phantasie zu Hülfe nimmt, als eine Flechte, umbilicaria, an den Seiten des Kopfes betrachten. Die Lippen ( labium von labor?) sind Lappen oder Auslappungen an den Seiten der Mundhöhle. Die Nase ist augenscheinlich ein geronnener Tropfen, ein Stalaktit. Das Kinn ist ein noch größerer Tropfen – der Tropfenfall vom Gesicht sammelt sich hier an. Die Wangen sind von der Stirn in das Tal des Gesichtes hinuntergerutscht: durch die Backenknochen wurden sie aufgehalten und breiteten sich flächenhaft  aus. Jedes abgerundete Läppchen eines Pflanzenblattes ist ebenfalls ein dicker, jetzt zaudernder, größerer oder kleinerer Tropfen. Die Zacken sind die Finger des Blattes, und so viele Zacken es hat, nach so vielen Richtungen will es fließen. Noch mehr Wärme oder andere ihm zusagende Einflüsse würden es veranlaßt haben, noch weiter sich auszubreiten.


    So hatte es den Anschein, als ob dieser eine Hügelabhang das Prinzip aller Naturvorgänge enthülle. Der Schöpfer dieser Erde patentierte nur ein Blatt. Welcher Champollion Jean Francis Champollion, ein französischer Gelehrter, Begründer der Ägyptologie, 1790–1832. Im Jahre 1831 ward für ihn ein Lehrstuhl der Ägyptologie am Collège de France gegründet. wird diese Hieroglyphe für uns enträtseln, damit wir schließlich ein neues Blatt umwenden können? Dieses Phänomen gewährte mir größere Freude als die üppige Fruchtbarkeit der Weingärten. Allerdings: es hat etwas Exkrementartiges in seinem Charakter und die Zahl der Haufen aus Lebern, Lungen und Gedärmen nimmt kein Ende, als ob der Erdball gewendet wäre und die Innenseite nach außen läge ... Aber man wird hierdurch wenigstens daran gemahnt, daß die Erde Eingeweide besitzt und auch hier die Mutter der Menschheit ist ... Das ist der Frost, der aus dem Boden kommt – das ist Frühling ... Er ist der Vorbote des grünen, blühenden Frühlings, wie die Mythologie der Vorbote der Dichtkunst an sich ist. Nichts reinigt uns besser von Winterqualen und Verdauungsschwäche. Er überzeugt mich, daß Mutter Erde noch immer in den Windeln liegt und ihre Kinderfinger nach allen Seiten ausstreckt. Frische Locken bedecken die nackteste Stirn. Nichts Anorganisches ist zu bemerken. Diese Haufen Laubwerk liegen den Damm entlang wie die Schlacken eines Ofens und beweisen, daß die Natur innen »unter Hochdruck« steht. Die Erde ist durchaus kein Fragment toter Geschichte, wo stratum über stratum, wie eine Druckseite über der anderen liegt, kein Fragment, das Geologen und Archäologen hauptsächlich erforschen sollen, sondern lebendige Dichtung wie die Blätter eines Baumes, die den Blüten und Früchten vorauseilen – keine versteinerte, sondern lebendige Erde. Mit ihrem gewaltigen, zentralen Leben verglichen erscheint alles animalische und vegetabilische Leben nur schmarotzerhaft. Ihr Kreißen wird unsre exuviae aus den Gräbern heben. Und wenn wir  auch Metalle schmelzen und ihnen die schönsten Formen geben: sie können mich nicht so ergreifen, wie die Formen, in welche diese geschmolzene Erde sich ergießt. Nicht nur die Erde, nein auch ihre Satzungen sind plastisch wie der Ton in des Töpfers Hand.


    Und gar bald kommt nicht nur aus diesen Dämmen, sondern aus jedem Hügel, aus der Ebene und aus jeder Höhlung der Frost aus dem Boden, wie ein schläfriger Vierfüßler aus seinem Schlupfwinkel hervor, wandert mit Gesang dem Meere zu oder zieht in den Wolken in fremde Lande. Tau ist mit seiner milden Überredungskunst mächtiger als Thor mit seinem Hammer. Der eine schmilzt – der andere zertrümmert nur.


    Als der Boden teilweise schneefrei war und einige warme Tage seine Oberfläche etwas getrocknet hatten, war es ein Genuß, die ersten zarten Zeichen des eben aus der Erde hervorlugenden, neugeborenen Jahres mit der stolzen Schönheit der verdorrten Vegetation zu vergleichen, welche den Winter überdauert hatte. Immergrün, Goldstab, die Spierstaude und anmutiges, wildes Gras fallen jetzt mehr auf, erwecken jetzt mehr Interesse als im Sommer, als ob ihre Schönheit erst jetzt zu voller Reife gelangt sei. Und das Woll- und Katzenschwanzgras, Wollkraut, Beifuß-, Nadel- und Mehlkraut und andere Pflanzen mit derbem Stengel, diese unerschöpflichen Kornspeicher, welche den ersten Vögeln Nahrung gewähren, gleichen dem bescheidenen Gewand, das die verwitwete Natur zunächst noch trägt. Hauptsächlich interessiert mich die gewölbte und garbenartige Spitze des Wollgrases. Sie ruft im Winter den Sommer zurück, und zeigt jene Formen, welche die Kunst mit Vorliebe nachahmt, und welche im Königreich der Pflanzen dieselbe Beziehung zu dem Menschenherzen bereits bekannten Typen haben, wie die Astronomie. Sie gibt einen uralten Stil wieder, der älter ist als der griechische oder der ägyptische. Viele Erscheinungen, die der Winter mit sich bringt, sind unaussprechlich zart, zerbrechlich und zierlich. Wir sind daran gewöhnt, daß dieser König als ein wilder, ungebändigter Tyrann geschildert wird. Er schmückt jedoch mit der Zärtlichkeit eines Verliebten des Sommers Locken ...


     Als der Frühling herannahte, kamen – immer gepaart – die roten Eichhörnchen unter mein Haus. Sie liefen über meine Stiefel, wenn ich dasaß und las oder schrieb. Dabei ließen sie das wunderlichste Glucksen und Girren, vokale Pirouettieren und Kichern hören, das ich je vernahm, und wenn ich dann mit den Füßen stampfte, so kicherten sie nur um so lauter, als ob sie mit ihren verrückten Possen jenseits von Furcht und Achtung ständen und der Menschheit das Recht absprächen, ihnen Einhalt zu gebieten ... Was fällt Euch denn ein! ... Chikarie, Chikarie! ... Sie blieben meinen Forderungen gegenüber vollkommen taub, oder konnten ihre Berechtigung nicht einsehen. Sie schimpften dermaßen, daß man ihnen gegenüber machtlos war.


    Der erste Sperling des Frühlings! Mit jüngerer Hoffnung denn je beginnt das Jahr! Einen leisen silbernen Triller lassen der Singsperling, die Weindrossel und die blaue Grasmücke über die teilweise noch nackten, feuchten Felder erschallen, als ob die letzten Winterflocken klingend herniederschweben. Wie wertet man in solchen Stunden Geschichte, Chronologien, Traditionen und alle geschriebenen Offenbarungen? Die Bäche singen Lobgesänge und jubeln dem Frühling zu. Tief über die Wiesen hin segelt der Sumpffalke und späht nach dem ersten schleimigen Leben, das hier erwacht. Der ersterbende Ton des schmelzenden Schnees läßt sich überall vernehmen und schnell löst sich das Eis auf den Teichen. An den Hügelhängen flammt das Gras wie ein Frühlingsfeuer empor – » et primatus oritur herba imbribus primoribus evocata« – als ob die Erde ein inneres Feuer nach außen sende, um die Wiederkunft der Sonne zu begrüßen. Nicht gelb, nein grün ist die Farbe dieser Flamme ... Das Symbol ewiger Jugend, der Grashalm, quillt wie ein langes, grünes Band aus dem Boden in den Sommer hinein; zwar hat er mit dem Frost zu kämpfen, doch weiter und immer weiter strebend erhebt er seinen dürren Speer vom letzten Jahre in die Lüfte, während frisches Leben unten schon sich regt. Er wächst so stetig wie das Büchlein aus dem Boden sickert, ja, er ist identisch mit ihm. Denn wenn im Juni die langen Tage kommen und die Wässerchen austrocknen, dann sind die  Grashalme ihre Kanäle und Jahr aus Jahr ein trinken die Herden diesen unversieglichen, grünen Strom, welchem der Schnitter bei Zeiten seinen Wintervorrat entnimmt. So stirbt auch unser Menschenleben nur bis zur Wurzel ab und schickt dann wieder grüne Sprossen zur Ewigkeit empor.


    Walden schmilzt immer mehr. Ein etwa neun Meter breiter Kanal hat sich an seiner Nord- und Westseite gebildet. Ein großer Eisfeld ist von der Hauptmasse abgebröckelt. Im Unterholz am Ufer trillert der Singsperling – olit, olit, olit ... chip, chip, chip, chie, tschrr ... chie wiß, wiß, wiß... Auch er hilft beim Eissprengen. Wie herrlich sind die großen, mannigfachen Windungen am Eisrand. Fast gleichen sie denen am Ufer, nur sind sie regelmäßiger. Das Eis ist ungewöhnlich hart infolge der letzten, strengen, wenn auch nur kurze Zeit dauernden Kälte und wohl gereinigt und gewellt wie der Fußboden in einem Palast. Vergeblich streicht indessen der Wind über seine durchsichtige Oberfläche, bis er die lebendige Oberfläche darunter erreicht. Dieses in der Sonne funkelnde Wasserband gewährt einen herrlichen Anblick: es ist das unverhüllte Antlitz des Teiches voll Lust und Jugend, das die Freude der Fische in der Tiefe und des Sandes am Ufer auszudrücken wünscht. Silbern glänzt es wie die Schuppen des leuciscus, als ob es nur ein munterer Fisch wäre. Das ist der Unterschied zwischen Winter und Frühling. Walden war tot und ist wieder zum Leben erwacht ... Allerdings ging das Erwachen in diesem Jahre, wie ich schon erwähnte, langsamer vonstatten.


    Der Umschlag von winterlich stürmischem zu mildem, heiterem Wetter, von trüben und trägen zu hellen und tatkräftigen Stunden ist eine denkwürdige Krisis, welche sich in allen Dingen bemerkbar macht. Schließlich ist er wie mit einem Zauberschlage da. Eine Flut von Licht erfüllte plötzlich mein Haus, obwohl Winterwolken darüber standen, obwohl der Abend nahe war und aus den Dachtraufen Graupelregen herniederrann. Ich blickte zum Fenster hinaus und – siehe da! Wo gestern noch kaltes, graues Eis sich befand, lag jetzt der durchsichtige See bereits in voller Ruhe und hoffnungsfreudig wie an einem  Sommerabend, spiegelte in seinem Schoß einen Sommerabend wieder, obwohl er über ihm noch nicht sichtbar war. Es war, als ob er mit einem fernen Horizont im Einvernehmen stände! In der Ferne hörte ich ein Rotkehlchen. Zum erstenmal, wie mich dünkte, seit Jahrtausenden, lauschte ich seinem Lied. Und in vielen Jahrtausenden werde ich dieses Lied nicht vergessen – den alten süßen bezaubernden Sang aus der Ewigkeit ... O, Du mein Rotkehlchen, mein Genosse am Sommerabend in Neuengland! Könnte ich doch den Zweig finden, auf dem Du Dich wiegst! Ich meine gerade Dich! Ich meine auch gerade diesen Zweig! Du gehörst sicher nicht zum Stamme turdus migratorius!... Die Pechtannen und Zwergeichen bei meinem Hause, die so lange die Köpfe hängen ließen, zeigten plötzlich wieder ihren altgewohnten Charakter, sahen heller, grüner, stolzer, lebensfroher aus, als ob sie durch den Regen wirklich gereinigt und erfrischt wären. Ich wußte, daß es nicht mehr regnen würde. Man braucht nur irgend einen Zweig im Walde, ja nur den Holzstoß anzusehen, um zu wissen, ob dieser Winter fortzog oder nicht. Als die Dunkelheit herabsank, schreckte mich das Honk – Honk der Wildgänse auf, die dicht über den Baumgipfeln dahinflogen, wie traurige Wanderer, die spät von südlichen Seen heimkehrten und schmerzvolle Klagen und gegenseitige Tröstungen sich zuriefen. Ich stand vor meiner Tür. Ihr Flügelschlag war deutlich zu hören. Doch als sie sich meinem Hause näherten und plötzlich mein Licht sahen, verstummte ihr Geschrei. Sie schwenkten nach dem Teich hin ab und ließen sich auf ihm nieder. Ich ging ins Haus, machte die Tür zu und verbrachte die erste Frühlingsnacht in den Wäldern ...


    Am Morgen beobachtete ich die Gänse von meiner Tür aus durch den Nebel. Sie segelten mitten auf dem Teiche, etwa dreihundert Meter entfernt, mit so viel Lärm und in solcher Anzahl umher, daß der Walden den Eindruck machte, als sei er künftig für ihr Vergnügen hergerichtet. Sobald ich aber am Ufer erschien, stiegen sie auf ein Zeichen ihres Führers mit lautem Flügelschlag in die Lüfte. Dann stellten sie sich – ich zählte neunundzwanzig – in Reih und Glied, zogen ihre Kreise über meinem Haupt und nahmen schließlich den  Kurs direkt auf Canada zu, während der Kommodore von Zeit zu Zeit regelmäßig sein Honk ertönen ließ. Sie hofften ihren Hunger in schlammreicheren Teichen stillen zu können. Ein Schwarm Wildenten stieg zu gleicher Zeit auf und schlug den Weg nach Norden ein, die gleiche Flügelbahn benutzend wie ihre noch mehr lärmenden Verwandten.


    Eine Woche lang hörte ich an nebeligen Morgen eine einsame Wildgans, die schreiend im Kreise umhertappte, um ihre Gefährten zu suchen. Sie erfüllte die Wälder mit dem Klang eines reicheren Lebens, als sie zu unterhalten vermochten. Im April ließen sich die Tauben wieder sehen; schnell kamen sie in kleinen Schwärmen herbeigeflogen. Zur richtigen Zeit hörte ich auch die Mauerschwalben, die über meiner Lichtung zwitscherten. Da es nicht den Anschein hatte, als ob das Stadtgebiet an diesen Sängern so reich sei, daß es mir einige abtreten könnte, bildete ich mir ein, daß sie jenem alten Geschlechte angehörten, das in Baumstämmen lebte, bevor die weißen Männer kamen. Fast in jedem Klima gehören die Schildkröte und der Frosch zu den Vorboten und Herolden dieser Jahreszeit. Die Vögel singen und schwirren mit glänzendem Gefieder durch die Luft. Pflanzen sprossen empor und blühen und die Winde wehen, um diese leichte Schwankung der Pole auszugleichen, um das Gleichgewicht der Natur wieder herzustellen.


    Wie jede Jahreszeit, sobald sie einmal da ist, uns als die beste erscheint, so wirkte der Frühlingseinzug wie die Erschaffung des Kosmos aus dem Chaos wie die Verwirklichung des goldenen Zeitalters auf uns.


    
      »Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna recessit

      »Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.« Ovid, Metamorphosen, Fabula I Vers 57-58.
 »Eurus entwich zu Aurora, zur nabathanischen Herrschaft,

      »Und zu dem Persergebiet, und den Höhen am Lichte des Morgens.


      »Und es erhob sich der Mensch: ob ihn aus göttlichem Samen

      »Schuf der Vater der Ding' als Quell der edleren Schöpfung,

      »Oder ob frisch die Erde, die jüngst vom erhabenen Äther

      »Los sich wand, noch Samen enthielt des befreundete Himmels.« Ovid, Metamorphosen, Fabula II Vers 7–10.

    


     Ein einziger, milder Regen macht das Gras um manche Schattierungen grüner. So hellt sich unsere Zukunftshoffnung durch den Einfluß besserer Gedanken auf. Gesegnet wären wir, wenn wir immer in der Gegenwart lebten, wenn wir jedes Ereignis, das an uns herantritt, vorteilhaft zu benutzen wüßten, wie das Gras, das den Einfluß des leichtesten Taus, der es feuchtet, verrät, wenn wir unsere Zeit nicht dazu mißbrauchten, früher Versäumtes nachzuholen, was wir dann Pflichterfüllung nennen. Wir kleben noch am Winter, wenn es schon Frühling ist. An einem frischen Frühlingsmorgen sind dem Menschen alle Sünden vergeben. Solch ein Tag bringt Waffenstillstand für das Laster. Solange solch eine Sonne ohne Unterlaß uns scheint, kann der größte elendste Sünder umkehren. Durch die Unschuld, die wir selber wiederfanden, sehen wir die Unschuld unserer Nachbarn. Auch wenn Du Deinen Nächsten gestern noch als Dieb, Trunkenbold oder Lüstling gekannt hast, nur Mitleid oder Verachtung für ihn fühltest und an der Welt verzweifelt bist – jetzt an diesem ersten Frühlingsmorgen, wo hell und rein die Sonne hinunterblickt, siehst Du ihn bei friedlich heiterer Arbeit, siehst wie seine schlaffen, kranken Adern mit stiller Freude sich füllen, den neuen Tag segnen und wie er den Einfluß des Frühlings mit Kinderunschuld in sich saugt, und all seine Sünden sind vergessen. Ihn umschwebt nicht nur eine Atmosphäre guten Willens, nein auch ein Drang nach Heiligkeit ringt blind und vergeblich vielleicht nach Betätigung wie ein neuerwachter Instinkt, so daß – wenigstens eine Zeitlang der Hügelabhang keinen gemeinen Witz vernimmt. Du siehst einige unschuldige, schöne Triebe, die gerade aus der knorrigen Rinde hervorbrechen wollen, um ein neues Lebensjahr zu versuchen, so zart und frisch wie der jüngste Tag. Auch er ging ein zu seines Herrn Freude. Warum läßt der Kerkermeister die Türen nicht weit offen stehen? Warum schickt der Richter den Angeklagten nicht fort? Warum schickt der Priester seine Gemeinde nicht fort? Weil sie alle Gottes Wink nicht folgen, nicht die Vergebung annehmen wollen, die ihnen von Herzen angeboten wird.


    »Eine Rückkehr zum Guten, welche jeden Tag in der ruhigen und  wohltuenden Atmosphäre des Morgens sich vollzieht, bewirkt, daß wir uns mit unserer Tugendliebe und mit unserem Lasterhaß ein wenig der Urnatur des Menschen nähern, wie die Sprossen des Waldes, den man niederschlug. Ebenso hindert das Böse, das wir im Verlauf des Tages tun, die kaum erwachten Keime der Tugend an ihrer Entfaltung und zerstört sie.«


    »Werden die Keime zur Tugend auf diese Weise mehrfach an ihrer Weiterentwickelung gehindert, dann genügt der wohltuende Hauch des Abends nicht, sie zu erhalten. Sobald aber der Hauch des Abends nicht mehr genügt, sie zu erhalten, dann unterscheidet sich des Menschen Natur nicht mehr von des Tieres Natur. Wenn aber ein Mensch den anderen so tierisch sieht, dann glaubt er, daß dieser nie die angeborene Fähigkeit der Vernunft besessen habe. Sind das die wahren und natürlichen Gefühle des Menschen?«


    
      »Es entsproßte das goldene Geschlecht, das von keinem gezüchtigt,

      »Ohne Gesetz freiwillig der Treu und Gerechtigkeit wahrnahm,

      »Furcht und Strafe war fern. Nicht lasen sie drohende Worte

      »Auf dem gehefteten Herz, nicht bang vor des Richtenden Antlitz

      »Stand ein flehender Schwarm; ungezüchtigt waren sie sicher.

      »Nie vom eignen Gebirg', um der Fremdlinge Welt zu besuchen,

      »Stieg die gehauene Fichte hinab in die flüchtige Woge:

      »Außer den ihrigen kannten die Sterblichen keine Gestade.


      »Ewig waltete Lenz und sanft, mit lauem Gesäusel

      »Fächelten Zephyrus' Hauche die saatlos keimenden Blumen.« Ovid, Metamorphosen, Fabula III: Aurea aetas. Vers 1–8; 19–20.

    


    Am 29. April fischte ich vom Flußufer aus nahe bei der Nineacrecornerbrücke, auf Zittergras und Weidenwurzeln stehend, dort wo Bisamratten auf der Lauer liegen. Da hörte ich plötzlich einen eigentümlichen, klappernden Ton, wie ihn Knaben mit zwischen den Fingern geklemmten Holzstückchen hervorbringen, und als ich in die Höhe sah, erblickte ich einen sehr schlanken anmutigen Falken, der, einem Nachtfalken gleichend, bald in leichten Kurven aufwärtsstieg, bald, sich überstürzend, etwa drei bis sechs Meter niederfiel, wobei die Unterseite seiner Flügel sichtbar wurde, die wie Atlasband oder Perlmutter im Sonnenscheine glänzten. Dieser Anblick erinnerte  mich an Falkenjagden und all das Erhabene und Poetische, was mit diesem Vergnügen verknüpft war. Merlin sollte er heißen, dachte ich bei mir. Doch der Name ist mir Nebensache. Es war der ätherischste Flug, den ich je gesehen habe. Er flatterte nicht einfach wie ein Schmetterling, oder schwebte wie die größeren Falken, sondern spielte mit stolzer Zuversicht in luftigen Gefilden. Immer wieder stieg er, während sein seltsames Glucksen erklang, hoch empor und immer aufs neue wiederholte er seinen schönen Fall, wobei er sich wie ein Papierdrache fortwährend um sich selbst drehte. Dann hemmte er plötzlich seinen Sturz durch die Luft, als ob sein Fuß nie terra firma betreten habe. In der großen, weiten Welt schien er keine Kameraden zu besitzen. Die waren für ihn nicht notwendig. Er erfreute sich an seinem einsamen Spiel mit dem Morgen und dem Äther. Er war nicht einsam, doch er machte die ganze Erde unter sich einsam. Wo waren die Eltern, die ihn ausbrüteten, wo seine Verwandten, wo sein Vater im Himmel? Dieser Bewohner der Lüfte schien mit der Erde nur durch das Ei verwandt, das vor kurz oder lang in einem Felsenspalt ausgebrütet wurde. Oder lag das Nest seiner Geburt in einem Wolkenwinkel aus Regenbogenfasern und Sonnenuntergangshimmel geflochten und mit weichem Hochsommernebel ausgepolstert, der der Erde entquoll? Horstete er jetzt an Wolkenklippen? ...


    Außerdem fing ich mir ein erlesenes Gericht goldener, silberner und hellkupferner Fische, die wie eine Edelsteinkette aussahen. Ach, zu diesen Wiesen habe ich mir an manchem ersten Frühlingsmorgen den Weg gebahnt, von einer Bodenerhebung zur anderen, von Weidenwurzel zu Weidenwurzel springend. Das brausende Flußtal und die Wälder waren in einem so reinen, hellen Licht gebadet, daß es die Toten hätte aufwecken müssen, wenn sie – wie manche glauben – in ihren Gräbern geschlummert hätten. Es bedarf keines stärkeren Beweises für die Unsterblichkeit. In solchem Licht muß alles leben! Tod, wo ist Dein Stachel? Hölle, wo ist Dein Sieg? ...« Siehe 1. Korinth. Kap. XV Vers 55.


    Das Leben in unseren Dörfern würde bald ins Stocken geraten, gäbe es nicht die unerforschten Wälder und Wiesen ringsherum. Wir brauchen die Wildnis als Stärkungsmittel. Wir müssen bisweilen  durch Sümpfe waten, wo die Rohrdommel und das Wasserhuhn sich verstecken. Wir müssen bisweilen den Schrei der Schnepfe hören, flüsterndes Röhricht riechen, in dem nur einsamere, wildere Vögel ihre Nester bauen und wo die Sumpfotter mit dem Bauche dicht am Boden kriecht. Mit demselben Ernste aber, mit dem wir alles zu erforschen und zu lernen wünschen, verlangen wir gleichzeitig, daß alles geheimnisvoll und unerforschbar bleibe, daß Land und Meer uns unerforschte und unergründete Rätsel bleiben, weil sie unerforschlich sind. Wir können nie genug Natur bekommen. Wir müssen uns an dem Anblick unerschöpflicher Kraft erquicken, an großen titanischen Formen, am Meeresstrand mit seinen Schiffstrümmern, an der Wildnis mit ihren lebendigen und modernden Bäumen, am Gewitterhimmel und am Regen, der drei Wochen herniederfällt und das Land überschwemmt. Wir müssen sehen, wie unsere eigenen Grenzen überschritten werden, wie dort frei ein Leben weidet, wo wir nie wandern. Mit Freude sehen wir, wie der Geier sich vom Aase nährt. Was uns Ekel und Abscheu einflößt, wird ihm eine Quelle der Gesundheit und der Kraft. Ein totes Pferd lag in einer Grube neben dem Weg, der zu meinem Hause führte. Manchmal wurde ich – hauptsächlich nachts, wenn die Luft dick war – dadurch gezwungen, einen Umweg zu machen. Doch der Beweis, den die Natur mir für ihren kräftigen Appetit und ihre unzerstörbare Gesundheit gab, entschädigte mich dafür. Mit Freude sehe ich, daß die Natur Leben in solcher Fülle birgt, daß Myriaden geopfert, einander zur Beute überlassen werden können, daß zarte Geschöpfe so gelassen wie Brei aus ihrem Dasein herausgequetscht, Kaulquappen von Reihern verschlungen, Schildkröten und Kröten auf der Landstraße überfahren werden, daß bisweilen Leben aus den Wolken herniederregnet. Da jeder unglücklichen Zufällen ausgesetzt ist, können wir uns denken, wie gering das Leben veranschlagt ist. In all diesen Dingen sieht der Weise nur die universelle Unschuld. Gift ist durchaus nicht giftig und Wunden, die töten, gibt es nicht. Mitleid ist durchaus nicht beständig. Drum betätige man es schnell. Seine Argumente lassen sich nicht stereotypieren.


     Am Anfang des Mai breiteten die Eichen-, Nuß-, die Ahorn- und manche andere Bäume, die im Tannenwald rund um den Teich herum jetzt gerade ausschlugen, an nebeligen Tagen einen Glanz wie Sonnenschein über die Landschaft, als ob die Sonne den Nebel durchbräche und lieblich die Hügelhänge hier und dort beleuchte. Am dritten oder vierten Mai sah ich einen Taucher auf dem Teich, und am Ende der ersten Maiwoche hörte ich noch den Tagschläfer, die Braundrossel, den Waldspötter, den Pievieh, das Rotkehlchen und andere Vögel. Die Walddrossel hatte ich schon viel früher vernommen. Auch die Phöbe kam wieder herbei, schaute zur Tür und zum Fenster hinein, um zu sehen, ob das Haus geräumig genug für sie sei. Während sie Haus und Hof betrachtete, schwebte sie mit summendem Flügelschlag umher und schlug die Krallen ein, als ob sie sich an der Luft festklammere. Bald bedeckten die schwefelgelben Pollen der Pechtannen den Teich, die Steine und die modernden Stämme am Ufer. Man hätte sie faßweise sammeln können. Das sind die »Schwefelregen«, von denen man berichtet. Selbst in Kalidasas Drama Sakuntala lesen wir, daß »die Bäche gelb sich färbten vom goldenen Staub der Lotusbäume« ... So eilte die Zeit dem Sommer zu wie einer, der wandert durch höheres und immer höheres Gras.


    Mein erstes Jahr in den Wäldern war verstrichen. Ihm ähnelte das zweite. Ich verließ Walden schließlich am 6. September 1847. 
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    Der verständige Arzt verordnete dem Kranken Veränderung der Luft und der Umgebung. Hier ist – dem Himmel sei Dank! nicht die ganze Welt. Der Bocksaugenbaum Pavia lutea ist der weißblühenden Roßkastanie ähnlich. wächst nicht in Neuengland und die Spottdrossel hört man hier selten. In der Wildgans steckt mehr vom Kosmopoliten als in uns. Sie frühstückt in Canada, nimmt ihr Mittagsmahl in Ohio ein und glättet auf irgend einem Kanal im Süden ihr Gefieder für die Nacht. Auch der Büffel hält in gewissem Maße mit der Jahreszeit Schritt und grast auf Colorados Weiden nur so lange, bis besseres, wohlschmeckenderes Gras ihn am Yellowstone erwartet. Wir glauben dagegen, daß, sobald die Zäune und Geländer niedergerissen und Steinmauern um unsere Farmen errichtet sind, auch unserem Leben Grenzen gezogen seien, unser Schicksal sich entschieden habe. Man hat Dich zum Stadtschreiber gemacht ... Da kannst Du natürlich in diesem Sommer nicht nach Tierra del Fuego reisen, vielleicht aber doch nach dem Land des höllischen Feuers. Das Weltall ist weiter als die Ansichten, die wir darüber haben.


    Und doch, wir sollten häufiger über den Hackbord Der Hackebord oder Hackbord ist der meistens mit Bildhauerarbeit versehene oberste Teil am »Spiegel« eines Schiffes. unseres Schiffleins hinausblicken, und nicht wie blöde Seeleute während der Reise Werg zupfen. Die andere Seite des Erdballs ist nur die Heimat unseres Korrespondenten. Unser Reisen ist nur ein großes »Im-Kreise-herumsegeln«, und die Doktoren verschreiben nur gegen Hautkrankheiten. Da will der eine nach Südafrika, um Giraffen zu jagen, und doch ist das sicher nicht das Wild, was er jagen müßte. Du liebe Zeit! Wie lange würde wohl ein Mensch Giraffen jagen, wenn er könnte? Die Schnepfenjagd ist auch ein prächtiges Vergnügen. Doch ein edleres Spiel wäre die Jagd auf Dich selbst.


    
       »Kehre Dein Auge nach innen! Dann wirst Du finden,

      Daß viel' tausend Gebiete des Herzens immer noch

      Unerforscht ruhn. Dort sollst Du reisen und Dich belehren

      Über die Welt, die in der Seele Dir lebt.«

    


    Was gilt mir Afrika – was der Westen? Ist nicht auf der Karte unser Inneres weiß, wenn es auch zur Zeit der Entdeckung so schwarz wie die Küste erschien? Wollen wir die Quellen des Nil, des Niger und des Mississippi oder die nordwestliche Durchfahrt um unseren Kontinent finden? Sind das die wichtigsten Probleme für das Menschengeschlecht? War Franklin Sir John Franklin, englischer Seefahrer, 1786–1847. der einzige Mensch, dessen Spur man verlor, daß seine Frau so eifrig sich bemühte, sie zu finden? Weiß Herr Grinnel Grinnel, eifriger Förderer arktischer Forschungen, 1798–1874. wo er selbst ist? Sei lieber der Mungo Park, der Lewis, Clark und Frobisher Mungo Park, Afrikareisender, 1771-1806. Levis und Clark, Amerikareisende. Sir Martin Frobisher, berühmter englischer Seefahrer, gestorben 1594. Deiner eigenen Ströme und Ozeane. Erforsche Deine eigenen höheren Breitengrade, nötigenfalls mit Schiffsladungen voll konservierten Fleisches, um Dich zu erhalten, und türme die leeren Büchsen himmelhoch als Denkmal. Wurde konserviertes Fleisch nur deshalb erfunden, um Fleisch zu konservieren? Nein, sei ein Kolumbus für völlig neue Kontinente und Welten in Deinem Innern, eröffne neue Bahnen nicht für den Handel, sondern für den Gedanken. Jeder Mensch ist der Herrscher eines Reiches, neben welchem das Reich des Zaren nur ein kleines Ländchen, ein Erdhügel ist, den das Eis zurückließ. Und doch gibt es Patrioten, die keinen Selbstrespekt haben und das Größere dem Kleineren opfern. Sie lieben die Erde, in die ihr Grab gegraben wird, und haben keine Sympathien für den Geist, der vielleicht ihren Ton noch zu beleben vermag. Patriotismus ist eine Grille in ihrem Hirn. Was bedeutet die Südsee-Erforschungs-Expedition mit all ihrem Brimborium und all ihren Kosten anderes, als die indirekte Anerkennung der Tatsache, daß es in der Welt der Moral Kontinente und Meere gibt, zu welchen ein jeder Mensch einen schmalen Zugang besitzt, Kontinente, an welchen er landen kann, trotzdem sie von ihm noch unerforscht sind, daß es leichter ist, viele tausend Meilen weit durch Schnee und Eis, durch Sturm und Kannibalen auf einem Regierungsschiffe, von fünfhundert hilfsbereiten Männern und Jünglingen  begleitet, zu segeln, als das eigene Meer zu erforschen – den Atlantischen oder Stillen Ozean der eigenen Einsamkeit ...


    
      » Erret et extremos alter scrutetur Iberos

      Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.«


      »Laß sie nur wandern, laß sie die fernen Australer erforschen,

      Gott ist mir mehr vertraut – ihnen wohl mehr der Weg.«

    


    Es lohnt sich nicht, die Welt zu umwandern, um die Katzen in Sansibar zu zählen. Und dennoch: zähle die Katzen bis Du etwas Besseres tun kannst. Vielleicht findest Du ein Symmesloch, John Symmes, war ein amerikanischer Krieger und Schriftsteller, 1780–1829. Er hielt das Innere der Erde für bewohnt und glaubte, es existiere etwa 82° nördlicher Breite eine Öffnung in der Erdrinde. Seiner Ansicht nach gab es im Erdinnern Pflanzen und animalisches Leben. 1822 und 1823 petitionierte er an den Kongreß für eine Expedition, um seine Theorie zu beweisen. durch welches Du in Dein Inneres schlüpfen kannst. England und Frankreich, Spanien und Portugal, die Goldküste und auch die Sklavenküste – alle grenzen an dieses Innenmeer. Doch noch hat sich von ihren Küsten kein Schiff aufs hohe Meer hinausgewagt, obwohl dieser Weg ohne Zweifel direkt nach Indien führt. Willst Du in allen Zungen reden oder aller Völker Sitten kennen lernen, willst Du weiter reisen als alle Forscher und in allen Zonen Dich heimisch fühlen, willst Du die Sphinx dazu bringen, daß sie ihr Haupt an einem Stein zerschmettert, so gehorche der Lehre der alten Philosophen und – »Erkenne Dich selbst«. Dazu mußt Du Augen und Nerven besitzen. Nur die Besiegten und Fahnenflüchtigen ziehen in den Krieg, Feiglinge, die fortlaufen und in den Dienst treten. Brich auf, sofort, auf jener längsten Straße gen Westen, die nicht am Mississippi oder am Stillen Ozean ihr Ende erreicht, die nicht nach dem fadenscheinigen China oder nach Japan führt, sondern die auf der direkten Tangente dieser Erdkugel verläuft. Dort ziehe Deines Wegs Sommer und Winter, Tag und Nacht, beim Untergang der Sonne und des Mondes – ja selbst beim Untergang der Erde!


    Es wird berichtet, daß Mirabeau Straßenräuberei trieb, »um genau zu erfahren, welches Quantum Entschlossenheit notwendig sei, um gegen eines der heiligsten Gesetze der menschlichen Gesellschaft nachdrücklich Opposition zu machen.« Er erklärte dann, daß »ein Soldat, der in Reih und Glied kämpft, nicht halb soviel Mut nötig habe wie ein Straßenräuber« – »daß Ehre und Religion einen  wohlüberlegten und festen Entschluß nicht ins Wanken zu bringen vermöchten.« Das war männlich nach landläufigen Anschauungen, und doch war es töricht, ja geradezu toll. Ein gesunder Mann wird sich oft »nachdrücklich in Opposition« zu dem befunden haben, was »als die heiligsten Gesetze der menschlichen Gesellschaft« geschätzt wird, weil er noch heiligeren Gesetzen gehorchen wollte. So kann er, ohne von seinem geraden Wege abzuweichen, seine Entschlossenheit erproben. Es geziemt sich nicht für einen Mann, sich in ein solches Verhältnis zur menschlichen Gesellschaft hineinzuzwingen, sondern in jenen Verhältnissen mutig sich zu behaupten, welche er sich selbst, gehorsam den Gesetzen seines Lebens, schuf. Und diese Gesetze werden mit einer gerechten Regierung nie in Konflikt geraten, wenn er zufällig unter einer solchen leben sollte.


    Der Anlaß, der mich in die Wälder führte, war ebenso triftig wie der, welcher mich zum Fortgehen bewog. Vielleicht glaubte ich, daß ich noch verschiedene Leben zu leben habe und auf dieses keine Zeit mehr verwenden dürfe. Es ist merkwürdig, wie leicht und unmerklich wir einen bestimmten Weg einschlagen und einen ausgetretenen Pfad für uns selbst daraus machen. Ich wohnte noch nicht eine Woche lang am Walden, da hatten meine Füße schon einen Weg von meiner Tür zum Teichufer ausgetreten. Und jetzt, wo schon fünf oder sechs Jahre über meine Fußstapfen dahingezogen sind, ist er noch ganz deutlich sichtbar. Ich fürchte indessen, andere haben ihn nach mir benutzt und dadurch zu seiner Erhaltung beigetragen. Die Oberfläche der Erde ist weich und nimmt leicht den Eindruck der Menschenfüße an. Das gilt auch von den Pfaden, auf denen der Geist dahinwandert. Wie abgenutzt und verstaubt müssen mithin die Landstraßen der Welt sein, wie tief die Geleise der Überlieferung und Einförmigkeit! Ich wollte nicht als Kajütenpassagier reisen. Lieber war es mir, vor dem Mast und auf dem Deck der Welt zu stehen. Ich will auch jetzt nicht unter Deck gehen.


    Das eine wenigstens lernte ich durch mein Experiment, daß, wenn der Mensch vertrauensvoll in der Richtung seiner Träume fortschreitet, wenn er sich bemüht, das Leben zu leben, welches die Phantasie  ihm ausmalt, Erfolge von ihm erzielt werden können, von denen er sich in Alltagsstunden nichts träumen ließ. Manche Dinge wird er aufgeben, eine unsichtbare Grenze wird er überschreiten. Neue, universelle und freiere Gesetze werden in ihm und um ihn herum Wurzel fassen. Oder die alten Gesetze werden umfassender, zu seinen Gunsten im freieren Sinne gedeutet werden, und es wird ihm vergönnt sein, unter Geschöpfen höherer Ordnung zu leben. Je mehr er sein Leben vereinfacht, desto weniger schwierig werden die Gesetze des Kosmos ihm erscheinen. Einsamkeit wird nicht Einsamkeit, Armut nicht Armut und Schwäche nicht Schwäche sein. Hast Du Schlösser in die Luft gebaut, so war diese Arbeit nicht notwendigerweise vergeblich. Gerade dort sollen sie sich befinden! Jetzt gib ihnen ein Fundament.


    Es ist lächerlich, wenn Engländer und Amerikaner verlangen, man solle so reden, daß man von ihnen verstanden wird. So sind weder Menschen noch Pilze gewachsen. Als ob das überhaupt von Wichtigkeit wäre, und als ob es nicht außer ihnen genug Menschen gäbe, die uns verstehen. Als ob die Natur nur ein einziges Verständigungsmittel besäße, als ob sie nicht Vögel gerade so gut wie Vierfüßler, fliegende wie kriechende Geschöpfe ernähren könnte, und als ob »Hott« und »Hüh«, was jeder Ochse verstehen kann, das beste Englisch wäre. Als ob die Dummheit allein Gewähr für Sicherheit leisten könne! Ich befürchte hauptsächlich, daß meine Ausdrücke nicht ausschweifend genug sind, nicht weit genug über die engen Grenzen meiner täglichen Erfahrung hinaus reichen, um der Wahrheit zu entsprechen, von der ich überzeugt bin. Hinausschweifen – ja, das hängt davon ab, in was für einen Viehhof man eingesperrt ist. Der wandernde Büffel, der in anderen Breiten neue Weiden sucht, ist nicht so aus-schweifend, wie die Kuh, die den Eimer umwirft, durch den Zaun bricht und zur Melkzeit hinter ihrem Kalbe herläuft. Ich möchte so gut wie möglich ohne Umschweife reden, wie der Mensch in einem wachen Augenblick zu seinen Mitmenschen in ihren wachen Augenblicken. Denn ich fühle, daß ich gar nicht genug übertreiben kann, um nur das Fundament eines wahren Ausdrucks zu legen. Hat je ein Mensch, der harmonische Klänge vernahm,  gefürchtet, daß er hinfort ausschweifend reden könne? In bezug auf die Zukunft und das Mögliche sollen wir sorglos und harmlos unser Dasein weiter leben. Nach dieser Seite hin sind unsere Umrisse verschwommen und nebelig. Unser Schatten soll ja nach der Sonne hin eine unmerkliche Perspiration aufweisen. Die flüchtige Wahrheit unserer Worte sollte immer das Mißverhältnis zu dem zurückgebliebenen Tatbestand bezeugen. Seine Wahrheit wird sofort übertragen. Das Wortdenkmal bleibt allein bestehen. Die Worte, die unseren Glauben und unsere Frömmigkeit ausdrücken, sind unbegrenzt. Doch sie sind inhaltsschwer und duften für feinere Geister nach Weihrauch.


    Warum werten wir nach unten, nach unserer dumpfesten Empfindung, und verherrlichen sie als gesunden Menschenverstand? Der schlafende Mensch hat nur rudimentären Verstand – der verrät sich durch Schnarchen.


    Manchmal lassen wir uns verleiten, die mit anderthalb Portionen Verstand Begabten mit den Halbverständigen zusammenzuwerfen, weil wir nur den dritten Teil ihres Verstandes zu würdigen wissen. Es gibt Leute, die am Morgenrot herumnörgeln würden, wenn sie einmal in ihrem Leben so früh aufgestanden wären. Wie ich höre, »sollen die Verse des Kabir einen vierfach verschiedenen Gehalt besitzen: Phantasie, Geist, Intellekt und die exoterischen Lehren der Veden.« Will nicht jemand, während England sich bemüht, die Kartoffelfäule auszurotten, die Hirnfäule auszurotten versuchen, die so viel weiter verbreitet und so viel gefährlicher ist?


    Ich glaube kaum, daß ich mich unklar auszudrücken pflege. Es würde mich aber mit Stolz erfüllen, wenn diese Blätter nicht stärker getadelt würden wie das Waldenels. Käufer aus dem Süden machten ihm aus seiner blauen Farbe – die einzig auf seiner Reinheit beruht – einen Vorwurf, als ob es schmutzig wäre, und zogen das Cambridge-Eis vor, das weiß aussieht, aber nach Wasserpflanzen schmeckt. Die Reinheit, welche die Menschen lieben, gleicht dem Nebel, der die Erde einhüllt, und nicht dem blauen Äther darüber.


    Es gibt einige Menschen, die uns in die Ohren schreien, wir Amerikaner  und die modernen Menschen im allgemeinen seien geistige Zwerge im Vergleich zum antiken und selbst zum Menschen der Zeit Elisabeths. Was heißt das? Ein lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe. Soll ein Mensch sich schämen, weil er zu einem Zwergengeschlecht gehört, anstatt der große Zwerg zu sein, der er sein kann? Jeder soll vor seiner Türe kehren und versuchen der zu sein, der er seiner Natur nach ist. Warum jagen wir so fürchterlich nach Erfolg, warum sind wir in solch waghalsige Unternehmungen verwickelt? Wenn ein Mensch nicht Schritt mit seinen Mitmenschen hält, so kommt das vielleicht daher, weil er eine andere Trommel hört. Er soll nach dem Takt der Musik marschieren, die ihm ertönt, einerlei aus welcher Ferne. Es ist durchaus nicht wichtig, daß der Mensch so schnell reif wird wie ein Apfelbaum oder eine Eiche. Soll er seinen Frühling in Sommer wandeln? Wenn jener Zustand, für den wir geschaffen wurden, noch nicht erreicht ist, wie könnte uns da irgendeine Wirklichkeit Ersatz bieten! Wir wollen nicht an irgendeiner falschen Wirklichkeit Schiffbruch leiden. Sollen wir mühsam über uns einen Himmel aus blauem Glas errichten, wenn wir hernach trotzdem zu jenem wahren Ätherhimmel hoch dort oben immer noch emporblicken, als ob der andere nicht vorhanden wäre?


    In der Stadt Kouroo lebte vor Zeiten ein Künstler, der den Drang nach Vollendung in sich fühlte. Eines Tages dachte er bei sich: Ich will einen Stab machen. Da er bereits darüber im klaren war, daß bei einem unvollkommenen Werk die Zeit einen Bestandteil bildet, daß aber in ein vollkommenes Werk die Zeit nicht eindringt, so sprach er also zu sich selbst: Der Stab soll in jeder Hinsicht vollendet werden, und wenn ich mein ganzes Leben dazu verwenden sollte. Er ging sogleich in den Wald, da er fest entschlossen war, den Stab nicht aus ungeeignetem Material herzustellen. Und während er suchte, einen Stock nach dem anderen als untauglich verwarf, verließen ihn allmählich seine alten Freunde, denn älter wurden sie bei ihrer Arbeit und starben. Er aber alterte nicht um einen Augenblick. Die Einfalt seines Vorhabens und seines Entschlusses und seine erhabene Frömmigkeit verliehen ihm gegen sein Wissen ewige Jugend. Da er mit  der Zeit kein Abkommen getroffen hatte, ging die Zeit ihm aus dem Wege und seufzte von fern, weil sie ihn nicht besiegen konnte. Ehe er einen Stab gefunden hatte, der ihm in jeder Weise zusagte, war die Stadt Kouroo bereits zur moosbewachsenen Ruine geworden. Auf einen ihrer Trümmerhaufen setzte er sich nieder, um den Stab abzuschälen. Noch bevor er ihm die gewünschte Form gegeben hatte, war das Herrscherhaus der Kandahare ausgestorben. Er aber schrieb mit des Stabes Spitze den Namen des letzten Königs aus diesem Geschlecht in den Sand. Dann setzte er seine Arbeit fort. Als er den Stab gesäubert und geglättet hatte, war Kalpa nicht mehr der Polarstern. Und ehe er den Stab beschlagen und seinen Griff mit kostbaren Steinen verziert hatte, war Brahma viele Male entschlummert und wiedererwacht. Doch wozu soll ich bei diesen Dingen verweilen? Als er die letzte Hand an sein Werk gelegt hatte, dehnte es sich plötzlich vor den Augen des erstaunten Künstlers aus und ward zu Brahmas herrlichster Schöpfung. Eine neue Weltordnung hatte er geschaffen, indem er den Stab bearbeitete, eine Welt des schönsten Ebenmaßes, in welcher schönere und glorreichere Städte und Herrscherhäuser die alten entschwundenen ersetzten. Und jetzt sah er an dem Haufen der Späne, die zu seinen Füßen lagen, daß bislang das Verrinnen der Zeit eine Täuschung gewesen sei, daß nicht mehr Zeit vergangen war, als ein Funke gebraucht, um von Brahmas Gehirn herabzufallen und den Zunder des Menschengehirns in Brand zu setzen ... Das Material war rein und seine Kunst war rein. Wie konnte das Resultat anders sein als wundervoll?


    Kein Aussehen, das wir einer Sache geben können, wird uns schließlich so viel nützen als die Wahrheit. Sie allein trägt sich gut. Meistens sind wir nicht dort, wo wir sind, sondern in falscher Lage. Einer Schwäche unserer Natur folgend, nehmen wir einen Fall an, und versetzen uns in ihn hinein. Darum befinden wir uns in zwei Fällen zugleich und doppelt schwer ist's, aus ihnen herauszukommen. Bei gesundem Verstande betrachten wir nur die Tatsache, den gegebenen Fall. Rede, was Du reden mußt, nicht was Du reden sollst. Jede Wahrheit ist besser als Ausflüchte. Tom Hyde, der Kesselflicker,  stand unter dem Galgen und wurde gefragt, ob er noch etwas zu sagen habe. Da antwortete er: »Sagt den Schneidern, daß sie einen Knoten in den Zwirn machen, bevor sie den ersten Stich tun.« Die Bitte seines Gefährten ist nicht überliefert.


    Wie niedrig auch Dein Leben sein mag: heiße es willkommen und lebe es. Meide es nicht und schimpfe nicht darauf. Es ist nicht so schlecht wie Du. Es sieht am ärmsten aus, wenn Du am reichsten bist. Wer immer tadelt, wird auch am Paradies etwas auszusetzen haben. Liebe Dein Leben, so arm es auch ist. Du kannst vielleicht erfreuliche herrliche, ja feierliche Stunden erleben, selbst in einem Armenhause. Die Fenster des Armenhauses und die in des Reichen Palast strahlen gleich hell die sinkende Sonne zurück. Vor des reichen Mannes Tür schmilzt der Schnee im Frühling zur selben Zeit. Ich verstehe nicht, warum ein zufriedenes Gemüt hier nicht gerade so zufrieden leben, gerade so fröhliche Gedanken haben kann, wie in einem Palast. Die Stadtarmen scheinen oft das unabhängigste Leben von allen zu führen. Vielleicht sind sie gerade stolz genug, um ohne Bedenken annehmen zu können. Die meisten sind der Ansicht, es sei unter ihrer Würde, von der Stadt unterstützt zu werden. Häufiger aber halten sie es nicht für unwürdig, sich selbst durch unehrliche Mittel zu unterhalten – und das sollte man denn doch als das Gemeinere ansehen. Pflege die Armut wie eine Gartenpflanze, wie Salbei. Sei nicht so sehr darauf bedacht, Dir neue Sachen anzuschaffen, weder Kleider noch Freunde. Wende die alten! Kehre zu ihnen zurück! Die Dinge ändern sich nicht – wir ändern uns. Verkaufe Deine Kleider und behalte Deine Gedanken. Gott wird schon dafür sorgen, daß es Dir an Gesellschaft nicht mangelt. Wenn ich wie eine Spinne mein ganzes Leben lang auf einen Winkel der Bodenkammer angewiesen wäre, dann würde die Welt für mich gerade so groß sein, solange ich meine Gedanken beisammenhielte. Der Philosoph sagt: »Einer drei Divisionen starken Armee kann man den General nehmen und sie dadurch in Verwirrung bringen. Dem verworfensten, gewöhnlichsten Menschen kann man seine Gedanken nicht nehmen.« Strebe nicht so ängstlich darnach, Dich Zu entwickeln und vielen Einflüssen  zu unterwerfen, die doch nur ihr Spiel mit Dir treiben – das ist alles Verschwendung. Demut enthüllt wie Dunkelheit himmlisches Licht. Die Schatten der Armut und der Niedrigkeit ziehen sich um uns zusammen und siehe da! – die Schöpfung dehnt sich vor unseren Blicken aus. Wir werden oft daran erinnert, daß, wenn wir selbst so reich wie Krösus wären, unsere Ziele sich nicht verändern, unsere Mittel im wesentlichen die gleichen bleiben müßten. Und wenn obendrein Dein Lebenslauf durch Armut eingeengt ist, wenn Du Dir z. B. weder Bücher noch Zeitungen kaufen kannst, so bist Du auf die wichtigsten Lebenserfahrungen beschränkt. Du bist notgedrungen auf die Dinge angewiesen, die den meisten Zucker und das meiste Stärkemehl liefern. Das Leben nahe am Knochen ist am wohlschmeckendsten. Du wirst davor bewahrt, in Tändeleien Dich zu vergeuden. Kein Mensch verliert je auf einer niedrigeren Stufe durch Großmut auf einer höheren. Mit überflüssigem Reichtum kann man nur Überflüssiges kaufen. Es bedarf nicht des Geldes, wenn man sich Nahrung für die Seele kaufen will.


    Ich lebe in dem Winkel einer bleiernen Mauer, bei deren Guß ein wenig Glockenmetall zugesetzt wurde. Oft dringt um die stille Mittagstunde von der Außenwelt ein verworrenes Tintinnabulum an mein Ohr. Das ist der Lärm meiner Zeitgenossen. Meine Nachbarn erzählen mir von ihrem Zusammensein mit berühmten Herren und Damen und mit welch hochstehenden Persönlichkeiten sie zu Tische saßen. Mich interessieren diese Dinge jedoch genau so wenig, wie der Inhalt der Tageszeitungen. Das Interesse und die Unterhaltung drehen sich hauptsächlich um Kleidung und Sitten. Doch eine Gans bleibt eine Gans – man mag sie anziehen, wie man will... Sie erzählen mir von Kalifornien und Texas, von England und Indien, vom ehrenwerten Herrn F. aus Georgia oder aus Massachusetts, von allen möglichen transitorischen und vergänglichen Erscheinungen, bis ich am liebsten ihrem Hof eilig den Rücken kehrte wie der Mameluckenbei. Ich liebe mein heimisches Quartier von Kerzen. Ich mag nicht in Reih und Glied an der Spitze marschieren, angetan mit Prunk und Flitter. Lieber wandele ich Hand in Hand mit dem  Baumeister der Welt umher, wenn mir das gestattet ist. Ich will nicht mitten in diesem ruhelosen, nervösen, hetzenden, platten neunzehnten Jahrhundert leben, sondern, während es vorbeibraust, mit meinen Gedanken abseits stehen oder sitzen. Was feiern denn die Menschen? Allesamt gehören sie zum Veranstaltungsausschuß, und jeder erwartet stündlich von irgend jemandem eine Rede. Gott ist nur der Präsident des Tages und Webster Daniel Webster, amerikanischer Staatsmann, 1782–1854. Er schloß mit dem britischen Gesandten Lord Ashburton den Vertrag zur Regulierung der Grenze, zur Unterdrückung des Sklavenhandels und zur Auslieferung der Verbrecher. sein Wortführer. Ich liebe es, abzuwägen, zu Entschlüssen zu kommen und das Schwergewicht nach der Seite hin zu verlegen, die mich am meisten anzieht und dazu die größte Berechtigung hat. Ich will nicht am Wagebalken hängen und versuchen weniger zu wiegen. Auch will ich nicht einen Fall annehmen, sondern den Fall nehmen wie er ist. Ich will den einzigen Pfad entlang wandeln, den ich wandern kann, den Pfad, auf dem keine Macht mir Einhalt gebieten kann. Ich fühle mich nicht befriedigt, wenn ich einen Bogen wölbe, ehe ich ein festes Fundament geschaffen habe. Wir wollen uns nicht auf fingerdickes Eis wagen. Ein waghalsiger, besonders in Neuengland beliebter Sport. Es gibt überall festen Grund. Wir lesen die Geschichte von dem Reisenden, der fragte, ob das Moor, das vor ihnen läge, einen festen Boden habe. Der Knabe antwortete: »Ja.« Doch sofort sank das Pferd des Reisenden bis zum Sattelgurte ein. Er rief darum dem Knaben zu: »Ich glaube, Du hättest gesagt, das Moor habe einen festen Boden?« »Hat es auch,« erwiderte der Knabe, »Ihr seid aber noch längst nicht tief genug eingesunken.« Dasselbe gilt von den Sümpfen und dem Dünensand der Gesellschaft. Nur ist der, der dies weiß, bereits ein alter Knabe. Nur das ist gut, was bei einer bestimmten, seltenen Konstellation der Dinge gesagt, gedacht oder getan wird. Ich möchte nicht zu denen gehören, die einen Nagel in dünne Latten und in Bewurf hineintreiben. Solches Tun würde mir nachts die Ruhe rauben. Gib mir einen Hammer und laß mich nach den Furchen fühlen. Verlaß Dich nicht auf Kitt. Treib den Nagel bis zum Kopfe ein und verankere ihn so gewissenhaft, daß Du selbst dann mit Befriedigung an ihn denken kannst, wenn du mitten in der Nacht aufwachst. Jeder Nagel, den man einschlägt, sollte eine neue Niete in der Maschine des Weltalls sein. Du förderst auf diese Weise ihr Werk.  Wahrheit gib mir, nicht Liebe, Geld und Ruhm. Ich saß dort zu Tisch, wo erlesene Speisen und Weine im Überfluß vorhanden waren, wo man aufmerksam bedient wurde, wo es aber Aufrichtigkeit und Wahrheit nicht gab. Hungrig verließ ich den ungastlichen Tisch. Die Gastfreundschaft war so eisig wie das Fruchteis. Meiner Ansicht nach war Eis nicht einmal nötig, das Fruchteis gefroren zu erhalten. Man sprach zu mir über das Alter des Weines und die Berühmtheit des Weinberges. Ich aber dachte an einen neueren, reineren Wein, an einen herrlicheren Weinberg, den sie weder besaßen noch je erwerben konnten. Der Stil, das Haus, der Garten, die Bewirtung und Unterhaltung sind mir vollkommen einerlei. Ich machte beim König Besuch. Doch der ließ mich in der Vorhalle warten und benahm sich wie ein Mensch, der zur Gastfreundschaft keine Befähigung besitzt. Es war aber einmal ein Mann in meiner Nachbarschaft, der in einem hohlen Baume wohnte. Dessen Benehmen war wahrhaft königlich! Besser wäre es gewesen, ich hätte ihn besucht ...


    Wie lange werden wir noch in unseren Säulenhallen sitzen und unnütze, schäbige Tugenden züchten, die durch jede Arbeit beschämt werden? Als ob einer den Tag mit Langmut beginnen wollte und sich einen Mann dingen würde, um seine Kartoffeln zu hacken, und dann am Nachmittag ausginge, um in vorbedachter Güte christliche Milde und Sanftmut zu betätigen! Denke an den chinesischen Hochmut und die flache Selbstzufriedenheit der Menschen. Diese Generation bildet sich etwas darauf ein, die letzte eines berühmten Geschlechtes zu sein. In Boston und London, in Paris und Rom spricht man, in Erinnerung an diesen alten Stammbaum, von den Fortschritten in Kunst, Wissenschaft und Literatur mit hoher Genugtuung. Da gibt es Berichte philosophischer Gesellschaften und öffentliche Lobeshymnen auf große Männer! Der gute Adam bewundert seine eigene Tugend! »Ja, wir haben große Dinge getan, wir haben göttliche Sänge gesungen, die niemals sterben werden,« d. h. solange wir sie nicht vergessen. Die gelehrten Gesellschaften und die großen Männer Assyriens – wo sind sie jetzt? Was für junge Philosophen und Forscher wir doch sind! Unter meinen Lehrern ist  nicht ein einziger, der schon ein ganzes Menschenleben gelebt hat. Dies sind vielleicht erst die Frühlingsmonate des Menschengeschlechtes. Selbst wenn wir wirklich die »sieben Jahre währende Juckkrankheit gehabt haben – die »alle siebzehn Jahre kommende Heuschreckenplage« Anspielung auf abergläubische Vorstellungen unter den Farmern Neuenglands. haben wir noch nicht erlebt. Wir kennen nur das feinste Häutchen des Balles, auf dem wir leben. Die meisten Menschen haben weder sechs Fuß tief in die Erde gegraben, noch sind sie sechs Fuß hoch über sie emporgesprungen. Wir wissen nicht, wo wir sind. Außerdem liegen wir fast die halbe Zeit in festem Schlaf. Und doch halten wir uns für klug und haben auf der Oberfläche Vorschriften und Sitten. O gewiß, wir sind liefe Denker, wir sind hochstrebende Geschöpfe! Da sehe ich ein Insekt durch die Tannennadeln am Waldesboden dahinkrabbeln. Es versucht, sich vor mir zu verbergen. Ich aber frage mich, warum es solch bescheidene Gedanken hegt und sein Köpfchen vor mir verbirgt, der ich doch vielleicht sein Wohltäter sein und seinem Geschlecht erfreuliche Mitteilungen machen könnte. Da werde ich an den größeren Wohltäter, an den größeren Geist erinnert, der auf mich herabblickt, auf mich – das menschliche Insekt ... Ein unendlicher Strom des Neuen ergießt sich in diese Welt und doch dulden wir unglaubliche Stumpfheit. Ich brauche nur daran zu erinnern, was für Predigten man noch in den aufgeklärtesten Ländern zu hören bekommt. Worte wie Freude und Leid haben wir zwar, doch sind sie nur »Kirchengesangsballast«. Man singt sie durch die Nase, während man an das Gemeine und Gewöhnliche glaubt. Wir sind der Ansicht, daß wir nur unsere Kleider wechseln können. Man sagt, das britische Reich sei sehr groß und angesehen, und die Vereinigten Staaten seien eine Weltmacht. Wir glauben nicht, daß hinter jedem Menschen eine Flut steigt und sinkt, die das britische Reich wie einen Holzspan hinwegschwemmen könnte, wenn je einem Menschen der Gedanke käme. Wer weiß, was für eine Plage einmal nach siebzehn Jahren aus dem Boden hervorkriechen mag? Die Negierung des Landes, in dem ich lebe, wurde nicht wie die von Großbritannien während der Unterhaltung nach einem Diner bei einem Glase Wein zusammengezimmert.


     Das Leben in uns gleicht dem Wasser im Flusse. Es mag in diesem Jahre höher steigen denn je seit Menschengedenken, und das versengte Hochland überfluten. Vielleicht ist gerade dieses Jahr ereignisreich und ersäuft alle Bisamratten. Dort wo wir wohnen, war nicht immer trockenes Land. Weit im Innern des Landes sehe ich Dämme, die einst der Fluß bespülte, ehe noch die Wissenschaft begann, seine Überschwemmungen aufzuzeichnen. Ein jeder von uns hat die Geschichte gehört, die in Neuengland alt und jung sich erzählte, die Geschichte von dem starken und schönen Käfer, der aus der trockenen Platte eines alten Tisches aus Apfelbaumholz hervorkroch. Sechzig Jahre lang hatte der Tisch in der Küche eines Farmers gestanden, erst in Connecticut, hernach in Massachusetts. Das Ei selbst war wohl vor noch viel längerer Zeit in den lebenden Baum gelegt, wie man aus der Zahl der Jahresringe schließen konnte. Wochenlang hörte man das Tier nagen, das vielleicht durch die Wärme eines Teekessels ausgebrütet war. Wer fühlt nicht seinen Glauben an Auferstehung und Unsterblichkeit gekräftigt, wenn er dies hört? Wer weiß, ob nicht der Keim, der vielleicht in den konzentrischen Holzschichten des toten, dürren Gesellschaftslebens jahrtausendelang verborgen lag, der zuerst in den Splint des grünen Waldholzes versenkt und von diesem wie von einem duftenden Grabe umschlossen wurde, – der Keim, dessen wachsendes Leben die erstaunte Menschenfamilie schon seit Jahren hörte, wenn sie an festlicher Tafel sich versammelte –, wer weiß, ob dieser Keim sich nicht entfalten und unverhofft als ein herrliches, beflügeltes Leben aus dem alltäglichsten Möbel der Menschheit emportauchen wird, um endlich seiner seligen Sommerzeit sich zu freuen ... Ich sage nicht, daß John Bull oder Bruder Jonathan das alles verwirklichen wird. Das bloße Verrinnen der Zeit wird dieses Morgen nie erwecken. Das Licht, das unsere Augen blendet, ist Dunkelheit für uns. Nur der Tag dämmert herauf, für den wir wach sind. Noch mehr Tag will heraufdämmern. Die Sonne ist nur ein Morgenstern.
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  1. Kapitel. Auf der Fährte nach Fleisch
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  Dunkler Tannenwald dräute finster zu beiden Seiten des gefrorenen Wasserlaufs. Der Wind hatte kürzlich die weiße Schneedecke von den Bäumen gestreift, so daß sie aussahen, als drängten sie sich unheimlich düster in dem schwindenden Tageslicht aneinander. Tiefes Schweigen lag über dem Lande, das eine Wildnis war, ohne Leben, ohne Bewegung, so einsam, so kalt, daß die Stimmung darin nicht einmal traurig zu sein schien. Vielmehr lag es wie ein Lachen darüber, ein Lachen, schrecklicher als jede Traurigkeit, freudlos wie das Lächeln der Sphinx, kalt wie der Frost und grimmig wie die Notwendigkeit. Die unerbittliche, unerforschliche Weisheit des Ewigen lachte da über die Nutzlosigkeit des Lebens und seiner Anstrengungen. Es war die echte Wildnis, die ungezähmte, kaltherzige Wildnis des Nordens.


  Und doch war Leben in dem Lande, trotziges Leben noch dazu! Denn den gefrorenen Wasserlauf hinunter zog mühsam eine Reihe wolfsähnlicher Hunde. Ihr dichter Pelz war dick mit Reif bedeckt; ihr Atem fror in der Luft so wie er in dichten Dampfwolken aus ihrem Maule emporstieg und hängte sich als Eiskristalle an die Haare ihres Pelzes. Sie gingen in ledernen Riemen an einen Schlitten gespannt, der hinten nachschleifte. Dieser Schlitten hatte keine Kufen. Er war aus dicker Birkenrinde gefertigt und ruhte mit dem ganzen Boden auf dem Schnee. Das vordere Ende war aufwärts gebogen, um den weichen Schnee, der wie Wellenschaum emporstäubte, aus der Bahn zu schieben. Auf dem Schlitten stand ein langer, schmaler, viereckiger Kasten und noch andere Dinge, wie wollene Decken, ein Beil, ein Kaffeetopf und eine Bratpfanne waren darauf festgeschnallt, doch den größten Raum nahm der lange, schmale, viereckige Kasten ein.


  Vor den Hunden wanderte ein Mann auf breiten Schneeschuhen und hinter dem Schlitten ein zweiter. Auf dem Schlitten lag in dem Kasten ein dritter, dessen Mühe und Arbeit vorüber war, ein Mann, den die Kälte der Wildnis niedergeworfen und besiegt hatte, so daß er sich nicht mehr rühren, noch regen konnte; denn Bewegung liebt sie nicht. Das Leben ist für sie eine Beleidigung, denn das Leben ist Bewegung, sie aber strebt danach, alle Bewegungen aufhören zu machen. So läßt sie das Wasser gefrieren, um zu verhindern, daß es ins Meer fließe, so treibt sie den Saft aus den Bäumen, bis sie ins innerste Herz hinein erstarren; und am grausamsten und schrecklichsten verfolgt sie den Menschen und zwingt ihn zur Unterwerfung, ihn, das ruheloseste aller Wesen, das in steter Empörung gegen den Spruch ist, daß am Ende alle Bewegung aufhören soll.


  Vor und hinter dem Schlitten wanderten jedoch unablässig und unerschrocken die beiden Männer, die noch lebendig waren. Ihr Körper war in dicken Pelz und weichgegerbtes Leder gehüllt. Ihre Augenwimpern, Wangen und Lippen waren so vollständig mit den Eiskristallen ihres gefrorenen Atems bedeckt, daß die Gesichtszüge unkenntlich waren, was ihnen das Aussehen von gespenstischen Masken gab, von Leichenträgern aus einer spukhaften Welt beim Leichenbegängnis eines Gespenstes. Trotzdem aber waren es Menschen, winzige Abenteurer, die durch das Land der Öde, des Hohnes und Schweigens zogen und kampfbereit sich gegen eine Welt stellten, die so fern, so fremd und ohne Leben war, wie die Abgründe im Weltenraum.


  Sie wanderten dahin ohne zu sprechen, denn sie mußten den Atem für die Arbeit des Leibes sparen. Ringsumher herrschte lastendes Schweigen, das ihre Seele bedrückte, wie die Wassermassen den Körper des Tauchers auf dem Meeresgrunde. Es preßte sie mit dem Gewichte der Unermeßlichkeit, der unentrinnbaren Notwendigkeit. Es drängte sie in die tiefsten Winkel ihrer Seele zurück und quetschte aus ihnen, wie den Saft aus der Traube, alles falsche Streben, alle unwahre Begeisterung, alle übertriebene Wertschätzung irdischer Dinge heraus, bis sie sich klein und unbedeutend vorkamen wie Sonnenstäubchen, die mit wenig Klugheit und geringer Weisheit im Fangballspiel der großen, blinden Naturkräfte sich hin und herbewegen.


  Eine Stunde verstrich und dann noch eine. Das bleiche Licht des kurzen, sonnenlosen Tages fing an zu erlöschen, als ein ferner, schwacher Laut gleichsam in die Luft emporstieg. Rasch glitt er einige Töne hinauf, bis er zitternd auf der höchsten Note verweilte und dann dahinstarb. Man hätte ihn für den klagenden Ruf einer verlorenen Seele halten können, wenn nicht aller Traurigkeit eine gewisse hungrige, gierige Wildheit beigemischt gewesen wäre. Der Vordermann drehte den Kopf herum, bis seine Augen denen des Gefährten begegneten, dann nickten sie einander verständnisvoll über dem schmalen, länglichen Kasten zu.


  Ein zweiter Ruf erklang, der schrill wie eine spitze Nadel durch das Schweigen fuhr. Beide Männer erkannten, daß die Richtung, aus der er ertönte, die Schneewüste war, die sie soeben durchkreuzt hatten. Ein dritter Schrei – wie eine Antwort aus derselben Richtung, aber links von dem zweiten Ruf.


  »Sie sind hinter uns her, Bill,« sagte der Vordermann.


  Die Stimme klang heiser und geisterhaft; der Mann hatte scheinbar mit Anstrengung gesprochen.


  »Das Fleisch ist knapp,« antwortete sein Gefährte. »Ich habe seit Tagen nicht die Spur von einem Kaninchen gesehen.«


  Weiter sagten sie nichts, doch lauschten sie aufmerksam auf den Jagdschrei der Verfolger, der dauernd hinter ihnen her ertönte.


  Beim Einbruch der Dunkelheit lenkten sie die Hunde in ein Tannengebüsch am Rande des Wasserlaufs und schlugen das Lager auf. Der Sarg neben dem Feuer diente als Sitz und Tisch. Die wolfsähnlichen Hunde drängten sich hinter dem Feuer zusammen, knurrten und bissen sich, zeigten jedoch keine Lust, sich ins Dunkle zu wagen.


  »Mir scheint, Heinrich, sie bleiben heute merkwürdig dicht beim Lager,« bemerkte Bill.


  Heinrich, der am Feuer hockte und den Kaffeetopf mit einem Stück Eis aufstellte, nickte. Er sprach auch nicht eher, als bis er seinen Platz auf dem Sarg eingenommen und zu essen angefangen hatte.


  »Sie wissen, wo ihr Fell am sichersten ist,« versetzte er. »Sie fressen auch lieber, als daß sie sich fressen lassen. Es sind ganz kluge Hunde.«


  Bill schüttelte den Kopf. »Oh, das weiß ich doch nicht.«


  Sein Kamerad blickte ihn verwundert an. »Zum erstenmal höre ich dich etwas gegen ihre Klugheit sagen.«


  »Du, Heinrich,« entgegnete der andere, indem er langsam an den Bohnen kaute. »Hast du vielleicht bemerkt, was für einen Spektakel die Hunde machten, als ich sie fütterte?«


  »Sie lärmten allerdings mehr als gewöhnlich,« bestätigte Heinrich.


  »Wie viel Hunde haben wir, Heinrich?«


  »Sechs.«


  »Schön.«... Bill hielt einen Augenblick inne, um seinen Worten größeren Nachdruck zu geben. »Wie du eben sagtest, Heinrich, haben wir sechs Hunde. Ich nahm auch sechs Stück Fisch aus dem Sack. Ich gab jedem Hund einen Fisch, und hatte doch einen zu wenig, Heinrich.«


  »Du hast falsch gezählt.«


  »Wir haben sechs Hunde,« wiederholte der andere mit vollkommener Seelenruhe. »Ich nahm auch sechs Stück Fisch heraus. Einohr bekam aber keinen. Ich ging hernach an den Sack und brachte ihm seinen.«


  »Wir haben aber nur sechs Hunde,« behauptete Heinrich.


  »Du, Heinrich,« fuhr Bill fort, »ich will nicht sagen, daß es alles Hunde waren, aber sieben haben Fisch bekommen.«


  Heinrich machte eine Pause im Essen, blickte über das Feuer hinweg und zählte die Hunde.


  »Es sind jetzt nur sechs,« sagte er.


  »Ich sah den andern über den Schnee weglaufen,« beharrte Bill mit kühler Bestimmtheit, »und ich zählte sieben.«


  Heinrich blickte ihn mitleidig an. »Ich werd' mich mächtig freuen, wenn die Fahrt erst vorüber ist.«


  »Wie meinst du das?« fragte Bill.


  »Ich meine, daß unsere Fracht hier dir auf die Nerven fällt und du anfängst, Gespenster zu sehen.«


  »Daran hab' ich auch gedacht,« antwortete Bill ernsthaft. »Drum, als ich das so quer über den Schnee laufen sah, untersuchte ich denselben und sah Spuren darin. Dann zählte ich die Hunde, und es waren und blieben sechs. Die Spur ist noch im Schnee. Willst du sie sehen? Ich kann sie dir zeigen.«


  Heinrich erwiderte nichts, sondern kaute schweigend weiter, bis er den Rest der Mahlzeit mit einer Tasse Kaffee hinuntergespült hatte. Dann wischte er sich mit dem Rücken der Hand den Mund ab und sagte: »Du glaubst also, es war –«


  Eia langgezogener, furchtbar trauriger Ton, der irgendwo aus der Dunkelheit hervorkam, unterbrach seine Rede. Er hielt inne, um zu lauschen. Dann schloß er den Satz mit einer Handbewegung nach dem Geheul hin, – »einer von denen?«


  Bill nickte. »Ich möchte hunderttausendmal lieber das, als was andres glauben, und du hast ja selbst den Lärm gehört, den die Hunde machten.«


  Ein Geheul nach dem andern, wobei eines immer wie die Antwort auf das andere klang, verwandelte die Stille ringsum in den lärmenden Tumult eines Tollhauses. Von allen Seiten kamen die Töne, und die Hunde drängten sich angstvoll aneinander und so dicht um das Feuer herum, daß die Hitze ihnen den Pelz versengte.


  Bill warf mehr Holz auf die Glut, bevor er sich eine Pfeife anzündete.


  »Ich denke, du bist ein bißchen melancholisch gestimmt,« bemerkte Heinrich.


  »Du, Heinrich...« Er sog nachdenklich eine Weile an der Pfeife, bevor er fortfuhr: »ich dachte gerade daran, wie viel hunderttausendmal glücklicher doch der da dran ist, als wir, du und ich, es je sein werden.«


  Dabei deutete er mit dem Daumen abwärts auf die Kiste, auf der sie saßen.


  »Wenn wir, Heinrich, du oder ich, sterben, können wir glücklich sein, so viel Steine auf unsere Kadaver zu bekommen, daß die Hunde davon abgehalten werden.«


  »Aber wir haben auch keine Verwandten und kein Geld und all das, wie der da,« entgegnete Heinrich. »Eine lange Reise als Leiche ist etwas, was wir uns nicht leisten können.«


  »Was mich wundert, Heinrich, ist, was so 'n Mensch wie der da, der im eigenen Lande ein vornehmer Herr war und sich um Essen und Trinken und ums Nachtquartier nie hat zu sorgen brauchen, – was so einer hierher in diesen gottverlassenen Winkel kommt, das kann und kann ich nicht recht einsehen.«


  »Er hätte ein hohes Alter erreichen können, wenn er zu Haus geblieben wäre,« stimmte Heinrich bei.


  Bill öffnete den Mund, um zu sprechen, besann sich jedoch eines andern. Er deutete statt dessen in das Dunkel hinein, das wie eine Mauer sie auf allen Seiten umgab. Es waren in der dichten Finsternis weder Formen, noch Gestalten zu erblicken, nur ein Augenpaar konnte man wie glühende Kohlen darin leuchten sehen. Heinrich deutete mit einer Kopfbewegung nach einem zweiten und einem dritten Augenpaar. Ein Kreis glühender Augen schien sich um das Lager zu ziehen. Hin und wieder bewegten sich die glühenden Punkte, verschwanden, um einen Augenblick später wieder aufzutauchen.


  Die Ruhelosigkeit der Hunde hatte zugenommen, sie rannten in einem Anfall plötzlicher Angst nach der Innenseite des Feuers und drängten sich an die Männer heran. Bei der wilden Flucht war einer dicht am Feuer zu Falle gekommen, und während der Geruch seines versengten Pelzes die Luft erfüllte, winselte er vor Schmerz und Angst. Unterdessen hatte sich der Kreis glühender Augen unruhig hin- und herbewegt und einen Augenblick sogar ein wenig zurückgezogen, aber wieder kehrten die leuchtenden Punkte an den früheren Platz zurück, als die Hunde ruhiger wurden.


  »Heinrich, es ist ein großes Unglück, daß wir keine Patronen mehr haben.«


  Bill hatte seine Pfeife ausgeraucht und half dem Gefährten, auf die Tannenzweige, die sie noch vor dem Abendessen auf den Schnee gelegt hatten, die wollenen Decken und Pelze zum Nachtlager auszubreiten. Heinrich brummte zustimmend und machte sich daran, seine Mokassins aufzuschnallen.


  »Wie viele Patronen haben wir noch, sagtest du?« fragte er.


  »Drei,« war die Antwort. »Ich wünschte, es wären dreihundert. Dann wollte ich ihnen schon was zeigen, den verdammten Bestien.«


  Bill schüttelte ärgerlich die Faust nach den glühenden Augen hin und fing ebenfalls an, sich die Mokassins auszuziehen, die er am Feuer aufstellte.


  »Ich wünschte, diese Kälte möchte mal endlich nachlassen,« fuhr er fort. »Wir haben nun schon vierzehn Tage lang fünfzig Grad gehabt, und ich wollte, ich hätte mich nie auf diese Fahrt begeben, Heinrich. Mir gefällt sie nicht! Mir ist nicht wohl dabei, und wenn ich einmal beim Wünschen bin, so möcht' ich, die Fahrt wäre erst vorbei, und du und ich, wir säßen am Feuer in Fort Mc. Gurry so um diese Zeit des Tages, und spielten Karten. Ja, das möcht' ich!«


  Heinrich brummte und kroch ins Bett. Beim Einduseln weckte ihn die Stimme des Gefährten.


  »Hör mal, Heinrich – den andern, der dazukam und den Fisch bekam –, warum bissen den die Hunde nicht weg? Das beunruhigt mich.«


  »Du plagst dich zu sehr, Bill,« kam schläfrig die Antwort. »Du warst doch vorher nie so. Nun hör 'mal auf und schlafe, dann bist du morgen wieder frisch und munter. Du hast dir den Magen verdorben, und das quält dich!«


  Die Männer schliefen unter derselben Decke schwer atmend nebeneinander. Das Feuer brannte herunter und der Kreis glühender Augen zog sich immer enger um das Lager. Die Hunde drängten sich angstvoll aneinander und knurrten jedesmal drohend, wenn ein Augenpaar näher herankam. Einmal wurde der Lärm so toll, daß Bill erwachte. Er kroch vorsichtig aus dem Bett, um den Schlaf seines Kameraden nicht zu stören, und warf mehr Holz auf das Feuer. Als es aufflammte, zog sich der Augenkreis weiter zurück. Zufällig blickte er nach den sich zusammendrängenden Hunden hinüber, rieb sich die Augen und blickte schärfer hin. Darauf kroch er unter die Decken zurück.


  »Du, Heinrich,« sagte er, »hör doch mal, Heinrich!«


  Dieser, aus dem Schlafe erwachend, brummte: »Was ist denn los?«


  »Nichts,« war die Antwort. »Nur daß es jetzt wieder sieben sind. Ich hab' sie eben gezählt.«


  Heinrich beantwortete die Kunde mit einem Brummen, das in ein Schnarchen überging, als der Schlaf ihn übermannte. – Am Morgen erwachte Heinrich zuerst und trieb den Gefährten zum Aufstehen an. Der Tag brach erst drei Stunden später an, obgleich es schon sechs Uhr war, und so ging Heinrich in der Dunkelheit umher und kochte das Frühstück, während Bill die Decken zusammenrollte und den Schlitten zur Abfahrt bereit machte.


  »Hör mal, Heinrich,« fragte er plötzlich, »wie viel Hunde sagtest du, daß wir hätten?«


  »Sechs.«


  »Falsch!« verkündete Bill triumphierend.


  »Wieder sieben?« fragte Heinrich.


  »Nein, aber fünf, denn einer ist weg.«


  »Höll und Teufel!« rief Heinrich wütend, ließ das Frühstück stehen und kam, um die Hunde zu zählen.


  »Du hast recht,« erwiderte er. »Fett ist fort.«


  »Und wie ein geölter Blitz ging es mit ihm, als er erst los war. Nichts war mehr von ihm zu sehen.«


  »Wie sollte es auch?« erwiderte Heinrich. »Sie verschlangen ihn gewiß gleich lebendig. Ich wette, er bellte noch, als sie ihn hinunterschluckten, die verdammten Bestien.«


  »Er war immer ein bißchen dämlich,« meinte Bill.


  »Aber kein dummer Hund sollte so dämlich sein, daß er hinliefe, um Selbstmord zu begehen.« Dabei ließ Heinrich den Blick prüfend über die übrigen Hunde gleiten, als wollte er sich die Charakterzüge jedes Einzelnen vergegenwärtigen.


  »Ich wette, das würde keiner von den andern tun.«


  »Die könnte man nicht mal mit 'nem Knüppel vom Feuer jagen,« stimmte Bill bei. »Ich dachte immer, daß es mit Fett nicht ganz richtig wäre.«


  Und dies war die Grabrede auf einen toten Hund bei einer Nordlandfahrt – nicht dürftiger als die manches anderen Hundes und manches Mannes.
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