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"Der lebenslängliche Ehemann" ist eine humoristische Erzählung, die das unruhige Leben eines krankhaft eifersüchtigen Mannes schildert, der beim Ausspionieren seiner Frau groteske Abenteuer erlebt. In dieser Erzählung offenbart der Autor die Gefühle und Emotionen des Protagonisten. Der Kern der Erzählung ist die ungerechtfertigte Eifersucht des Helden und die Ereignisse, in denen er sich wiederfindet.
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Im Gebirge am Retezat, in den Karpaten Transsylvaniens, beobachtet der Schäfer Frik das verlassene Schloss des Barons von Gortz. Er trifft auf einen fahrenden Händler, der ihm ein Fernrohr verkauft. Damit sichtet er über dem Turm des Schlosses eine Rauchsäule. Er berichtet den Bewohnern des Ortes Werst, wie dem Ortsrichter Biró Koltz, seiner Tochter Miriota, dem Förster Nick Deck und dem Arzt Patak, davon. Sie diskutieren im Gasthaus König Mathias in Werst über die Vorgänge auf dem Schloss und Nick Deck beschließt, gemeinsam mit dem Doktor Patak nach dem Rechten zu sehen. Daraufhin erklingt eine geheimnisvolle Stimme in dem Gasthaus, deren Ursprung unbekannt ist und die Nick Deck Unheil vorhersagt, wenn er das Schloss besichtigt. Er und Patak brechen dennoch am nächsten Tag auf. Wegen des langen Aufstieges müssen sie im Wald übernachten und werden von merkwürdigen Lichterscheinungen heimgesucht. Nick Deck lässt sich nicht beeindrucken und versucht am nächsten Morgen über die Ketten der geschlossenen Zugbrücke in das Schloss einzudringen. Dabei bekommt er einen Schlag und stürzt ab. Jules Verne (1828-1905) war ein französischer Schriftsteller.
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  Es war ein trüber, stiller und dunkler Herbsttag. Schwer und tief hingen die Wolken vom Himmel herab, und ich war den ganzen Tag durch eine ungewöhnlich öde Landschaft geritten, bis gegen Abend der melancholische Anblick des Hauses Usher vor mir auftauchte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber bei dem ersten Schimmer des Gebäudes befiel mich schon eine unerträglich trübe Stimmung. Ich sage unerträglich, denn meine Stimmung wurde nicht durch das halb angenehme, weil poetische Gefühl gemildert, das auch die ernstesten Bilder natürlicher Verlassenheit oder Schauerlichkeit noch ausstrahlen. Die vor mir liegende Szene – das öde Haus mit dem einfachen, schmucklosen Hintergrund – die bleichen Mauern – die leeren, augenähnlichen Fenster – das spärliche hohe Ried – alles das erfüllte mich mit einer Niedergeschlagenheit, die ich nur mit der Nachwirkung eines Opiumrausches vergleichen kann, mit dem bitteren Hinabsinken in den grauen Alltag, wenn die grauenhafte Entschleierung der Dinge beginnt. Eine wehe, eisige Schwäche ergriff mein Herz, eine hoffnungslose innere Öde, in die ich durch kein Anstacheln meiner Phantasie etwas Erhabenes hineinzwingen konnte. Was war es doch, dachte ich, indem ich mein Pferd anhielt, was mich bei der Betrachtung des Hauses Usher so maßlos bedrückte? Ich konnte das Rätsel nicht lösen, und noch weniger konnte ich die düsteren Schatten zerstreuen, die sich beim Nachsinnen über mich legten. Ich mußte mich mit der nichtssagenden Erklärung zufrieden geben, daß manchmal ganz kleine Ursachen uns aufs stärkste beeinflussen, ohne daß wir den Grund zu dieser Beeinflussung finden können. Ich überlegte, daß vielleicht eine kleine Veränderung in dem ganzen Szenenbild den traurigen Eindruck aufheben oder doch wenigstens lindern würde, und lenkte mein Pferd an den abschüssigen Rand eines geisterhaft stillen Teichs, um auf seinen von keinem Windhauch aufgerührten Spiegel hinabzublicken. Aber mit noch größerem Schauder als zuvor blickte ich jetzt auf die umgekehrten Bilder des grauen Rieds, der gespenstigen Baumstümpfe, der leeren, wie Augen aussehenden Fenster.


  Und doch wollte ich in diesem unheimlichen Hause für einige Wochen Aufenthalt nehmen. Sein Besitzer, Roderich Usher, war auf der Schule einer meiner besten Kameraden gewesen, doch hatten wir uns schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Nun war kürzlich ein Brief von ihm gekommen, dessen äußerst dringlicher Ton nur eine persönliche Beantwortung zuließ. Die Handschrift zeugte von einer starken nervösen Erregung, und er teilte mir mit, daß ihn körperliches Kranksein und geistige Bedrücktheit quäle. Er habe ein dringendes Verlangen, mich zu sehen, ich sei sein bester und vielleicht sein einziger Freund und würde sicherlich durch den Frohsinn meines Wesens seine Krankheit mildern. Die Art, in der er das und noch mehr sagte, zeigte, daß seine Bitte aus tiefstem Herzen kam, so daß ich nicht lange zauderte, sondern ohne weiteres seinem etwas seltsamen Verlangen folgte.


  Obgleich wir als Knaben intime Freunde gewesen waren, wußte ich in Wirklichkeit doch sehr wenig von meinem Freunde, da er sich immer sehr verschlossen zu halten pflegte. Ich erfuhr aber, daß seine sehr alte Familie stets wegen ihrer reizbaren Gemütsstimmung, ihrer ausgedehnten, aber unauffälligen Wohltätigkeit und vor allem wegen ihrer leidenschaftlichen Schwärmerei für die Musik bekannt gewesen. Auch wußte ich die merkwürdige Tatsache, daß das Geschlecht der Usher, so angesehen es immer gewesen war, sich durch alle Jahrhunderte hindurch stets nur in einer direkten Linie ohne Seitenzweige fortgepflanzt hatte. Vielleicht war dadurch auch eine so große innere Verbindung zwischen dem Charakter des alten Geschlechts und ihrem Stammsitz entstanden, so daß die Bauern in der Umgegend, wenn sie von dem Hause Usher sprachen, sowohl diesen Stammsitz wie auch ihren augenblicklichen Besitzer meinten.


  Wie ich schon erzählte, wurde durch mein etwas kindliches Experiment, die Landschaft im Spiegel des Teichs zu betrachten, der erste eigenartige Eindruck nur noch verstärkt. Aber als ich dann meine Augen von der Abspiegelung des Hauses wieder zu dem Hause selbst erhob, da überkam mich eine so seltsame und unsinnige Einbildung, daß ich sie nur erwähne, um die Macht der mich bedrückenden düsteren Gedanken zu schildern. Meine Phantasie war so erregt, daß ich deutlich zu sehen glaubte, wie das Haus und seine Umgebung eine besondere Atmosphäre habe, die aus den verdorrten Bäumen, den altersgrauen Mauern und dem schweigenden Teich aufstieg – ein verderbenschwangerer, unheilvoller Dunst, der kaum sichtbar, doch alles in einen dumpfen, schweren, bleigrauen Mantel hüllte.


  Mit Gewalt versuchte ich, mich von diesen Vorstellungen zu befreien, und zwang mich, das wirkliche Aussehen des Gebäudes genauer zu betrachten. Am meisten fiel mir sein ungeheures Alter auf. Die Farbe des Mauerwerks war sehr bleich und die ganze Oberfläche von kleinen Pilzen bewachsen, die von den Dachrinnen wie zierliches Gewebe herabhingen. Trotzdem konnte man nicht von einem starken Verfall reden, denn es war nirgendwo etwas von dem Mauerwerk eingestürzt. Nur bei scharfem Hinsehen entdeckte ich einen kaum merklichen Riß, der zickzackförmig an der Mauer herunterlief und sich in dem trüben Gewässer des Teichs verlor.


  Indem ich alles dies betrachtete, ritt ich auf einer kurzen Einfahrtsstraße nach dem Hause. Ein Stallknecht nahm mir mein Pferd ab, und ich betrat den gotischen Bogengang der Vorhalle. Ein geräuschlos auftretender Diener führte mich schweigend durch allerlei dunkle und verschlungene Gänge in das Arbeitszimmer seines Herrn. Vieles, was ich unterwegs sah, trug dazu bei, die seltsamen Eindrücke, von denen ich schon gesprochen hatte, zu verstärken. Obgleich alle Einzelheiten, die holzgeschnitzten Decken, die düstern Vorhänge an den Wänden, der ebenholzschwarze Fußboden, die phantastischen Waffen und Trophäen, die bei meinem Vorbeigehen rasselten, doch Dinge waren, wie ich sie von Jugend an oft gesehen hatte, erregten sie gerade hier ganz seltsam meine Phantasie. Auf einer der Treppen begegnete mir der Hausarzt, der auf mich einen unbeholfenen und wenig intelligenten Eindruck machte. Er begrüßte mich etwas Verlegen und ging weiter. Der Diener öffnete jetzt eine Tür und führte mich zu seinem Herrn.


  Das Zimmer, in dem ich mich jetzt befand, war groß und hoch gebaut. Es hatte lange, schmale und spitz zulaufende Fenster, die sich so hoch über dem schwarzeichenen Fußboden befanden, daß man sie von innen gar nicht erreichen konnte. Durch die vergitterten Fenster fiel nur ein schwacher Schimmer von rötlichem Licht, das gerade die größeren Gegenstände im Zimmer notdürftig erhellte. Vergebens aber versuchte das Auge die entfernteren Winkel des Zimmers zu erreichen, oder die Einzelheiten der gewölbten und abgenutzten Decke zu erkennen. An den Wänden hingen dunkle Vorhänge, die ganze Einrichtung war kostbar und verschwenderisch, aber auch unbehaglich und zerfallen. Überall lagen Bücher und Musikinstrumente umher, ohne aber dem Ganzen viel Leben zu geben. Mir war es, als atmete ich eine beklommene Luft, als sei hier alles von einer finstern, strengen und unerbittlichen Schwermut erfüllt und durchzogen.


  Bei meinem Eintritt erhob sich Usher von einem Sofa, auf dem er ausgestreckt gelegen hatte, und begrüßte mich mit einer lebhaften Freundlichkeit, die mir anfangs etwas übertrieben erschien und mich an die gespielte Herzlichkeit manches Gesellschaftsmenschen erinnerte. Aber ein Blick auf sein Gesicht überzeugte mich von seiner vollkommenen Aufrichtigkeit. Wir setzten uns, und während er sprach, sah ich ihn einige Augenblicke halb mitleidig, halb mit dem Gefühl des Grauens an. Eine schreckliche Veränderung war mit Roderich Usher in einer ganz kurzen Zeit vor sich gegangen. Kaum, daß ich in dem Mann, der da vor mir saß, noch die Ähnlichkeit mit meinem einstigen Jugendgefährten erkannte, obwohl doch gerade seine Züge immer etwas ausgesprochen Charakteristisches gehabt hatten. Ein totenblasses Gesicht, große, feuchte und überaus leuchtende Augen, dünne, blutleere, aber sehr schön geformte Lippen, eine Nase mit leisem Anklang an den hebräischen Typ, doch mit breiten Nüstern, ein fein gezeichnetes Kinn, das aber in der zurückfliegenden Form einen Mangel an innerlicher Energie verriet, seidenweiche Haare und die schöne, breite Stirn, alles das ergab ein Gesicht, das man nicht so leicht vergaß. Aber nun hatte sich gerade das Ungewöhnliche seiner Züge so sehr verstärkt und eine solche Veränderung herbeigeführt, daß ich zweifelte, mit wem ich sprach. Besonders erfüllten mich die jetzt fast geisterhafte Blässe der Haut und der übernatürliche Glanz der Augen mit Schrecken und selbst mit Grauen. Das seidige Haar wuchs wild und ungepflegt und umfloß wie ein phantastisches Gewebe das Antlitz, dem es einen ganz unnatürlichen Ausdruck gab.


  Im Benehmen meines Freundes fiel mir sofort etwas Zerfahrenes, Unruhiges auf, und ich fand bald heraus, daß das durch seine häufigen, aber nutzlosen Versuche kam, ein ständiges Zittern, eine außerordentlich nervöse Erregtheit zu unterdrücken. Auf manches dergleichen war ich schon gefaßt gewesen, nicht nur durch seinen Brief, sondern auch durch Erinnerungen an Züge aus der Knabenzeit, die eine solche Entwicklung seines Wesens hatten ahnen lassen. Seine Stimmung wechselte zwischen Lebhaftigkeit und Trübsinn, und seine Sprache ging von zitterndem Stammeln, dem jede innerliche Triebkraft zu fehlen schien, zu einer plötzlichen energischen Bestimmtheit über. Er sprach dann wuchtig, abgerissen, mit jener schweren Betonung, wie sie Alkoholiker oder Opiumesser in Augenblicken hoher Erregung zeigen.


  In dieser Art unterhielt er sich auch mit mir über meinen Besuch, über sein ernsthaftes Verlangen, mich zu sehen, und über die Tröstung, die ich ihm vielleicht bringen könnte. Er ging auch schließlich auf die Natur seiner Krankheit ein. Er hielt sie für ein Erbteil seiner Familie, für die es nach seiner Meinung kein Heilmittel gebe – sie sei übrigens, so fügte er gleich darauf hinzu, nur eine Art von Nervosität, die zweifellos bald wieder verschwinden werde. Diese Nervosität zeige sich allerdings in einer großen Menge von unnatürlichen Empfindungen. Einige von diesen, die er mir schilderte, interessierten und erstaunten mich sehr, wobei allerdings die Art seines Erzählens mich auch stark beeinflußte. Er litt sehr an einer krankhaften Überschärfe der Sinne, er vertrug nur vollkommen ungewürzte Speisen, er konnte nur Kleider aus einem bestimmten Gewebe tragen, alle Blumengerüche quälten ihn, seine Augen waren überempfindlich gegen Licht, und nur ganz bestimmte Töne, die von Saiteninstrumenten ausgingen, flößten ihm keine Angst ein. Er war überhaupt ein vollständiger Sklave der unnatürlichsten Angstgefühle.


  »An diesem schrecklichen Wahn werde ich zugrunde gehen«, sagte er. »Ich muß daran zugrunde gehen. Dieses und nur dieses wird mein Untergang sein. Ich fürchte mich vor allen kommenden Ereignissen, denn ich weiß nicht, welche Folgen sie haben. Ich schaudere bei dem Gedanken an irgendeine alltägliche Kleinigkeit, die mir die unerträglichste Seelenqual bringen kann. Vor einer Gefahr selbst fürchte ich mich eigentlich gar nicht, aber vor dem Entsetzen, das sie sicherlich in mir erregt. In diesem hoffnungslosen, traurigen Zustand fühle ich, daß früher oder später der Augenblick eintreten wird, wo ich im Kampf mit dem graulichen Gespenst der Furcht Leben und Verstand verlieren werde.«


  Ich lernte dann allmählich durch gelegentliche und abgebrochene Bemerkungen noch eine andere eigenartige Seite seines innerlichen Zustandes kennen. Er war durch gewisse abergläubische Vorstellungen mit dem Hause, das er bewohnte und das er seit Jahren nicht mehr verlassen hatte, fest verbunden, und allmählich hatten die grauen Mauern und Türme und das trübe Gewässer, in dem sie sich spiegelten, seinen Lebensmut untergraben.


  Er gab aber, wenn auch zögernd, zu, daß sein eigenartiger Trübsinn zum Teil auch einen andern, sehr natürlichen Grund habe, nämlich die schwere und lange Krankheit und wohl unvermeidliche Auflösung seiner zärtlich geliebten Schwester, die seit vielen Jahren seine einzige Gesellschaft und auch überhaupt seine letzte Verwandte auf der Welt war. »Nach ihrem Ableben«, sagte er mit einer Traurigkeit, die ich nie vergessen kann, »werde ich hoffnungslos Kranker der letzte aus dem alten Geschlecht der Ushers sein.« Während er sprach, schritt die Lady Madeline (denn das war ihr Name) durch einen entfernt liegenden Teil des Gemachs und verschwand wieder, ohne meine Anwesenheit bemerkt zu haben. Ich betrachtete sie mit dem äußersten Erstaunen und nicht ohne Furcht – obgleich ich schwerlich einen Grund für meine Gefühle hätte angeben können, und wie erstarrt folgten meine Augen ihren entschwindenden Schritten. Als sich dann die Tür hinter ihr geschlossen hatte, suchte mein Blick unwillkürlich und forschend nach dem Gesicht ihres Bruders, aber er hatte es in seinen Händen vergraben. Ich bemerkte, daß die abgezehrten Finger noch bleicher waren als vorher, und daß heiße Tränen hindurchrannen.


  Die Krankheit der Lady Madeline spottete schon lange aller ärztlichen Kunst. Eine beständige Apathie, ein allmähliches Hinschwinden der Kräfte und wiederholte Anfälle kataleptischen Charakters waren die unerklärlichen Symptome. Bisher hatte sie standhaft gegen den Einfluß ihrer Krankheit angekämpft und war immer wieder aus dem Bett aufgestanden. Aber gerade am späten Abend nach meiner Ankunft hatte das zerstörende Leiden (wie mir ihr Bruder in derselben Nacht noch ganz aufgeregt mitteilte) sie endgültig niedergeworfen, und ich begriff, daß der kurze Augenblick, in dem ich sie sah, auch wahrscheinlich der letzte sein würde, und daß ich die Lady schwerlich noch einmal lebend erblicken dürfte.


  In den folgenden Tagen wurde ihr Name weder von Usher noch von mir erwähnt, und ich verbrachte diese Zeit mit den ernstesten Versuchen, die Melancholie meines Freundes zu mildern. Wir malten und lasen zusammen, oder ich lauschte wie im Traum den phantastischen Improvisationen seines Gitarrespiels. Und je mehr mir so unsere wachsende Intimität einen Einblick in die Tiefen seiner Seele gewährte, mit desto größerem Schmerz sah ich die Nutzlosigkeit aller Versuche ein, ein Gemüt aufzuheitern, dem die Schwermut alles, was ihn umgab, in eine einzige, gleichbleibende Finsternis getaucht hatte.


  Ich werde wohl niemals die vielen feierlichen Stunden vergessen, die ich so allein mit dem Herrn des Hauses Usher verbrachte. Aber es ist unmöglich, ein richtiges Bild von den Studien und Beschäftigungen zu geben, mit denen wir uns abgaben. Eine krankhaft erregte, unnatürliche Stimmung warf über alles einen gespensterhaften Glanz. Seine improvisierten langen Trauerreden werden mir wohl für immer in den Ohren klingen, und noch jetzt glaube ich die wilde Variation zu hören, die er dem letzten Walzer von Carl Maria von Weber gegeben hatte. Seine Gemälde, die er mit einer wahnsinnigen Phantasie ausbrütete, erregten in mir einen mir unerklärlichen Schauder, und wenn je ein Sterblicher das Grauen selbst gemalt hat, dann war es Roderich Usher.


  Die Bücher, die wohl sicher seit Jahren die einzige geistige Nahrung des Kranken gebildet hatten, trugen natürlich den gleichen Charakter des Phantastischen. Wir studierten zusammen solche Werke wie das Vert-Vert et Chartreuse von Gresset, Machiavells Belphegor, Himmel und Hölle von Swedenborg, Nikolas Klimms unterirdische Reise von Holberg, die Werke Robert Fluds, Jean D’Indaginés und de la Chambres über Chiromantie, die Reise ins Blaue von Tieck und Champanellas Sonnenstaat. Ein Lieblingsbuch war eine kleine Oktavausgabe von dem Directorium Inquisitorium des Dominikaners Emmerich de Gironne, und bei Pomponius Mela fanden wir Stellen über die alten afrikanischen Naturgeister, von denen Usher stundenlang träumen konnte. Sein höchstes Entzücken aber bildete das Studium eines ungewöhnlich seltenen, merkwürdigen gothischen Quartbandes – die Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.


  Mir fielen unwillkürlich die seltsamen Kirchengebräuche aus diesem Buche ein und ihr offenbarer Einfluß auf meinen hypochondrischen Freund, als er mir eines Abends plötzlich das Ableben der Lady Madeline mitteilte und hinzufügte, er wolle ihre Leiche bis zur endgültigen Bestattung noch vierzehn Tage in einer der zahlreichen Wölbungen in dem Hauptmauerwerk des Gebäudes aufstellen. Gegen den äußerlichen Grund für sein Vorgehen konnte ich übrigens keine Einwendungen machen. Wie er mir sagte, hatte ihn der ungewöhnliche Charakter der Krankheit der Entschlafenen dazu veranlaßt, gewisse auffällige und hartnäckige Fragen ihres Arztes und der abgelegene und unbewachte Ort der Familiengruft. Da ich mich an die wenig Vertrauen erweckenden Züge des Mannes erinnerte, den ich am Tage meiner Ankunft auf der Treppe gesehen hatte, so konnte ich mich einer so harmlosen und durchaus nicht unnatürlichen Vorsicht nicht widersetzen.


  Auf Ushers Bitten half ich ihm persönlich bei der Ausführung dieser vorläufigen Bestattung. Wir legten den Körper in den Sarg und trugen ihn ganz allein zu seiner Ruhestätte. Das Gewölbe war so lange Zeit verschlossen gewesen, daß unsere Fackeln in der dunklen Atmosphäre nur noch glühten und wir kaum etwas unterscheiden konnten. Es war klein, feucht, vollständig vom Tageslicht abgeschlossen und lag tief in der Erde, gerade unter dem Teil des Gebäudes, wo sich mein Zimmer befand. Im Mittelalter war es wohl einmal ein Kerker gewesen, später hatte es als Aufbewahrungsort für Pulver oder irgend etwas Leichtentzündliches gedient, denn der Boden und der lange Bogengang, der uns hinführte, waren sorgfältig mit Kupferplatten belegt. Auf ähnliche Art war auch die massive eiserne Tür geschützt, die infolge ihres riesigen Gewichts laut in den Angeln knirschte, als wir sie öffneten.


  Nachdem wir an diesem Ort des Schreckens unsere traurige Last auf ein Gestell gesetzt hatten, rückten wir den noch nicht festgeschraubten Deckel des Sarges etwas zur Seite und betrachteten das Gesicht der Darinliegenden. Zum erstenmal fiel mir jetzt eine überraschende Ähnlichkeit zwischen Bruder und Schwester auf, und Usher, der vielleicht meine Gedanken fühlte, murmelte ein paar Worte, aus denen ich entnahm, daß er und die Verstorbene Zwillinge gewesen waren, und daß eine fast unbegreifbare Sympathie zwischen ihnen geherrscht hatte. Wir ließen aber nicht lange unsere Blicke auf der Toten ruhen, denn wir konnten sie nicht ohne Grauen ansehen. Die Krankheit, an der die Lady in der Blüte ihrer Jugend gestorben war, hatte durch ihren rein kataleptischen Charakter wie zum Spott eine zarte Röte auf Busen und Gesicht zurückgehalten, und auf den Lippen lag dieses unheimliche stille Lächeln, das bei Toten so entsetzlich wirkt. Wir legten den Deckel auf den Sarg und schraubten ihn fest. Dann verschlossen wir die eiserne Tür und bahnten uns mühsam unsern Weg in die kaum weniger traurigen oberen Gemächer des Hauses.


  Nachdem einige Tage bitteren Schmerzes vergangen waren, trat eine auffällige Veränderung in den Anzeichen geistiger Erkrankung bei meinem Freunde ein. Alles Gewohnte in seinem Benehmen verschwand, und die bisherigen Beschäftigungen wurden vernachlässigt oder vergessen. Mit hastigen, nervösen Schritten irrte er zwecklos von einem Zimmer zum andern. Die geisterhafte Blässe seines Gesichts hatte sich noch verstärkt, aber der Glanz seiner Augen war erloschen. Früher pflegte seine Stimme wenigstens dann und wann einmal einen bestimmten, festen Ton anzunehmen, jetzt stieß er seine Worte nur noch in einem zitternden Vibrieren, aus dem eine unerträgliche Angst sprach, hervor. Manchmal schien sein unaufhörlich erregtes Gemüt mit einem drückenden Geheimnis zu kämpfen, das zu offenbaren ihm der nötige Mut fehlte. Mitunter auch hielt ich alles einfach für die törichten Launen des Wahnsinns, denn ich sah, wie er stundenlang mit gespanntester Aufmerksamkeit ins Leere starrte, als lauschte er auf irgendein eingebildetes Geräusch. Es war kein Wunder, daß mich dieser Zustand erschreckte und zuletzt beeinflußte, und daß ich nach und nach von seinem phantastischen und doch so eindrucksvollen Aberglauben angesteckt wurde.


  Es war besonders eines Abends – am siebenten oder achten Tage, nachdem wir Lady Madeline in das unterirdische Gewölbe getragen hatten – als ich spät zu Bett ging und die volle Macht dieser Beeinflussung fühlte. Stunden auf Stunden vergingen, ohne daß ich einschlafen konnte, und vergebens suchte ich durch Vernunftsgründe die mich überwältigende Unruhe zu bekämpfen. Ich schob meine Gefühle auf den bedrückenden Einfluß der trüben Ausstattung des Zimmers, auf die dunklen, alten Vorhänge an den Wänden, die sich vor der wachsenden Gewalt eines heraufziehenden Sturmes immer mehr bewegten und stoßweise hin und her schwankten oder seltsam an den Bettverzierungen raschelten. Aber alle meine Anstrengungen waren fruchtlos. Ein unwiderstehliches Zittern befiel allmählich meinen ganzen Körper, bis ein völlig unerklärlicher Schrecken wie ein Alp auf meinem Herzen lastete. Mühsam nach Atem ringend schüttelte ich ihn schließlich ab und erhob mich aus den Kissen. Meine Augen versuchten die tiefe Dunkelheit des Zimmers zu durchdringen, und ich lauschte wie aus unwiderstehlichem Antrieb auf ein leises, unbestimmtes Geräusch, das irgendwoher in langen Abständen, wenn der Sturm etwas nachließ, an mein Ohr drang. Ein tiefes, ganz unsagbares und unerträgliches Gefühl von Entsetzen überwältigte mich. Ich fühlte, daß ich in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden würde, und warf mich hastig in die Kleider, um mich durch schnelles Auf-und Abschreiten meinem entsetzlichen Zustande zu entreißen.


  Ich hatte aber kaum ein paar Schritte gemacht, als ich jemand die anstoßende Treppe heraufkommen hörte, und ich erkannte sofort, daß es Usher war. Einen Augenblick später klopfte er leise an und trat mit einer Lampe in der Hand herein. Sein Gesicht war wie immer leichenhaft blaß, aber in seinen Augen leuchtete eine Art wahnsinniger Heiterkeit, und sein ganzes Benehmen war offenbar hysterisch. Sein Aussehen stieß mich förmlich ab – aber schließlich war jede Gesellschaft dieser unerträglichen Einsamkeit vorzuziehen, und ich begrüßte sein Kommen wie eine Erlösung.


  »Und Sie haben das nicht gesehen?« fragte er mich plötzlich, nachdem er eine Weile schweigend um sich geblickt hatte. »Sie haben es also nicht gesehen? – Halt, ich will es Ihnen zeigen!«


  Mit diesen Worten stellte er sorgsam die Lampe zur Seite, eilte an eins der Schiebefenster und riß es trotz des Wetters weit auf. Die furchtbare Gewalt des hereindringenden Windstoßes riß uns fast um. Die Nacht draußen war gerade wegen des wilden Unwetters von erhabener Schönheit. Offenbar befanden wir uns genau im Mittelpunkte eines gewaltigen Wirbelsturmes; die Wolken hingen so tief, daß sie fast die Türme des Gebäudes erreichten, und jagten mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit über den Himmel.


  Wir konnten das alles beobachten, trotzdem kein Schimmer von Mond oder Sternen zu sehen war, und kein Blitzstrahl die Nacht erhellte. Aber die Wolken sowohl wie alle Gegenstände auf der Erde glühten in dem unnatürlichen Licht einer schwach glimmenden, doch deutlich sichtbaren gasigen Ausströmung, die das ganze Gebäude einhüllte.


  »Sie dürfen sich nicht länger in diesen Anblick vertiefen!« sagte ich schaudernd zu Usher und führte ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster zu einem Stuhl. »Diese Erscheinungen, die Sie verwirrt machen, sind einfache elektrische Phänomen, oder sie entstammen den giftigen Ausströmungen des Teichs. Wir wollen das Fenster schließen, denn die Luft ist kalt und könnte Ihrem Organismus schaden. Hier ist eins Ihrer Lieblingsbücher. Ich werde Ihnen vorlesen, und Sie sollen zuhören, auf diese Weise verbringen wir zusammen die schreckliche Nacht.«


  Der alte Band, den ich zur Hand genommen hatte, war der tolle Trist von Sir Launcelot Canning, aber ich hatte es mehr im Scherz als im Ernst Ushers Lieblingsbuch genannt, denn in Wahrheit lag in der langweiligen, phantasielosen Weitschweifigkeit des Werkes wenig, was den hochfliegenden Geist meines Freundes fesseln konnte. Es war aber das einzige, was ich im Zimmer hatte, und ich hegte auch eine unbestimmte Hoffnung, daß gerade der überspannte Inhalt dieser Geschichte die Hypochondrie des Erregten lindern würde. Man hat ähnliche Fälle ja oft bei geistig Erkrankten beobachtet, und nach der angespannten Aufmerksamkeit zu urteilen, mit der er meinen Worten lauschte, oder doch wenigstens zu lauschen schien, hatte auch meine Absicht einen guten Erfolg.


  Ich war bei der bekannten Stelle der Erzählung angekommen, wo Ethelred, der Held des Trist, nachdem er vergebens versucht hatte, auf friedlichem Wege in die Wohnung des Einsiedlers Eingang zu finden, nunmehr Anstalten trifft, mit Gewalt einzudringen. Doch ich will den Teil der Erzählung wörtlich wiedergeben.


  »Aber Ethelred, der von Natur ein wackerer Held und jetzt infolge des genossenen Weines sehr erregt war, hatte keine Lust, noch länger mit dem wirklich sehr eigensinnigen und boshaften Einsiedler zu verhandeln. Da ihm der Regen schon die Schulter durchnäßte, und der Sturm immer mehr zunahm, so schwang er seine Keule und hatte bald mit schnellen Schlägen in die Tür ein Loch für seine gepanzerte Faust geschlagen. Dann griff er kräftig hinein, daß alles krachend und dröhnend zusammenstürzte und das Geräusch des trockenen und hohlklingenden Holzes im ganzen Walde widerhallte.«


  Am Schlusse dieses Absatzes fuhr ich auf und hielt einen Augenblick inne, denn es schien mir (obgleich ich das sofort für eine Einbildung meiner erregten Phantasie hielt), als ob aus einem unendlich fernen Teil des Gebäudes ein undeutliches Geräusch komme, das wie ein ersticktes und dumpfes Echo dieses krachenden und dröhnenden Holzes aus Sir Launcelots Buch klang. Es war wohl nur die Ähnlichkeit des Klanges, die meine Aufmerksamkeit erregt hatte, denn in dem Klirren der Fensterscheiben und den vielfältigen Geräuschen, die der wachsende Sturm mit sich brachte, konnte eine solche Einzelheit mich sonst kaum beunruhigt haben. Ich fuhr daher mit dem Lesen fort.


  »Als aber der tapfere Held Ethelred durch die Tür trat, erstaunte und ergrimmte er nicht wenig, weil von dem bösen Einsiedler keine Spur zu sehen war. Dafür stand an seiner Stelle vor ihm ein schuppiger und abscheulicher Drache mit feurigem Rachen, der einen goldenen Palast mit silbernem Boden bewachte. An der Wand aber hing ein Schild von schimmerndem Erz, auf dem folgende Worte geschrieben waren:


  
    Nur wer ein Held ist, trete herein;

    Zwingst du den Drachen, der Schild ist dein.

  


  Da erhob Ethelred seine Keule und schlug mit gewaltiger Kraft auf den Kopf des Drachen, daß er hinstürzte und seinen giftigen Atem aufgab. Aber der Todesschrei des Untiers war so entsetzlich, so grell und durchdringend, daß Ethelred sich mit den Händen die Ohren zuhalten mußte, um nicht diesen entsetzlichen, nie gehörten Laut anzuhören.«


  Auch hier wieder hielt ich plötzlich ein, und diesmal mit höchstem Erstaunen – denn jetzt hörte ich tatsächlich (obgleich es mir nicht möglich war, zu sagen, woher es kam) einen leisen und offenbar ganz fernen Laut, wie ein langgezogenes, grelles und kreischendes Schreien, das mir wie ein genaues Echo des von dem Dichter geschilderten unnatürlichen Todesschreies des Drachen erschien.


  Obgleich dieses zweite, äußerst seltsame Zusammentreffen mich im höchsten Maße entsetzte und Angst und Schrecken in mir auslöste, hatte ich doch so viel Geistesgegenwart, die empfindsame Nervosität meines Freundes nicht durch irgendeine Bemerkung zu steigern. Ich war auch durchaus ungewiß, ob er etwas von diesem Laut gehört hatte, obgleich während der letzten Minuten eine seltsame Veränderung in seinem Benehmen eingetreten war. Vorher hatte er mit dem Gesicht nach mir hingewendet auf dem Stuhle gesessen, jetzt blickte er angespannt nach der Tür, und obgleich ich sein Gesicht nur undeutlich sehen konnte, bemerkte ich doch, wie seine Lippen zitterten, als ob sie unhörbare Worte sprächen. Sein Kopf war auf die Brust herabgesunken, aber an den weit und starr geöffneten Augen erkannte ich, daß er keineswegs schlief. Auch die Bewegung seines Körpers, der leise und unaufhörlich hin und her schwang, bewies das deutlich. Mit einem schnellen Blick sah ich das alles und begann, in dem Buche Sir Launcelots weiterzulesen.


  »Nachdem nun der Ritter der furchtbaren Wut des Drachen entronnen war, gedachte er des erzenen Schildes, dessen Zauber nun gebrochen war. Er schob den Leichnam, der ihm im Wege lag, zur Seite und schritt kühn über den silbernen Boden nach der Stelle, wo der Schild an der Wand hing. Der aber wartete nicht, bis er ganz herangekommen war, sondern fiel plötzlich mit einem lauten und entsetzlichen Dröhnen zu seinen Füßen auf den silbernen Boden.«


  Kaum waren diese Worte von meinen Lippen gekommen, da hörte ich deutlich einen dumpfen, halberstickten metallischen Widerhall, als ob irgendwo wirklich ein erzener Schild auf einen silbernen Boden gefallen sei. Vollständig außer Fassung sprang ich empor, aber die abgemessenen, wiegenden Bewegungen Ushers blieben die gleichen. Ich eilte zu dem Stuhle, auf dem er saß. Er hielt seine Augen fest auf einen Punkt gerichtet, und sein Antlitz schien zu Stein erstarrt zu sein. Erst als ich meine Hand auf seine Schulter legte, fuhr ein starkes Zittern durch seinen Körper. Ein wehes Lächeln zuckte über seine Lippen, und ich sah, daß er in leisem, schnellen und unverständlichen Murmeln zu sich selber sprach, als sei er sich meiner Anwesenheit gar nicht bewußt. Ich beugte mich über ihn und verstand dann erst den entsetzlichen Sinn seiner Worte.


  »Ob ich es gehört habe? – O ja, ich höre es und habe es gehört. Schon lang – lang – lang – viele Minuten, viele Stunden, viele Tage habe ich es gehört, Und doch wagte ich nicht – wehe mir Elendem – ich wagte es nicht – ich wagte es nicht, zu sprechen. Wir haben sie lebend ins Grab gelegt! Sagte ich es nicht, daß meine Sinne scharf seien? Ich sage es jetzt, ich habe ihre ersten schwachen Bewegungen in dem hohlen Sarge gehört. Ich hörte sie – seit vielen, vielen Tagen – und wagte doch nicht – wagte nicht zu sprechen. Und jetzt – in dieser Nacht – Ethelred – haha! – Das Zerbrechen der Tür des Einsiedlers, der Todesschrei des Drachen und der Klang des Schildes – nennen Sie es lieber das Zerreißen ihres Sarges, das Knirschen der eisernen Angeln ihres Gefängnisses, ihr Kämpfen in dem kupferbelegten Gang der Höhle. O, wohin soll ich fliehen? Wird sie nicht sogleich hier sein? Kommt sie nicht, mir wegen meiner Übereilung Vorwürfe zu machen? Habe ich nicht ihren Fußtritt auf der Treppe gehört? Habe ich nicht das laute und entsetzliche Klopfen ihres Herzens vernommen? Wahnsinniger!« Hier sprang er wild auf die Füße und schrie die folgenden Worte, als wollte er damit seine Seele aufgeben – »Wahnsinniger! Ich sage, sie steht jetzt draußen vor der Tür!«


  Als hätte die übernatürliche Kraft dieser Worte eine Zauberwirkung ausgeübt, öffnete plötzlich die alte, getäfelte Tür, auf die er hinwies, langsam ihre schwarzen Ebenholzkiefer. Es war natürlich die Folge eines Windstoßes, aber draußen vor dieser Tür stand die hohe, in Leichengewänder gehüllte Gestalt der Lady Madeline von Usher. Ihre weißen Gewänder waren mit Blut befleckt, und ihre ganze Gestalt wies überall die Spuren eines verzweifelten Kämpfens auf. Einen Augenblick blieb sie zitternd und hin und her schwankend auf der Schwelle, dann aber fiel sie mit einem leisen, dumpfen Schrei schwer nach innen und auf den Körper ihres Bruders hin, und in ihrem heftigen und diesmal wirklichen Todeskampf riß sie ihn mit sich zu Boden, wo er ebenfalls tot, ein Opfer der von ihm vorausgeahnten Schrecken, liegen blieb.


  In wahnsinnigem Entsetzen floh ich aus dem Zimmer und aus dem Hause. Der Sturm wütete noch in seiner ganzen Stärke, als ich die alte Zugangsstraße kreuzte. Plötzlich glitt über meinen Weg ein seltsames Licht, und ich wandte mich erstaunt um, denn nur das riesige Gebäude und seine Schatten waren hinter mir: der Schein kam von dem untergehenden, blutroten Vollmond, der jetzt hell durch den sonst kaum bemerkbaren Riß schien, der, wie ich schon erzählt habe, im Zickzack an dem ganzen Gebäude herablief. Während ich noch hinstarrte, erweiterte sich der Riß sehr schnell. Dann kam ein heftiger Aufruhr des Wirbelwindes, und der Mond wurde plötzlich in seinem ganzen Umfange sichtbar. Halb von Sinnen sah ich, wie die mächtigen Mauern zusammenstürzten. Dann folgte ein lautes, anhaltendes Getöse wie von tausend Waffen, und der tiefe, dunkle Teich zu meinen Füßen schloß sich plötzlich und schweigend über den Trümmern des Hauses Usher.


  
    Fjodor M. Dostojewski
  


  Bobok


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Diesmal1 setze ich die »Aufzeichnungen eines Unbekannten« hierher. Ich bin dieser Unbekannte nicht; der ist eine ganz andere Persönlichkeit. Ich glaube, einer weiteren Vorrede bedarf es nicht.


  Aufzeichnungen eines Unbekannten


  Semjon Ardaljonowitsch sagte vorgestern auf einmal zu mir:


  »Aber sage mir um des Himmels willen, Iwan Iwanowitsch, wirst du denn jemals nüchtern werden?«


  Ein sonderbares Verlangen. Ich fühle mich nicht beleidigt; ich bin ein stiller, bescheidener Mensch; aber allerdings hat man aus mir schon einen Verrückten gemacht. Ein Maler malte mein Porträt, so gelegentlich; »du bist ja doch ein Schriftsteller«, sagte er. Ich ließ es mir gefallen, und er stellte das Bild auch aus. Da las ich denn: »Das Publikum wolle kommen und sich dieses kranke, dem Irrsinn nahe Gesicht ansehen.«


  Na, meinetwegen; aber wie konnte er das nur so geradezu drucken lassen? Was man drucken läßt, muß doch alles edel klingen, muß ideal sein; aber da hat er nun …


  Er hätte doch wenigstens nur andeutungsweise reden sollen; dazu sind doch die stilistischen Kunstgriffe erfunden. Aber nein, das hat er nicht gewollt. Heutzutage sind Humor und guter Stil von der Welt verschwunden, und Schimpfworte werden für Esprit gehalten. Ich fühle mich nicht beleidigt: ich bin nicht Gott weiß was für ein großer Schriftsteller, daß ich den Verstand verlieren sollte. Ich habe einmal eine Novelle geschrieben; aber die wurde nicht gedruckt. Ich schrieb ein Feuilleton; das wurde abgelehnt.


  Solcher Feuilletons habe ich viele nach verschiedenen Redaktionen hingetragen; sie wurden überall abgelehnt: »Es fehlt Ihnen an Salz«, hieß es.


  »Was wollt ihr denn für Salz?« fragte ich die Leute spöttisch; »attisches Salz?«


  Sie verstanden mich gar nicht einmal. Ich mache hauptsächlich Übersetzungen aus dem Französischen für die Verlagsbuchhändler. Ich schreibe auch Ankündigungen für Kaufleute: »Eine Seltenheit! Roter Tee von eigenen Pflanzungen …« Für einen Panegyrikus auf Seine Exzellenz den verstorbenen Peter Matwjejewitsch habe ich einen guten Batzen Geld bekommen. Auf Bestellung eines Verlegers habe ich ein Büchelchen verfaßt: »Die Kunst, den Damen zu gefallen.« Derartiger Büchelchen habe ich in meinem Leben ein Stücker sechs von Stapel gelassen. Ich möchte gern Voltaires Bonmots sammeln; aber ich fürchte, daß sie unseren Zeitgenossen fade vorkommen werden. Voltaires Art paßt nicht in die Gegenwart hinein; heutzutage haut man mit dem Knüppel drein, statt in Voltaires Art zu schreiben! Die letzten Zähne schlagen sie einer dem andern aus! Na, das ist also meine ganze schriftstellerische Tätigkeit. Ich könnte höchstens noch hinzufügen, daß ich in uneigennütziger Weise den Redaktionen Briefe zuschicke, Briefe mit meiner vollen Namensunterschrift. Ich erteile ihnen darin immer Ermahnungen und Ratschläge, kritisiere sie und weise ihnen den Weg. An eine Redaktion habe ich in der vorigen Woche den vierzigsten Brief innerhalb zweier Jahre abgesandt; ich habe also vier Rubel allein für Briefmarken ausgegeben. Ich habe nun einmal einen häßlichen Charakter; das ist die Sache.


  Ich denke mir, daß der Maler mich nicht wegen meiner Schriftstellerei gemalt hat, sondern wegen der beiden symmetrischen Warzen auf meiner Stirn: das nennt man ein Phänomen. Ideen haben sie keine; so reiten sie denn jetzt auf Phänomenen herum. Na, aber wie sind ihm auch meine Warzen auf dem Porträt gelungen, — wie sie leiben und leben! Dafür hat man jetzt den Ausdruck »Realismus«.


  Was aber die Verrücktheit anlangt, so haben sie bei uns im vorigen Jahre viele für verrückt erklärt. Und in was für einem Stile: »Bei einem so eigenartigen Talente,« heißt es da, »… und nun sehe man, was am letzten Ende herausgekommen ist … übrigens mußte man das schon längst vorhersehen …« Das ist ein ziemlich schlaues Verfahren, so daß man es vom rein künstlerischen Standpunkte aus sogar loben könnte. Na, sie selbst aber erscheinen auf einmal noch klüger als vorher. Ja, ja, jemanden verrückt zu machen, das versteht man bei uns; aber klüger haben sie noch niemanden gemacht.


  Der Klügste ist meiner Ansicht nach derjenige, der wenigstens einmal im Monat sich selbst einen Dummkopf nennt, — eine Fähigkeit, die heutzutage so gut wie unerhört ist! Früher wurde sich ein Dummkopf wenigstens einmal im Jahre dessen bewußt, daß er ein Dummkopf war; aber jetzt niemals, niemals. Und man hat jetzt alles derartig durcheinander gewirrt, daß es unmöglich ist, einen Dummkopf von einem klugen Menschen zu unterscheiden. Das haben sie absichtlich so gemacht.


  Da fällt mir ein Witz ein, den die Spanier machten, als die Franzosen vor drittehalb Jahrhunderten bei sich das erste Irrenhaus erbauten: »Sie haben alle ihre Dummköpfe in ein besonderes Haus eingesperrt, um den Glauben zu erwecken, daß sie selbst klug seien.« Es ist ganz richtig: dadurch, daß man einen andern in ein Irrenhaus einsperrt, beweist man noch nicht seinen eigenen Verstand. »K*** ist verrückt geworden; folglich sind wir jetzt klug.« Nein, das folgt noch nicht daraus.


  Aber hol’s der Teufel … warum paradiere ich denn mit meiner eigenen Verstandestätigkeit? Ich vollführe ja ein endloses Geklapper. Sogar meiner Dienstmagd ist es langweilig geworden. Gestern besuchte mich ein Freund: »Dein Stil verschlechtert sich,« sagte er; »er ist ganz zerhackt. Du hackst und hackst — das ist dann eine einleitende Vorrede; darauf kommt noch eine Einleitung zu dieser Einleitung; darauf setzt du noch etwas in Klammern, und darauf hackst und hackst du wieder weiter.«


  Mein Freund hat recht. Es geht mit mir etwas Sonderbares vor. Sowohl mein Charakter ändert sich, als auch tut mir der Kopf weh. Ich fange an, seltsame Dinge zu sehen und zu hören. Nicht eigentlich, daß ich Stimmen vernähme; aber es ist mir, als gäbe jemand neben mir einen Laut von sich, der wie »Bobok, Bobok, Bobok« klänge!


  Was hat das zu bedeuten: »Bobok«? Ich muß mich zerstreuen.


  Ich ging aus, um mich zu zerstreuen, und es machte sich so, daß ich an einer Beerdigung teilnahm. Der Tote war ein entfernter Verwandter von mir gewesen, aber Kollegienrat. Eine Witwe und fünf Töchter, sämtlich unverheiratet. Wenn man nur an das Schuhzeug denkt, das die alle brauchen; was kostet das! Der Verstorbene hatte das nötige Geld verdient; aber jetzt müssen sie von der kleinen Pension leben. Da wird es sich einschränken heißen. Mich haben sie immer unfreundlich aufgenommen. Und ich wäre auch jetzt nicht hingegangen, wenn nicht ein solcher besonderer Fall vorgelegen hätte. Ich gab dem Sarge mit den andern zusammen bis zum Kirchhofe das Geleite; aber diese wandten sich von mir ab und taten stolz. Meine Dienstuniform ist allerdings recht schäbig. Ich glaube, seit fünfundzwanzig Jahren bin ich nicht auf dem Kirchhofe gewesen; das ist mal ein Ort!


  Erstens der Geruch. Es waren etwa fünfzehn Leichen in die Kirche zusammengebracht. Die Ausstattung der Särge war von verschiedenem Preise; es waren sogar zwei Katafalke da: einer für einen General und einer für eine vornehme Dame. Viele traurige Gesichter, auch viel geheuchelte Trauer, aber auch viel unverhohlene Fröhlichkeit. Die Geistlichkeit hatte sich nicht zu beklagen: sie hatte eine gute Einnahme. Aber der Geruch, der Geruch! Ich möchte hier nicht Geistlicher sein.


  Die Gesichter der Leichen betrachtete ich nur mit Vorsicht, da ich zu der Festigkeit meiner Nerven kein rechtes Zutrauen hatte. Manche hatten einen sanften Ausdruck, manche auch einen unangenehmen. Im allgemeinen war das Lächeln häßlich; bei einigen sogar in hohem Grade. Ich mag das nicht sehen; ich träume davon.


  Während der Messe ging ich aus der Kirche hinaus in die frische Luft; es war ein grauer, aber trockener Tag. Dabei war’s auch kalt; na, wir haben ja auch schon Oktober. Ich ging bei den offenen Grüften umher. Viele Rangklassen. Die dritte Klasse zu dreißig Rubeln: recht anständig und nicht allzu teuer. Die beiden ersten, die allerfeinsten, waren in der Kirche und in der Vorhalle; na, die kosteten gehörig was. In der dritten Klasse wurden diesmal sechs Leichen bestattet, darunter der General und die vornehme Dame.


  Ich blickte in die Grüfte hinein — schauderhaft: Wasser und was für Wasser! Ganz grün und … na, ich will nicht mehr darüber sagen! Der Totengräber schöpfte fortwährend das Wasser mit einer Schaufel heraus. Während der Gottesdienst noch fortdauerte, schlenderte ich aus dem Kirchhofstore hinaus. Da steht sogleich ein Armenhaus und nicht viel weiter ein Restaurant. Letzteres ganz leidlich, nicht übel: kalte Speisen und alles. Es war gedrängt voll von Leuten, die den Toten das Geleit gegeben hatten. Ich bemerkte viel Fröhlichkeit und echte Lebenslust. Ich aß einen Bissen und trank ein Glas Schnaps.


  Darauf beteiligte ich mich eigenhändig an dem Tragen des Sarges aus der Kirche nach dem Grabe. Woher kommt es, daß die Leichen im Sarge so schwer werden? Man sagt, infolge der Starrheit; der Körper könne sich nicht mehr selbst regieren … oder andern derartigen Unsinn; das widerspricht der Mechanik und dem gesunden Menschenverstande. Ich kann es nicht leiden, wenn bei uns Leute, die nur eine allgemeine Bildung besitzen, es unternehmen, spezielle Fragen zu entscheiden; aber das geschieht bei uns massenhaft. Zivilbeamte lieben es, über militärische Gegenstände, ja sogar über solche, die zum Ressort eines Feldmarschalls gehören, ihr Urteil abzugeben, und Leute mit technischer Bildung urteilen mit Vorliebe über Philosophie und Nationalökonomie.


  Zum Leichenmahl fuhr ich nicht hin. Ich habe meinen Stolz; und wenn mich Leute nur im Falle äußerster Notwendigkeit empfangen, warum soll ich mich dann zu ihren Mahlzeiten einstellen, selbst wenn es Leichenmahle sind? Ich verstehe nur nicht, warum ich auf dem Kirchhofe blieb; ich setzte mich auf einen Grabstein und versank in Gedanken.


  Ich begann mit der Moskauer Ausstellung und endete damit, über das Staunen als Thema nachzudenken. Über das Staunen gelangte ich zu folgendem Resultat.


  »Über alles zu staunen ist natürlich dumm; über nichts zu staunen macht sich weit hübscher und gilt daher als guter Ton. Aber schwerlich ist das in Wirklichkeit so. Meiner Ansicht nach ist über nichts zu staunen weit dümmer als über alles zu staunen. Außerdem: über nichts zu staunen ist fast dasselbe wie vor nichts Achtung zu empfinden. Ein dummer Mensch kann eben keine Achtung empfinden.«


  »Vor allen Dingen möchte ich Achtung empfinden. Ich dürste ordentlich danach, Achtung zu empfinden«, sagte einmal dieser Tage ein Bekannter zu mir.


  Er dürstet danach, Achtung zu empfinden! O Gott, dachte ich, was würde aus dir werden, wenn du jetzt wagtest, das drucken zu lassen!


  Ich vergaß ganz mich und meine Umgebung. Ich liebe es nicht, Grabschriften zu lesen; es ist immer ein und dasselbe. Auf dem Grabstein neben mir lag der Rest eines Butterbrotes: dumm und zu dem Orte nicht passend. Ich warf ihn auf die Erde, da es nicht »Brot«, sondern nur ein »Butterbrot« war. Übrigens ist es, wie ich glaube, keine Sünde, Brot auf die Erde zu krümeln, wohl aber auf den Fußboden. Ich will doch in Suworins Kalender2 nachsehen.


  Es ist anzunehmen, daß ich lange so dasaß, sogar sehr lange; ja, ich streckte mich sogar in halb liegender Haltung auf den langen Stein hin, der die Gestalt eines marmornen Sarges hatte. Aber wie ging es nur zu, daß ich auf einmal allerlei Laute zu hören begann? Zuerst schenkte ich dem keine Beachtung und verhielt mich gleichgültig. Aber das Gespräch dauerte fort. Ich hörte dumpfe Töne, als ob die Redenden Kissen vor dem Munde hätten; aber trotzdem waren die Töne vernehmlich und sehr nah. Ich kam zu mir, richtete mich auf und begann aufmerksam zu horchen.


  »Exzellenz, aber das ist doch einfach unmöglich! Sie haben Coeur angesagt; ich gehe mit, und auf einmal spielen Sie Carreau Sieben. Das hätte doch vorher verabredet werden müssen, wegen Carreau.«


  »Na, soll ich denn die ganze Partie vorher auswendig lernen? Wo bleibt da der Reiz?«


  »Nein, so geht das nicht, Exzellenz; ohne Sicherung geht es wirklich nicht. Wir müssen unbedingt einen Dummkopf als dritten Mann nehmen und manchmal falsch geben.«


  »Na, einen Dummkopf werden wir hier nicht auftreiben.«


  Was waren das für wunderliche Worte! Seltsam und unerwartet! Die eine Stimme klang fest und bestimmt; die andere hatte etwas Weiches und Süßliches; ich würde es nicht glauben, wenn ich es nicht selbst gehört hätte. Ich befand mich doch meiner Ansicht nach nicht beim Leichenmahl. Aber wie ging es zu, daß hier Preference gespielt wurde, und was war das für eine Exzellenz? Daß die Stimmen aus den Gräbern kamen, daran konnte kein Zweifel bestehen. Ich beugte mich hinab und las die Inschrift auf dem Denkmal.


  »Hier ruht die irdische Hülle des Generalmajors Perwojedow … Ritters der und der Orden.« Hm! »Gestorben am …ten August des Jahres … im Alter von siebenundfünfzig … Ruhe sanft, du teure Asche, bis zum fröhlichen Auferstehungstage!«


  Hm! hol’s der Teufel, wirklich ein General! Auf dem andern Grabe, aus dem die schmeichlerische Stimme herausgekommen war, befand sich noch kein Denkmal: es lag nur eine Steinplatte darauf; es mußte also wohl ein erst kürzlich Begrabener sein. Nach der Stimme zu urteilen ein Hofrat.


  »Och–ho–ho–ho!« ertönte nun eine ganz neue Stimme, etwa zwanzig Schritte von der Ruhestätte des Generals, aus einem ganz frischen Grabhügel hervor. Es war eine Männerstimme, die Stimme eines Mannes aus dem gewöhnlichen Volke, aber in einer andächtig gerührten Manier abgeschwächt.


  »Och–ho–ho–ho!«


  »Ach, schon wieder hat er Aufstoßen!« ließ sich auf einmal die gereizte, angeekelt und hochmütig klingende Stimme einer anscheinend den höchsten Kreisen angehörigen Dame vernehmen. »Es ist eine wahre Strafe für mich, neben diesem Krämer liegen zu müssen!«


  »Es hat mir gar nicht aufgestoßen; ich habe ja auch gar keine Nahrung zu mir genommen; sondern das ist nur so meine Natur. Und Sie, gnädige Frau, können immer noch nicht von Ihren Kapricen lassen und sich beruhigen.«


  »Warum haben Sie sich denn gerade hierher gelegt?«


  »Ich bin hierher gelegt worden; meine Frau und meine kleinen Kinderchen haben mich hierher gelegt, nicht ich mich selbst. Das ist das Geheimnis des Todes! Ich hätte mich um keinen Preis neben Sie gelegt, für kein Geld der Erde; aber ich liege hier für mein eigenes Geld, dem bezahlten Preise entsprechend. Denn das können wir uns immer leisten, ein Grab dritter Klasse für uns zu bezahlen.«


  »Ja, Sie haben Geld zusammengescharrt; haben wohl immer den Käufern zu wenig herausgegeben?«


  »Wie könnte ich Ihnen zu wenig herausgeben, da Sie seit dem Januar, glaub ich, nie bei uns bezahlt haben? In meinem Laden liegt noch eine hübsche kleine Rechnung für Sie.«


  »Na, das ist doch ein dummes Benehmen; hier zu untersuchen, wieviel einer schuldig ist, das ist doch meiner Ansicht nach sehr dumm! Gehen Sie nach oben! Bringen Sie Ihre Forderung bei meiner Nichte an; die ist meine Erbin.«


  »Aber wie kann ich jetzt Forderungen anbringen, und wo kann ich hingehen? Wir haben doch beide unser Lebensziel erreicht und sind vor Gottes Gericht in gleicher Weise Sünder.«


  »Sünder!« spottete ihm die Tote verächtlich nach. »Unterstehen Sie sich nicht, weiter mit mir zu reden!«


  »Och–ho–ho–ho!«


  »Aber der Krämer gehorcht der Dame doch, Exzellenz.«


  »Warum sollte er ihr auch nicht gehorchen?«


  »Nun ja, Exzellenz; indessen, es besteht hier doch eine neue Ordnung.«


  »Was ist denn das für eine neue Ordnung?«


  »Aber wir sind doch sozusagen gestorben, Exzellenz.«


  »Ach ja! Na, aber es geht doch wenigstens ordnungsmäßig zu …«


  Na, sie hatten mir einen Dienst erwiesen, das war nicht zu leugnen, hatten mich unterhalten! Wenn es schon hier so zuging, was konnte man dann im oberen Stockwerk verlangen? Aber was war das für ein Benehmen! Ich fuhr jedoch fort zu horchen, wiewohl mit großem Unwillen.


  »Nein, ich müßte wieder lebendig werden! Nein … ich, wissen Sie … ich müßte wieder lebendig werden!« ertönte plötzlich eine neue Stimme irgendwo in dem Zwischenraume zwischen dem General und der reizbaren Dame.


  »Hören Sie nur, Exzellenz, unser Nachbar stimmt wieder sein altes Lied an. Drei Tage lang schweigt er immer mäuschenstill, und dann auf einmal geht es los: ›Ich müßte wieder lebendig werden; nein, ich müßte wieder lebendig werden!‹ Und wissen Sie, das bringt er mit solchem Appetit heraus, hi-hi!«


  »Und mit solcher Leichtfertigkeit!«


  »Das überkommt ihn so, Exzellenz, und wissen Sie, er schläft ein, schläft schon ganz ein; er ist ja schon seit dem April hier; und da kommt er auf einmal mit seinem ›Ich müßte wieder lebendig werden!‹«


  »Das ist aber langweilig«, bemerkte Seine Exzellenz.


  »Freilich, Exzellenz. Soll ich vielleicht Awdotja Ignatjewna wieder ein bißchen hänseln, hi-hi?«


  »Nein, bitte, unterlassen Sie das! Ich kann dieses zänkische Weibsbild nicht ausstehen.«


  »Und ich meinerseits kann Sie beide nicht ausstehen!« rief ihnen das zänkische Weibsbild verächtlich zurück. »Sie sind beide ein Paar langweilige Gesellen und verstehen nicht von idealen Gegenständen zu reden. Ich kenne von Ihnen, Exzellenz (bitte, tun Sie nur nicht stolz!), ich kenne von Ihnen ein Geschichtchen, wie ein Bedienter Sie am Morgen mit dem Besen unter einem Ehebette hervorgefegt hat.«


  »Ein gräßliches Frauenzimmer!« murmelte der General zwischen den Zähnen.


  »Verehrte Awdotja Ignatjewna,« begann auf einmal wieder der Kaufmann in weinerlichem Tone, »meine Gnädigste, sagen Sie mir, ohne mir etwaiges Böses nachzutragen: macht meine Seele noch allerlei Läuterungspein durch, oder was geschieht sonst?«


  »Ach, kommt er wieder mit seiner alten Leier; ich habe es doch geahnt; denn ich spüre einen Geruch von ihm, einen Geruch; das kommt davon, daß er sich hin und her dreht!«


  »Ich drehe mich nicht hin und her, meine verehrte Dame, und es geht von mir keinerlei besonderer Geruch aus; denn mein ganzer Körper hat sich noch in seinem früheren Zustande erhalten. Aber Sie selbst, gnädige Frau, sind schon etwas angegangen; denn der Geruch ist wirklich unerträglich, sogar für den hiesigen Ort. Ich schweige davon nur aus Höflichkeit.«


  »Ach, der schändliche Verleumder! Er selbst stinkt schauderhaft, und da schiebt er die Schuld auf mich.«


  »Och–ho–ho–ho! Wenn doch meine Gedächtnisfeier recht bald herankäme3; dann werde ich über mir die tränenerstickten Stimmen der Meinigen hören, das Schluchzen meiner Frau und das leise Weinen meiner Kinder! …«


  »Na, und worüber weint er nun? Die werden sich bei der Gedächtnisfeier die Kutja4 gut schmecken lassen. Ach, wenn doch jemand erwachte!«


  »Awdotja Ignatjewna,« begann der schmeichlerische Beamte, »warten Sie nur noch einen Augenblick; es werden gleich einige Neuangekommene zu reden anfangen!«


  »Sind auch jüngere Leute darunter?«


  »Jawohl, auch jüngere Leute, Awdotja Ignatjewna. Sogar Jünglinge sind dabei.«


  »Ach, das ist ja wunderschön!«


  »Nun? Haben sie denn noch nicht angefangen?« erkundigte sich Seine Exzellenz.


  »Aber sogar die Vorgestrigen sind noch nicht zu sich gekommen, Exzellenz; Sie wissen ja selbst, manchmal schweigen sie eine ganze Woche lang. Nur gut, daß ihrer gestern, vorgestern und heute gleich eine ganze Menge hergebracht ist. Sonst sind ja bei uns etwa vierzig Schritt in der Runde fast lauter Vorjährige.«


  »Ja, das kann interessant werden.«


  »Sehen Sie, Exzellenz, da ist heute der Wirkliche Geheimrat Tarasewitsch begraben worden. Ich habe es an den Stimmen erkannt. Sein Neffe ist ein Bekannter von mir, und der hat vorhin den Sarg mit herabgelassen.«


  »Hm, wo liegt er denn?«


  »Etwa fünf Schritte von Ihnen entfernt, Exzellenz, links. Fast dicht an Ihrem Fußende … Mit dem sollten Sie sich bekannt machen, Exzellenz.«


  »Hm, nein … ich kann doch dabei nicht den ersten Schritt tun.«


  »Er wird selbst den Anfang machen, Exzellenz. Er wird sich sogar geschmeichelt fühlen; überlassen Sie die Sache nur mir, Exzellenz; ich werde …«


  »Ach, ach … ach, was geht nur mit mir vor?« stöhnte auf einmal ein Neuangekommener mit schwacher, ängstlicher Stimme.


  »Ein Neuer, Exzellenz, ein Neuer, Gott sei Dank; und wie schnell er wieder zu sich gekommen ist! Manchmal schweigen sie eine Woche lang.«


  »Ach, wie es scheint, ist es noch ein junger Mensch!« kreischte Awdotja Ignatjewna entzückt.


  »Ich … ich … ich bin an einer Komplikation gestorben, und so plötzlich!« stammelte der junge Mensch wieder. »Dr. Schulz sagte mir noch tags zuvor: ›Sie haben eine Komplikation‹, und am andern Morgen starb ich plötzlich. Ach! Ach!«


  »Nun, da ist nichts zu machen, junger Mann,« bemerkte herablassend der General, der sich offenbar über den Neuangekommenen freute; »da muß man sich trösten! Wir heißen Sie in unserem sozusagen Tale Josaphat willkommen. Wir sind gute Menschen; lernen Sie uns nur erst näher kennen, dann werden Sie uns schon zu schätzen wissen. Generalmajor Wasili Wasiljewitsch Perwojedow, zu Ihren Diensten.«


  »Ach, nein! Nein, nein, ich kann unter keinen Umständen hier bleiben. Ich bin in der Behandlung des Dr. Schulz; wissen Sie, es bildete sich bei mir eine Komplikation; zuerst warf sich die Krankheit auf die Brust, und ich bekam Husten; aber dann erkältete ich mich: Brustschmerzen und Grippe … und dann auf einmal ganz unerwartet … vor allen Dingen ganz unerwartet …«


  »Sie sagen, es sei am Anfang die Brust gewesen«, mischte sich in sanftem Tone der Beamte in das Gespräch, wie wenn er den Neuangekommenen ermutigen wollte.


  »Ja, die Brust und der Schleim; aber dann hörte der Schleim auf einmal auf, und es war nur noch die Brust, und ich konnte nicht mehr atmen … und wissen Sie …«


  »Ich weiß, ich weiß. Aber wenn es die Brust war, mußten Sie so schnell wie möglich sich an Dr. Eck wenden und nicht an Dr. Schulz.«


  »Aber wissen Sie, ich hatte immer vor, Dr. Botkin zu nehmen … und plötzlich …«


  »Na, Botkin schröpft seine Patienten gern«, bemerkte der General.


  »Ach nein, er schröpft gar nicht; ich habe gehört, er sei so sorgfältig und könne alles vorhersagen.«


  »Seine Exzellenz bemerkte das mit Bezug auf die Preise«, belehrte ihn der Beamte.


  »Ach, nicht doch, er nimmt nur drei Rubel für einen Besuch, und er untersucht einen so genau, und seine Rezepte … und ich wollte es unter allen Umständen tun, weil mir das gesagt worden war … Was meinen Sie, meine Herren, was soll ich tun: soll ich mich an Eck wenden oder an Botkin?«


  »Was? An wen Sie sich wenden sollen?« sagte der General mit einem freundlichen Lachen, von dem sein Leichnam schütterte. Der Beamte sekundierte ihm in der Fistel.


  »Mein lieber Junge, mein lieber fröhlicher Junge, wie ich dich liebe!« kreischte Awdotja Ignatjewna ganz entzückt. »Ja, wenn man so einen neben mich gelegt hätte!«


  Nein, das war mir aber doch zu stark! Und das wollte ein Toter der Neuzeit sein! Indessen beschloß ich, noch weiter zuzuhören und mich mit meinen Schlußfolgerungen nicht zu übereilen. Dieser neuangekommene Gelbschnabel — ich erinnerte mich, wie er eine Weile vorher im Sarge ausgesehen hatte: es war der Ausdruck eines ängstlichen Küchleins gewesen, der widerwärtigste auf der ganzen Welt! Aber was begab sich nun hierauf weiter?


  Hieran begann ein solcher Tumult, daß ich nicht einmal alles im Gedächtnis behalten habe; denn es erwachten sehr viele gleichzeitig: so erwachte ein Staatsrat und begann mit dem General ohne jeden Verzug ein Gespräch über das Projekt einer neuen Subkommission im Ministerium der ***ern Angelegenheiten und über die wahrscheinliche, mit der Einrichtung der Subkommission verknüpfte Versetzung amtlicher Persönlichkeiten, ein Gespräch, durch das er das höchste Interesse des Generals erregte. Ich muß gestehen, daß auch ich selbst viel Neues erfuhr, so daß ich mich über die Wege wunderte, auf denen man manchmal in dieser Hauptstadt Neuigkeiten über die Staatsverwaltung erfahren kann. Hierauf wurde ein Ingenieur halbwach, murmelte aber noch lange vollständigen Unsinn, so daß die Unsrigen ihm nicht mit Fragen zusetzten, sondern ihn einstweilen noch stilliegen und sich erholen ließen. Endlich bekundete auch die vor kurzem unter dem Katafalk beerdigte vornehme Dame Symptome des Grabeslebens. Lebesjatnikow (denn so hieß, wie sich herausstellte, der schmeichlerische, mir verhaßte Hofrat, der seinen Platz neben dem General Perwojedow hatte) war sehr erstaunt darüber, daß diesmal alle so bald erwachten, und entwickelte infolgedessen eine geschäftige Tätigkeit. Ich muß gestehen, daß auch ich mich wunderte; übrigens waren einige der Erwachten schon vor zwei Tagen begraben, wie zum Beispiel ein sehr junges Mädchen (sie war erst sechzehn Jahre alt), das immerzu kicherte, in einer widerwärtigen, sinnlichen Weise kicherte.


  »Exzellenz, der Geheimrat Tarasewitsch wacht auf!« meldete Lebesjatnikow auf einmal mit besonderer Eilfertigkeit.


  »Nun? Was gibt’s?« fragte auf einmal der zu sich kommende Geheimrat mißmutig mit lispelnder, zischelnder Stimme; in seinem Tone lag etwas Launenhaftes, Befehlshaberisches. Ich horchte mit gespannter Aufmerksamkeit; denn in den letzten Tagen hatte ich etwas über diesen Tarasewitsch gehört, etwas im höchsten Grade Aufsehen Erregendes, Unmoralisches.


  »Ich bin es, Exzellenz; vorläufig nur ich.«


  »Was wünschen Sie, und was ist Ihnen gefällig?«


  »Ich möchte mich nur nach Euer Exzellenz Befinden erkundigen; infolge mangelnder Gewöhnung fühlt sich hier jeder anfangs einigermaßen beengt … General Perwojedow würde gern die Ehre haben, Euer Exzellenz Bekanntschaft zu machen, und hofft …«


  »Ich habe nie von ihm gehört.«


  »Ich bitte Sie, Exzellenz, General Perwojedow, Wasili Wasiljewitsch …«


  »Sind Sie General Perwojedow?«


  »Nein, Exzellenz, ich bin nur der Hofrat Lebesjatnikow, Ihnen zu dienen; aber General Perwojedow …«


  »Dummes Zeug! Ich ersuche Sie, mich in Ruhe zu lassen.«


  »Hören Sie auf!« hemmte endlich in würdevoller Manier General Perwojedow selbst die häßliche Eilfertigkeit seines Klienten im Grabe.


  »Er ist noch nicht ordentlich aufgewacht, Exzellenz; das muß man berücksichtigen; er spricht so infolge mangelnder Gewöhnung; sobald er aufgewacht sein wird, wird er es anders aufnehmen …«


  »Hören Sie auf!« sagte der General noch einmal.


  »Wasili Wasiljewitsch! Heda, Sie, Exzellenz!« rief auf einmal laut und frech dicht neben Awdotja Ignatjewna eine ganz neue Stimme, die Stimme eines dreisten Lebemannes, mit modisch müder Aussprache und mit unverschämt klingender Trennung der einzelnen Silben. »Ich höre Ihnen allen schon seit zwei Stunden zu; ich liege ja hier schon drei Tage; Sie erinnern sich meiner, Wasili Wasiljewitsch? Klinewitsch; wir sind einander bei Wolokonskis begegnet, wo Sie, ich weiß nicht warum, ebenfalls Zutritt hatten.«


  »Wie, Graf Peter Petrowitsch … sind Sie wirklich auch … und in so jungen Jahren … Wie leid mir das tut!«


  »Auch mir selbst tut es leid; aber eigentlich ist es mir ganz egal, und ich will auch von hier aus noch alles mögliche erreichen. Ich bin auch kein Graf, sondern Baron, nur Baron. Wir sind so eine Art von räudigen kleinen Baronen, aus dem Lakaienstande hervorgegangen; ich spucke auf diese ganze Abstammung. Ich bin nur ein Taugenichts aus der Talmigesellschaft und gelte als liebenswürdiger Gassenjunge. Mein Vater war ein General von geringer Sorte; aber meine Mutter wurde einstmals en haut lieu empfangen; Ich habe mit dem Juden Siffel zusammen im vorigen Jahre für fünfzigtausend Rubel falsche Banknoten fabriziert und ihn dann denunziert; das ganze Geld aber hat Juliette Charpentier de Lusignan nach Bordeaux mitgenommen. Und denken Sie sich, ich war schon vollständig verlobt, mit einem Fräulein Schtschewalewskaja; es fehlten ihr noch drei Monate an sechzehn Jahren; sie besuchte noch das Institut; neunzigtausend Rubel Mitgift sollte sie bekommen. Awdotja Ignatjewna, erinnern Sie sich wohl noch, wie Sie mich vor fünfzehn Jahren, als ich noch ein vierzehnjähriger Page war, geschlechtlich verführten?«


  »Ach, Sie sind das, Sie Taugenichts; na, wenn Sie auch Gott hergesandt hat, so werden Sie doch hier …«


  »Sie haben ungerechterweise Ihren Nachbar, den Kaufmann, wegen schlechten Geruches im Verdacht gehabt. Ich habe dazu geschwiegen und nur innerlich gelacht. Das bin ja ich; mich hat man deswegen schon in einem zugenagelten Sarge hergebracht.«


  »Ach, Sie Ekel! Aber ich freue mich dennoch; Sie können sich gar nicht denken, Klinewitsch, Sie können sich gar nicht denken, welch ein Mangel an Leben und Esprit hier herrscht.«


  »Nun ja, nun ja, und eben darum beabsichtige ich, hier etwas Neues, Originelles einzuführen. Exzellenz — ich meine nicht Sie, Perwojedow, sondern den andern —, Exzellenz, Herr Tarasewitsch, Geheimrat! So antworten Sie doch! Ich bin Klinewitsch, der Sie zur Fastenzeit zu Mademoiselle Fury führte. Hören Sie?«


  »Ich höre Sie, Klinewitsch, und freue mich sehr, und Sie können mir glauben …«


  »Ich glaube Ihnen keine Silbe; ich spucke darauf! Ich möchte Sie, lieber Alter, einfach abküssen; aber Gott sei Dank, ich kann es nicht. Wissen Sie wohl, meine Herren, was dieser grand-père angerichtet hat? Er ist vorgestern oder vorvorgestern gestorben, und können Sie sich das denken: in der von ihm verwalteten staatlichen Kasse hat er ein Manko von vierhunderttausend Rubeln hinterlassen. Dieses Geld war für Witwen und Waisen bestimmt, und er verwaltete aus irgendwelchem Grunde die Kasse allein, so daß sie schließlich acht Jahre lang nicht revidiert worden war. Ich stelle mir lebhaft vor, was da jetzt alle für lange Gesichter machen, und wie sie seiner gedenken. Nicht wahr, eine wonnevolle Vorstellung! Ich habe mich das ganze letzte Jahr darüber gewundert, wie ein solcher siebzigjähriger Greis, mit Gicht in den Händen und in den Füßen, sich noch so viel Kraft zu Ausschweifungen hatte bewahren können, und da hatten wir nun die Lösung des Rätsels! Diese Witwen und Waisen — schon der bloße Gedanke an sie mußte ihn in Glut versetzen! Ich wußte schon längst davon; ich war der einzige, der davon wußte; mir hatte es Mademoiselle Charpentier mitgeteilt, und als ich es erfahren hatte, da richtete ich an ihn sofort (es war gerade Ostersonntag) in freundschaftlicher Form das Ersuchen: ›Gib mir fünfundzwanzigtausend Rubel, sonst findet morgen bei dir eine Revision statt.‹ Und denken Sie sich: es fanden sich damals in seinem Besitze nur dreizehntausend, so daß er jetzt, wie ich meine, sehr zur rechten Zeit gestorben ist. Grand-père, grand-père, hören Sie?«


  »Cher Klinewitsch, ich bin mit Ihnen vollständig derselben Ansicht, und Sie sind ganz unnötigerweise auf solche Einzelheiten eingegangen. Es gibt im Leben so viele Leiden und Qualen und so wenig Lohn … Ich hatte den Wunsch, endlich zur Ruhe zu kommen, und soviel ich sehe, kann man hoffen, daß sich auch von hier aus allerlei wird erreichen lassen.«


  »Ich möchte darauf wetten, daß er schon Katisch Berestowa gewittert hat!«


  »Wen? Was für eine Katisch?« fragte der Alte mit einer Stimme, die vor sinnlicher Erregung zitterte.


  »Aha, was für eine Katisch? Na, hier gleich links, fünf Schritte von mir, zehn Schritte von Ihnen. Sie ist schon seit vier Tagen hier, und wenn Sie wüßten, grand-père, was sie für ein Ferkelchen ist! Aus guter Familie, wohlerzogen, und — dabei doch ein Monstrum, ein Monstrum im höchsten Grade! Ich habe dort niemanden auf sie aufmerksam gemacht; ich bin der einzige gewesen, der sie kannte … Katisch, antworte!«


  »Hi-hi-hi!« antwortete eine rissige Mädchenstimme; aber es war aus ihr wie eine Art von Nadelstich herauszuhören. »Hi-hi-hi!«


  »Ist es eine klei—ne Blon—di—ne?« stammelte der grande-père abgebrochen.


  »Hi-hi-hi!«


  »Ich … ich habe schon längst«, lallte der Alte, der kaum Luft bekam, »mir mit Vergnügen in meinen Träumereien so eine kleine Blondine vorgestellt … so von fünfzehn Jahren … und gerade unter solchen Umständen …«


  »Ach, Sie Ungeheuer!« rief Awdotja Ignatjewna.


  »Genug!« sagte Klinewitsch in entschiedenem Tone; »ich sehe, daß das Material ausgezeichnet ist. Wir werden uns hier unverzüglich aufs beste einrichten. Die Hauptsache ist, die noch übrige Zeit vergnügt zu verbringen; aber was ist das für eine Zeit? Heda, Sie! Sie sind ja wohl so ein Beamter, Lebesjatnikow, nicht wahr? Ich habe gehört, daß Sie so genannt wurden!«


  »Lebesjatnikow, Hofrat, Semjon Jewsjejewitsch, Ihnen zu dienen; sehr erfreut, sehr erfreut, sehr erfreut.«


  »Ich spucke darauf, daß Sie erfreut sind; aber Sie wissen hier ja wohl mit allem Bescheid. Sagen Sie mal erstens (ich wundere mich darüber schon seit gestern), auf welche Weise reden wir hier eigentlich? Wir sind ja doch gestorben, aber trotzdem reden wir; wir bewegen uns auch gewissermaßen; aber trotzdem reden wir weder noch bewegen wir uns? Was ist das für ein wunderlicher Vorgang?«


  »Das könnte Ihnen, wenn Sie es wünschen, Baron, Platon Nikolajewitsch besser erklären als ich.«


  »Was für ein Platon Nikolajewitsch? Reden Sie nicht drum herum! Zur Sache!«


  »Unser Platon Nikolajewitsch hier ist ein aus dieser Stadt stammender Doktor der Philosophie, zugleich großer Naturforscher. Er hat mehrere philosophische Bücher herausgegeben; aber schon seit drei Monaten schläft er vollständig, so daß es jetzt kaum noch möglich sein dürfte, ihn aufzurütteln. Einmal in der Woche pflegt er ein paar nicht herpassende Worte zu murmeln.«


  »Zur Sache, zur Sache!«


  »Er erklärt alles mit einer höchst einfachen Tatsache, nämlich damit, daß wir oben, als wir noch lebten, den dortigen Tod irrtümlich für den wirklichen Tod gehalten haben. Der Körper wird hier gewissermaßen noch einmal lebendig; die Überreste des Lebens konzentrieren sich, aber nur im Bewußtsein. So (ich verstehe nur nicht, es Ihnen zu verdeutlichen) dauert das Leben gewissermaßen infolge des Beharrungsvermögens fort. Alles ist nach seiner Ansicht irgendwo im Bewußtsein konzentriert und dauert noch zwei oder drei Monate fort, manchmal sogar ein halbes Jahr. Es gibt zum Beispiel hier einen, der schon fast ganz in Verwesung übergegangen ist, aber doch einmal alle sechs Wochen immer noch plötzlich ein allerdings sinnloses Wort murmelt, von irgendwelchem Bobok: ›Bobok, Bobok‹5, — also ist doch auch in ihm noch ein Rest von warmem Leben, ein kaum wahrnehmbares Fünkchen zurückgeblieben …«


  »Rechter Unsinn. Aber wie geht es denn zu, daß ich Gestank rieche, obwohl ich keinen Geruchssinn mehr besitze?«


  »Das … he-he … Na, bei diesem Punkte wurden die Erklärungsversuche unseres Philosophen nun schon ziemlich nebelhaft. Gerade über den Geruchssinn bemerkte er nämlich, man rieche hier sozusagen den moralischen Gestank — he-he! Gewissermaßen den Gestank der Seele, damit man in diesen zwei, drei Monaten noch Zeit habe, sich auf sich selbst zu besinnen; das sei sozusagen eine letzte Gnadenfrist. Aber es will mir scheinen, Baron, daß das alles mystische Faselei ist, mag sie auch durch seinen Zustand sehr entschuldbar sein …«


  »Nun genug; ich bin überzeugt, daß auch alles Weitere Unsinn ist. Die Hauptsache ist: noch zwei oder drei Monate Leben und am letzten Ende: Bobok. Ich mache allen den Vorschlag, diese zwei Monate möglichst angenehm zu verbringen und sich zu diesem Zwecke andere Grundsätze zu eigen zu machen. Meine Herrschaften, ich schlage vor, sich über nichts zu schämen!«


  »Ach ja, wir wollen uns über nichts schämen!« erschollen viele Stimmen, und seltsamerweise darunter sogar ganz neue, nämlich von solchen, die inzwischen neu erwacht waren. Mit besonderer Bereitwilligkeit gab der nun schon vollständig zu sich gekommene Ingenieur in dröhnendem Baß seine Zustimmung zu erkennen. Fräulein Katisch kicherte freudig.


  »Ach, wie gern bin ich bereit, mich über nichts zu schämen!« rief Awdotja Ignatjewna entzückt.


  »Hören Sie, wenn schon Awdotja Ignatjewna gern bereit ist, sich über nichts zu schämen! …«


  »Nein, nein, nein, Klinewitsch, ich habe mich geschämt, ich habe mich dort wirklich geschämt; aber hier bin ich äußerst, äußerst gern bereit, mich über nichts zu schämen!«


  »Ich habe Verständnis für Ihren Vorschlag, Klinewitsch,« sagte der Ingenieur mit seiner tiefen Stimme, »das hiesige sozusagen Leben auf neuen, und zwar vernünftigen Prinzipien aufzubauen.«


  »Na, darauf spucke ich! In dieser Hinsicht tun wir gut, auf Kudejarow zu warten, der gestern hergebracht ist. Wenn der aufwacht, wird er Ihnen alles erklären. Das ist mal ein Geist, ein kolossaler Geist! Morgen werden sie, glaube ich, noch einen Naturforscher herschleppen, wahrscheinlich auch einen Offizier und, wenn ich mich nicht irre, in drei, vier Tagen einen Feuilletonisten, wohl mitsamt dem betreffenden Redakteur. Übrigens hol’ sie der Teufel; aber es wird sich hier bei uns eine besondere Gruppe zusammenfinden, und dann wird bei uns alles ganz von selbst in Ordnung kommen. Aber inzwischen spreche ich den Wunsch aus, daß nicht gelogen werde. Das ist das einzige, was ich verlange; denn das ist die Hauptsache. Auf der Erde zu leben und nicht zu lügen ist unmöglich; denn das Leben und die Lüge sind Synonyma; na, aber hier wollen wir spaßeshalber nicht lügen. Hol’s der Teufel, es macht doch etwas aus, daß man begraben ist! Wir wollen alle laut unsere Streiche erzählen und uns über nichts mehr schämen. Ich werde vor allen andern von mir erzählen. Wissen Sie, ich gehöre zu den Sinnlichen. Das alles war da oben mit morschen Stricken zusammengebunden. Weg mit den Stricken; lassen Sie uns diese beiden Monate in der schamlosesten Aufrichtigkeit verbringen! Entblößen wir uns und zeigen wir uns nackt!«


  »Ja, zeigen wir uns nackt, zeigen wir uns nackt!« riefen alle aus voller Kehle.


  »Ich möchte mich furchtbar gern, furchtbar gern nackt zeigen!« kreischte Awdotja Ignatjewna.


  »Ach … ach … ach, ich sehe, daß es hier lustig zugehen wird; ich will nicht zu Dr. Eck!«


  »Nein, ich müßte wieder lebendig werden; nein, wissen Sie, ich müßte wieder lebendig werden!«


  »Hi-hi-hi!« kicherte Katisch.


  »Die Hauptsache ist, daß es uns niemand verbieten kann; und wenn auch Perwojedow, wie ich sehe, sich ärgert, so kann er mich doch nicht mit der Hand erreichen. Grand-père, sind Sie einverstanden?«


  »Ich bin vollständig einverstanden, vollständig einverstanden, und mit dem größten Vergnügen meinerseits, aber unter der Bedingung, daß Katisch die erste ist, die ihre Biographie erzählt.«


  »Ich protestiere! Ich protestiere mit aller Energie!« sagte General Perwojedow in festem Tone.


  »Exzellenz!« flüsterte der Taugenichts Lebesjatnikow hastig und aufgeregt im Tone angelegentlicher Überredung, »Exzellenz, das wird ja für uns besonders vorteilhaft sein, wenn wir zustimmen. Wissen Sie, dieses junge Mädchen … und dann alle diese verschiedenen argen Streiche …«


  »Nun ja, allerdings, das junge Mädchen; aber …«


  »Besonders vorteilhaft, Exzellenz, wahrhaftig besonders vorteilhaft! Na, wenn auch nur zur Probe; machen wir wenigstens einen kleinen Versuch …«


  »Nicht einmal im Grabe wird einem Ruhe gelassen!«


  »Erstens, General, Sie spielen im Grabe Pre-fe-rence, und zweitens spuk–ken wir auf Sie!« sagte Klinewitsch, die Silben trennend.


  »Mein Herr, ich möchte Sie doch bitten, sich nicht zu vergessen!«


  »Was? Sie können ja nicht zu mir herreichen; ich aber kann Sie von hier aus necken wie Juliettes Bologneserhündchen. Und erstens, meine Herren, ist er denn etwa hier noch General? Dort war er ein General; aber hier ist er ein Aas!«


  »Nein, ich bin kein Aas … ich bin auch hier …«


  »Hier verfaulen Sie im Sarge, und es bleiben von Ihnen nur sechs Messingknöpfe übrig.«


  »Bravo, Klinewitsch, ha-ha-ha!« schrien mehrere Stimmen.


  »Ich habe meinem Kaiser gedient … ich habe einen Degen …«


  »Mit Ihrem Degen können Sie Mäuse spießen, und außerdem haben Sie ihn nie gezogen.«


  »Ganz gleich; ich habe einen Teil des Ganzen gebildet.«


  »Was gibt es nicht alles für Teile eines Ganzen!«


  »Bravo, Klinewitsch, bravo, ha-ha-ha!«


  »Ich begreife nicht, was ein Degen eigentlich zu bedeuten hat«, bemerkte der Ingenieur.


  »Wir werden vor den Preußen davonlaufen wie die Mäuse; sie werden uns gehörig klopfen!« rief eine entfernte, mir unbekannte Stimme, die aber buchstäblich vor Entzücken erstickte.


  »Der Degen, mein Herr, ist die Ehre!« rief der General; aber nur ich hörte ihn. Es erhob sich ein langdauerndes, wütendes Geschrei, Geheul und Toben, aus dem nur noch Awdotja Ignatjewnas ungeduldiges, hysterisches Kreischen herauszuhören war.


  »Nur schnell, nur schnell! Ach, wann werden wir denn anfangen, uns über nichts zu schämen!«


  »Och–ho–ho–ho! Meine Seele macht wahrhaftig eine Läuterungspein durch!« ließ sich die Stimme jenes einfachen Kaufmannes vernehmen, und …


  Und hier nieste ich auf einmal. Das kam ganz plötzlich und unbeabsichtigt; aber die Wirkung war eine überraschende: alles wurde still wie auf einem Kirchhofe und verschwand wie ein Traum. Eine richtige Grabesstille trat ein. Ich glaube nicht, daß sie sich vor mir schämten: sie hatten ja beschlossen, sich über nichts zu schämen! Ich wartete etwa fünf Minuten lang; aber kein Wort, kein Laut war zu hören. Es war auch nicht anzunehmen, daß sie eine Anzeige bei der Polizei fürchteten; denn was kann die Polizei dabei tun? Unwillkürlich gelange ich zu dem Schlusse, daß sie doch irgendein dem Sterblichen unbekanntes Geheimnis besitzen müssen, das sie sorgfältig vor jedem Sterblichen hüten.


  »Na,« dachte ich, »ihr lieben Leutchen, ich werde euch schon mal wieder besuchen«, und mit diesen Worten verließ ich den Kirchhof.


  Nein, das kann ich nicht für zulässig halten; nein, wahrhaftig nicht!


  Ausschweifung an einem solchen Orte, Ausschweifung seitens verwesender Leichname, die dazu die letzten Augenblicke des Bewußtseins mißbrauchen! Diese Augenblicke sind ihnen gegeben, geschenkt zu anderm Zwecke, und sie … Aber die Hauptsache, die Hauptsache bleibt doch: an einem solchen Orte! Nein, das kann ich nicht für zulässig halten …


  Ich werde auch die andern Klassen von Gräbern besuchen und überall horchen. Das ist es ja eben, daß man überall horchen muß und nicht nur in einer einzigen Klasse, um sich eine richtige Vorstellung zu bilden. Vielleicht stoße ich auch auf etwas Tröstliches.


  Aber zu jenen Leuten werde ich unbedingt zurückkehren. Sie haben versprochen, ihre Lebensläufe und allerlei interessante Geschichtchen zu erzählen. Pfui! Aber ich werde wieder hingehen, unter allen Umständen; das ist mir Gewissenssache!


  Ich werde diese Aufzeichnungen dem Graschdanin bringen; da ist auch das Porträt eines Redakteurs ausgestellt. Vielleicht druckt er sie ab.


  
    Anmerkungen.
  


  1 Diese Erzählung bildet den sechsten Abschnitt des »Tagebuches eines Schriftstellers« für 1873, das in dem genannten Jahre in der Zeitschrift Graschdanin Nr. 1ff. erschien. — Anmerkung des Übersetzers.


  2 Der angesehene Schriftsteller Suworin gab seit dem Jahre 1872 den »Russischen Kalender« heraus. — Anmerkung des Übersetzers.


  3 Sie wird vierzig Tage nach dem Tode abgehalten. — Anmerkung des Übersetzers.


  4 Das dabei übliche Gericht aus Graupen oder Reis mit Honig und Rosinen. — Anmerkung des Übersetzers.


  5 bobok heißt »die Bohne«; das Verständnis wird dadurch freilich nicht gefördert. — Anmerkung des Übersetzers.
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    Am Ende hängen wir doch ab

    Von Kreaturen, die wir machten.


    Goethe.

  


  Als ich jüngst nach Hause kam – ich war in einer Gesellschaft, und ich gestehe, daß ich dort ein bißchen viel von dem schweren Burgunder getrunken hatte – und eben die Tür hinter mir geschlossen hatte, hörte ich plötzlich ein klägliches Gewimmer auf der Treppe. Es war nachts zwischen zwölf und ein Uhr; aber ich ängstigte mich durchaus nicht während dieser verruchten Stunde, die den unheilspinnenden Geistern gehört. Wenn diese verfluchten Seelen wandern müssen – was geht es mich an?


  Ah, und doch …


  Als ich noch einmal die Tür öffnete, um zu erlauschen, wer so verzweifelt jammerte, konnte ich nicht den geringsten Laut eines lebendigen Wesens vernehmen. Zu sehen war nichts; der Treppenflur war teerschwarz. Ich fragte, wer da sei, horchte eine Weile mit gespannter Ängstlichkeit in die Finsternis hinaus, aber es erfolgte keine Antwort. Nur hatte ich, während all meine Nerven etwas Ungewöhnliches erwarteten, das bestimmte grauenvolle Gefühl, als sei jemand an mir vorbeigeschlichen und in den langen Korridor meiner Wohnung hereingekommen und habe sich da verborgen. Das Wimmern in dem Treppenhause war verstummt. Ich fürchtete mich, die Korridortür zu schließen, damit ich – im Falle sich jemand eingeschlichen haben sollte, von dem mir Gefahr drohte – nicht von den übrigen Hausbewohnern abgeschnitten sei, und suchte nun mit fieberigen Händen nach Streichhölzern.


  Ehedem hatte ich – wie viele Raucher – in jedem Zimmer, wo es gerade anging, eine Schachtel mit Feuerzeug liegen; aber seit die Zündhölzer so teuer geworden sind, beschränke ich mich darauf, eine einzige Schachtel im Gebrauch zu haben, die ich bei mir trage. Ich wollte Licht anzünden, aber es war kein Hölzchen mehr in dem Kästchen. Auch in der Küche fand ich keins. Indes ich angstvoll und nervös nach dem Feuerzeug suchte, schlich etwas um mich herum – ich streckte die Hand aus gut Glück in die leere Dunkelheit hinein; aber ich griff ins schwarze Nichts.


  »Wer ist denn da!« rief ich, heiß vor Angst und Erregung.


  Keine Antwort.


  »Ich werde schießen,« drohte ich laut, um die Wellen der Furcht, die in mir hochgingen, durch den Lärm meiner eigenen Worte zu besänftigen.


  Aber es erfolgte keine Antwort …


  Dann, fast wahnsinnig vor Wut und Grauen, warf ich mich zu Boden und begann leise umherzukriechen, immer hoffend und fürchtend, etwas Gräßliches zu greifen oder von einer übernatürlichen Erscheinung ergriffen zu werden. Die Narkose der Dunkelheit betäubte mich fast, und das Herz klopfte mir bis in den Hals hinauf. Indes ich so auf den Knien umherkroch, zornig und furchtsam zugleich, stieß mein Kopf plötzlich mit solcher Heftigkeit an die scharfe Kante irgendeines Möbels, daß ich bewußtlos wurde und umsank.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so gelegen haben mochte; als ich wieder zu mir gekommen war, lag ich auf der Chaiselongue in meinem Zimmer, ohne daß ich wußte, wie ich dahin gelangt war. Als ich aufschaute, sah ich – so wahr ich lebe! – eine schöne Frauengestalt neben mir stehen, die in völliges Schwarz gekleidet war. Bleiches grünes Mondlicht fiel zum Fenster herein und erhellte mein Zimmer so gut, daß ich ganz deutlich das Gesicht der seltsamen Frau betrachten konnte, die schweigend neben mir stand.


  Ihr Antlitz war gelb wie altes Elfenbein und mit einem blumigen Hauch getönt – wie jene kostbaren gelben Rosen, die so stark duften – und ihre Augen waren auffallend leuchtend und groß. Plutarch erinnert daran, daß die Pupillen der Katze im Vollmond sich erweitern, beim Abnehmen des Mondes sich aber wieder zusammenziehen und an Glanz einbüßen. Daran mußte ich denken, als ich die sonderbaren und unwirklich großen Augen der schweigsamen Frau sah. Ihr kleiner, schöngeschweifter Mund war rot wie Kirschsaft.


  Ich schnellte empor und rieb mir den Kopf, der von dem Stoß noch heftig schmerzte. Jetzt fiel mir wieder alles ein, und es überlief mich schaurig, als striche mir eine Totenhand über den Körper.


  »Wer sind Sie?« fragte ich; »wie kommen Sie hierher? Waren Sie es, die so gejammert hat, wie ein kleines, hilfloses Kind? Warum schlichen Sie sich so verstohlen ein und auf diese seltsame Weise?«


  Und als sie noch immer nicht antwortete, schrie ich, maßlos vor Erregung: »Was wollen Sie?«


  Die Kopfhaut tat mir weh vor wahnsinniger Angst. Und im stillen dachte ich: »Was alles in diesem Berlin passiert!«


  Ich richtete noch einen ganzen Schwall törichter, konventioneller Fragen an sie; aber ich fragte nur aus Angst und durchaus nicht aus Neugierde. Denn je mehr ich fragte, desto klarer wurde es in mir, daß dies nicht mit rechten Dingen zugehen konnte. Das erste, was ich mir dann im stillen vornahm, war dies: keinem Menschen von dem Erlebnis zu erzählen. Niemand wird mir das glauben, sagte ich zu mir; meine Freunde werden sagen, ich hätte geträumt oder sei betrunken gewesen. Sie werden mich auslachen, obwohl sie genau wissen, daß gerade mir immer die sonderbarsten Dinge begegnen.


  Die schwarze Unbekannte stand noch immer neben mir, ohne sich zu bewegen, nur ihre Augen funkelten und glänzten wie Jett.


  Die lächerlichsten Gedanken huschten durch meinen Kopf. Ich wollte ans Fenster stürzen und in den Garten hinunterspringen; ich wollte an die Rettungsstation telephonieren, die Polizei herbeirufen, wollte durch mein Geschrei den Portier des Hauses wecken, der wahrscheinlich wie ein Brummkreisel schnarchte, während ich hier in tausend Ängsten stand; aber als ob dies sonderbare, stumme Wesen neben mir gehört hätte, wie ich diese feigen Vorsätze in mir erwog, lachte es jetzt. Ich stellte mir immer vor, daß Gespenster so lachen müßten, wie meine Unbekannte lachte.


  Sie hielt mir die Hand hin, die ich begierig ergriff. Ihre Hand war weich wie Sammet, warm, allerliebst, reizend, fein, zart und eigenartig; eine seltsame, gefährliche, nervöse Hand, deren Nägel sich wie sanfte Krallen in mein Fleisch preßten.


  Sie winkte mir, ihr zu folgen.


  Und wir schritten zum Fenster; aber ich hörte nur meine Schritte auf dem Teppich.


  »Schlafe ich denn, zum Teufel?« fragte ich mich wieder und sah mich im Zimmer um, wo alles – Bücher, Bilder, Vasen – an gewohnter Stelle stand. Kein Zweifel, ich war vollkommen wach …


  Wie ich in den Garten des Hauses gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Ob wir hinuntersprangen oder flogen – bei Gott! – ich weiß es nicht mehr.


  Der Garten war ganz in magischem Licht gebadet, und ich sah deutlich die dünnen Zweige der Sträucher, an denen kaum das erste Grün sproßte. Es war der achte oder neunte Mai – eine wundervolle Frühlingsnacht. Es war, als sei ein schwarzblauer Baldachin über dem Garten ausgebreitet, der mit blanken Messingnägeln am Himmel befestigt worden sei. Das zärtliche Himmelslicht überflutete mit seinem Silberschein den stillen Garten, der wie im Zauberschlaf dalag, als hätte Gott die Nacht auch für ihn gemacht, wie er sie für die Menschen geschaffen hat, damit sie in Bewußtlosigkeit versinken und alles Leid des Tages vergessen. Eine unbestimmte qualvolle Unruhe erfüllte mich, als ich die schwarze Dame betrachtete.


  Das verführerische Gestirn beglänzte ihre biegsame Gestalt, und als von einem Dache der angrenzenden Häuser das sehnsüchtige Klagen umherstreichender Katzen herabscholl, winkte sie stumm hinauf, als wollte sie sagen: »Ich komme gleich!« vielleicht hatte sie auch Macht über sie und gebot ihnen nur zu schweigen.


  Die Luft war warm und umfloß mich wie ein Bad.


  Ich betrachtete meine stumme Begleiterin jetzt genauer und glaubte sie endlich als eine Gestalt wiederzuerkennen, die mir manchmal in meinen Träumen begegnet war,


  »Bist du es?« fragte Ich, aber meine eigene Stimme schien von weit, weit her zu kommen und klang fremd. »Bist du Muabali?«


  Sie nickte.


  »Aus Ägypten? … Die Königin?«


  Sie nickte wieder und schmiegte sich an mich, als ob sie gestreichelt sein wollte. Ich liebkoste sie und sie reckte sich vor Wohlbehagen …


  Muabalis Geschichte ist bekannt. Sie wurde einst angebetet wie Isis und um das Orakel befragt wie Osiris, obzwar sie nie sprach, in aller Ewigkeit nicht. Man hatte ihr tausend Eigenschaften angedichtet. Auf die Umrahmung des Sistrums, das beim Isisdienst angewendet wurde, hatten die Ägypter ihr Bild gesetzt. Sie galt als Symbol des Mondes, ein vielfarbiges, geschäftiges und fruchtbares Wesen. In mehreren ägyptischen Dörfern hielt man sie für ein Unglücksgeschöpf. Wenn sie an manchen Orten erschien, kniete man nieder und küßte die Erde; aber wen sie berührte, der wußte, daß er binnen dreier Nächte sterben mußte. Wenn sie neben einem Toten saß, so hieß das, daß der Tote verflucht war und verdammt, und daß seine Seele sich nicht aufschwingen konnte. In Japan hatte sie die Macht, Gespenster des Meeres von den Schiffen fernzuhalten, hatte Macht über die Toten. Ließ man sie mit einem Toten allein, so erhob er sich und begann mit Muabali zu tanzen. Wen sie ins Auge faßte und wer alsdann ihrem Blicke nicht standhielt, war auf diese Weise als ein Verbrecher entlarvt. Die Talmudisten erzählten, wem sie einige Härchen schenkte, der konnte, wenn er diese Härchen verbrannte und sich die Asche in die Augen streute, die Geister sehen, die die Luft erfüllten. Sie war die Beisitzerin der Götter, und wenn sie beschlossen hatten, daß jemand sterbe, wurde Muabali abgeschickt, damit sie sich nachts in die offenen Zelte begebe, um den Ahnungslosen im Schlafe zu erwürgen. Aber sie schützte das Land auch vor Plagen und Seuchen. Groß war die Verehrung, die sie genoß, bis die schrecklichen Gelehrten kamen, vieltausendmal klügere Leute als die Magier und Beschwörer, die Muabali durch ihre Weisheit verscheuchten.


  Seit damals treibt sie sich am liebsten des Nachts in den stillen Straßen der ganzen Welt umher, ein stummes, rätselhaftes und nur von wenigen geliebtes Geschöpf …


  Jetzt saß sie neben mir. Was war mir zugedacht? Tod? Glück? Es machte mir Vergnügen, sie zu berühren und liebkosend ihr wohlgepflegtes, knisterndes Haar zu streicheln, das von warmer, köstlicher Sanftheit war. Und dennoch hatte ich das Verlangen, sie zu erwürgen. Sie schien mich beißen zu wollen vor Glück, denn ich spürte diese satanische Lust wie ein böses Fluidum in mich überströmen, und ich mußte dir Zähne aufeinanderpressen, um das Weib nicht zu packen und in wilder Lust zu besitzen.


  Warum sprach sie nicht! Meine Nerven zitterten; im Herzen, im Kopf empfand ich eine unaussprechliche Angst vor diesem geheimnisvollen, schweigsamen Wesen, das mich durch fast geschlossene – vor Wohlbehagen geschlossene – Augenlider zärtlich und grausam zugleich ansah. Ihre Augen wurden schmal wie blinkende Messerschneiden.


  Aber als das gaumige Klagegeschrei der Katzen auf den Dächern noch immer kein Ende nehmen wollte, sprang sie auf und zog mich, als sei ich ihre Beute, eilig mit sich fort. Sie hielt mir mit ihrer wundersamen weichen Hand die Augen zu und zerrte mich, wollüstig vor Verlangen, durch ein Loch, das sie im Gemäuer entdeckt hatte. Ich konnte kaum atmen vor Staub, und der modrige Dunst eines kalten Kellers benahm mir die Luft. Spinnengewebe blieben an meiner Stirn hängen, und ich stolperte über Balken, Zuber und allerlei Gerümpel.


  Ich weiß nicht, durch wie viel Häuser und finstere Keller diese wahnsinnige und gräßliche Wanderung ging. Wahrscheinlich wendete sie dies Manöver an, um mir den Rückweg unmöglich zu machen. Ich kam mir vor wie ein Dieb und fürchtete jeden Augenblick, von einem Wächter oder Hauswart ertappt zu werden. Was hätte ich zu meiner Entschuldigung vorbringen können? Wenn ich erst mit der Polizei zu tun bekam, war ich verloren; denn man hätte mir dort meine Geschichte nicht geglaubt, selbst wenn ich sie ebenso wahrheitsgetreu erzählt hätte wie jetzt.


  In irgendeinem zerfallenen Keller mußte ich auf allen Vieren durch einen gruftartigen Gang kriechen, der eng und düster war wie ein Stiefelschaft. Ich stieß mit dem Kopf an die Röhren der Wasserleitung, die dort gelegt waren, und infolgedessen hatte ich nicht mehr so viel Willenskraft, um mich weiterzuschleppen. Aber meine Begleiterin hob mich empor – ich fühlte nur noch, daß ich getragen wurde …


  Ich erwachte in einem Schlafzimmer, dessen Luft von Baldrian geschwängert war, diesem widerlichen Parfüm, das eigentlich nur die Katzen und die Hysterischen lieben. Der Boden war dicht mit schwarzen Pantherfellen bedeckt, und meine geheimnisvolle Schöne saß, nur mit einem violetten, silbergesprenkelten Schleier bekleidet, auf einem niedrigen Sessel, über den ein Leopardenfell geworfen war. Sie hatte einen wundervollen Körper, und obwohl dieser Körper sicherlich für jede Leidenschaft ein Reich des berauschendsten Genusses gewesen wäre, wurde ich doch nur von ihren großen Augen fasziniert, aus denen ein wildes, grünliches Feuer leuchtete. Diese Augen sahen mich starr und lüstern an, aber ich hatte eher ein Verlangen, mit Muabali zu sprechen, als sie zu küssen.


  Ich trat zu ihr hin und sagte etwas, aber sie antwortete nur durch Zeichen und sonderbare Gebärden, als verstünde sie kein Wort mehr von meiner Sprache. Ich hätte auch in diesem Schweigen glücklich sein können, denn sie war so schön, so wunderbar schön, als hätte sie noch immer –wie einst – die Gabe besessen, sich zur Zeit ihrer höchsten Triumphe im allen Ägypten die vollkommenste Schönheit anzuzaubern. Endlich nahm ich sie aber, ganz willenlos gemacht durch diese wundervollen, flammenden Augen, bei der Hand und führte sie zum Lager …


  Aber im selben Augenblick tönte in die feierliche Stille, die uns umwob, wiederum dieses entsetzliche Konzert der Katzen auf den Dächern droben. Meine stumme Schöne sprang mit einem graziösen Satz vom Bette herab, wobei der violette Schleier, in den silberne Punkte verstreut waren, am Bettpfosten zerriß. Ich lief ihr nach, eilte ans Fenster, das ich aufriß, um die verliebten Tiere durch einen kräftigen Fluch zu verjagen, und sah nun zu meinem Entsetzen, daß Muabali in der Verzauberung einer schwarzen Katze auf den Sims des Fensters sprang.


  Sie blickte sich noch einmal jäh nach mir um, kletterte dann hinaus und strebte schnell dem Dache zu …


  
    Jakob Elias Poritzky
  


  Die versunkene Stadt
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    Ich empfehle Träume nochmals. Wir leben und empfinden so gut im Traum als im Wachen, und das eine macht so gut als das andere einen Teil unserer Existenz aus. Es gehört unter die Vorzüge des Menschen, daß er träumt und es weiß. Man hat schwerlich noch den rechten Gebrauch davon gemacht.


    Lichtenberg.

  


  Mitten in der Lektüre von »TausendundeineNacht« begann es wieder im linken Unterkiefer zu hämmern. Es zuckte und bohrte, es zog und riß. Bis vor einigen Tagen hielt mein Gebiß in betreff der Schneide- und Eckzähne den Vergleich mit jedem Raubtier aus, und hinsichtlich der Backenzähne nahm ich den Wettkampf mit einem jungen Pferdekiefer auf. Ich war der Schrecken aller Zahnärzte. Gestern aber mußte ich zum ersten Male daran glauben, und man riet mir, mich zu dem Zwecke narkotisieren zu lassen.


  Ich huldige dem Grundsatze, auch aus allem Bösen, das mir widerfährt, Nutzen zu ziehen, und so beschloß ich denn, mich zum Opfer der eigenen Beobachtung zu machen. Es war ja immerhin ein neues Erlebnis, das mir bevorstand. Aber was konnte ich wohl erleben, wenn ich in vollkommener Betäubung lag? Erleben setzt Bewußtsein voraus, und Bewußtsein haben, heißt die Fähigkeit besitzen, Vorstellungen zu reproduzieren, auf Schmerz und Lust zu reagieren, kurz: denken und fühlen. Aristoteles wagte zwar die Behauptung, man denke ohne Organ; aber heute, dreiundzwanzig Jahrhunderte später, ist man ja nicht mehr verpflichtet, solchen Unsinn nachzureden, bloß weil ihn Aristoteles gesagt hat. Schon Hippokrates, der Mediziner, verstand mehr davon, als er auf Grund seiner Erfahrungen lehrte, daß Verletzungen und Erkrankungen des Gehirns zuerst das Denkvermögen beeinträchtigen. Und seither halten die Physiologen allerorten daran fest, daß die Erforschung des Gehirns den Schlüssel zu einer wissenschaftlichen Seelenlehre liefere. Die medizinische Psychologie ist heute nichts anderes, als ein Abschnitt der Lehre von den Hirnfunktionen.


  Ich setze die hypothetischen Lehren Galls, Lavaters, Hitzigs, die das Gehirn in mehrere Provinzen eingeteilt haben, denen sie jeweils eine verschiedene Geistestätigkeit zusprechen, als bekannt voraus. Diese Lehre behauptet, daß in einem bestimmten Teil unseres Gehirns der Sprachsinn lokalisiert sei, in einem anderen der musikalische Sinn, in einem dritten der Farbensinn, in einem vierten der mathematische Sinn, der Sinn für Tugend, Schönheit, Mordgier usw. – und dies mit einer Sicherheit, die derjenigen gleichkommt, mit der wir beispielsweise aussagen, daß man in Plauen Gardinen macht, in Cottbus Buckskin, in München Bier, in Pforzheim Goldwaren und im Spreewald Ammen.


  Wenn ich von den Einzelheiten dieser Lehre auch nicht überzeugt bin, so scheint doch im großen und ganzen festzustehen, daß das Großgehirn das Organ ist, das die Gesamtsumme der Vorstellungen, Begriffe, Wortbildungen und Fertigkeiten produziert und enthält, und daß das Kleinhirn das Organ ist, das uns das Bewußtsein unseres eigenen Ich vermittelt. Im Schlaf und in der Narkose wird also nur das Kleinhirn seiner Tätigkeit entbunden, während das Großhirn rastlos weiterarbeitet und gewissermaßen nie zur Ruhe kommt. Denn selbst der schlafende Mensch ist in sehr erregtem und tätigem Zustande, hat heftige Gemütsbewegungen und eine lebhafte Vorstellungstätigkeit, die wir »träumen« nennen.


  Der künstliche tiefe Schlaf, der durch die Narkose hervorgerufen wird, ist also nichts anderes als eine Lähmung des Kleinhirns. Denn Tatsache ist, daß das Rückenmark, diese Verlängerung des Gehirns, bei den narkotisierten Kranken Schmerzensschreie auslöst, daß das Großhirn den Schrei auch hört, daß das Kleinhirn aber nichts fühlt. Das Bewußtsein ist erloschen. Äther und Chloroform heben für kurze Zeit das Bewußtsein und das Gefühlsvermögen auf; aber die Fähigkeit, Vorstellungen zu bilden, zu kombinieren, zu träumen, besteht weiter. Die Betäubungsmittel haben keine Macht über das Gedächtnis, und wenn durch nichts, so läßt es sich gerade hierdurch beweisen, daß Gedächtnis und Bewußtsein zwei völlig verschiedene Geistestätigkeiten sind.


  Die tiefsinnigen Gelehrten sind übrigens das beste Beispiel für diese Behauptung. Man weiß ja, sie vermögen so intensiv ihren Gedanken nachzuhängen, daß keine Außenstörung sie aus ihrer Versunkenheit zu erwecken vermag. Man kann sie zwicken und stechen, sie werden höchstens abwehrende Reflexbewegungen machen, aber nicht das geringste fühlen. Ist diese psychologische Tatsache nicht der alte Vorwurf der Witzblätter? – Die Entrücktheit der indischen Nabelbeschauer und die Empfindungslosigkeit der Fakire beruhen auf ganz demselben seltsamen Vorgang. Das Denken tötet das Fühlen.


  Und wenn man sich zu dieser Anschauung bekennt, wird einem sofort klar, daß jene religiösen Märtyrer des Mittelalters, die ihre Hand in flüssiges Blei tauchten, ihren Fuß auf glühende Kohlen setzten, sich die Augen ausstechen oder anderen Leibesschaden zufügen ließen, einfach deshalb nicht den geringsten Schmerzenslaut von sich gaben, weil sie so sehr von ihrer Idee besessen waren, daß sie nicht das Mindeste fühlten. Die Idee, um derentwillen man jene Helden marterte, hatte ihr Gefühl vollkommen narkotisiert. Daraus beruht auch die alle Erfahrung, daß der Zahnschmerz vor der Tür des Zahnarztes nachläßt. Das fortgesetzte Denken an den zu erwartenden Schmerz lähmt das Schmerzgefühl.


  Was sich aber im Gehirn während der Narkose vollzieht, darüber wissen wir nichts Bestimmtes. Es sind verschiedene Hypothesen darüber aufgestellt worden. Die einen nehmen an, daß das ins Blut aufgenommene Chloroform besonders von den Nervenzellen und -fasern ausgesogen werde und diese lähme. Andere stellten die Ansicht auf, daß die Chloroformwirkung auf einer Quellung und Auflösung des Protagons in den Nerven beruhe. Wieder andere glaubten in der Tatsache, daß das Chloroform die Blutkörperchen angreift, indem es sie teils direkt auflöst, teils ihnen die Fähigkeit, Sauerstoff aufzunehmen und Kohlensäure auszutreiben, entzieht, die Erklärung für die Chloroformwirkung zu finden. Und sonderbar ist, daß ganz derselbe Vorgang bei den indischen Yogi, deren Blutkörperchen man zu diesem Zwecke untersucht hat, festgestellt worden ist. Während der Erstarrtheit ihres Bewußtseins ist die Sauerstoffaufnahme und die Kohlenstoffabgabe äußerst gering. Es ist eine Art Scheintod, aus dem man sie jederzeit wieder ins Leben zurückrufen kann.


  Es ist noch notwendig, ein Wort über die Verworrenheit und Phantastik der Träume zu sagen. Sie ist nun leicht erklärt. Gleichviel, ob man annimmt, daß die verschiedenen Geistesfähigkeiten an bestimmten Stellen des Gehirne lokalisiert sind, oder ob man der Ansicht ist, daß die Geistesfunktionen nicht von bestimmten Gehirnteilchen abhängen, sondern nur als Gesamtheit wirken, sicher ist jedenfalls, daß die im Gehirn vorhandenen Gedächtnisspuren untereinander in mehr oder weniger fester Beziehung stehen. So daß etwa ein Ton, der am Klavier angeschlagen wird, mich an eine bestimmte Farbe oder an einen bestimmten Geruch erinnert; daß beim Genuß eines Glases Rheinweins die Melodie eines Schubertschen Liedes in mir ausgelöst wird usw. Im Schlaf, wo nun die Kontrolle des Kleinhirns über das Großhirn aufgehoben ist, werden notgedrungen die Vorstellungen durcheinandertaumeln. Das Bewußtsein, der Dirigent unserer Gedanken, schläft, aber das Gedächtnis ist wach, und es geht nun in unserem Gehirn her wie in dem Schulzimmer, das der Lehrer verlassen hat …


  * * *


  Als ich, zum Schlachtopfer hergerichtet, auf dem Operationsstuhle lag, machte ich vor Angst faule Witze, und selbst als mir der steife Leinwandbeutel über Nase und Mund gelegt wurde, fuhr ich fort zu kalauern.


  »Atmen Sie bitte recht tief,« sagte der Arzt, der nur schlecht seine Freude verbergen konnte, einen »schönen Fall« vor sich zu haben. Ich atmete tief.


  »Wie gern wünschte ich Sie an meine Stelle,« erklärte ich ihm.


  Er sah mir noch einmal in den Mund. »Sehr hübsch! Sehr hübsch!« rief er aus; »es wird wirklich sehr hübsch! … Bitte zählen Sie laut!«


  »Ich bin in Ihrer Hand, mein Herr,« sprach ich mit schwerer Zunge; »aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich mein Bewußtsein nie ganz verliere. Einmal, als ich chloroformiert wurde, dauerte es mir ein bißchen zu lange. Ich gab dem Arzt in der Narkose einen derartigen Tritt, daß er auch ohne Chloroform fast die Besinnung verlor. Sehen Sie sich also vor! Gott mit Ihnen!«


  Der Schurke von Arzt kehrte sich gar nicht an meine Warnung. »Ein Gebiß wie ein Tiger,« hörte ich ihn zu seinem Assistenten sagen; »gießen Sie ihm noch etwas nach; er wird gleich so weit sein … Nein, wirklich eine Freude ist es! So eine Freude!«


  Ich wollte mich noch einmal bemerkbar machen; sicherlich sagte ich etwas, aber mein Ohr vernahm nur Worte wie »Schande – Bande – Rande«. Ich suchte Reime und lachte. Ich hörte, daß ich lachte. Und zugleich breitete sich ein Gefühl angenehmer Wärme über meinen ganzen Körper aus. Großes Behagen erfüllte mich; ich fühlte mich leicht werden; alle Schwere wich von mir. Ich schwebte irgendwo im Raume. Dann begann ein Ameisenlaufen in meinen Gliedern und ein Prickeln in den Füßen.


  »Wie Sekt!« ging es durch meinen Kopf.


  Ich beobachtete also noch; aber die Klarheit meiner Gedanken hatte ich schon eingebüßt. Ich sah mich vor einem Glase Sekt sitzen, und plötzlich war ich selber dieser Sekt und wurde von einem Riesen, der meine Gesichtszüge trug, getrunken. Alsbald stellte sich in den Fingern und Zehen des Riesen ein pelziges Gefühl ein; aber seltsam war, daß ich das empfand. Bis jetzt hatte ich noch den Geschmack des Sektes auf der Zunge und den Geruch des Chloroforms in der Nase; aber Zunge und Nase gehörten offenbar gar nicht zu mir.


  »Gießen Sie noch etwas nach!« hörte ich eine bekannte Stimme flüstern; »das reine Rhinozeros!«


  Mir schien, es handle sich um Sekt. Mir war, als trinke ich gierig, zwischen jedem Zuge ein befriedigendes »Ah! Ah!« ausstoßend.


  »Es ist gut,« kam es aus weiter Ferne an mein Ohr; »er schläft.«


  Ich fühlte, wie mein Arm emporgehoben und von mächtiger Höhe fallen gelassen wurde. Ich wollte rufen, daß ich noch lange nicht schlafe, noch alles höre; aber ich hatte nicht mehr die Kraft, den Mund zu öffnen. Mit Gewalt wollte ich die Augen aufreißen; es ging nicht. Nur als jemand mein Augenlid emporhob – ich konnte nicht unterscheiden, ob es das linke oder das rechte war – gewahrte mein Auge das Bild eines unbekannten Menschen, der wolkenhaft und schwammig vor mir schwebte. Dann versank ich in Fluten.


  – – – – – – – – – – – –


  … Als ich wieder emportauchte, lag ich am Strande eines unübersehbaren Gewässers, vielleicht eines Meeres, denn ich sah weit draußen mächtige Schuten schwimmen, und gewaltige Segler zeigten nur ihre riesigen Silhouetten, die etwas märchenhaft Vogelartiges hatten. Die Stille, die mich umgab, tat mir unendlich wohl, nur bangte mir vor dem Alleinsein und der Verlassenheit, denn ich wußte nicht, wo ich mich befand. Ich war müde und sank in Schlaf. Als ich nach einigen Stunden durch eine heftige Brise geweckt wurde, waren die Fahrzeuge auf dem Wasser längst von mir fortgeglitten, und ich sah weit und breit keine lebendige Kreatur. In einem Gefühl grenzenloser Trostlosigkeit erhob ich mich, um landeinwärts zu wandern.


  Es wurde Abend. Der Himmel war im Westen lichtgewordenes Gold. Ich aber wanderte gen Osten, wanderte und wanderte. Der safranfarbene Schein des Firmaments verfärbte sich leicht, und alsbald sah ich eine Kette von Berghügeln vor mir, die sich im düsteren Violett wie ein Ozean versteinerter Wogen hinzog. Ich eilte auf den nächstliegenden der Hügel zu, den ich in der Hoffnung bestieg, ein lebendes Wesen dort zu erblicken. Aber ich täuschte mich sehr. Eine Spur von vertrocknetem Guano war alles, was ich gewahrte, und sie zeigte an, daß vor langer Zeit große Vögel hier genistet oder daß sie hier Rast gemacht hatten, ehe sie vorübergeflogen waren. Aus der Öde der Gegend, in der jeder Blumenschmuck fehlte, schloß ich, daß ich mich auf einem unwirtlichen, von Menschen unbewohnten Eilande befinden mußte. Und nun entsann ich mich auch dunkel all der Begebenheiten, die mich hierher geworfen hatten …


  – – – – – – – – – – – –


  Mein Vater war Herrscher über eine Insel, die im Indischen Meere lag. Eines Tages war ein ehrwürdiger Scheik, der von Seeräubern ausgesetzt war, zu ihm gekommen und hatte um seine Gastfreundschaft gebeten. Mein Vater – Friede sei ihm! – hatte den Scheik dreißig Tage lang, von einer Mondvollendung bis zur andern, bewirtet, und als er sich verabschiedet hatte, um mit einem im Hafen verankerten Schiffe weiterzureisen, hatte er aus Dankbarkeit ein großes Geheimnis preisgegeben, um das er wußte.


  Wenn man in der Nacht der Jahreswende vor dem Grabe Rahels, das die Bewohner der Heiligen Stadt Rubbet-rachil nennen, ein fleckenloses erstgeborenes Kalb opferte, wurde einem von unsichtbarer Hand ein Schlüssel ausgeliefert, der die Tore der versunkenen Stadt öffnete, die vom Sande verschüttet, in der Syrischen Wüste zwischen El-Hazel und El-Chereizat lag. Nur wer diesen Schlüssel besaß, konnte den Weg zur Stadt finden, in der alle Pracht und die ungeheuren Reichtümer Syriens aufgespeichert waren, und in der die herrlichste Prinzessin regierte, die je ein menschlichem Auge sah.


  Der Scheik hatte meinem Pater und mir ihr Bildnis gezeigt, das man im ersten Augenblick für die kühne Phantasie eines gottbegnadeten Malers hielt. Nimmer konnte ein solch himmlisches Antlitz in Wirklichkeit existieren. Aber der Scheik hatte hoch und heilig versichert, daß dies Bild nur eine stümperhafte und unzulängliche Wiedergabe ihres engelgleichen Angesichts wäre. Augenblicklich halten mich die Flammen der Liebe ergriffen, und ich hatte mein Herz fortan der Prinzessin zur Wohnung bestimmt. Auf mein Drängen hatte der Scheik dem ferneren berichtet: wer den Schlüssel zur versunkenen Stadt besäße, sei zugleich der Herr dieser lieblichen Schönheit, dem gehörten alle Schätze der Stadt, und die Einwohner seien ihm untertan. Aber – und dies war die Gefahr und Prüfung, die man zu bestehen hatte – man durfte nach dem Betreten der Stadt ein ganzes Jahr lang kein Wort sprechen, durfte weder laut seufzen, noch, wenn man irgendeinen Schmerz erduldete, gar laut schreien. Vergaß man das Gebot oder ließ man sich durch die geschickten Fragen der Einwohner, die natürlich nicht gern in Untertänigkeit gerieten, zu einer Antwort verführen, oder ließ man sich durch die Qual der Eifersucht hinreißen, zu brüllen, oder durch die Schmerzen, die einem etwa zugefügt wurden, zu stöhnen, so versank die Stadt augenblicklich, und man fand sich in der Wüste wieder, dem Hungertode oder den Schakalen und Hyänen preisgegeben.


  Ich hatte mich sofort entschlossen, das Abenteuer zu bestehen, um so mehr, als mich die Höflinge meines Vaters wegen meines Redegeizes immer »Ellil, der Schweiger« nannten. Ich hatte meinen Vater um Urlaub gebeten, den er mir gern bewilligte. Er hatte mir ein gutes Schiff mit zwölf Masten ausrüsten lassen und hatte mir hundert der erprobtesten und treuesten seiner Diener zur Begleitung mitgegeben. Dazu eine Menge Proviant, hundertundzwanzig Schläuche des besten Weins, teure Gewänder, pelzverbrämte Kaftane aus schwerem Brokat und viele kostbaren Gewürze und andere Erzeugnisse der Insel, die alle zum Geschenk für jene wunderbare Jungfrau bestimmt waren, nach der mich bereits eine heftige Sehnsucht ergriffen hatte. Ich liebte sie schon im voraus, denn das Bild, das ich von ihr gesehen hatte, war durch die wunderbare Kunst des Malers so hinreißend, daß mich ein heißes Verlangen erfüllte, die Sultanin zu erobern. Ein Jahr lang zu schweigen – ich hatte ob der leichten Aufgabe gelacht.


  Ich hatte mit meinen Leuten das Schiff bestiegen. Die ersten einundzwanzig Tage waren wir bei gutem Winde nordwärts gen Arabien gesegelt. Wir waren von Insel zu Insel gefahren und hatten, so oft wir landeten, eine Menge Menschen sonderbaren Schlages kennen gelernt, darunter Handelsleute und Vornehme in Hülle und Fülle. Am dreiundzwanzigsten Tage jedoch, als wir uns südlich von der Insel Abdul Kurri befanden, hatte sich das ganze Firmament verdunkelt, die Wolken hatten sich gesackt, und ein furchtbarer Gewittersturm war losgebrochen, der uns drei unserer stärksten Mastbäume umknickte. Weitere sechs Masten waren vom Blitze zerspalten worden, so daß wir nur noch wenige von unseren Segeln hissen konnten und mit sehr verlangsamter Fahrt vorwärts gekommen waren. Als wir in den großen Meerbusen eingefahren waren, hatten wir nicht mehr an unser Unglück gedacht und waren voller Hoffnung, Akaba, das Ziel unserer Fahrt erreichen zu können. Aber am dreiunddreißigsten Tage, als wir unweit von Rabeg waren, einer Küstenstadt am Roten Meere, die zwischen Mekka und Medina liegt, war es einem der Schiffsgesellen eingefallen, im trunkenen Zustande frevelhafte Lieder zu singen. Die empörte Mannschaft hatte ihn in geknebeltem Zustande ins Meer werfen wollen; aber auf meine Fürsprache hatten sie ihn gebunden in einem der untersten Schiffsräume liegen lassen. Bald darauf hatten wir Schiffbruch erlitten. Ich hatte Hab und Gut verloren und alle meine Leute waren in den Fluten versunken. Nur mit knapper Not hatte ich mich vom Tode des Ertrinkens retten können. Ich hatte eine leere Tonne erblickt, die unter den Schiffstrümmern herumschwamm, und ich hatte sie erreicht und mich rittlings darauf gesetzt, mich dem Meere und mein Schicksal dem allmächtigen Gotte überlassend. Schon hatte ich es bereut, mich in dieses Abenteuer eingelassen zu haben, und voll Kummer hatte ich meines Vaters und des Scheiks gedacht. Von den Wogen bald nach links bald nach rechts geschleudert, war ich auf meiner Tonne reitend so rasch über die Wellenberge dahingeflogen, daß ich Mühe gehabt hatte, nicht herabzugleiten. Ich hatte mit den Füßen gerudert; aber die rasche Fahrt hatte einen heftigen Gegenwind erzeugt, der mir so stark ins Antlitz blies, daß ich unwillkürlich die Augen schließen mußte; infolgedessen hatte ich nicht gewußt, ob ich flog oder schwamm, und in welcher Richtung ich fortbewegt wurde. Als ich es wieder gewagt hatte, die Augen zu öffnen, war es Nacht. Ich hatte nur erkennen können, daß ich mit meiner Tonne über gebirgiges Land hinsauste.


  Plötzlich hatte sie jedoch mit einem Ruck stillgehalten und ich war recht unsanft abgeworfen worden. Ich hatte mich nicht rühren können; meine Beine waren taub und steif gewesen. Ein schwacher Schimmer des Mondlichtes hatte mir angezeigt, daß ich in einem kleinen Gemüsegarten lag; die Häuschen und Wohnhütten, die ich erkennen konnte, waren arm und niedrig. Es war still und die Luft war kühl. Ein Hund hatte angeschlagen. Nach einer Weile war ein Wasserträger vorübergekommen, der unter seiner Last ächzte und stöhnte.


  »He! Guter Freund, wo bin ich hier?« hatte ich ihn angerufen.


  Der Wasserträger stutzte zuerst; dann hatte er jedoch begonnen Lärm zu schlagen, denn er hatte mich wahrscheinlich für einen Dieb gehalten. Alsbald waren die Leute, denen dieser Garten gehörte, aus dem Hause gelaufen gekommen und hatten mich jämmerlich geprügelt. Ich hatte geschrien, mich gewehrt und versucht, ihnen mein Abenteuer zu berichten; aber sie hatten mich gar nicht zu Worte kommen lassen. Die Hiebe waren ohne Zahl auf mich herabgeregnet, und der Lumpenhund, der am stärksten zugeschlagen hatte, verhöhnte mich noch mit den Worten: »Wo du bist? Du bist im Dorfe Dahschur, das zu Füßen Kairos liegt. Du befindest dich, o Freund, im Garten Sawabs ben Ganahrs, des Melonenverkäufers. Beim Propheten! Ich habe es auf meinen Eid genommen, allen Dieben den Haarflausch abzuschrapen. Und so Gott will. Werde ich dich bei Tagesanbruch dem Henker überliefern!«


  Ein pluderäugiges Weib hatte ihm ein breites Messer gereicht, dessen Klinge im Mondlicht blitzte; aber als er mir damit nahe gekommen war, hatte ich begonnen, laut zu wehklagen. »O Scheik Marhâri!« hatte ich in meiner Not gerufen, »wohin hat mich der Zauber deines verfluchten Bildnisses gebracht! Nimmermehr werden meine Augen die Tore der versunkenen Stadt erblicken.«


  »Ha! Er hat wahrlich sein bißchen Verstand verabschiedet,« hatte ich den Melonenverkäufer schreien hören. »Was spricht er da von einer versunkenen Stadt? Noch nie haben meine Ohren von ihr vernommen. Wo liegt sie, deine versunkene Stadt?« hatte er gespottet und weiter auf mich losgeprügelt, daß mir schier der Atem entflohen war.


  »Laß ab von ihm,« hatte sein Weib gebettelt, »er ist der Liebe Wild!«


  »Bei meinem Haupte,« hatte ich gerufen, »die Alte spricht wahr. Mein Herz ist zerstört von den Pfeilen der Liebe.«


  Und nun hatte ich ihnen meine trüben Schicksale erzählt. Sie hatten etwas untereinander gemurmelt, aber ich hatte sie nicht verstehen können, denn sie sprachen einen mir unbekannten Dialekt. Doch hatte ich wohl bemerkt, daß man mir Böses anzufügen trachtete. Dessenungeachtet war ich ihnen in ihre elende Hütte gefolgt, und als die Alte mir aus der Erde ein Strohlager zurechtgemacht hatte, war ich todmüde darauf niedergefallen und sofort in einen tiefen Schlaf gesunken. Als ich zu mir gekommen war, schien heller Tag. Der Melonenverkäufer zeigte mir in seinem Stall ein erstgeborenes, fleckenloses Kalb, das erst etliche Wochen alt war und das er mir zum Tausche gegen ein Amulett angeboten hatte, das ich auf der Brust getragen und das ein Geschenk des Scheiks Marhâri war. Ich hatte in den Handel gewilligt, das Kälbchen bei dem Strick genommen und es hinter mir hergezogen, um es am Grabe Rahels als Opfer darzubringen. Der Melonenhändler hatte mich auf den rechten Weg gebracht; aber kaum hatte ich dem Dorfe Dahschur den Rücken gewendet, als der betrügerische Obsthändler Lärm schlug und mich unter dem Vorwande, ich hätte ihm sein Kalb gestohlen, in den Kerker hatte werfen lassen. Ich hatte mich verloren gegeben. Ich klagte um mein Leben und nahm Abschied von dieser Welt. Versunken in meinen Gram, hatte ich über mein Mißgeschick nachgegrübelt, als sich die Tür meines Gefängnisses auftat und die Tochter des Kerkermeisters eintrat. Sie schien Wohlgefallen an mir gefunden zu haben, denn sie schlug mir vor, mir die Freiheit zurückzugeben, wenn ich mit ihr fliehen wollte. In der folgenden Nacht waren wir entwichen, waren vor den Kadi gegangen und hatten den Ehebund geschlossen. Mein Vorhaben, die versunkene Stadt auszusuchen, hatte ich aufgegeben, und ich zweifelte daran, je meine Heimat wieder zusehen. Wir hatten uns in Jasur unweit Jerusalems niedergelassen, wo ich nun einen Handel mit Getreide betrieb. Und ich lebte in aller Behaglichkeit und Zufriedenheit und vergaß, was mir widerfahren war an Mühsal und Not; denn ich liebte mein Weib in herzlicher Liebe und sie hatte mich nicht minder geliebt, so daß wir wie ein einziges Wesen waren.


  Sieben Jahre waren vergangen, und die Tage waren verflossen, so langsam, wie die Zeder wächst. Wir hatten drei Söhne und drei Töchter, an denen wir mit ganzem Herzen hingen. Aber als eine Seuche in der Stadt ausgebrochen war, hatte der Tod unter den Kindern gewütet, wie Feuer in trockenem Reisig, und auch unsere Kinder wurden hingerafft. Mein Weib war von der Zehrung ergriffen worden; die Farbe ihrer Wangen gilbte und eine grausame Schwäche band sie wie mit Ketten ans Lager. Ich hatte meine Tage auf den Knien in der Moschee verbracht, und die kummervollen Nächte saß ich zu Häupten meines armen Weibes. Ich hatte meine Geschäfte vernachlässigt; ich hatte weder gekauft noch verkauft und hatte für nichts mehr Sinn und Auge. Die Krankheit meines Weibes hatte fast ein Jahr gewährt, und als sie, nach dem Beschlusse des Allmächtigen, gestorben war, hatte man mich aus dem Hause vertrieben und die Gläubiger erhoben Klage wider mich. Ich hatte flüchten müssen. Eine Diebeskarawane, die mit gestohlenen Gütern zum Meere hingewandert war, um sich nach der Insel Cypern einzuschiffen, hatte sich meiner angenommen, mich aber ohnmächtig am Strande liegen lassen …


  An diesem Strande war es, wo ich aus meiner Betäubung erwachte. Ich sah, daß der Tag zu verblassen begann und daß ich die Nacht auf diesem unwirtlichen Steinhügel würde verbringen müssen, auf dem ich nichts als Vogelspuren entdeckte. In meiner Furcht ließ ich mich auf die Knie nieder und betete inbrünstig. Als endlich die Nacht verstrichen war, stand ich auf und ging weiter, bis der Tag in seiner vollen Schönheit anbrach und die Sonne sich über die Häupter der hohen Hügel und über die flache, steinige Ebene erhob, Ich war nun müde, und mich hungerte und dürstete, und ich aß mich satt an den spärlichen Kräutern, die da und dort wuchsen. Den ganzen Tag und die folgende Nacht zog ich dahin, bis ich am Morgen des nächsten Tages in der Ferne einige Menschen gewahrte. Ich ging auf sie zu und siehe, es waren Juden aus Jabne, die nach Jerusalem pilgerten. Sie brachten mich auf den rechten Weg, der mich noch zu guter Zeit zum Grabe Rahels führte. Es waren noch sieben Tage bis zur nächsten Jahresvollendung, und in dieser Zeit erstand ich gegen den Rest meiner Habe die makellose Erstgeburt einer gesunden Kuh. In derselben Nacht, in der das Jahr sich rundete, opferte ich mein Kalb auf einem Feuer aus Chazaholz. Der Rauch zwang mich, die Augen zu schließen, und als ich sie wieder ausschlug, gewahrte ich einen goldenen Schlüssel in meiner Hand. Als ich sah, daß das Glück mir so hold war, jubelte ich laut auf. Ich fuhr ohne weitere Zwischenfälle über das Tote Meer und legte den Weg, der in die Syrische Wüste führte, in weniger denn zehn Tagen zurück.


  Mit Anbruch des elften Tages sah ich schon von weitem eine Schar prächtiger Frauen und Männer auf mich zureiten, die mich hoch willkommen hießen und mich unter Pauken- und Zimbelschlag als ihren Herrscher in die versunkene Stadt einführten. Eingedenk des Verbotes, weder sprechen noch seufzen zu dürfen, bezeugte ich meine Dankbarkeit stets nur durch ein eifriges Kopfnicken.


  Man brachte mich vor Fatne, die Sultanin der Stadt, und als ich sie sah, staunte ich wahrlich im höchsten Staunen vor dem Übermaße ihrer Schönheit und pries mich im Stillen glücklich, daß sie mein war. Als ich mich ihr stumm näherte, überhäufte sie mich mit Geschenken aller Art, und ich verging vor Scham, ihr keine würdige Gegengabe bieten zu können. Aber ich dankte ihr mit den Augen für die erwiesene Huld und Freundschaft, küßte ihre Hand und machte sie durch das Feuer meiner Blicke bekannt mit meiner Sehnsucht.


  Sprach sie: »Du bist dein eigener Herr, doch wenn es dein Wunsch ist, bei mir zu bleiben, o mein Gebieter, so werden wir uns freuen in höchster Freude.«


  Und sie überschüttete mich mit ihren Wohltaten. Tags darauf wurde unsere Ehe geschlossen, und ich sah nun alle die Leute, mit denen ich verwandt und versippt war. Darunter waren Neider und Trüger, und sie unterließen es nicht, mir hart beizusetzen mit Fragen und Ehrenbezeugungen, mit Eifersüchteleien und Klagen. Aber nichts vermochte mir eine Antwort zu entlocken. Die Höflinge gingen umher und murrten: »Welch einen Regenten hat unsere Fürstin sich da erwählt? Auf unsere Klagen antwortet er nicht, unseren Gruß erwidert er nicht, und wenn wir ihn um seinen Rat angehen, spricht er durch Zeichen.« Und mit jedem neuen Tage, der dahinschwand, ersannen sie neue Mittel, mich zu quälen und zum Sprechen zu bringen; aber ich brauchte nur einen Blick auf meine holde Gemahlin zu werfen und ich blieb standhaft. Endlich versuchten sie es durch eine List. Sie bezichtigten mich vor meinem Weibe der Untreue, und die türkische Sklavin, die sie als Zeugin vorzeigten, bestätigte die Angaben der Betrüger.


  Ich wurde in den Kerker geworfen. Mir war, als müßte mir vor dem Übermaß des Kummers, der Not und der Drangsal die Lunge schwinden und vor erstickter Wut die Galle platzen. Aber ich hatte noch soviel Kraft meine Seufzer zu unterdrücken.


  Von dem Fenster meines Kerkers aus konnte ich indessen auf die Terrasse des Palastes sehen, und so oft ich meine angebetete Fürstin dort erblickte, schwanden mir fast die Sinne vor Gram und Sehnsucht. Ich brachte einige Monate in meinem Gefängnisse zu; es fehlten nur noch drei Tage, und das entsetzliche Jahr des Schweigens war um. Da, tags darauf, als meine Fürstin sich wie gewöhnlich auf der Terrasse erging, sah ich ihre Augen mit Tränen geschmückt. Sie blickte zum Fenster meines Verlieses herüber, als wollte sie sagen: »Halte aus, was auch noch diese zwei Tage über dich kommen mag!« Ich dankte ihr durch Zuwinken mit der Hand, aber sie gewahrte mich nicht. Dagegen konnte ich jetzt sehen, wie ein Mann sich von hinterrücks an mein Weib heranschlich, um es zu küssen. Die Flamme der Eifersucht heizte meine Liebe; aber ich war wehrlos – und mußte schweigen. Fatne aber schrie auf und im selben Augenblick stürzten einige Sklaven herein, um den Eindringling festzunehmen. Aus einer geheimen Tür der Terrasse traten nun zehn oder zwölf bewaffnete Männer herein, die den frechen Buben, der es gewagt hatte, mein Weib zu küssen, befreiten und die Sklaven hinausjagten. Alsdann banden sie mein Weib mit Stricken fest, warfen es auf eine Bank und erhoben ihre blanken Beile wider ihr Haupt, um es zu treffen. Mir floh Besinnung und Verstand, und ich stieß einen furchtbaren Schrei aus … und plötzlich sank alles in Nacht und Nebel …


  »So was!« hörte ich jemand neben mir sprechen. »Brüllt wie ein Rhinozeros! … Er ist ja schon raus!«


  Ich wurde emporgehoben, und als ich die Augen aufschlug, wußte ich keineswegs, wo ich mich befand.


  »Na, war's denn so schlimm? … Wie kann man bloß! … Die ganze Geschichte hat noch keine zwei Minuten gedauert … Aber auch so zu brüllen, wo Sie doch gar nichts gespürt haben können.«


  Ich sah blutige Hände vor mir, die mir einen Zahn mit vier Wurzeln entgegenhielten … Dann torkelte ich auf einen Diwan …


  
    Jakob Elias Poritzky
  


  Die Versteinerten


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Die Menschen glauben überhaupt schwerer an Wunder als an Traditionen von Wundern,

    und mancher Türke, Jude usw., der sich jetzt für seine Traditionen totschlagen ließe,

    würde bei dem Wunder selbst, als es geschah, sehr kaltblütig geblieben sein.


    Lichtenberg.

  


  In meiner Heimat befand sich ehedem ein alter Gottesacker, der von einer hohen Steinmauer eingefaßt war. Er lag im Herzen der Stadt, ein paar Schritte vom Bahnhof, und so oft wir daran vorübergehen mußten, wurden wir unwillkürlich still und ängstlich.


  Es kreisten auch gar zu viele unheimliche Geschichten um diesen Kirchhof, die wir natürlich altklug belächelten, obwohl wir ganz im Innern doch ein klein bißchen daran glaubten. Es waren makellose Menschen, die man dort zur Ruhe bestattet hatte. Von ihnen hieß es nicht, daß sie »gestorben« waren; man sagte, »sie hatten ihre Seele Gott zurückgegeben.« Es waren gottesfürchtige Männer; Männer, die ihr Leben lang nur Gottes Wort studiert und gelehrt hatten, und die infolgedessen nach ihrem Tode im Rate Gottes eine Stimme hatten. Sie standen zur Linken des ewigen Thrones und durften beim lieben Gott ein gutes Wort für uns arme Menschenkinder in die Wagschale werfen.


  Daß diese berühmten Toten die Schutzgeister der Frommen waren, das war ein so fester und so alteingewurzelter Glaube, daß es Brauch wurde, am 9.Ab, dem Tage der Tempelzerstörung, um jenen Friedhof dreimal herumzugehen und Gebete dabei zu sprechen. Man war sehr abergläubisch, aber deswegen war man noch lange nicht töricht, und in dem Falle bedeutete der Aberglaube nichts als eine Hoffnung. Denn in unseren alten, vergilbten, heilig gehaltenen Folianten hatten wir gelesen, daß die Toten uns Lebenden nicht nur in Träumen, sondern auch leibhaftig erscheinen konnten, um zu raten und zu helfen. Oh, man hatte tausende Beweise dafür, daß sie an unseren Geschicken teilnahmen …


  Da lebte einmal eine gottergebene Witib in unserer Stadt, kinderlos und menschenverlassen, die so arm war, daß sie eines Tages keine Gerichte mehr für den Sabbat zubereiten konnte. Die Töpfe waren leer und der Ofen mußte ungeheizt bleiben. Um aber ihre Armut vor ihren böszüngigen Nachbarn nicht zu entblößen, und um müßigem Gerede keinen Vorschub zu leisten, begann sie mit den »Kochtöpfen zu rasseln, die Ofentür auf- und zuzuklappen, zu schüren, mit Wasser zu pantschen, zu backen und zu klopfen, kurz – einen solchen Lärm zu machen, daß jeder, der zufällig an ihrer Tür vorüberging, des Glaubens sein mußte, die Witwe koche und brate für eine ganze Schar armer Leute. Denn, obwohl sie selbst blutarm war, stand sie im Rufe einer wohltätigen Seele.


  Nach der Art der Frommen nahm sie ihre Armut hin, ohne zu klagen; sie rüstete sich vielmehr, den Sabbat freudigen Herzens zu empfangen. Bei hereinbrechender Dämmerung, während sie gerade dabei war, den Segen über die Lichter zu sprechen, die sie zu Ehren des Ruhetages entzündet hatte, pochte es an ihrer Tür, und als sie hinging um nachzusehen, wer da Einlaß begehren mochte, erblickte sie einen alten armen Mann, einen jener Ahasvere, die das ganze Jahr mit dem Packen durch das Land wandern. Er bat flehentlich um ein Mahl und um einen Becher Wein, um den Segen über den Sabbat zu sprechen. Die Frau aber, eingedenk der Sitte, einen Armen oder Hungrigen, der zu bitten kommt, nicht von der Tür zu weisen, lud ihn mit guten Worten ein, näher zu treten.


  »Ich habe bereits deine Nachbarn um ein Mahl gebeten,« hub er an, als er im Stuhle saß und sich des Glanzes freute, der von den Kerzen ausstrahlte; »sie warfen aber die Tür zu und wiesen mich an dich. Du hättest – sagen sie – den ganzen Tag gekocht und gebraten und den Bauch des Ofens nicht erkalten lassen. Sicherlich erwartest du viele Gäste und würdest auch mich speisen.«


  »Man hat dir die Wahrheit gesagt,« erwiderte die fromme Frau, die dem Armen die Hoffnung nicht nehmen mochte; »reinige dich in der Kammer vom Staub der Reise, bete, und dann will ich dir den Wein vorsetzen, daß du das Gebet sprechen magst, und auch ein Mahl, über das du die Segnungen sprechen wirst.«


  Und sie ließ den Alten allein und tat so, als ginge sie noch einmal in die Küche, um nach dem Rechten zu sehen. Indessen stahl sie sich aber heimlich zum Friedhof der Frommen, der unweit ihrer Wohnung lag, und dort, am »guten Ort« unter dem steinernen Torbogen, in den ein heiliger Spruch eingemeißelt war, stellte sie sich in ein Winkelchen und betete. Sie flehte die Toten um Rat an, denn sie wußte nicht, was sie dem armen Manne sagen sollte, der hungrig zu ihr gekommen war und der nun hoffte, der Sabbatfreude teilhaftig zu werden. Sie betete lange, und starken und vertrauensseligen Herzens kehrte sie endlich heim.


  Der Alte ging in der Stube umher und sang das Brautlied des Ruhetages und wünschte seiner Gastgeberin Frieden. Sie erwiderte den Gruß und breitete ein weißes Handtuch aus und bot ihm die Schüssel und eine Kanne, daß er sich, wie es der Ritus erheischt, die Hände wasche.


  »Wo ist der Wein, über den ich den Segen sprechen soll?« fragte er, »und wo sind die Brote?«


  Da ward die Frau beschämt, und sie gestand ihm ihre Schuld, aber immer noch frohgemut. Und sie sagte, daß sie, um ihre Armut zu verhüllen, und um nicht das Mitleid der Nachbarn hervorzurufen, durch ihr blindes Gelärme den Schein erweckt habe, als hätte sie ein reiches Mahl zugerichtet. Der Alte aber tat so, als traute er ihren Worten nicht. Er zog die Luft durch die Nase ein und sagte: »Aber ich rieche doch den Duft des Fleisches und der andern Gerichte! »Warum sprichst du die Unwahrheit? Und warum weigerst du mir zu essen, wo du mich doch zu bleiben gebeten hast? Warum beladest du mich mit Hohn und dich mit so arger Sünde?«


  Da ging die Frau hin zum Ofen, um dem Alten die leeren Töpfe zu zeigen; aber als sie die Deckel emporhob, dampfte es und brodelte es darin, und sie entnahm dem Ofen die braunen Brote für den Sabbat, gesottene Fische, gebratenes Fleisch und noch andere Gerichte. Die Witwe war aber ob des geschehenen Wunders so erstaunt, daß sie in eine Ohnmacht fiel. Als sie aber zu sich gekommen war, war der Alte verschwunden …


  Solche Geschichten liefen zahlreich genug um. Aber eines Tages sollte unser alter Friedhof niedergelegt werden. Er störte nur den Verkehr, hieß es. Allein diejenigen, die mit zäher Treue zu ihren Toten hielten und es als eine große Schande ansahen, ihnen die Ruhe zu rauben, widersprachen solchem frevelhaften Vorhaben. Wohin sollte man am Tage der Tempelzerstörung gehen, um zu beten? Und wie konnte man Karrenlärm und Menschengetöse über einen Platz leiten wollen, an den sich so viele Wunder knüpften? …


  Aber die Geschäftigen hatten an die Stadtväter eine Eingabe gerichtet, worin sie ihr Vorhaben begründeten, und worin sie erklärten, das Recht der Lebenden ginge vor dem Recht der Toten.


  In jenen Tagen war wenig Freude in der Stadt und sehr viel Erregung. Des Nachts hatte man in der Nähe des Gottesackers die schwachen und dumpfen Stimmen der Toten gehört; ihr Zirpen und Flüstern, ihr Murmeln und Summen. Wenn der Herbstwind weinte und traurige Schreie aus seinem Heulen herausgellten, waren es die Toten, die weinten. Die Toten waren es, die mit wilden Händen vergeblich an die Wohnungen der Lebenden schlugen, an Tür und Fenster ratterten. Aus den Gräbern, die eingesunken waren, aus den Gräbern, in denen morsch und schief und verwittert die Denksteine staken, wuchsen Hände, die sich warnend reckten.


  Aber die Geschäftigen kümmerten sich nicht darum, und die Petitionen und Fürbitten der andern, den Friedhof nicht anzutasten, wurden von den Stadtvätern verworfen. Und eines Tages wurde der alte Kirchhof ausgeschrieben; es sollten sich Abbruchunternehmer melden. Indessen in der Stadt hatten scheinbar alle Arbeit genug; aus der Stadt meldete sich niemand, und so konnte einstweilen der Friedhof nicht niedergelegt werden. Die Toten hatten Ruhe.


  Aber als der Winter kam, gab es Viele, die kein Brot hatten, und die jede Arbeit gern aufgriffen; ehrliche sowohl als unehrliche. Da geschah es, daß sich ein Mann aus dem benachbarten Städtchen meldete, der sich bereit erklärte, die Niederlegung zu übernehmen. Man übergab ihm die Arbeit, und er wollte eine Anzahl Gesellen dingen; aber er fand keine braven Leute; es gab sich nur das herumlungernde Gesindel dazu her. In der letzten Stunde richteten die Getreuen noch einmal ein Bittgesuch an den regierenden Fürsten; allein es fruchtete nichts mehr; es war zu spät. Die Gemeinde mußte den Friedhofsschlüssel ausliefern.


  An dem Tage, an dem mit der Ausgrabung der Toten begonnen werden sollte, brach ein fahler, nebliger Morgen an. Die Luft war grau und blind, und in der Stadt war eine seltsam dumpfe Stimmung. In dem allgegenwärtigen Grauen schien die Stadt von erstickten Schreien durchbebt. Aber man hörte in den Straßen nichts als den Wind, der vorüberzog wie ein gewaltiges lebendiges Wesen. Es war, als sähen alle stillschweigend und duldend einem gemeinen Verbrechen zu.


  Der Unternehmer war indessen morgens in der fünften Stunde aufgebrochen, um zu Fuß nach unserer Stadt zu gehen. Die Bahn fuhr damals noch nicht, und er hoffte, um sechs Uhr an Ort und Stelle zu sein, wo er die Arbeit selbst leiten wollte. Die Gesellen waren um sechs Uhr früh bestellt; aber als wollten sie die Frommen verhöhnen, hatten sie sich schon vor der bestimmten Stunde mit flackernden Windleuchten auf den Gottesacker begeben und ein jeder stellte sich dreist an seinen Platz.


  In demselben Augenblick aber, als sie zu graben und zu schaufeln beginnen wollten, blieben sie stehen, wie in Stein verwandelt. Der eine hintübergebeugt, die Spitzhacke wie eine freche Drohung gen Himmel gereckt; der andere zu Boden gekrümmt und eben bereit, die Schaufel in die Erde zu stoßen; ein dritter, einen wankenden Leichenstein umarmend, um ihn aus dem Boden zu reißen; der vierte die Kiesel zu Hauf fegend, die frommer Sinn auf die Grabsteine gelegt hatte; denn es war ein alter Brauch, wenn man die Toten besuchte, um an ihren Gräbern zu beten, kleine Steinchen auf die besonders teuren Grabdenkmäler zu legen, so daß sich mit der Zeit auf jedem Denkmal kleine Steinpyramiden gebildet hatten, die nun in alle Winde gefegt werden sollten. Die zehn Arbeiter standen in völliger Starrheit, von den gespenstisch flackernden Fackeln grell beleuchtet. Denn es war dunkel; fast noch Nacht.


  Und nun begann es zu schneien. Der Schnee fiel schwer und schweigend, leise und langsam, weiß und wollig über die am Boden gebannten Gestalten. Der Schnee fiel und flockte über Grüfte und Gräber, Steine und Hügel, Erde und Menschen. Es sah aus, als hätte eine zornige Hand ein riesiges Totenlinnen in Myriaden Stückchen zerpflückt, die nun lautlos niederfielen und sich über den versteinerten zehn Gesellen wieder zu einem Leichentuch zusammenwoben …


  Und am Vormittag fand man den Unternehmer auf der Landstraße tot. Der Wind peitschte die alten Pappeln und spielte mit den Rockzipfeln des Toten.


  
    Jakob Elias Poritzky
  


  Das Gespenst


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Nichts! Das ist die Antwort des Grabes.


    Goya.

  


  Ich saß im Kirchhof auf einer wackelnden Bank und erwartete jemand, trotzdem es schon tiefe Nacht war. Vor mir dehnte sich der Hügel des Ulanenoffiziers Battu, an dessen Grab ich vergangene Nacht im Traum durch eine verschleierte Gestalt bestellt worden war. Ich sollte bis Mitternacht warten.


  Ich rauchte eine Zigarre, um mir die Zeit zu vertreiben, und sah zu, wie der Wind die kleinen Blättchen der Trauerweide, die auf dem Buckel des Grabes wuchs, in den Schlaf wiegte. Meine Zigarre qualmte und weckte die schlummernden Rosen, die kaum noch atmen konnten; die Reseden in den Blumenscherben erstickten fast. Aber ich konnte keine Rücksicht auf sie nehmen und mußte weiter paffen, denn ich war sehr aufgeregt und bedurfte einer Ablenkung. Gegen Mitternacht hatte sich meine Angst gelegt, und ich fürchtete mich vor nichts mehr; weder vor den Totenkopfschmetterlingen, die mein Haupt umkreisten, noch vor dem unsichtbaren Getier, das an meinen Füßen vorbeihuschte. Als es zwölf Uhr schlug, schlief ich ein …


  Eine langfüßige Spinne, die mir auf den Nacken gefallen war, weckte mich durch ihr Kribbeln wieder auf, und als ich nach der Uhr sah, war es schon gegen drei. Der Himmel war wie ein gewaltiger Pfauenschweif mit tausend goldenen Augen bestirnt. Ich klopfte die Zigarrenasche von meinen Kleidern und wollte mich gerade wegbegeben, als ich sah, wie jemand in der Ferne, am Ende der schnurgeraden Grabreihe auftauchte und langsam und geräuschlos auf mich zuschritt. Bald erkannte ich, daß es das Skelett meines verstorbenen Freundes Kocharski war; das sagten mir die slawischen Backenknochen, der hervorspringende Schädel und die rechte Hand, an welcher der kleine Finger fehlte.


  Er war es in der Tat. Er hatte eine graue Toga umgeworfen, wie trauernde Römer sie trugen, und umhüllte damit sein Gebein, so daß man nur die nackte Hirnschale und die rechte Hand gewahrte, die das dünne Tuch mit langen Fingern zusammenhielt.


  Das Gerippe Kocharskis setzte sich neben mich, bewegte die Kinnladen und rieb die gelben Zähne gegeneinander.


  »Du staunst.« vernahm ich.


  »Gewiß staune ich, Kocharski!« wagte ich zu sagen, nachdem ich mich vom ersten Schreck ein wenig erholt hatte; »ich glaubte,. Geister erscheinen den Menschen nur um Mitternacht.«


  »Auch du glaubst diesen Unsinn?« versetzte das Gerippe. »Auch du glaubst, daß der Geist an die Zeit gebunden ist?«


  »Nicht der Geist, aber die Geister,« stotterte ich hervor.


  »Es gibt keine Geister.«


  »Aber was bist denn du,« fragte ich furchtvoll. »Und warum hast du mich hierhergerufen?«


  »Ich dachte, ein Rendezvous mit einem Geist hätte ein gewisses Interesse für dich. Und dann – ich langweile mich so da unten. Man hat mich da in eine Gesellschaft von Idioten gebracht, die sich die ganze Nacht über das ›Problem des Todes‹ unterhalten. Es kommt mir schon zum Halse heraus. – Ich habe genug davon aus meinem früheren Leben, wo ich Naturwissenschaften studierte. Als ich damals mit ehrfürchtiger Neugier jene stinkende Experimentierhalle betrat, wo man mit der Lanzette in der Hand die Rätsel der menschlichen Maschine zu ergründen sucht, und als ich mit dem Meister über das ›Problem des Todes‹ sprach, ließ er eine Rede los, aus der kein Schwein klug wurde. Nein, ich habe genug davon.«


  Alle Glieder des Skeletts kamen in eine schwankende, sonderbar lustige Bewegung.


  »Und dann ist da noch ein Schauspieler,« fuhr es fort, »ein fürchterlicher Gröhler, der immerzu Shakespeares ›Sein oder Nichtsein‹ deklamiert. Dieses Rindvieh bringt mich mit seinem ›Sterben – Schlafen‹ um alle Ruhe! Als ob das überhaupt des Nachdenkens wert wäre!«


  Dabei tippte sich das Skelett an die Stirne und die hohle Hirnschale gab einen rasselnden, trockenen Ton von sich.


  »Des Nachdenkens wert wäre?« wiederholte ich, noch ganz starr über diese zynische Sprache eines Toten.


  »Na ja,« sagte das Skelett gelangweilt und verächtlich, indem es, die Gewohnheit des Lebenden nachahmend, sich mit dem rechten Zeigefinger an einem Halswirbel der Nackengegend kratzte.


  »Sterben! Jenseits Unsereiner ist doch über diesen Unsinn hinaus! Am Ende soll ich mit dir auch über ›das geheimnisvolle Land‹ schwätzen, ›von des Bezirk kein Wanderer wiederkehrt‹?«


  »Allerdings, allerdings!« warf ich schnell ein,


  »Aber das ist ja alles Blech!«


  »Bist du denn kein Gespenst? Sag es mir doch!«


  »Beschwichtige deine Neugier …! Wenn du willst, wirst du alles erfahren.«


  »Du wolltest mir wirklich alle geheimen Rätsel lösen und mir helfen, jene Fäden zu entwirren, die mein Gemüt verstrickt haben?«


  Langsam nahm das Skelett meine Hand in seine rechte und streichelte mich mit den spitzen Fingern der linken behutsam und zart. Es sprach:


  »Als ich ein unglücklicher Mensch war und keinen Ausweg fand aus dem Lebenslabyrinth, zerstörte ich mein Gehirn so lange durch berauschende Getränke, bis sich meine Gedanken für immer umnachteten. Aus jener Periode weiß ich nichts. Du wirst erfahren haben, wie unbarmherzig der Wärter der Irrenanstalt mich züchtigte, wenn er mich widerspenstig und heulend unter dem Tische fand. Aber ich wollte, daß er mich schlug, denn ich hatte die Sehnsucht, zu sterben! Ich dachte, das wäre das absolute Ende und nicht bloß so eine Trans–, oh, fast hätte ich aus der Schule geplaudert … Du weißt, wie ich starb … Eines Tages ging ich hin und gab meiner Seele die Freiheit; in einer lichten Sekunde erhängte ich mich. Es war wirklich nicht so schlimm. Ah – und nun! Und nun! … Ich rate dir, mir nachzufolgen. Denn nichts Schöneres gibt es, als das Leben nach dem Tode. Hummeln und Bienen, Falter und Wespen, alle Kuppler der Blumen summen über den Gräbern und tragen an ihren langen Haarhosen den lieblichen Blumen reifen Blütenstaub zu. Mit allen Farben haben sich die Blumen geschmückt, um die wilden Geliebten würdig zu empfangen, und sie strecken der Befruchtung sehnsüchtig ihren duftenden Schoß entgegen. Und sobald sie befruchtet sind, wollen die kleinen Blumen nichts anderes mehr sein, als Mütter. Ihre Pracht mag nun vergehen, ihre bunten Blütenkränzlein mögen verschrumpfen, nun sie gesegneten Leibes sind. Und unter dem Lichte der Sonne reift ihre künftige Saat. Und dann saust eines Tages der Wind über sie hin und schüttelt ihre Häupter, und die geschwellten Leiber tun sich auf und streuen ihre Früchte um sich her. Und der Wind nimmt sie auf und trägt sie auf dein Grab. Nun siehst du, wie die Erde schafft und webt, wie die Säfte ineinanderfließen und wie sie den Samen sprengen und ihn aus seinem Mäntelchen locken … wie sie feine Fäden aus dem Keime ziehen … Die Menschen nennen sie Wurzel! Oh, es gibt nichts Herrlicheres als so eine Wurzel! … Du bietest ihr deine Brust zur Nahrung und sie verschmäht dich nicht. Sie saugt ganz leise an deinen Poren und es ist, als ob dich jemand sanft kitzelte. Du opferst willig dein Blut, wie eine säugende Mutter, und vermählst dich ganz mit dem würzigen Erdreich. Hier findest du in Fülle, wonach du auf der Erde darbtest … denn hast du auf Erden einen größeren Wunsch als den, dein Wesen in tausend Herzen Boden fassen zu sehen, eine heißere Begierde als die, für das Gedeihen anderer dich aufopfern zu dürfen, eine tiefere Sehnsucht als die, deine Gedanken auf einen Grund pflanzen zu können, wo sie blühen und neue Gedanken erzeugen? Aber du kannst es ausposaunen mit schmetternden Drommeten, deine Stimme verhallt … Wir aber im Schoße der Erde harren nicht vergebens und was uns die Welt der Lebenden versagte, hier unten wird es uns zuteil …


  Wir sitzen am Grabe des Ulanenoffiziers Battu … er ist acht Jahre schon für seine Angehörigen tot. Aber wie täuschen sie sich! Haben sie nicht diese Weide auf sein Grab gepflanzt und fließen nicht seine Säfte durch die Poren des Baumes? Und sprechen diese Blätter nicht seine Sprache? Aber stumpfsinnig sitzen seine Tanten des Sonntags auf dieser Bank und hören nicht, was die Weide flüstert. ›Er ist tot! Er ist tot!‹ rufen sie und vernehmen nicht, wie er zu ihnen spricht: ›Ich bin lebendig! …‹ Und jetzt sind sie, weil sie geerbt haben, auf die blödsinnige Idee gekommen, ihm ein Denkmal zu setzen. So was! Wir haben neulich eine Versammlung einberufen, um diesem Unfug überhaupt zu steuern. Ich selbst habe eine Hetzrede gegen die Denkmalswut gehalten. Das sind ja auch ganz empörende Zustände! Ihr baut Denkmäler und stellt uns diese Stein- und Bronzekolosse auf den Kopf. Wem nützen denn diese fürchterlichen Dinger? Was haben wir denn davon? Und ihr? Ist daß etwa ›Kunst‹? Gestern habe ich mit meiner ganzen Gesellschaft da unten einen Ausflug nach dem Genueser Campo Santo unternommen, um den Blödsinn der Denkmalssetzerei recht deutlich zu illustrieren. Gott, wie haben wir gelacht.«


  Die Kinnladen der Hirnschale verzogen sich zu einer lächelnden Grimasse,


  »Gelacht?«


  »Natürlich! Das ist ja auch zum Bersten! Während das Elend und die Not Millionen schöner Hoffnungen verschlingen, frißt diese Steinsetzerei ganze Vermögen auf. Wieviel Tränen des Schmerzes und Hungers könnten für diese Steine in Tränen der Freude gewandelt werden; wieviel Jammer in Glück! Auf den Straßen des Lebens treiben sich Bettler mit ausgehöhlten Wangen umher, kranke Krüppel und hilflose, zerlumpte Kinder, Brotlose, die zu Dieben, und Verzweifelte, die zu Mördern werden – und anstatt daß die Lebendigen zunächst für die Lebendigen sorgen würden, pfropfen sie unser stilles Revier mit teurem steinernen Kitsch voll und nötigen viele von euch zu uns herab. Ist das nicht zum Lachen? … Ihr Lebendigen habt eben keinen Korpsgeist! …


  … Da ich lebte, war ich ein armer Kerl und besaß nicht einmal die Mittel, mich zu ernähren. Ich weiß ja, wie Hunger tut. Und als ich starb!


  Oh, welche üppigen Tafeln gab ich den Bewohnern des Erdreichs! Es wurden die Würmer, die sich von meinem Leibe nährten und sich an das Tageslicht wagten, von den Drosseln und Nachtigallen gefressen, und wenn die Nachtigallen schlugen, war mir's, als sänge ich endlich das Lied, das mir, als ich noch lebte, die Brust bedrückt und das den Menschen, die mich jetzt hörten, Tränen in die Augen trieb …«


  »Aber du bist doch jetzt schon völlig Gerippe; was tust du nun in der Erde und wodurch dienst du ihr noch?« sprach ich, als Kocharski schwieg.


  »Es wird die Seit kommen, wo ich nicht mehr auf der Welt wandern werde. Die Erde, die mich in ihre Arme geschlossen hat, wird mich umfangen halten, bis ich restlos in ihr aufgegangen bin und bis die Atome meines Gebeins sich zu anderen Körpern gestaltet haben … Die Menschen nennen es Auferstehung. Bis dahin aber kehre ich zur Erde zurück. Ich sehne mich nach ihrem Schoß. Wenn ich bei ihr liege, fühle ich, wie sie mich liebevoll küßt, wie ihre Lippen an mir saugen und wie sie mich stets anspornt zu neuer Tat. Denn wir Toten haben keine ruhige Minute. Wir arbeiten, bis wir nicht mehr sind und bis wir verquickt sind mit dem All. Der Faule und der Reiche – alle müssen sie heran an die Arbeit und neues Leben schaffen helfen. Denn die Arbeit, die wir Toten allesamt verrichten, ist das verjüngende Element der Welt. Darum ist euer Begriff ›tot‹ ein schlechtes Wort. Es gibt nichts Totes unter der Sonne. Weil die kräftigen Arme des Herkules, die vor fünftausend Jahren den nemeischen Löwen erwürgten, jetzt keine Arme mehr sind, wird kein nachdenkender Geist die Kraft, die so energisch in ihnen wirkte, für vollkommen vernichtet halten.«


  »Aber Herkules hat doch gar nie gelebt!«


  »Das ist vollkommen gleichgültig. Alle Helden verdanken ihr Dasein nur der schaffenden Phantasie. Besitzt Herkules für dich nicht genau dieselbe Wirklichkeit wie Alexander, obwohl dieser einstmals Fleisch war und jener nur Gedanke? Ist es nicht der Gedanke, der selbst die Götter besiegt? Verdanke ich meine Existenz nicht auch nur einem Gedanken? Und was ist geblieben von all den Millionen Geistern, die je gelebt haben? Ein Gedanke! Was wird man von Goethe nach tausend Jahren wissen? Übrigens spielt er jenseits keine größere Rolle als ich. Wir sind demokratisch bis zum TZ.«


  »Jenseits? Gibt es ein Jenseits?«


  »Jenseits des Lebens. Aber ich habe dir ja schon gesagt: Wenn du willst, wirst du alles erfahren.«


  »Aber natürlich will ich. Was muß ich dazu tun?«


  »Oh – eine Kleinigkeit. Du nimmst einen geladenen Revolver und drückst ihn auf dein Herz ab. Suchen wir hier! … Im Grase werden wir schon so ein Ding finden … Es gibt zahlreiche Verzweifelte, die die Neugierde ›nach dem Drüben‹ treibt, mit dem Revolver gerade hier die Frage an uns zu richten. Aber ein Strickchen tut es im Notfalle auch!«


  »Ich soll sterben?«


  »Sterben! Ah, jetzt fängst du auch schon an wie das Kamel, der Komödiant: ›Sterben! Schlafen!‹«


  »Hat Goethe also nicht recht, daß uns nach Drüben die Aussicht verrannt sei?«


  »Denkst du, ich lasse mir von dir Würmer aus der Nase ziehen? Wir antworten erst, wenn man zu uns gehört! Das ist Gesetz! … Na, willst du? ... Hier.«


  Das Gerippe hielt mir lächelnd einen Revolver entgegen, dessen Hahn schon gespannt war.


  »Aber schwörst du mir auch, daß du mir dann antworten wirst?«


  »Ich werde dir antworten, sobald du mich fragst!«


  Ich zauderte und fieberte.


  Die Nacht wurde müde; ein feiner, zarter Purpurschleier legte sich über die Bäume, und eine tiefe und unbewegte Ruhe breitete sich aus.


  Der Morgen kam herauf, und das Gerippe Kocharskis wurde unruhig. Es hielt seine Hände, die verfaulten dünnen Baumästchen glichen, aufgerichtet und ausgebreitet vor seinen Kopf, und die gelben Füße, die unnatürlich lang schienen, berührten mit den Spitzen wie tänzelnd den Boden. Es blickte die Allee hinab, die es gekommen war, und wollte sich eben entfernen.


  »Gib her!« sagte ich plötzlich entschlossen. Das Gespenst, das sich in den Morgennebel einhüllte wie in ein Leichentuch, reichte mir grinsend die Waffe.


  »Wir wollen aber zu mir gehen,« sagte es und schritt mit wippenden Bewegungen voran.


  Als wir zur Ruhestätte Kocharskis gekommen waren, gewahrte ich nichts als einen eingefallenen Hügel, auf dem spärliches Gras wuchs. Gierig, fiebernd und vor Neugier brennend, die Antwort zu erfahren, schoß ich jäh auf mich ab. Ich hörte noch den fürchterlichen Knall, der das Herz der Stille zerriß, vernahm noch das Hohngekicher Kocharskis, dann fiel ich leblos in seine knochigen Arme und – erwachte. Ich rieb mir die Augen aus, um besser zu sehen, aber ich gewahrte nur ein durcheinandergeworfenes Bett, in dem ich mit hintenübergebeugtem Kopfe lag.


  
    Jakob Elias Poritzky
  


  Bachar Japhet
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    Wie viele an sich unwahrscheinliche Dinge gibt es, die von glaubwürdigen Leuten bezeugt sind, und wenn wir, wenn sie uns auch noch nicht überzeugen können, wenigstens in der Schwebe lassen müssen? Denn sie als unmöglich verwerfen, hieße mit verwegener Hand die Grenzen der Möglichkeit ziehen wollen.


    Montaigne.

  


  Es gibt gewisse Tragödien, die ebenso oft wiederkehren, wie Sommer und Winter. Wiederholt sich die Tragödie des Königs Lear nicht immer wieder, seit es Eltern und Kinder gibt? Trotzdem wird weder die Undankbarkeit, die Lear geerntet hat, noch das jammervolle Ende, das Vater Goriot gefunden hat, die Väter daran hindern, sich für ihre Kinder aufzuopfern und sich, wie die Pelikane, die Brust aufzureißen, wenn es gilt, die Jungen zu füttern.


  Man verwöhnt sie, weiht ihnen sein Leben, denkt nur an sie, sorgt nur für ihr Behagen, opfert die eigenen Neigungen ihren Launen, vergöttert sie, läßt sich das Herz für sie aus dem Leibe reißen, und das alles ist noch gar nichts. Gibt es irgendein Leben nach dem Tode, so ist es wahrscheinlich, daß die Seelen der guten Väter auch noch von drüben her beschützend die Kinder umschweben.


  Und sie nehmen alles mit selbstverständlicher Unbekümmertheit hin. Stellen die Väter sie nicht auf die gleiche Stufe mit den Engeln und natürlich weit über sich selbst? Und lieben die Vater nicht selbst die Schmerzen, die ihnen die Kinder bereiten? Und ist man nicht weit glücklicher in ihrem Glück, als in seinem eigenen? Ein traniger Blick von ihnen macht unser Blut erstarren. Nur wer Vater war, versteht die tiefe Wahrheit, daß Gott, der Vater von allem Lebendigen, nur die Liebe sein kann. Ah, man müßte die Allmacht Gottes besitzen, um immer durch ihr Lächeln beglückt und ihre herablassende Liebe belohnt zu werden. Um ihretwillen erduldet man tausend Demütigungen, scheut keine Kanossawege, und wenn die, von denen wir abhängig sind, uns erniedrigen, daß der Stolz uns das Blut ins Gesicht treibt, dann bleibt man um der Kinder willen stumm wie ein Stockfisch. Daran nicht genug, schreiben die Kinder die Opfer, die man ihnen bringt, einem eigennützigen Gefühl zu. Und endlich kommt eine Geliebte, ein Geliebter, und flugs schenken sie dem Fremden ihr Herz, und die Väter und Mütter gehen leer aus.


  * * *


  Vor langer Zeit lebte in der Einsamkeit eines verrufenen Waldes ein armer Mann namens Bachar Japhet. Von alledem, was er im Leben liebte, war ihm nur eine einzige Tochter geblieben, an der hing er mit der ganzen Kraft seines Herzens. Sie wuchs heran und war schön und an Körper und Geist wohlgebildet. Aber da sie von ihrem Vater nur Liebe empfing und nur Gutes hörte und nur von liebkosenden, traulichen und milden Worten umschwirrt war, wußte sie gar nicht, wie groß der Haß war, der in der Welt sein Unwesen trieb und seine böse Saat unter die Menschen säete. Sie hatte den Haß nie kennen gelernt. Wie ein Gärtner ängstlich darauf bedacht ist, von einer kostbaren Blüte alle bösen Einflüsse der Witterung fernzuhalten, so hielt Bachar Japhet alles von seiner Tochter ab, was ihre gleichmütige Heiterkeit hätte trüben können.


  Sie führte ihrem Vater die Wirtschaft, hielt die Hütte sauber, trug Holz für den Herd zusammen und kochte und briet, was der Vater oder was sie an eßbaren Pflanzen, Kräutern und Pilzen fanden und an herumstreifendem Erd- und Luftwild erbeuteten.


  Da sie ganz sich selbst, dem Wald und der Einsamkeit überlassen waren, verstummten bald die Gespräche des alltäglichen Lebens; sie hatten ohnedies nicht viel miteinander zu sprechen. Sie hechelten niemanden durch, verspotteten keinen und verhöhnten sich selber nicht einmal. Sie standen der gewaltigen Stille Auge in Auge gegenüber und hörten, wie es in den Gräsern sang und in den Kieferkronen rauschte. Sie vernahmen das Klopfen ihrer Herzen, hörten ihren Atem durch die Nase gehen und fühlten das Wesen ihres eigenen Seins.


  Im Frühling sahen sie zu, wie die jungen, grünen Halme gleichsam von der Erde aufstanden und sich auf ihren kleinen Knien schaukelten, die so fein und dünn waren, wie die Gelenke der Gazellen. Sie sahen, wie grünbronzene Käfer über den Weg liefen und metallisch blanke Fliegen im herabströmenden Sonnenlicht glänzten; wie auf den violetten Blüten die gelben Zitronenfalter saßen und die kleinen blauen Nonnen ängstlich vorüberflatterten. Im Winter saßen sie in der Stube, die Lampe surrte gemütlich und freundlich und warf einen warmen gelben Schein auf Tisch und Wände, während draußen der Schnee still und feierlich herabflockte. Dann empfanden sie wohl die Schönheit der tiefen Nacht. Die inneren Stimmen begannen zu sprechen, und Bachar Japhet warf den Panzer der Schweigsamkeit von sich und begann, seiner Tochter davon zu erzählen, wovon seine Seele so voll war.


  Und allmählich geschah es, daß seine Tochter immer besser begriff, daß ihr Leben nicht eigentlich das Leben war, das draußen in der Welt lärmte und pochte, und sie begann sich nach jenem Leben zu sehnen. Um diese Zeit war sie recht stattlich von Ansehen und wert, einen Fürsten zu beglücken. Aber in diese Wildnis, in der sie lebten, kam selten ein Mensch; nur verirrte bettelhafte Wanderer zogen dann und wann vorbei.


  Und Siwah sehnte sich sehr. Sie wollte fort von ihrem Vater, obwohl sie wußte, daß es seinen Tod bedeuten würde. Er hatte ihr ja erzählt, wie die Menschen aufeinander loshackten, wie sie sich belauerten, belogen, ausbeuteten und bekriegten. Sie konnte verstehen, wie gut sie es hatte, da keine von diesen Widerwärtigkeiten zu ihr drang. Sie fühlte, wie ihr Vater sie verwöhnt, wie er sich nur für sie geopfert hatte. Um sie vor allem Bösen zu behüten, hatte er sich hier vergraben; um seinem Kinde zu leben, hatte er sich der Welt versagt.


  Aber für das alles wußte sie ihm auf einmal keinen Dank mehr. Ihr deuchte, er hätte sie um etwas Kostbares betrogen. Sie sehnte sich sehr


  nach vielen, vielen Menschen und nach dem Tumult, den sie machen. Und da sie wohl einsah, daß sie nicht fortkommen konnte aus dieser Einsamkeit, begann sie dem Vater das Leben schwer und wüst zu machen durch Launen und Verdrießlichkeiten und kleine Ärgernisse. Aber weil alles von seinem Kinde kam, das er über die Maßen liebte, litt er und schwieg.


  Nun merkte Siwah, daß ihm nicht beizukommen war, und daß nichts ihn wankend machte in seiner Liebe zu ihr. Da beschloß sie, ihn so böse zu machen, bis er sie voll Zorn fortjagen würde … dann wollte sie hinunter zu den Menschen und hinein in die Brandung des Lärms und wollte leben.


  Aber nichts verschlug, und was sie auch anstellte, sie konnte nur gute Worte aus ihm herausbringen. Um nichts in der Welt hätte er ihr weh getan, denn er wußte, daß er keinen Augenblick leben konnte ohne sein Kind. Er merkte wohl, daß sie fliehen wollte und daß, wenn sie jetzt stundenlang schweigsam in die Glut des Herdfeuers starrte, die Gedanken nicht mehr bei ihm waren, wie einst, sondern, daß ihre Sehnsucht sie weit fortgeführt hatte, weit, weit fort. Und dies tat ihm sehr weh, aber er sagte nichts. Nur, als sie eines Nachts aufgestanden war und sich davongeschlichen hatte, so, als ob ihr Vater ein unnütz gewordenes Ding wäre, das man wohl liegen lassen konnte, da war er ihr nachgeeilt und hatte ihr klargemacht, daß sie zugrunde gehen müßte bei den Menschen, wenn er nicht mit ihr war. Sie verstand ja gar nicht mit den Menschen umzugehen, wußte nichts von Geldeswert und nichts von der lauernden Verführung. Und als sie begriff, daß ihr Vater recht hatte, verfiel sie auf eine andere List. Wenn sie allein nicht fertig werden konnte mit den Menschen, mußte der Vater eben mit ihr fliehen. Sie beschloß, die Hütte anzuzünden. Sie hatte dürres, duftendes Heu in die Stube gebracht und hatte es unachtsam neben die offen glühenden Scheite gelegt. Und in der Nacht begann es plötzlich zu knistern und zu knacken, als wenn reife Hülsen platzten, und die Flammen waberten um Tisch und Stuhl und krochen hinterlistig zum Bett hin, wo Bachar Japhet schlief. Siwah erhob ein lautes Geschrei, das den Vater weckte. Er wußte sofort, daß sein Kind das Feuer gelegt hatte, und er erkannte auch den Grund. Und nun sträubte er sich nicht mehr. Er ergriff sie bei der Hand und floh mit ihr zu den Menschen …


  Aber Bachar Japhet konnte nicht mehr wie früher um seine Tochter sein. Er mußte darauf bedacht sein, so viel zu erwerben, daß sie beide leben konnten. Und während Bachar Japhet sich quälte und die niedrigsten Dienste verrichtete, während er das ganze Bereich der Erniedrigung durchwandern mußte, lebte Siwah in eitel Lust und gab sich allen Vergnügungen hin. Sie kümmerte sich nicht um ihren Vater, und sie fragte nicht danach, woher er die Mittel nahm, ihre unzähligen Wünsche zu befriedigen. Denn da ihr die ganze Welt ein Neues war, wollte sie alles haben, alles genießen, und Bachar Japhet war so sehr bereit, ihr zu willfahren, daß er für sie gar gestohlen und gemordet hätte. Und eines Tages fuhr sie ihm über die alt gewordenen Wangen und liebkoste die Runen auf seiner Stirn und küßte viele Male die Hände, in die all die harte Arbeit schwarze Linien gefurcht hatte, die aussahen wie herbstendes Gezweig. So lieb war Siwah schon lange nicht gewesen; aber wahrscheinlich hatte sie nun auch einen großen Wunsch auf dem Herzen. Und sie sprach ihn auch aus, indem sie zwischen jedem Wort einen Kuß auf das Haupt ihres Vaters drückte. Er konnte sich ihrer nicht erwehren, und sie zwitscherte um ihn herum und schmeichelte ihm und war so lieb, daß er allen Kummer vergaß und alle Angst.


  Er schritt zur Ausführung einer schlimmen Tat und vergriff sich an fremdem Gut. Er glaubte, Gott könne ihn dafür nicht strafen, da seine Beweggründe keine schlechten waren, und nach den Strafen der Menschen fragte er nicht viel. Aber er wurde ergriffen und in den Kerker geworfen, und da er dort von seinem Kinde nichts hörte und nichts sah, siechte er hin und starb …


  Siwah lebte indessen, solange das von ihrem Vater aufgesparte Gut hinreichte, sorglos weiter. Vom Vater dachte sie nicht anders, als daß er in seine Waldeinöde zurückgeflohen sei, weil er ihre Wünsche nicht mehr erfüllen mochte. Aber als es mit ihrem Besitz zu Ende war, kam die Armut und das Heerlager von Sorgen und Nöten. Sie träumte in dieser Zeit viel von ihrem Vater, den sie glaubte, hassen zu dürfen, weil sie sich von ihm verraten wähnte. Und im Traume selbst war ihr Haß so groß, daß sie sich freute, wenn die Gestalt ihres Vaters ihr erschien, die sie dann schmähte und höhnte. Aber er war selbst im Traume stets von gleicher Güte …


  Eines Tages hatte ein junger Bursch, der ihre Unerfahrenheit kannte, sie nach dem Walde gelockt, um sie zu verführen. Er war entschlossen, Siwah zu töten, wenn sie sich sträuben oder zur Wehr setzen oder mit Klage drohen sollte. Plaudernd ging das junge Paar über die Triften, sprang über kleine Stege und verlor sich in dem Dickicht des Waldes. In einer von Mensch und Vieh gemiedenen Lichtung, die dem jungen Burschen für sein Vorhaben besonders günstig erschien, ließen sie sich nieder. Er hatte sie um die Hüften gefaßt und redete mit betörenden Worten auf sie ein; aber sie neckte ihn mit beharrlichem Sträuben und ablenkenden Reden. Und ihre Furcht war groß.


  Ein Falter von selten schönem Farbenspiel tauchte plötzlich aus einem Blumenbüschel auf und begann das Paar zu umflattern.


  »Ich will dich erhören,« sagte Siwah endlich zu dem Jüngling, einer plötzlichen Eingebung folgend, »wenn du mir diesen Schmetterling erjagst.«


  »Nur dies?« fragte der Bursch und sprang behende auf, um dem Falter nachzulaufen, der spielend und tändelnd vor ihm herflog, sich bald auf einem wippenden Halm niederließ, um sofort wieder weiterzufliegen, wenn der Jüngling ihn erhaschen wollte. Und der Schmetterling und der Jüngling entfernten sich unterdessen immer mehr von Siwah. Der Bursche, ganz besessen von dem Wunsche, den schönen Falter zu fangen, war ihm über Geröll und Geklüft nachgejagt, und er befand sich bereits über dem Abhang einer tiefen Schlucht, als er plötzlich bemerkte, daß er weder vorwärts noch rückwärts konnte. Der Falter tanzte und gaukelte mitten über dem Abgrunde, und so seltsam war dies, daß der Jüngling nun des Glaubens wurde, der Schmetterling necke ihn mit Absicht. Da erfaßte den Burschen eine blinde Wut; er zog hastig seinen Kittel aus, um mit ihm nach dem Falter zu schlagen. Aber als er den Kittel schwang und ihn wuchtig auf den Schmetterling herabsausen lassen wollte, trat er in hitzigem Eifer zu weit vor, stolperte über braches Geäst und stürzte in den Abgrund …


  Kaum sah Siwah sich allein, als sie aufsprang und davoneilte. Sie wußte nicht, wohin sie lief; aber bald schien ihr, daß sie die knorrigen Kiefern kennen müsse und auch das Dickicht und der hügelige Boden kamen ihr vertraut vor. Nachdem sie bereits mehrere Stunden gelaufen war, sah sie sich auf einmal an jenem Platze, wo einst die Hütte stand, in der sie mit ihrem Vater gelebt hatte. Sie ließ sich hier nieder, um auszuruhen und inmitten der schwarzen Verwüstung, in der nur verkohltes Gebälk und verkrümmtes Eisen lag, überkam sie eine überaus heftige Sehnsucht nach ihrem Vater und nach seiner Liebe, die sie stets wie ein warmer Mantel umgeben hatte. Sie erinnerte sich der wunderbaren Sommertage, die sie im Schutze ihres Vaters hier verlebt hatte, erinnerte sich seiner Warnung vor den Menschen, erinnerte sich der Unzahl Opfer, des Übermaßes seiner Liebe, und sie weinte. Und weinend entschlief sie …


  Im Schlafe träumte ihr, daß derselbe Falter, dem jener Jüngling nachgejagt war, sich auf ihre Hand niederließ. Sie erkannte ihn, haschte nach ihm und, ihn dicht vor ihre Lippen haltend, so daß ihr Atem ihn streifte, sprach sie zu ihm: »Ich danke dir, schöner Schmetterling.«


  Der Schmetterling antwortete: »Ich bin es, Siwah, dein Vater … fürchte dich nicht … ich werde immer um dich sein!«


  Von dem Traum freudig erschreckt, erwachte Siwah und sah, wie ein Falter von selten schönem Farbenspiel besorgt flatternd ihr Haupt umkreiste und dann davonflog …


  
    Oscar Wilde
  


  Das Gespenst von Canterville


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als Mr. Hiram B. Otis, der amerikanische Gesandte, Schloß Canterville kaufte, sagte ihm ein jeder, daß er sehr töricht daran täte, da dieses Schloß ohne Zweifel verwünscht sei.


  Sogar Lord Canterville selbst, ein Mann von peinlichster Ehrlichkeit, hatte es als seine Pflicht betrachtet, diese Tatsache Mr. Otis mitzuteilen, bevor sie den Verkauf abschlossen.


  »Wir haben selbst nicht in dem Schloß gewohnt,« sagte Lord Canterville, »seit meine Großtante, die Herzogin-Mutter von Bolton, einst vor Schreck in Krämpfe verfiel, von denen sie sich nie wieder erholte, weil ein Skelett seine beiden Hände ihr auf die Schultern legte, als sie gerade beim Ankleiden war. Ich fühle mich verpflichtet, es Ihnen zu sagen, Mr. Otis, daß der Geist noch jetzt von verschiedenen Mitgliedern der Familie Canterville gesehen worden ist, sowie auch vom Geistlichen unserer Gemeinde, Hochwürden Augustus Dampier, der in King’s College, Cambridge, den Doktor gemacht hat. Nach dem Malheur mit der Herzogin wollte keiner unserer Dienstboten mehr bei uns bleiben, und Lady Canterville konnte seitdem des Nachts häufig nicht mehr schlafen vor lauter unheimlichen Geräuschen, die vom Korridor und von der Bibliothek herkamen.«


  »Mylord,« antwortete der Gesandte, »ich will die ganze Einrichtung und den Geist dazu kaufen. Ich komme aus einem modernen Lande, wo wir alles haben, was mit Geld zu bezahlen ist; und ich meine, mit all unsern smarten jungen Leuten, die Ihnen Ihre besten Tenöre und Primadonnen abspenstig machen, daß, gäbe es wirklich noch so etwas wie ein Gespenst in Europa, wir dieses in allerkürzester Zeit drüben haben würden, in einem unserer öffentlichen Museen oder auf dem Jahrmarkt.«


  »Ich fürchte, das Gespenst existiert wirklich,« sagte Lord Canterville lächelnd, »wenn es auch bis jetzt Ihren Impresarios gegenüber sich ablehnend verhalten hat. Seit drei Jahrhunderten ist es wohlbekannt, genau gesprochen seit 1584, und es erscheint regelmäßig, kurz bevor ein Glied unserer Familie stirbt.«


  »Nun, was das anbetrifft, das macht der Hausarzt gerade so, Lord Canterville. Aber es gibt ja doch gar keine Gespenster, und ich meine, daß die Gesetze der Natur sich nicht der britischen Aristokratie zuliebe aufheben lassen.«


  »Sie sind jedenfalls sehr aufgeklärt in Amerika,« antwortete Lord Canterville, der Mr. Otis’ letzte Bemerkung nicht ganz verstanden hatte, »und wenn das Gespenst im Hause Sie nicht weiter stört, so ist ja alles in Ordnung. Sie dürfen nur nicht vergessen, daß ich Sie gewarnt habe.«


  Wenige Wochen später war der Kauf abgeschlossen, und gegen Ende der Saison bezog der Gesandte mit seiner Familie Schloß Canterville. Mrs. Otis, die als Miß Lucretia R. Tappan, W. 53 ste Straße, New York, für eine große Schönheit gegolten hatte, war jetzt eine sehr hübsche Frau in mittleren Jahren, mit schönen Augen und einem tadellosen Profil. Viele Amerikanerinnen, die ihre Heimat verlassen, nehmen mit der Zeit das Gebaren einer chronischen Kränklichkeit an, da sie dies für ein Zeichen europäischer Kultur ansehen; aber Mrs. Otis war nie in diesen Irrtum verfallen. Sie besaß eine vortreffliche Konstitution und einen hervorragenden Unternehmungsgeist. So war sie wirklich in vieler Hinsicht völlig englisch und ein vorzügliches Beispiel für die Tatsache, daß wir heutzutage alles mit Amerika gemein haben, ausgenommen natürlich die Sprache. Ihr ältester Sohn, den die Eltern in einem heftigen Anfall von Patriotismus Washington genannt hatten, was er zeit seines Lebens beklagte, war ein blonder, hübscher junger Mann, der sich dadurch für den diplomatischen Dienst geeignet gezeigt hatte, daß er im Newport Casino während dreier Winter die Françaisen kommandierte und sogar in London als vorzüglicher Tänzer galt. Gardenien und der Adelskalender waren seine einzigen Schwächen. Im übrigen war er außerordentlich vernünftig. Miß Virginia E. Otis war ein kleines Fräulein von fünfzehn Jahren, graziös und lieblich wie ein junges Reh und mit schönen, klaren blauen Augen. Sie saß brillant zu Pferde und hatte einmal auf ihrem Pony mit dem alten Lord Bilton ein Wettrennen um den Park veranstaltet, wobei sie mit anderthalb Pferdelängen Siegerin geblieben war, gerade vor der Achillesstatue, zum ganz besonderen Entzücken des jungen Herzogs von Cheshire, der sofort um ihre Hand anhielt und noch denselben Abend unter Strömen von Tränen nach Eton in seine Schule zurückgeschickt wurde. Nach Virginia kamen die Zwillinge, entzückende Buben, die in der Familie, mit Ausnahme des Herrn vom Hause natürlich, die einzigen wirklichen Republikaner waren.


  Da Schloß Canterville acht Meilen von der nächsten Eisenbahnstation Ascot entfernt liegt, hatte Mr. Otis den Wagen bestellt, sie da abzuholen, und die Familie befand sich in der heitersten Stimmung. Es war ein herrlicher Juliabend, und die Luft war voll vom frischen Duft der nahen Tannenwälder. Ab und zu ließ sich die süße Stimme der Holztaube in der Ferne hören, und ein buntglänzender Fasan raschelte durch die hohen Farnkräuter am Wege. Eichhörnchen blickten den Amerikanern von den hohen Buchen neugierig nach, als sie vorbeifuhren, und die wilden Kaninchen ergriffen die Flucht und schossen durch das Unterholz und die moosigen Hügelchen dahin, die weißen Schwänzchen hoch in der Luft. Als man in den Park von Schloß Canterville einbog, bedeckte sich der Himmel plötzlich mit dunklen Wolken; die Luft schien gleichsam stillzustehen; ein großer Schwarm Krähen flog lautlos über ihren Häuptern dahin, und ehe man noch das Haus erreichte, fiel der Regen in dicken, schweren Tropfen.


  Auf der Freitreppe empfing sie eine alte Frau in schwarzer Seide mit weißer Haube und Schürze: das war Mrs. Umney, die Wirtschafterin, die Mrs. Otis auf Lady Cantervilles inständiges Bitten in ihrer bisherigen Stellung behalten wollte. Sie machte jedem einen tiefen Knicks, als sie nacheinander ausstiegen, und sagte in einer eigentümlich altmodischen Art: »Ich heiße Sie auf Schloß Canterville willkommen.« Man folgte ihr ins Haus, durch die schöne alte Tudorhalle in die Bibliothek, ein langes, niedriges Zimmer mit Täfelung von schwarzem Eichenholz und einem großen bunten Glasfenster. Hier war der Tee für die Herrschaften gerichtet; und nachdem sie sich ihrer Mäntel entledigt, setzten sie sich und sahen sich um, während Mrs. Umney sie bediente.


  Da bemerkte Mrs. Otis plötzlich einen großen roten Fleck auf dem Fußboden, gerade vor dem Kamin, und in völliger Unkenntnis von dessen Bedeutung sagte sie zu Mrs. Umney: »Ich fürchte, da hat man aus Unvorsichtigkeit etwas verschüttet.«


  »Ja, gnädige Frau,« erwiderte die alte Haushälterin leise, »auf jenem Fleck ist Blut geflossen.«


  »Wie gräßlich!« rief Mrs. Otis. »Ich liebe durchaus nicht Blutflecke in einem Wohnzimmer. Er muß sofort entfernt werden.« Die alte Frau lächelte und erwiderte mit derselben leisen, geheimnisvollen Stimme: »Es ist das Blut von Lady Eleanore de Canterville, welche hier auf dieser Stelle von ihrem eigenen Gemahl, Sir Simon de Canterville, im Jahre 1575 ermordet wurde. Sir Simon überlebte sie um neun Jahre und verschwand dann plötzlich unter ganz geheimnisvollen Umständen. Sein Leichnam ist nie gefunden worden, aber sein schuldbeladener Geist geht noch jetzt hier im Schlosse um. Der Blutfleck wurde schon oft von Reisenden bewundert und kann durch nichts entfernt werden.«


  »Das ist alles Humbug,« rief Washington Otis, »Pinkertons Universal-Fleckenreiniger wird ihn im Nu beseitigen«; und ehe noch die erschrockene Haushälterin ihn davon zurückhalten konnte, lag er schon auf den Knieen und scheuerte die Stelle am Boden mit einem kleinen Stumpf von etwas, das schwarzer Bartwichse ähnlich sah. In wenigen Augenblicken war keine Spur mehr von dem Blutfleck zu sehen.


  »Na, ich wußte ja, daß Pinkerton das machen würde«, rief er triumphierend, während er sich zu seiner bewundernden Familie wandte; aber kaum hatte er diese Worte gesagt, da erleuchtete ein greller Blitz das düstere Zimmer, und ein tosender Donnerschlag ließ sie alle in die Höhe fahren, während Mrs. Umney in Ohnmacht fiel. »Was für ein schauderhaftes Klima!« sagte der amerikanische Gesandte ruhig, während er sich eine neue Zigarette ansteckte. »Wahrscheinlich ist dieses alte Land so übervölkert, daß sie nicht mehr genug anständiges Wetter für jeden haben. Meiner Ansicht nach ist Auswanderung das einzig Richtige für England.«


  »Mein lieber Hiram,« sprach Mrs. Otis, »was sollen wir bloß mit einer Frau anfangen, die ohnmächtig wird?«


  »Rechne es ihr an, als ob sie etwas zerschlagen hätte, dann wird es nicht wieder vorkommen«, sagte der Gesandte; und in der Tat, schon nach wenigen Augenblicken kam Mrs. Umney wieder zu sich. Aber es war kein Zweifel, daß sie sehr aufgeregt war, und sie warnte Mr. Otis, es stände seinem Hause ein Unglück bevor. »Ich habe mit meinen eigenen Augen Dinge gesehen, Herr,« sagte sie, »daß jedem Christenmenschen die Haare davon zu Berge stehen würden, und manche Nacht habe ich kein Auge zugetan aus Furcht vor dem Schrecklichen, das hier geschehen ist.« Jedoch Herr und Frau Otis beruhigten die ehrliche Seele, erklärten, daß sie sich nicht vor Gespenstern fürchteten, und nachdem die alte Haushälterin noch den Segen der Vorsehung auf ihre neue Herrschaft herabgefleht und um Erhöhung ihres Gehaltes gebeten hatte, schlich sie zitternd auf ihre Stube.


  Der Sturm wütete die ganze Nacht hindurch, aber sonst ereignete sich nichts von besonderer Bedeutung. Am nächsten Morgen jedoch, als die Familie zum Frühstück herunterkam, fanden sie den fürchterlichen Blutfleck wieder unverändert auf dem Fußboden. »Ich glaube nicht, daß die Schuld hiervon an Pinkertons Fleckenreiniger liegt,« erklärte Washington, »denn den habe ich immer mit Erfolg angewendet – es muß also das Gespenst sein.« Er rieb nun zum zweitenmal den Fleck weg, aber am nächsten Morgen war er gleichwohl wieder da. Ebenso am dritten Morgen, trotzdem Mr. Otis selbst die Bibliothek am Abend vorher zugeschlossen und den Schlüssel in die Tasche gesteckt hatte. Jetzt interessierte sich die ganze Familie für die Sache. Mr. Otis fing an zu glauben, daß es doch allzu skeptisch von ihm gewesen sei, die Existenz aller Gespenster zu leugnen. Mrs. Otis sprach die Absicht aus, der Psychologischen Gesellschaft beizutreten, und Washington schrieb einen langen Brief an die Herren Myers & Podmore über die Unvertilgbarkeit blutiger Flecken im Zusammenhang mit Verbrechen. In der darauffolgenden Nacht nun wurde jeder Zweifel an der Existenz von Gespenstern für immer endgültig beseitigt. Den Tag über war es heiß und sonnig gewesen, und in der Kühle des Abends fuhr die Familie spazieren. Man kehrte erst gegen neun Uhr zurück, worauf das Abendessen eingenommen wurde. Die Unterhaltung berührte in keiner Weise Gespenster; es war also nicht einmal die Grundbedingung jener erwartungsvollen Aufnahmefähigkeit gegeben, welche so oft dem Erscheinen solcher Phänomene vorangeht. Die Gesprächsthemata waren, wie mir Mrs. Otis seitdem mitgeteilt hat, lediglich solche, wie sie unter gebildeten Amerikanern der besseren Klasse üblich sind, wie z. B. die ungeheure Überlegenheit von Miß Fanny Davenport über Sarah Bernhard als Schauspielerin; die Schwierigkeit, Grünkern-und Buchweizenkuchen selbst in den besten englischen Häusern zu bekommen; die hohe Bedeutung von Boston in Hinsicht auf die Entwicklung der Weltseele; die Vorzüge des Freigepäcksystems beim Eisenbahnfahren; und die angenehme Weichheit des New Yorker Akzents im Gegensatz zum schleppenden Londoner Dialekt. In keiner Weise wurde weder das Übernatürliche berührt noch von Sir Simon de Canterville gesprochen. Um elf Uhr trennte man sich, und eine halbe Stunde darauf war bereits alles dunkel. Da plötzlich wachte Mr. Otis von einem Geräusch auf dem Korridor vor seiner Türe auf. Es klang wie Rasseln von Metall und schien mit jedem Augenblick näher zu kommen. Der Gesandte stand sofort auf, zündete Licht an und sah nach der Uhr. Es war Punkt eins. Er war ganz ruhig und fühlte sich den Puls, der nicht im geringsten fieberhaft war. Das sonderbare Geräusch dauerte an, und er hörte deutlich Schritte. Er zog die Pantoffel an, nahm eine längliche Phiole von seinem Toilettentisch und öffnete die Türe. Da sah er, sich direkt gegenüber, im blassen Schein des Mondes, einen alten Mann von ganz greulichem Aussehen stehen. Des Alten Augen waren rot wie brennende Kohlen; langes graues Haar fiel in wirren Locken über seine Schultern; seine Kleidung von altmodischem Schnitt war beschmutzt und zerrissen, und schwere rostige Fesseln hingen ihm an Füßen und Händen. »Mein lieber Herr,« sagte Mr. Otis, »ich muß Sie schon bitten, Ihre Ketten etwas zu schmieren, und ich habe Ihnen zu dem Zweck hier eine kleine Flasche von Tammanys Rising Sun Lubricator mitgebracht. Man sagt, daß schon ein einmaliger Gebrauch genügt, und auf der Enveloppe finden Sie die glänzendsten Atteste hierüber von unsern hervorragendsten einheimischen Geistlichen. Ich werde es Ihnen hier neben das Licht stellen und bin mit Vergnügen bereit, Ihnen auf Wunsch mehr davon zu besorgen.« Mit diesen Worten stellte der Gesandte der Unionstaaten das Fläschchen auf einen Marmortisch, schloß die Tür und legte sich wieder zu Bett.


  Für einen Augenblick war das Gespenst von Canterville ganz starr vor Entrüstung; dann schleuderte es die Flasche wütend auf den Boden und floh den Korridor hinab, indem es ein dumpfes Stöhnen ausstieß und ein gespenstisch grünes Licht um sich verbreitete. Als es gerade die große eichene Treppe erreichte, öffnete sich eine Tür, zwei kleine weißgekleidete Gestalten erschienen, und ein großes Kissen sauste an seinem Kopf vorbei. Da war augenscheinlich keine Zeit zu verlieren; und indem es hastig die vierte Dimension als Mittel zur Flucht benutzte, verschwand es durch die Täfelung, worauf das Haus ruhig wurde.


  Als das Gespenst ein kleines geheimes Zimmer im linken Schloßflügel erreicht hatte, lehnte es sich erschöpft gegen einen Mondstrahl, um erst wieder zu Atem zu kommen, und versuchte sich seine Lage klarzumachen. Niemals war es in seiner glänzenden und ununterbrochenen Laufbahn von dreihundert Jahren so gröblich beleidigt worden. Es dachte an die Herzogin-Mutter, die bei seinem Anblick Krämpfe bekommen hatte, als sie in ihren Spitzen und Diamanten vor dem Spiegel stand; an die vier Hausmädchen, die hysterisch wurden, als es sie bloß durch die Vorhänge eines der unbewohnten Schlafzimmer hindurch anlächelte; an den Pfarrer der Gemeinde, dessen Licht es eines Nachts ausgeblasen, als derselbe einmal spät aus der Bibliothek kam, und der seitdem beständig bei Sir William Gull, geplagt von Nervenstörungen, in Behandlung war; an die alte Madame du Tremouillac, die, als sie eines Morgens früh aufwachte und in ihrem Lehnstuhl am Kamine ein Skelett sitzen sah, das ihr Tagebuch las, darauf sechs Wochen fest im Bett lag an der Gehirnentzündung und nach ihrer Genesung eine treue Anhängerin der Kirche wurde und jede Verbindung mit dem bekannten Freigeist Monsieur de Voltaire abbrach.


  Es erinnerte sich der entsetzlichen Nacht, als der böse Lord Canterville in seinem Ankleidezimmer halb erstickt gefunden wurde mit dem Karo-Buben im Halse, und gerade noch, ehe er starb, beichtete, daß er Charles James Fox vermittels dieser Karte bei Crockfords um 50+000 Pfund Sterling betrogen hatte und daß ihm nun das Gespenst die Karte in den Hals gesteckt habe.


  Alle seine großen Taten kamen ihm ins Gedächtnis zurück, von dem Kammerdiener an, der sich in der Kirche erschoß, weil er eine grüne Hand hatte an die Scheiben klopfen sehen, bis zu der schönen Lady Stutfield, die immer ein schwarzes Samtband um den Hals tragen mußte, damit die Spur von fünf in ihre weiße Haut eingebrannten Fingern verdeckt wurde, und die sich schließlich in dem Karpfenteich am Ende der Königspromenade ertränkte. Mit dem begeisterten Egoismus des echten Künstlers versetzte es sich im Geiste wieder in seine hervorragendsten Rollen und lächelte bitter, als es an sein letztes Auftreten als ›Roter Ruben oder das erwürgte Kind‹ dachte, oder sein Debüt als ›Riese Gibeon, der Blutsauger von Bexley Moor‹, und das Furore, das es eines schönen Juliabends gemacht hatte, als es ganz einfach auf dem Tennisplatz mit seinen eigenen Knochen Kegel spielte. Und nach alledem kommen solche elenden modernen Amerikaner, bieten ihm Rising-Sun-Öl an und werfen ihm Kissen an den Kopf! Es war nicht auszuhalten. So war noch niemals in der Weltgeschichte ein Gespenst behandelt worden. Es schwur demgemäß Rache und blieb bis Tagesanbruch in tiefe Gedanken versunken.


  



  *


  Als am nächsten Morgen die Familie Otis zum Frühstück zusammenkam, wurde das Gespenst natürlich des längeren besprochen. Der Gesandte der Unionstaaten war selbstverständlich etwas ungehalten, daß sein Geschenk so mißachtet worden war. »Ich habe durchaus nicht die Absicht,« erklärte er, »dem Geist irgendeine persönliche Beleidigung zuzufügen, und ich muß sagen, daß es aus Rücksicht auf die lange Zeit, die er nun schon hier im Hause wohnt, nicht höflich ist, ihn mit Kissen zu bewerfen« – eine sehr wohlangebrachte Bemerkung, bei welcher, wie ich leider gestehen muß, die Zwillinge in ein lautes Gelächter ausbrachen. »Andererseits,« fuhr Mr. Otis fort, »wenn er wirklich und durchaus den Rising Sun Lubricator nicht benutzen will, so werden wir ihm seine Ketten wegnehmen müssen; bei dem Lärm auf dem Korridor kann man ganz unmöglich schlafen.«


  Die Schloßbewohner blieben jedoch die ganze Woche hindurch ungestört, und das einzige, was ihre Aufmerksamkeit erregte, war die beständige Erneuerung des Blutflecks auf dem Boden der Bibliothek. Das war jedenfalls sehr sonderbar, da die Türe und das Fenster des Nachts immer fest verschlossen und verriegelt waren. Auch die wechselnde Farbe des Fleckes rief die verschiedensten Vermutungen hervor. Denn zuweilen war er ganz mattrot, dann wieder leuchtend, oder auch tiefpurpurn, und als einmal die Familie zur Vesper herunterkam, fand sie ihn hell smaragdgrün! Diese koloristischen Metamorphosen amüsierten natürlich die Gesellschaft sehr, und jeden Abend wurden schon Wetten darüber geschlossen. Die einzige, welche nicht auf diesen und keinen andern Scherz einging, war die kleine Virginia, die aus irgendeinem unaufgeklärten Grunde immer sehr betrübt beim Anblick des Blutflecks war und an dem Morgen, an dem er smaragdgrün leuchtete, bitterlich zu weinen anfing.


  Das zweite Auftreten des Gespenstes war am Sonntagabend. Kurz nachdem auch die männlichen Erwachsenen zu Bett gegangen waren, wurden sie plötzlich durch ein furchtbares Getöse in der Eingangshalle aufgeschreckt. Alle stürzten hinunter und fanden dort, daß eine alte Rüstung von ihrem Ständer auf den Steinboden gefallen war, während das Gespenst von Canterville in einem hochlehnigen Armstuhl saß und sich seine Knie mit einer Gebärde verzweifelten Schmerzes rieb. Die Zwillinge hatten ihre Flitzbogen mitgebracht und schossen zweimal nach ihm mit einer Treffsicherheit, die sie sich durch lange sorgfältige Übungen nach ihrem Schreiblehrer erworben hatten. Der Gesandte der Unionstaaten richtete unterdessen seinen Revolver auf den Geist und rief ihm nach kalifornischer Etikette zu: »Hände hoch!« Der Geist fuhr mit einem wilden Wutgeheul in die Höhe und mitten durch die Familie hin wie ein Rauch, indem er noch Washingtons Kerzenlicht ausblies und sie alle in völliger Dunkelheit zurückließ. Oben an der Treppe erholte sich das Gespenst wieder und beschloß, in sein berühmtes diabolisches Gelächter auszubrechen; das hatte sich ihm bei mehr als einer Gelegenheit schon nützlich erwiesen. Es soll Lord Rakers Perücke in einer einzigen Nacht gebleicht haben und hat jedenfalls drei der französischen Gouvernanten von Lady Canterville so entsetzt, daß sie vor der Zeit und ohne Kündigung ihre Stellungen aufgaben. So lachte es denn also jetzt dieses sein fürchterlichstes Lachen, bis das alte hochgewölbte Dach davon gellte; aber kaum war das letzte grausige Echo verhallt, da öffnete sich eine Tür, und Mrs. Otis kam heraus in einem hellblauen Morgenrock. »Ich fürchte, Ihnen ist nicht ganz wohl,« sagte sie, »und deshalb bringe ich Ihnen hier eine Flasche von Dr. Dobells Tropfen. Wenn es Verdauungsbeschwerden sind, so werden Sie finden, daß sie ein ganz vorzügliches Mittel sind.« Der Geist betrachtete sie zornrot und wollte sich auf der Stelle in einen großen schwarzen Hund verwandeln – ein Kunststück, wodurch er mit Recht berühmt war und dem der Hausarzt die Geistesgestörtheit von Lord Cantervilles Onkel, Herrn Thomas Horton, zuschrieb. Da hörte er aber Schritte, und das ließ ihn von seinem grausen Vorhaben abstehen; er begnügte sich damit, phosphoreszierend zu werden, und verschwand mit einem dumpfen Kirchhofswimmern gerade in dem Moment, als die Zwillinge auf ihn zukamen.


  Als der Geist sein Zimmer erreicht hatte, brach er völlig zusammen und verfiel in einen Zustand heftiger Gemütsbewegung. Die Roheit der Zwillinge und der krasse Materialismus von Mrs. Otis waren natürlich außerordentlich verstimmend; aber was ihn am meisten betrübte, war doch daß er die alte Rüstung nicht mehr hatte tragen können. Er hatte gehofft, daß sogar moderne Amerikaner erschüttert sein würden beim Anblick eines Gespenstes in Waffenrüstung, wenn auch aus keinem andern vernünftigen Grunde, so doch aus Achtung vor ihrem Nationalpoeten Longfellow, bei dessen graziöser und anziehender Poesie er selbst so manche Stunde hingebracht hatte, während die Cantervilles in London waren. Und dabei war es noch seine eigene Rüstung! Er hatte sie mit großem Erfolg auf dem Turnier in Kenilworth getragen und darüber von niemand Geringerem als der jungfräulichen Königin selber viel Schmeichelhaftes gesagt bekommen. Und als er die Rüstung heute anlegen wollte, hatte ihn das Gewicht des alten Panzers und Stahlhelmes so erdrückt, daß er darunter zu Boden gestürzt war, sich beide Knie heftig zerschlagen und die rechte Hand verstaucht hatte.


  Mehrere Tage lang fühlte er sich nach diesem Vorfall ernstlich krank und verließ sein Zimmer nur, um den Blutfleck in Ordnung zu halten. Da er sich sonst jedoch sehr schonte, erholte er sich bald wieder und beschloß, noch einen dritten Versuch zu machen, den Gesandten und seine Familie in Schrecken zu jagen. Er wählte zu diesem seinem Auftreten Freitag, den 13. August, und beschäftigte sich den ganzen Tag damit, seine Kleidervorräte zu prüfen, bis er schließlich einen großen weichen Hut mit roter Feder, ein Laken mit Rüschen an Hals und Armen und einen rostigen Dolch wählte. Gegen Abend kam ein heftiger Regenschauer, und der Sturm rüttelte gewaltig an allen Türen und Fenstern des alten Hauses. Das war gerade das Wetter, wie er es liebte. Sein Plan war folgender: er wollte sich ganz leise nach Washingtons Zimmer schleichen, ihm vom Fußende des Bettes aus wirres Zeug vorschwatzen und sich dann beim Klange leiser geisterhafter Musik dreimal den Dolch ins Herz stoßen. Er war auf Washington ganz besonders böse, weil er wußte, daß dieser es war, der immer wieder den Blutfleck mit Pinkertons Fleckenreiniger entfernte. Wenn er dann den frivolen und tollkühnen Jüngling in den namenlosen Schrecken versetzt hatte, so wollte er sich nach dem Schlafzimmer von Herrn und Frau Otis begeben und dort eine eiskalte Hand Mrs. Otis auf die Stirn legen, während er ihrem zitternden Mann die entsetzlichen Geheimnisse des Beinhauses ins Ohr zischelte. Was die kleine Virginia anbetraf, so war er über sie noch nicht ganz im reinen. Sie hatte ihn nie in irgendeiner Weise beleidigt und war hübsch und sanft. Einige tiefe Seufzer aus dem Kleiderschrank würden mehr als genug für sie sein, dachte er, und wenn sie davon noch nicht aufwachte, so könnte er ja mit zitternden Fingern an ihrem Bettuch zerren. In bezug auf die Zwillinge war er aber fest entschlossen, ihnen eine ordentliche Lektion zu erteilen. Das erste war natürlich, daß er sich ihnen auf die Brust setzte, um das erstickende Gefühl eines Alpdrückens hervorzurufen. Dann würde er, da ihre Betten dicht nebeneinander standen, in der Gestalt eines grünen, eiskalten Leichnams zwischen ihnen stehen, bis sie vor Schrecken gelähmt wären; und zum Schluß wollte er mit weißgebleichten Knochen und einem rollenden Augapfel ums Zimmer herumkriechen als ›Stummer Daniel oder das Skelett des Selbstmörders‹. Diese Rolle hatte bei mehr als einer Gelegenheit den allergrößten Effekt gemacht und schien ihm ebenso gut zu sein wie seine berühmte Darstellung des ›Martin, des Verrückten, oder das verhüllte Geheimnis‹.


  Um halb elf Uhr hörte er die Familie zu Bette gehen. Er wurde noch einige Zeit durch das Lachgebrüll der Zwillinge gestört, die mit der leichtfertigen Heiterkeit von Schuljungen sich augenscheinlich herrlich amüsierten, ehe sie zu Bett gingen; aber um ein Viertel zwölf Uhr war alles still und als es Mitternacht schlug, machte er sich auf den Weg. Die Eule schlug mit den Flügeln gegen die Fensterscheiben, der Rabe krächzte von dem alten Eichbaum, und der Wind ächzte durch das Haus wie eine verlorene Seele; aber die Familie Otis schlief, unbekümmert um das nahende Verhängnis, und durch und trotz Regen und Sturm hörte man das regelmäßige Schnarchen des Gesandten der Union. Da trat der Geist leise aus der Vertäfelung hervor, mit einem bösen Lächeln um den grausamen, faltigen Mund, so daß sogar der Mond sein Gesicht verbarg, als er an dem hohen Fenster vorüberglitt, auf dem das Wappen des Gespenstes und das seiner ermordeten Frau in Gold und Hellblau gemalt waren. Leise schlürfte er weiter, wie ein böser Schatten; die Dunkelheit selber schien sich vor ihm zu grausen, wie er vorbeihuschte. Einmal kam es ihm vor, als hörte er jemand rufen; er stand still; aber es war nur das Bellen eines Hundes auf dem nahen Bauernhof, und so schlich er weiter, während er wunderliche Flüche aus dem sechzehnten Jahrhundert vor sich hin murmelte und dann und wann mit dem rostigen Dolch in der Luft herumstach. Nun hatte er die Ecke des Korridors erreicht, der zu des unglücklichen Washington Zimmer führte. Einen Augenblick blieb er da stehen, und der Wind blies ihm seine langen grauen Locken um den Kopf und spielte ein phantastisches und groteskes Spiel mit den unheimlichen Falten des Leichentuchs. Da schlug die Uhr ein Viertel, und er fühlte, jetzt sei die Zeit gekommen. Er lächelte zufrieden vor sich hin und machte einen Schritt um die Ecke; aber kaum tat er das, da fuhr er mit einem jammervollen Schreckenslaut zurück und verbarg sein erblaßtes Gesicht in den langen knochigen Händen: gerade vor ihm stand ein entsetzliches Gespenst bewegungslos wie eine gemeißelte Statue und fürchterlich wie der Traum eines Wahnsinnigen! Der Kopf war kahl und glänzend, das Gesicht rund und fett und weiß, und gräßliches Lachen schien seine Züge in ein ewiges Grinsen verzerrt zu haben. Aus den Augen kamen rote Lichtstrahlen, der Mund war eine weite Feuerhöhle, und ein scheußliches Gewand, seinem eigenen ähnlich, verhüllte mit seinem schneeigen Weiß die Gestalt des Riesen. Auf seiner Brust war ein Plakat befestigt, mit einer sonderbaren Schrift in alten ungewöhnlichen Buchstaben – wohl irgendein Bericht wilder Missetaten, ein schmähliches Verzeichnis schauerlicher Verbrechen –, und in seiner rechten Hand hielt das Ungeheuer eine Keule von blitzendem Stahl.


  Da der Geist noch nie in seinem Leben ein Gespenst gesehen hatte, so war er natürlich furchtbar erschrocken; und nachdem er noch einen zweiten hastigen Blick auf die entsetzliche Erscheinung geworfen hatte, floh er nach seinem Zimmer zurück, stolperte über sein langes Laken, als er den Korridor hinunterraste, und ließ schließlich noch seinen Dolch in die hohen Jagdstiefel des Gesandten fallen, wo ihn der Kammerdiener am nächsten Morgen fand. In seinem Zimmer angekommen, warf er sich auf das schmale Feldbett und verbarg sein Gesicht unter der Decke. Nach einer Weile jedoch rührte sich der tapfere alte Cantervillecharakter doch wieder, und der Geist beschloß, sobald der Tag graute, zu dem andern Geist zu gehen und ihn anzureden. Kaum begann es zu dämmern, da machte er sich auf und ging zur Stelle, wo seine Augen zuerst das gräßliche Phantom erblickt hatten; denn er fühlte, es sei doch schließlich angenehmer, zwei Gespenster zusammen zu sein als eines allein, und daß er mit Hilfe dieses neuen Freundes erfolgreich gegen die Zwillinge zu Felde ziehen könne. Als er jedoch an die Stelle kam, bot sich ihm ein fürchterlicher Anblick. Dem Gespenst war jedenfalls ein Unglück passiert, denn in seinen hohlen Augen war das Licht erloschen, die glänzende Keule war seiner Hand entfallen, und es selber lehnte in einer höchst unbequemen gezwungenen Stellung an der Wand. Er stürzte vorwärts und zog es am Arme, da fiel zu seinem Entsetzen der Kopf ab, rollte auf den Boden, der Körper fiel in sich zusammen, und er hielt in seinen Händen eine weiße Bettgardine mit einem Besenstiel und einem Küchenbeil, während zu seinen Füßen ein hohler Kürbis lag! Unfähig, diese wunderbare Veränderung zu begreifen, packte er mit wilder Hast das Plakat, und da las er im grauen Licht des Morgens die fürchterlichen Worte:


  Das Otis-Gespenst. Der einzig wahre und originale Spuk.

  Vor Nachahmung wird gewarnt.

  Alle anderen sind unecht.


  Jetzt war ihm alles klar. Man hatte ihn zum besten gehabt, und er war hineingefallen. Der alte wilde Cantervilleblick kam in seine Augen; er kniff den zahnlosen Mund zusammen, und indem er seine knochigen Hände hoch in die Höhe warf, schwur er in der pittoresken Phraseologie des alten Stiles: wenn Chanticleer zum zweitenmal in sein lustiges Horn stieße, würden entsetzliche Bluttaten geschehen, und Mord würde auf leisen Sohlen durchs Haus schleichen.


  Kaum hatte er diesen furchtbaren Schwur zu Ende geschworen, als vom roten Ziegeldach eines Bauernhofes der Hahn krähte. Das Gespenst lachte ein langes, dumpfes, bitteres Lachen und wartete. Stunde auf Stunde verrann, aber der Hahn krähte aus irgendeinem Grunde nicht wieder. Endlich ließ ihn um halb acht das Kommen der Hausmädchen seine grausige Nachtwache aufgeben, und er ging nach seinem Zimmer, in tiefen Gedanken über seinen vergeblichen Schwur und sein vereiteltes Vorhaben. Er schlug in verschiedenen alten Ritterbüchern nach, was er außerordentlich liebte, und fand, daß noch jedesmal, wo dieser Schwur getan, Chanticleer ein zweites Mal gekräht hatte. »Zum Teufel mit dem faulen Hahn!« brummte er; »hätte ich doch den Tag erlebt, wo ich mit meinem sicheren Speer ihm durch die Gurgel gefahren wäre, und da würde er, wenn auch schon im Sterben, für mich zweimal haben krähen müssen!« Hierauf legte er sich in einem bequemen bleiernen Sarg zur Ruhe und blieb da bis zum späten Abend.


  Am folgenden Tage war der Geist sehr schwach und müde. Die furchtbaren Aufregungen der letzten vier Wochen fingen an ihn anzugreifen, seine Nerven waren völlig kaputt, und beim geringsten Geräusch fuhr er erschreckt in die Höhe. Fünf Tage lang blieb er still auf seinem Zimmer und fand sich darein, die ewige Sorge um den Blutfleck in der Bibliothek aufzugeben. Wenn die Familie Otis den Fleck nicht zu haben wünschte, so war sie ihn auch nicht wert. Das waren überhaupt augenscheinlich Leute von ganz niederer Bildung und völlig unfähig, den symbolischen Wert eines Hausgespenstes zu würdigen. Die Frage nach überirdischen Erscheinungen und der Entwicklung der Himmelskörper war natürlich eine ganz andere Sache, aber die ging ihn nichts an. Seine heilige Pflicht war es, einmal in der Woche auf dem Korridor zu spuken und jeden ersten und dritten Mittwoch im Monat von dem großen bunten Glasfenster aus in die Halle hinab wirres Zeug zu schwatzen: von diesen beiden Verpflichtungen konnte er sich ehrenhalber nicht freimachen. Gewiß war ja sein Leben ein äußerst böses gewesen, aber anderseits mußte man zugeben, daß er in allen Dingen, die mit dem Übernatürlichen zusammenhingen, außerordentlich gewissenhaft war. Mit dieser Gewissenhaftigkeit wanderte er also an den folgenden drei Freitagen wie gewöhnlich zwischen zwölf und drei Uhr die Korridore auf und ab, gab aber schrecklich darauf acht, daß er weder gehört noch gesehen wurde. Er zog die Stiefel aus und trat so leise wie möglich auf die alten wurmstichigen Böden; er trug einen weiten schwarzen Samtmantel und gebrauchte den Rising Sun Lubricator gewissenhaft, um seine Ketten damit zu schmieren. Dies letzte Vorsichtsmittel benutzte er, wie ich zugeben muß, erst nach vielen Schwierigkeiten. Eines Abends jedoch, während die Familie gerade beim Essen saß, schlich er sich in Mr. Otis’ Schlafzimmer und holte sich die Flasche. Zuerst fühlte er sich wohl ein wenig gedemütigt, aber schließlich war er doch vernünftig genug, einzusehen, daß diese Erfindung etwas für sich hatte, und jedenfalls diente sie bis zu einem gewissen Grade seinen Zwecken. Aber trotz alledem ließ man ihn noch immer nicht ganz unbelästigt. Beständig waren Stricke über den Korridor gespannt, über die er im Dunkeln natürlich fiel; und eines Abends, als er gerade als ›Schwarzer Isaak oder der Jäger vom Hogleywald‹ angezogen war, stürzte er plötzlich heftig zu Boden, weil er auf einer Schleifbahn von Butter, welche die Zwillinge vom Tapetenzimmer bis zur Eichentreppe hergerichtet hatten, ausgeglitten war. Diese letzte Beleidigung brachte ihn so in Wut, daß er beschloß, nur noch eine letzte Anstrengung zu machen, um seine Würde und seine gesellschaftliche Stellung zu sichern, und dies sollte damit geschehen, daß er den frechen jungen Etonschülern die nächste Nacht in seiner berühmten Rolle als ›Kühner Ruprecht oder der Graf ohne Kopf‹ erscheinen wollte.


  Seit mehr als siebenzig Jahren war er nicht in dieser Rolle aufgetreten, seit er damals die hübsche Lady Barbara Modish so damit erschreckt hatte, daß sie plötzlich ihre Verlobung mit dem Großvater des jetzigen Lord Canterville auflöste und statt dessen mit dem schönen Jack Castletown nach Gretna Green floh, indem sie erklärte, um keinen Preis der Welt in eine Familie hineinheiraten zu wollen, die einem abscheulichen Gespenst erlaube, in der Dämmerung auf der Terrasse spazieren zu gehen. Der arme Jack wurde später vom Lord Canterville im Duell am Wandsworthgehölz erschossen, und Lady Barbara starb, noch ehe das Jahr vergangen war, in Tunbridge Wells an gebrochenem Herzen; so war also damals sein Erscheinen von größtem Erfolge gewesen. Aber es war mit dieser Rolle sehr viel Mühe verbunden, wenn ich so sagen darf in Hinsicht auf eines der größten Geheimnisse des Übernatürlichen, und er brauchte volle drei Stunden zu den Vorbereitungen. Endlich war alles fertig, und er war sehr zufrieden mit seinem Aussehen. Die großen ledernen Reitstiefel, die zum Kostüme gehörten, waren ihm zwar ein bißchen zu weit, und er konnte nur eine der beiden großen Pistolen finden; aber im ganzen genommen war er doch befriedigt von sich, und um ein Viertel nach ein Uhr glitt er aus der Wandtäfelung hervor und schlich den Korridor hinab. Als er das Zimmer der Zwillinge erreicht hatte, das, wie ich erwähnen muß, wegen seiner Vorhänge auch das blaue Schlafzimmer genannt wurde, fand er die Tür nur angelehnt. Da er nun einen effektvollen Eintritt wünschte, so stieß er sie weit auf – schwupp! da fiel ein schwerer Wasserkrug gerade auf ihn herunter und durchnäßte ihn bis auf die Haut. Im gleichen Augenblick hörte er unterdrücktes Gelächter vom Bett her kommen. Der Chok, den sein Nervensystem erlitt, war so stark, daß er, so schnell er nur konnte, nach seinem Zimmer lief; den nächsten Tag lag er an einer heftigen Erkältung fest im Bett. Sein einziger Trost bei der Sache war, daß er seinen Kopf nicht bei sich gehabt hatte, denn wäre dies der Fall gewesen, so hätten die Folgen doch sehr ernste sein können. Jetzt gab er alle Hoffnung auf, diese ordinären Amerikaner überhaupt noch zu erschrecken, und begnügte sich in der Regel damit, in Pantoffeln über den Korridor zu schleichen, mit einem dicken rotwollenen Tuche um den Hals, aus Angst vor Zugluft, und einer kleinen Armbrust, im Fall ihn die Zwillinge angreifen sollten. Aber der Hauptschlag, der gegen ihn geführt wurde, geschah am 19. September. Er war in die große Eingangshalle hingegangen, da er sich dort noch am unbehelligtsten wußte, und unterhielt sich damit, spöttische Bemerkungen über die lebensgroßen Platinphotographieen des Gesandten und seiner Frau zu machen, welche jetzt an der Stelle der Canterville-Ahnenbilder hingen. Er war einfach, aber ordentlich gekleidet, und zwar in ein langes Laken, das da und dort bräunliche Flecken von Kirchhofserde aufwies, hatte seine untere Kinnlade mit einem Stück gelber Leinwand hochgebunden und trug eine kleine Laterne und den Spaten eines Totengräbers. Eigentlich war es das Kostüm von ›Jonas dem Grablosen oder der Leichenräuber von Chertsey Barn‹, eine seiner hervorragendsten Rollen, welche die Cantervilles allen Grund hatten zu kennen, weil durch sie der ewige Streit mit ihrem Nachbarn Lord Rufford verursacht worden war. Es ging so gegen ein Viertel auf drei Uhr morgens, und allem Anschein nach rührte sich nichts. Als er jedoch langsam nach der Bibliothek schlenderte, um doch mal wieder nach den etwaigen Spuren des Blutflecks zu sehen, da sprangen aus einer dunklen Ecke plötzlich zwei Gestalten hervor, welche ihre Arme wild emporwarfen und ihm »Buh!« in die Ohren brüllten.


  Von panischem Schrecken ergriffen, der unter solchen Umständen nur selbstverständlich erscheinen muß, raste er nach der Treppe, wo aber schon Washington mit der großen Gartenspritze auf ihn wartete; da er sich nun von seinen Feinden so umzingelt und fast zur Verzweiflung getrieben sah, verschwand er schleunigst in den großen eisernen Ofen, der zu seinem Glück nicht geheizt war, und mußte nun auf einem höchst beschwerlichen Weg durch Ofenrohre und Kamine nach seinem Zimmer zurück, wo er völlig erschöpft, beschmutzt und verzweifelt ankam. Nach diesem Erlebnis wurde er nie mehr auf einer solchen nächtlichen Expedition betroffen. Die Zwillinge warteten bei den verschiedensten Gelegenheiten auf sein Erscheinen und streuten jede Nacht den Korridor ganz voll Nußschalen, zum großen Ärger ihrer Eltern und der Dienerschaft, aber es war alles vergebens. Augenscheinlich waren die Gefühle des armen Gespenstes derart verletzt, daß es sich nicht wieder zeigen wollte. In der Folge nahm dann Mr. Otis sein großes Werk über die Geschichte der demokratischen Partei wieder auf, das ihn schon seit Jahren beschäftigte; Mrs. Otis organisierte ein wunderbares Preiskuchenbacken, das die ganze Grafschaft aufregte; die Jungen gaben sich dem Vergnügen von Lacrosse, Euchre, Poker und andern amerikanischen Nationalspielen hin, und Virginia ritt auf ihrem hübschen Pony im Park spazieren, begleitet von dem jungen Herzog von Cheshire, der die letzten Wochen der großen Ferien auf Schloß Canterville verleben durfte. Man nahm allgemein an, daß der Geist das Schloß verlassen habe, ja Mr. Otis schrieb sogar einen Brief in diesem Sinn an Lord Canterville, der in Erwiderung desselben seine große Freude über diese Nachricht aussprach und sich der werten Frau Gemahlin auf das angelegentlichste empfehlen ließ.


  Die Familie Otis hatte sich aber getäuscht, denn der Geist war noch im Hause, und obgleich fast ein Schwerkranker, so war er doch keinesfalls entschlossen, die Sache ruhen zu lassen, besonders als er hörte, daß unter den Gästen auch der junge Herzog von Cheshire sich befinde, dessen Großonkel Lord Francis Stilton einst um tausend Guineen mit Oberst Carbury gewettet hatte, daß er mit dem Geist Würfel spielen wollte, und der am nächsten Morgen im Spielzimmer, auf dem Boden liegend, in einem Zustand hilfloser Lähmung gefunden wurde. Obgleich er noch ein hohes Alter erreichte, so war er niemals wieder imstande gewesen, etwas anderes als ›Zwei Atout‹ zu sagen. Die Geschichte war seinerzeit allgemein bekannt, obgleich natürlich aus Rücksicht auf die beiden vornehmen Familien die größten Anstrengungen gemacht wurden, sie zu vertuschen; aber der ausführliche Bericht mit allen näheren Umständen ist in dem dritten Band von Lord Tattles ›Erinnerungen an den Prinz-Regenten und seine Freunde‹ zu finden. Der Geist war natürlich sehr besorgt, zu zeigen, daß er seine Macht über die Stiltons noch nicht verloren hätte, mit denen er ja noch dazu entfernt verwandt war, da seine rechte Cousine in zweiter Ehe mit dem Sieur de Bulkeley vermählt war, von dem, wie allgemein bekannt, die Herzöge von Cheshire abstammen. Demgemäß traf er Vorkehrungen, Virginias kleinem Liebhaber in seiner berühmten Rolle als ›Vampirmönch oder der blutlose Benediktiner‹ zu erscheinen. Dies war eine so fürchterliche Pantomime, daß Lady Startup an jenem verhängnisvollen Neujahrsabend 1764 vor Schreck von einem Gehirnschlag getroffen wurde, an dem sie nach drei Tagen starb, nachdem sie noch schnell die Cantervilles, ihre nächsten Verwandten, enterbt und ihren ganzen Besitz ihrem Londoner Apotheker vermacht hatte. Im letzten Moment aber verhinderte den Geist die Angst vor den Zwillingen, sein Zimmer zu verlassen, und der kleine Herzog schlief friedlich in seinem hohen Himmelbett im königlichen Schlafzimmer und träumte von Virginia.


  



  *


  Wenige Tage später ritten Virginia und ihr goldlockiger junger Ritter über die Brockleywiesen spazieren, wo sie beim Springen über eine Hecke ihr Reitkleid derart zerriß, daß sie, zu Hause angekommen, vorzog, die Hintertreppe hinaufzugehen, um nicht gesehen zu werden. Als sie an dem alten Gobelinzimmer vorüberkam, dessen Tür zufällig halb offen stand, meinte sie jemanden drinnen zu sehen, und da sie ihrer Mama Kammermädchen darin vermutete, das dort zuweilen arbeitete, so ging sie hinein, um gleich ihr Kleid ausbessern zu lassen. Zu ihrer ungeheuren Überraschung war es jedoch das Gespenst von Canterville selber! Es saß am Fenster und beobachtete, wie das matte Gold des vergilbten Laubes durch die Luft flog und die roten Blätter einen wilden Reigen in der langen Allee tanzten. Es hatte den Kopf in die Hand gestützt, und seine ganze Haltung drückte tiefe Niedergeschlagenheit aus. Ja, so verlassen und verfallen sah es aus, daß die kleine Virginia, deren erster Gedanke gewesen war, zu fliehen und sich in ihr Zimmer einzuschließen, von Mitleid erfüllt sich entschloß zu bleiben, um das arme Gespenst zu trösten. Ihr Schritt war so leicht und seine Melancholie so tief, daß es ihre Gegenwart erst bemerkte, als sie zu ihm sprach. »Sie tun mir so leid,« sagte sie, »aber morgen müssen meine Brüder nach Eton zurück, und wenn Sie sich dann wie ein gebildeter Mensch betragen wollen, so wird Sie niemand mehr ärgern.«


  »Das ist ein einfältiges und ganz unsinniges Verlangen einem Geist gegenüber«, antwortete er, indem er erstaunt das hübsche kleine Mädchen ansah, das ihn anzureden wagte. »Ich muß mit meinen Ketten rasseln und durch Schlüssellöcher stöhnen und des Nachts herumwandeln, wenn es das ist, was Sie meinen. Das ist ja mein einziger Lebenszweck.«


  »Das ist überhaupt kein Lebenszweck, und Sie wissen sehr gut, daß Sie ein böser, schlechter Mensch gewesen sind. Mrs. Umney hat uns am ersten Tag unseres Hierseins gesagt, daß Sie Ihre Frau getötet haben.« – »Nun ja, das gebe ich zu,« sagte das Gespenst geärgert, »aber das war doch eine reine Familienangelegenheit und ging niemand anderen etwas an.«


  »Es ist sehr unrecht, jemand umzubringen«, sagte Virginia, die zeitweise einen ungemein lieblichen puritanischen Ernst besaß, mit dem sie von irgendeinem Vorfahren aus Neu-England belastet war.


  »O, wie ich die billige Strenge abstrakter Moral hasse! Meine Frau war sehr häßlich, hat mir niemals die Manschetten ordentlich stärken lassen und verstand nichts vom Kochen. Denken Sie nur, einst hatte ich einen Kapitalbock im Hogleywald geschossen, und wissen Sie, wie sie ihn auf den Tisch brachte? Aber das ist ja jetzt ganz gleichgültig, denn es ist lange her, und ich kann nicht finden, daß es nett von ihren Brüdern war, mich zu Tode hungern zu lassen, bloß weil ich sie getötet hatte.«


  »Sie zu Tode hungern? O, lieber Herr Geist, ich meine Sir Simon, sind Sie hungrig? Ich habe ein Butterbrot bei mir, möchten Sie das haben ?« – »Nein, ich danke Ihnen sehr, ich nehme jetzt nie mehr etwas zu mir; aber trotzdem ist es sehr freundlich von Ihnen, und Sie sind überhaupt viel netter als alle anderen Ihrer abscheulich groben, gewöhnlichen, unehrlichen Familie.«


  »Schweigen Sie!« rief Virginia und stampfte mit dem Fuß; »Sie sind es, der grob, abscheulich und gewöhnlich ist, und was die Unehrlichkeit betrifft, so wissen Sie sehr wohl, daß Sie mir alle Farben aus meinem Malkasten gestohlen haben, um den lächerlichen Blutfleck in der Bibliothek stets frisch zu machen! Erst nahmen Sie alle die roten, sogar Vermillon, und ich konnte gar keine Sonnenuntergänge mehr malen, dann nahmen Sie Smaragdgrün und Chromgelb, und schließlich blieb mir nichts mehr als Indigo und Chinesisch Weiß, da konnte ich nur noch Mondscheinlandschaften malen, die immer solchen melancholischen Eindruck machen und gar nicht leicht zu malen sind. Ich habe Sie nie verraten, obgleich ich sehr ärgerlich war, und die ganze Sache war ja überhaupt lächerlich; denn wer hat je im Leben von grünen Blutflecken gehört?«


  »Ja, aber was sollte ich tun?« sagte der Geist kleinlaut; »heutzutage ist es schwer, wirkliches Blut zu bekommen, und als Ihr Bruder nun mit seinem Fleckenreiniger anfing, da sah ich wirklich nicht ein, warum ich nicht Ihre Farben nehmen sollte. Was nun die besondere Färbung betrifft, so ist das lediglich Geschmackssache; die Cantervilles zum Beispiel haben blaues Blut, das allerblaueste in England: aber ich weiß, Ihr Amerikaner macht Euch aus dergleichen nichts.«


  »Darüber wissen Sie gar nichts, und das beste wäre, Sie wanderten aus und vervollkommneten drüben Ihre Bildung. Mein Vater wird nur zu glücklich sein, Ihnen freie Überfahrt zu verschaffen, und wenn auch ein hoher Zoll auf Geistiges jeder Art liegt, so wird es doch auf dem Zollamt keine Schwierigkeiten geben, denn die Beamten sind alle Demokraten. Wenn Sie erst mal in New York sind, so garantiere ich Ihnen einen großen Erfolg. Ich kenne eine Menge Leute, die tausend Dollars dafür geben würden, einen Großvater zu haben, und noch unendlich viel mehr für ein Familiengespenst.«


  »Ich glaube, mir würde Amerika nicht gefallen.«


  »Wahrscheinlich weil wir keine Ruinen und Altertümer haben«, sagte Virginia spöttisch.


  »Keine Ruinen? Keine Altertümer?« erwiderte der Geist, »Sie haben doch Ihre Marine und Ihre Umgangsformen!«


  »Guten Abend; ich gehe jetzt und will Papa bitten, den Zwillingen noch extra acht Tage länger Ferien zu geben.«


  »Bitte, gehen Sie nicht, Miß Virginia«, rief das Gespenst; »ich bin so einsam und unglücklich und weiß nicht mehr, was ich tun soll. Ich möchte nur schlafen und kann es doch nicht.«


  »Das ist töricht! Sie brauchen doch nur zu Bett zu gehen und das Licht auszublasen. Manchmal ist es so schwer, wach zu bleiben, besonders in der Kirche; aber beim Einschlafen gibt es doch gar keine Schwierigkeiten. Sogar die kleinen Kinder können das und sind doch gar nicht klug.«


  »Seit dreihundert Jahren habe ich nicht mehr geschlafen,« sagte das Gespenst traurig, und Virginias schöne blaue Augen öffneten sich weit in grenzenlosem Erstaunen, »seit dreihundert Jahren habe ich nicht mehr geschlafen, und ich bin so müde.«


  Virginia wurde auf einmal ganz ernst, und ihre kleinen Lippen zitterten wie Rosenblätter. Sie trat näher zu ihm, kniete sich an seine Seite und sah zu seinem alten gefurchten Gesicht auf.


  »Armer, armer Geist,« sprach sie leise, »haben Sie denn kein Fleckchen, wo Sie mal schlafen können?«


  »Weit hinter jenen Wäldern liegt ein kleiner Garten«, sagte der Geist mit verträumter ferner Stimme. »Da wächst langes Gras, da blühen die großen weißen Sterne des Schierlings, und die Nachtigallen singen die ganze Nacht hindurch. Die ganze lange Nacht singen sie, und der kalte, kristallne Mond schaut nieder, und die Trauerweide breitet ihre Riesenarme über die Schläfer aus.«


  Virginias Augen füllten sich mit Tränen, und sie verbarg das Gesicht in den Händen.


  »Sie meinen den Garten des Todes«, flüsterte sie.


  »Ja, Tod. Der Tod muß so schön sein. In der weichen braunen Erde zu liegen, während das lange Gras über einem hin und her schwankt, und der Stille zu lauschen. Kein Gestern, kein Morgen haben. Die Zeit und das Leben vergessen, im Frieden sein. Sie können mir helfen. Sie können mir die Tore des Todes öffnen, denn auf Ihrer Seite ist stets die Liebe, und die Liebe ist stärker als der Tod.«


  Virginia zitterte, und ein kalter Schauer durchlief sie, und einige Minuten lang war es still. Es schien ihr wie ein angstvoller Traum.


  Dann sprach der Geist wieder, und seine Stimme klang wie das Seufzen des Windes.


  »Haben Sie je die alte Prophezeiung an dem Fenster in der Bibliothek gelesen?«


  »O, wie oft,« rief das junge Mädchen aufblickend, »ich kenne sie sehr gut. Sie ist mit verschnörkelten schwarzen Buchstaben geschrieben und schwer zu lesen; es sind nur sechs Zeilen:


  Wenn ein goldenes Mädchen es dahin bringt,

  daß es sündige Lippen zum Beten zwingt,

  Wenn die dürre Mandel unter Blüten sich senkt,

  ein unschuldiges Kind seine Tränen verschenkt,

  Dann wird dies Haus wieder ruhig und still,

  und Friede kehrt ein auf Schloß Canterville.


  Aber ich weiß nicht, was das heißen soll.«


  »Das heißt: daß Sie für mich über meine Sünden weinen müssen, da ich keine Tränen habe, und für mich, für meine Seele beten müssen, da ich keinen Glauben habe, und dann, wenn Sie immer gut und sanft gewesen sind, dann wird der Engel des Todes Erbarmen mit mir haben. Sie werden entsetzliche Gestalten im Dunkeln sehen, Schauriges wird Ihr Ohr vernehmen, aber es wird Ihnen kein Leid geschehen, denn gegen die Reinheit eines Kindes sind die Gewalten der Hölle ohne Macht.«


  Virginia antwortete nicht, und der Geist rang verzweifelt die Hände, während er auf ihr gesenktes Köpfchen herab sah. Plötzlich erhob sie sich, ganz blaß, aber ihre Augen leuchteten. »Ich fürchte mich nicht,« sagte sie bestimmt, »ich will den Engel bitten, Erbarmen mit Ihnen zu haben.«


  Mit einem leisen Freudenausruf stand der Geist auf, ergriff mit altmodischer Galanterie ihre Hand und küßte sie. Seine Finger waren kalt wie Eis, und seine Lippen brannten wie Feuer, aber Virginia zauderte nicht, als er sie durch das dämmerdunkle Zimmer führte. In den verblaßten grünen Gobelin waren kleine Jäger gewirkt, die bliesen auf ihren Hörnern und winkten ihr mit den winzigen Händen, umzukehren. ›Kehre um, kleine Virginia,‹ riefen sie, ›kehre um!‹ Aber der Geist faßte ihre Hand fester, und sie schloß die Augen. Greuliche Tiere mit Eidechsenschwänzen und feurigen Augen sahen sie vom Kaminsims an und grinsten: ›Nimm dich in acht, Virginia, nimm dich in acht! Vielleicht sieht man dich nie wieder!‹ Aber der Geist ging noch schneller voran, und Virginia hörte nicht auf die Stimmen. Am Ende des Zimmers hielt das Gespenst an und murmelte einige Worte, die sie nicht verstand. Sie schlug die Augen auf und sah die Wand vor sich verschwinden wie im Nebel, und eine große schwarze Höhle tat sich auf. Es wurde ihr eisig kalt, und sie fühlte etwas an ihrem Kleide zerren. »Schnell, schnell,« rief der Geist, »sonst ist es zu spät!« und schon hatte sich die Wand hinter ihnen wieder geschlossen, und das Gobelinzimmer war leer. –


  Ungefähr zehn Minuten später tönte der Gong zum Tee, und da Virginia nicht herunterkam, schickte Mrs. Otis einen Diener hinauf, sie zu rufen. Nach kurzer Zeit kam er wieder und sagte, daß er Miß Virginia nirgends habe finden können. Da sie um diese Zeit gewöhnlich in den Garten ging, um Blumen für den Mittagstisch zu pflücken, so war Mrs. Otis zuerst gar nicht weiter besorgt; aber als es sechs Uhr schlug und Virginia immer noch nicht da war, wurde sie doch unruhig und schickte die Jungen aus, sie zu suchen, während sie und Mr. Otis das ganze Haus abgingen. Um halb sieben kamen die Jungen wieder und berichteten, sie hätten nirgends auch nur eine Spur von ihrer Schwester entdecken können. Jetzt waren alle auf das äußerste beunruhigt und wußten nicht mehr, was sie tun sollten, als Mr. Otis sich plötzlich darauf besann, daß er vor einigen Tagen einer Zigeunerbande erlaubt habe, im Park zu übernachten. So machte er sich denn sofort auf nach Blackfell Hollow, wo sich die Bande, wie er wußte, jetzt aufhielt, und sein ältester Sohn und zwei Bauernburschen begleiteten ihn. Der kleine Herzog von Cheshire, der vor Angst ganz außer sich war, bat inständigst, sich anschließen zu dürfen; aber Mr. Otis wollte es ihm nicht erlauben, da er fürchtete, der junge Herr würde in seiner Aufregung nur stören. Als sie jedoch an die gesuchte Stelle kamen, waren die Zigeuner fort, und zwar war ihr Abschied augenscheinlich ein sehr rascher gewesen, wie das noch brennende Feuer und einige auf dem Grase liegende Teller anzeigten. Nachdem er Washington weiter auf die Suche geschickt hatte, eilte Mr. Otis heim und sandte Depeschen an alle Polizeiposten der Grafschaft, in denen er sie ersuchte, nach einem kleinen Mädchen zu forschen, das von Landstreichern oder Zigeunern entführt worden sei. Dann ließ er sein Pferd satteln, und nachdem er darauf bestanden hatte, daß seine Frau und die beiden Jungen sich zu Tisch setzten, ritt er mit einem Knecht nach Ascot. Aber kaum hatte er ein paar Meilen zurückgelegt, als er jemand hinter sich her galoppieren hörte; es war der junge Herzog, der auf seinem Pony mit erhitztem Gesichte und ohne Hut hinter ihm herkam. »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Otis,« sagte er atemlos, »aber ich kann nicht zu Abend essen, solange Virginia nicht gefunden ist. Bitte, seien Sie mir nicht böse; wenn Sie voriges Jahr Ihre Einwilligung zu unserer Verlobung gegeben hätten, so würde all diese Sorge uns erspart geblieben sein. Sie schicken mich nicht zurück, nicht wahr? Ich gehe auf jeden Fall mit Ihnen!«


  Der Gesandte mußte lächeln über den hübschen Jungen und war wirklich gerührt über seine Liebe zu Virginia; so lehnte er sich denn zu ihm hinüber, klopfte ihm freundlich auf die Schulter und sagte: »Nun gut, Cecil, wenn Sie nicht umkehren wollen, so müssen Sie mit mir kommen, aber dann muß ich Ihnen in Ascot erst einen Hut kaufen.«


  »Ach, zum Teufel mit meinem Hut! Ich will Virginia wiederhaben!« rief der kleine Herzog lachend, und sie ritten weiter nach der Bahnstation. Dort erkundigte sich Mr. Otis bei dem Stationsvorstand, ob nicht eine junge Dame auf dem Bahnsteig gesehen worden sei, auf welche die Beschreibung von Virginia passe; aber er konnte nichts über sie erfahren. Der Stationsvorstand telegraphierte auf der Strecke hinauf und hinunter und versicherte Mr. Otis, daß man auf das gewissenhafteste recherchieren werde; und nachdem Mr. Otis noch bei einem Schnittwarenhändler, der eben seinen Laden schließen wollte, dem jungen Herzog einen Hut gekauft hatte, ritten sie nach Bexley weiter, einem Dorf, das ungefähr vier Meilen entfernt lag und bei dem die Zigeuner besonders gern ihr Lager aufschlugen, weil es bei einer großen Wiese lag. Hier weckten sie den Gendarmen, konnten aber nichts von ihm in Erfahrung bringen; und nachdem sie die ganze Gegend abgesucht hatten, mußten sie sich schließlich unverrichteter Dinge auf den Heimweg machen und erreichten todmüde und gebrochenen Herzens um elf Uhr wieder das Schloß. Sie fanden Washington und die Zwillinge am Tor, wo sie mit Laternen gewartet hatten, weil die Allee so dunkel war. Nicht die geringste Spur von Virginia hatte man bisher entdecken können. Man hatte die Zigeuner auf den Wiesen von Brockley eingeholt, aber sie war nicht bei ihnen, und die Zigeuner hatten ihre plötzliche Abreise damit erklärt, daß sie eiligst auf den Jahrmarkt von Chorton hätten müssen, um dort nicht zu spät anzukommen. Es hatte ihnen wirklich herzlich leid getan, von Virginias Verschwinden zu hören, und da sie Mr. Otis dankbar waren, weil er ihnen den Aufenthalt in seinem Park gestattet hatte, so waren vier von der Bande mit zurückgekommen, um sich an der Suche zu beteiligen. Man ließ den Karpfenteich ab und durchsuchte jeden Winkel im Schloß – alles ohne Erfolg. Es war kein Zweifel, Virginia war, wenigstens für diese Nacht, verloren.


  In tiefster Niedergeschlagenheit kehrten Mr. Otis und die Jungen in das Haus zurück, während der Knecht mit den beiden Pferden und dem Pony folgte. In der Halle standen alle Dienstboten aufgeregt beieinander, und auf einem Sofa in der Bibliothek lag die arme Mrs. Otis, die vor Schrecken und Angst fast den Verstand verloren hatte und der die gute alte Haushälterin die Stirn mit Eau de Cologne wusch. Mr. Otis bestand darauf, daß sie etwas esse, und bestellte das Diner für die ganze Familie. Es war eine trübselige Mahlzeit, wo kaum einer ein Wort sprach; sogar die Zwillinge waren vor Schrecken stumm, denn sie liebten ihre Schwester sehr. Als man fertig war, schickte Mr. Otis trotz der dringenden Bitten des jungen Herzogs alle zu Bett, indem er erklärte, daß man jetzt in der Nacht ja doch nichts mehr tun könne, und am nächsten Morgen wolle er sofort nach Scotland Yard telegraphieren, daß man ihnen mehrere Detektive schicken solle. Gerade als man den Speisesaal verließ, schlug die große Turmuhr Mitternacht, und als der letzte Schlag verklungen war, hörte man plötzlich ein furchtbares Gepolter und einen durchdringenden Schrei; ein wilder Donner erschütterte das Haus in seinem Grunde, ein Strom von überirdischer Musik durchzog die Luft, die Wandtäfelung oben an der Treppe flog mit tosendem Lärm zur Seite, und in der Öffnung stand, blaß und weiß, mit einer kleinen Schatulle in der Hand – Virginia! Im Nu waren alle zu ihr hinaufgestürmt. Mrs. Otis preßte sie leidenschaftlich in ihre Arme, der Herzog erstickte sie fast mit seinen Küssen, und die Zwillinge vollführten einen wilden Indianertanz um die Gruppe herum.


  »Mein Gott! Kind, wo bist du nur gewesen?« rief Mr. Otis fast etwas ärgerlich, da er glaubte, sie habe sich einen törichten Scherz mit ihnen erlaubt. »Cecil und ich sind meilenweit über Land geritten, dich zu suchen, und deine Mutter hat sich zu Tode geängstigt. Du mußt nie wieder solche dummen Streiche machen.«


  »Nur das Gespenst darfst du foppen, nur das Gespenst!« schrieen die Zwillinge und sprangen umher wie verrückt.


  »Mein Liebling, Gott sei Dank, daß wir dich wiederhaben, du darfst nie wieder von meiner Seite«, sagte Mrs. Otis zärtlich, während sie die zitternde Virginia küßte und ihr die langen zerzausten Locken glatt strich.


  »Papa,« sagte Virginia ruhig, »ich war bei dem Gespenst. Es ist tot, und du mußt kommen, es zu sehen. Es ist in seinem Leben ein schlechter Mensch gewesen, aber es hat alle seine Sünden bereut, und ehe es starb, gab es mir diese Schatulle mit sehr kostbaren Juwelen.«


  Die ganze Familie starrte sie lautlos verwundert an, aber sie sprach in vollem Ernst, wandte sich um und führte sie durch die Öffnung in der Wandtäfelung einen engen geheimen Korridor entlang; Washington folgte mit einem Licht, das er vom Tisch genommen hatte. Endlich gelangten sie zu einer schweren eichenen Tür, die ganz mit rostigen Nägeln beschlagen war. Als Virginia sie berührte, flog sie in ihren schweren Angeln zurück, und man befand sich in einem kleinen niedrigen Zimmer mit gewölbter Decke und einem vergitterten Fenster; ein schwerer eiserner Ring war in die Wand eingelassen, und daran angekettet lag ein riesiges Skelett, das der Länge nach auf dem steinernen Boden ausgestreckt war und mit seinen langen fleischlosen Fingern nach einem altmodischen Krug und Teller zu greifen versuchte, die man aber gerade so weit gestellt hatte, daß die Hand sie nicht erreichen konnte. Der Krug war wohl einmal mit Wasser gefüllt gewesen, denn innen war er ganz mit grünem Schimmel überzogen. Auf dem Zinnteller lag nur ein Häufchen Staub. Virginia kniete neben dem Skelett nieder, faltete ihre kleinen Hände und betete still, während die übrigen mit Staunen die grausige Tragödie betrachteten, deren Geheimnis ihnen nun enthüllt war.


  »Schaut doch!« rief plötzlich einer der Zwillinge, der aus dem Fenster gesehen hatte, um sich über die Lage des Zimmers zu orientieren. »Schaut doch! Der alte verdorrte Mandelbaum blüht ja! Ich kann die Blüten ganz deutlich im Mondlicht sehn.«


  »Gott hat ihm vergeben!« sagte Virginia ernst, als sie sich erhob, und ihr Gesicht strahlte in unschuldiger Freude.


  »Du bist ein Engel!« rief der junge Herzog, schloß sie in seine Arme und küßte sie.


  



  *


  Vier Tage nach diesen höchst wunderbaren Ereignissen verließ ein Trauerzug nachts um elf Uhr Schloß Canterville. Den Leichenwagen zogen acht schwarze Pferde, von denen jedes einen großen Panaché von nickenden Straußenfedern auf dem Kopfe trug, und der bleierne Sarg war mit einer kostbaren purpurnen Decke verhangen, auf welcher das Wappen derer von Canterville in Gold gestickt war. Neben dem Wagen her schritten die Diener mit brennenden Fackeln, und der ganze Zug machte einen äußerst feierlichen Eindruck. Lord Canterville als der Hauptleidtragende war zu diesem Begräbnis extra von Wales gekommen und saß im ersten Wagen neben der kleinen Virginia. Dann kamen der Gesandte der Vereinigten Staaten und seine Gemahlin, danach Washington und die zwei Jungen, und im letzten Wagen saß Mrs. Umney, die alte Wirtschafterin, ganz allein. Man hatte die Empfindung gehabt, daß sie, nachdem sie mehr als fünfzig Jahre ihres Lebens durch das Gespenst erschreckt worden war, nun auch ein Recht hätte, seiner Beerdigung beizuwohnen. In der Ecke des Friedhofes war ein tiefes Grab gegraben gerade unter der Trauerweide, und Hochwürden Augustus Dampier hielt eine höchst eindrucksvolle Grabrede. Als die Zeremonie vorüber war, löschten die Diener, einer alten Familiensitte der Canterville gemäß, ihre Fackeln aus, und während der Sarg in das Grab hinuntergelassen wurde, trat Virginia vor und legte ein großes Kreuz aus weißen und rosafarbnen Mandelblüten darauf nieder. Inzwischen kam der Mond hinter einer Wolke hervor und übersilberte den kleinen Friedhof, und im Gebüsch flötete eine Nachtigall. Virginia dachte an des Gespenstes Beschreibung vom Garten des Todes, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie sprach auf der Rückfahrt nicht ein Wort.


  Am nächsten Morgen hatte Mr. Otis mit Lord Canterville vor dessen Rückkehr nach London eine Unterredung wegen der Juwelen, welche das Gespenst Virginia gegeben hatte. Sie waren von ganz hervorragender Schönheit, besonders ein Halsschmuck von Rubinen in altvenezianischer Fassung, ein Meisterwerk der Kunst des sechzehnten Jahrhunderts, und so wertvoll, daß Mr. Otis zögerte, seiner Tochter zu erlauben, sie anzunehmen. »Mylord,« sagte er, »ich weiß sehr wohl, daß sich in diesem Lande die Erbfolge ebensowohl auf den Familienschmuck wie auf den Grundbesitz erstreckt, und ich bin dessen ganz sicher, daß diese Juwelen ein Erbstück Ihrer Familie sind oder doch sein sollten. Ich muß Sie demgemäß bitten, die Pretiosen mit nach London zu nehmen und sie lediglich als einen Teil Ihres Eigentums zu betrachten, der unter allerdings höchst wunderbaren Umständen wieder in Ihren Besitz zurückgelangt ist. Was meine Tochter betrifft, so ist diese ja noch ein Kind und hat, wie ich mich freue sagen zu können, nur wenig Interesse an solchen Luxusgegenständen. Mrs. Otis, die, wie man wohl sagen kann, eine Autorität in Kunstsachen ist – da sie den großen Vorzug genossen hat, als junges Mädchen mehrere Winter in Boston zu verleben –, Mrs. Otis sagte mir, daß diese Juwelen einen sehr bedeutenden Wert repräsentieren und sich ganz vorzüglich verkaufen würden. Unter diesen Umständen bin ich überzeugt, Lord Canterville, daß Sie einsehen werden, wie unmöglich es für mich ist, einem Mitglied meiner Familie zu erlauben, in dem Besitz der Juwelen zu bleiben, und endlich ist dieser eitle Putz und Tand und dieses glänzende Spielzeug, so passend und notwendig es auch zur Würde der britischen Aristokratie zu gehören scheint, doch unter jenen niemals recht am Platze, die in den strengen und, wie ich bestimmt glaube, unsterblichen Grundsätzen republikanischer Einfachheit erzogen sind. Vielleicht sollte ich noch erwähnen, daß Virginia sehr gern die Schatulle selbst behalten möchte, als Erinnerung an Ihren unglücklichen, irregeleiteten Vorfahren. Da dieselbe sehr alt und in einem Zustande großer Reparaturbedürftigkeit zu sein scheint, so werden Sie es vielleicht angemessen finden, der Bitte meiner Kleinen zu willfahren. Ich für mein Teil muß allerdings gestehen, daß ich außerordentlich erstaunt bin, eins von meinen Kindern Sympathie mit dem Mittelalter in irgendeiner Gestalt empfinden zu sehen, und ich kann mir das nicht anders als dadurch erklären, daß Virginia in einer Ihrer Londoner Vorstädte geboren wurde, kurz nachdem Mrs. Otis von einer Reise nach Athen zurückgekehrt war.«


  Lord Canterville hörte der langen Rede des würdigen Gesandten aufmerksam zu, während er sich ab und zu den langen grauen Schnurrbart strich, um ein unwillkürliches Lächeln zu verbergen; und als Mr. Otis schwieg, schüttelte er ihm herzlich die Hand und sagte: »Mein lieber Mr. Otis, Ihre entzückende kleine Tochter hat meinem unglücklichen Vorfahren, Sir Simon, einen höchst wichtigen Dienst geleistet, und meine Familie und ich sind ihr für den bewiesenen erstaunlichen Mut zu sehr großem Dank verpflichtet. Ganz zweifellos sind die Juwelen Miß Virginias Eigentum; und wahrhaftig, ich glaube: wäre ich herzlos genug, sie ihr wegzunehmen, der böse alte Bursche würde noch diese Woche wieder aus seinem Grabe aufstehen und mir das Leben hier zur Hölle machen. Und was den Begriff Erbstück anbelangt, so ist nichts ein Erbstück, was nicht mit diesem Ausdruck in einem Testament oder sonst einem rechtskräftigen Schriftstück also bezeichnet ist, und von der Existenz dieser Juwelen ist nichts bekannt gewesen. Ich versichere Sie, daß ich nicht mehr Anspruch auf sie habe als Ihr Kammerdiener, und wenn Miß Virginia erwachsen ist, so wird sie, meine ich, doch ganz gern solche hübschen Sachen tragen. Außerdem vergessen Sie ganz, Mr. Otis, daß Sie ja damals die ganze Einrichtung und das Gespenst mit dazu übernommen haben, und alles, was zu dem Besitztum des Gespenstes gehörte, wurde damit Ihr Eigentum, und was auch Sir Simon für eine merkwürdige Tätigkeit nachts auf dem Korridor entfaltet haben mag, vom Standpunkt des Gesetzes aus war er absolut tot, und somit erwarben Sie durch Kauf sein Eigentum.«


  Mr. Otis war anfangs wirklich verstimmt, daß Lord Canterville auf sein Verlangen nicht eingehen wollte, und bat ihn, seine Entscheidung nochmals zu überlegen; aber der gutmütige Lord war fest entschlossen und überredete schließlich den Gesandten, seiner Tochter doch zu erlauben, das Geschenk des Gespenstes zu behalten; und als im Frühjahr 1890 die junge Herzogin von Cheshire bei Gelegenheit ihrer Hochzeit bei Hofe vorgestellt wurde, erregten ihre Juwelen die allgemeine Bewunderung. Denn Virginia bekam wirklich und tatsächlich eine Krone in ihr Wappen, was die Belohnung für alle braven kleinen Amerikanerinnen ist, und heiratete ihren jugendlichen Bewerber, sobald sie mündig geworden war. Sie waren ein so entzückendes Paar und liebten einander so sehr, daß jeder sich über die Heirat freute, jeder außer der Herzogin von Dumbleton – die den jungen Herzog gern für eine ihrer sieben unverheirateten Töchter gekapert hätte und nicht weniger als drei sehr teure Diners zu dem Zweck gegeben hatte – und wunderbarerweise auch außer Mr. Otis selber. Mr. Otis hatte den jungen Herzog persönlich sehr gern, aber in der Theorie waren ihm alle Titel zuwider, und ›er war‹, um seine eigenen Worte zu gebrauchen, ›nicht ohne Besorgnis, daß inmitten der entnervenden Einflüsse der vergnügungssüchtigen englischen Aristokratie die einzig wahren Grundsätze republikanischer Einfachheit vergessen werden würden‹. Sein Widerstand wurde jedoch völlig besiegt, und ich glaube, daß es, als er in St. Georges Hanover Square mit seiner Tochter am Arm durch die Kirche schritt, keinen stolzeren Mann in ganz England gab als ihn.


  Der Herzog und seine junge Frau kamen nach den Flitterwochen auf Schloß Canterville, und am Tage nach ihrer Ankunft gingen sie des Nachmittags zu dem kleinen einsamen Friedhof unter den Tannen. Man hatte erst über die Inschrift auf Sir Simons Grabstein nicht schlüssig werden können, und nach vielen Schwierigkeiten war dann entschieden worden, nur die Initialen seines Namens und den Vers vom Fenster der Bibliothek eingravieren zu lassen. Die Herzogin hatte wundervolle Rosen mitgebracht, die sie auf das Grab streute, und nachdem sie eine Zeitlang stillgestanden hatten, schlenderten sie weiter zu der halbverfallenen Kanzel in der alten Abtei. Dort setzte sich Virginia auf eine der umgestürzten Säulen; ihr Mann legte sich ihr zu Füßen in das Gras, rauchte eine Zigarette und blickte ihr verliebt und glücklich in die schönen Augen. Plötzlich warf er seine Zigarette weg, ergriff ihre Hand und sagte: »Virginia, eine Frau sollte keine Geheimnisse vor ihrem Mann haben!«


  »Aber lieber Cecil! ich habe doch keine Geheimnisse vor dir.«


  »Doch, das hast du,« antwortete er lächelnd, »du hast mir nie gesagt, was dir begegnet ist, als du mit dem Gespenst verschwunden warst.«


  »Das habe ich niemandem gesagt«, erwiderte Virginia ernst.


  »Das weiß ich, aber du könntest es mir jetzt doch sagen.«


  »Bitte, verlange das nicht von mir, Cecil, denn ich kann es dir nicht sagen … Der arme Sir Simon! Ich bin ihm zu so großem Danke verpflichtet. Ja, da brauchst du nicht zu lachen, Cecil, es ist wirklich wahr. Er hat mich einsehen gelehrt, was das Leben ist und was der Tod bedeutet und warum die Liebe stärker ist als beide zusammen.«


  Der Herzog stand auf und küßte seine junge Frau sehr zärtlich. »Du kannst dein Geheimnis behalten, solange mir nur dein Herz gehört«, sagte er leise.


  »Das Herz hat dir schon immer gehört, Cecil.«


  »Aber unsern Kindern wirst du einst dein Geheimnis sagen, nicht wahr?«


  Virginia errötete …


  
    Washington Irving
  


  Die Legende Von Sleepy Hollow


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mitten in einer der geräumigen Buchten, welche das östliche Ufer des Hudson auszacken, an der breiten Ausdehnung des Flusses, welche die alten holländischen Schiffer Tappan Zee nannten, und wo sie immer vorsichtig ihre Segel einzogen und den Schutz des heiligen Nikolas anriefen, wenn sie darüber fuhren, liegt ein kleiner Flecken oder Dorfhafen, der von Einigen Greensburg genannt wird, eigentlich aber mehr unter dem Namen Tarry Town bekannt ist. Er erhielt, wie man sagt, diesen Namen ehedem von den guten Hausfrauen der Umgegend wegen der bösen Gewohnheit ihrer Ehemänner, an Markttagen in den Dorfwirthshäusern herumzulungern. Von dem Wort tarry, d. h. verweilen, zaudern. Nicht weit von diesem Dorfe, ohngefähr zwei Meilen entfernt, befindet sich ein kleines Thal oder besser gesagt ein Stückchen Land, inmitten hoher Hügel, vielleicht eines der ruhigsten Plätzchen der ganzen Welt. Durch dasselbe gleitet ein schmaler Bach, dessen murmelndes Geräusch zum Schlaf einladet. Außerdem sind der Wachtelschlag oder das Klopfen eines Spechtes fast die einzigen Töne, welche die gleichförmige Ruhe unterbrechen.


  Ich erinnere mich, daß, als ich noch ein junges Bürschchen war, ich meinen ersten Versuch im Eichhorn-Schießen in einem Hain von starken Wallnußbäumen machte, welche die eine Seite des Thales beschatteten. Ich war in der Mittagszeit dahin gekommen, wo die ganze Natur sich der tiefsten Ruhe überläßt, und erschrak über meinen Flintenschuß, der die Sabbatsstille um mich her unterbrach und durch das Echo noch verstärkt wurde. Wenn ich mir je einen einsamen Ort wünschen sollte, um in der Entfernung von der Welt und ihren Zerstreuungen zu leben und die Erinnerungen an schlimme Tage hinwegzuträumen, so wüßte ich keinen besseren als dieses kleine Thal.


  Von der einsamen Stille des Ortes und dem eigenthümlichen Charakter seiner Bewohner, welche noch Abkömmlinge von den ursprünglichen holländischen Ansiedlern sind, ist dieses entlegene Thal lange unter dem Namen der Schlafhöhle bekannt, und die Bauernjungen heißen in der ganzen Gegend die Schlafhöhlenbuben. Eine träge, schläfrige Macht scheint über dem Land zu ruhen und die ganze Atmosphäre zu durchdringen. Einige halten dafür, daß die Gegend in der ersten Zeit der Ansiedlung durch einen mächtigen deutschen Doktor behext worden sei; Andere, daß ein alter indischer Häuptling, ein Prophet oder Zauberer seines Stammes, hier seine Zauberkünste trieb, bevor noch das Land von Hendrick Hudson entdeckt worden war. Sicher ist es, daß der Ort noch immer unter einer Art von Zaubermacht steht, welche die Gemüther des guten Volkes gefangen hält und die Ursache ist, weßhalb sie in einem steten Traumzustand herumwandeln. Sie überlassen sich allen Arten von Wunderglauben, sind Verzückungen und Visionen unterworfen, haben häufig seltsame Erscheinungen und hören Musik und Stimmen in der Lust. Die ganze benachbarte Gegend ist voll von Lokalereignissen, von Orten, die nicht geheuer sind, und anderen abergläubischen Geschichten. Sternschnuppen und Meteore schießen öfter über das Thal als über einen anderen Theil des Landes, und der Alp scheint sich dasselbe zu seinem Lieblingsplatze auserwählt zu haben.


  Der dominirende Geist jedoch, der diese verzauberte Gegend beunruhigt und Commandeur en chef über alle Mächte der Luft zu sein scheint, ist eine Figur ohne Kopf zu Pferd. Nach Einigen soll es der Geist eines hessischen Reiters sein, dessen Kopf bei einer Schlacht während des Revolutionskrieges durch eine Kanonenkugel weggeschossen worden ist, und der nun in der Dunkelheit der Nacht wie auf den Fittigen des Windes dahin eilend dann und wann vom Landvolk gesehen wird. Seine nächtlichen Züge beschränken sich nicht blos auf dieses Thal, sondern zu Zeiten auch auf die benachbarten Straßen, insbesondere auf die Umgebung einer nicht weit davon entfernten Kirche. Ja, einige der glaubwürdigsten Historiker dieser Gegend, welche die umgehenden Sagen über dieses Gespenst sorgfältig gesammelt und zusammengetragen haben, behaupten, die Leiche dieses Reiters liege in dem dortigen Kirchhof begraben, und der Geist reite des Nachts auf das Schlachtfeld, um seinen Kopf zu suchen; die Eile aber, mit der er zuweilen durch die Höhle wie ein mitternächtlicher Windstoß dahin ziehe, rühre daher, daß er sich verspätet habe und sich nun sputen müsse, um vor Tages Anbruch wieder auf den Kirchhof zurückzukommen.


  Dieß ist im Allgemeinen der Inhalt dieses legendenartigen Aberglaubens, der zu mancher abenteuerlichen Erzählung in dieser dunkeln Gegend das Material geliefert hat, so daß das Gespenst an jedem häuslichen Herde unter dem Namen des kopflosen Reiters aus der Schlafhöhle bekannt ist.


  Merkwürdig ist dabei, daß das visionäre Vermögen, dessen wir erwähnten, sich nicht blos auf die ursprünglichen Bewohner des Thals erstreckt, sondern sich unbewußt auch auf Alle ausdehnt, die eine Zeit lang da gewohnt haben. Wie hell und wach sie auch gewesen sein mögen, bevor sie diese schlafmachende Gegend betraten, sicher athmen sie in kurzer Zeit die bezaubernde Kraft mit der Luft ein, werden träumerisch und nachdenkend und sehen Gespenster.


  Ich gedenke dieser friedlichen Stelle voll Lobes, denn in solchen verborgenen holländischen Thälern, wie man sie hier und da in dem großen Staate Newyork findet, erhalten sich Bevölkerung, Sitten und Gebräuche unverändert, während der große Strom der Auswanderung und Kultur, welcher so bedeutende Veränderungen in anderen Theilen dieses Landes hervorbringt, unbemerkt an ihnen dahinzieht. Sie sind wie die kleinen Winkel mit stillem Wasser am Rande eines reißenden Flusses, wo wir den Strohhalm und die Blase ruhig vor Anker liegen oder sanft in ihrem Hafen sich drehen sehen, ungestört durch den ungestümen vorbeiziehenden Strom. Obgleich viele Jahre verflossen sind, seit ich das Dunkel der Schlafhöhle betrat, so möchte ich doch fast glauben, daß ich dieselben Bäume und dieselben Familien in dieser versteckten Einöde wiederfinden würde.


  An diesem Platze wohnte in einer seinen Periode der amerikanischen Geschichte, d. h. ohngefähr vor dreißig Jahren, ein ehrwürdiger Herr, mit Namen Ichabod Crane, um die Kinder aus der Nachbarschaft zu unterrichten. Er war von Connecticut gebürtig, einem Staat, der die Union sowohl mit Pionieren für die Seelen wie für die Wälder versieht und jährlich eine Legion von Holzhauern und Landschulmeistern aussendet. Der Zuname Crane (Kranich) paßte auf seine Person. Er war lang, außerordentlich schmächtig, mit schmalen Schultern, langen Armen und Beinen, mit Händen, welche eine Meile weit aus den Aermeln herausbaumelten, mit Füßen, die statt Schaufeln dienen konnten, und sein ganzer Körper hing nur ganz locker zusammen. Sein Kopf war klein und auf dem Wirbel flach, mit ungeheuren Ohren, großen grünen Glasaugen und einer langen Nase, gleich einem Schnepfenschnabel, so daß er aussah wie ein Wetterhahn, der auf seinem Spindelhals stand, um anzuzeigen, wo der Wind herblase. Wer ihn an einem windigen Tage an der Seite eines Hügels mit fliegenden Kleidern dahinschreiten sah, hätte ihn für den auf die Erde herabsteigenden Genius des Hungers oder für eine Vogelscheuche in einem Kornfeld halten können.


  Sein Schulhaus war ein ärmliches Gebäude auf einem großen Platz, roh von Holz gebaut, die Fenster zum Theil von Glas, zum Theil mit Blättern von alten Schreibbüchern verklebt. Sehr sinnreich war es für Stunden, wo niemand zu Hause war, durch ein an dem Griff der Thüre angebrachtes Weidengeflecht und durch gegen die Fensterladen gestemmte Stücke gesichert, so daß ein Dieb zwar ganz leicht hineinsteigen konnte, aber einige Schwierigkeiten fand, wieder herauszukommen; eine Idee, die Herr Yost van Houten, der Baumeister, höchst wahrscheinlich von einem Aalfang entlehnt hatte. Das Schulhaus hatte eine einsame, aber angenehme Lage, gerade an dem Fuß eines waldigen Hügels, dicht an einem Bache und einer großen Birke, die an dem einen Ende desselben stand. An einem schwülen Sommertage konnte man von da das leise Gemurmel der Schüler, die ihre Lektion auswendig lernten, gleich dem Summen eines Bienenstockes hören, hier und da unterbrochen durch die gebieterische Stimme des Meisters im Tone der Drohung oder des Befehls, oder zufällig auch durch den gefürchteten Ton der Birkenruthe, wenn er einige Faullenzer auf den blumigen Pfad des Wissens drängte. Die Wahrheit zu sagen, war er ein gewissenhafter Mann, der immer die goldene Maxime im Herzen trug: »Spare die Ruthe, und du verdirbst das Kind.« Sicherlich wurden Crane's Schüler nicht verdorben.


  Man darf nicht glauben, daß er einer der grausamen Schulpotentaten gewesen sei, die sich an dem Schmerz ihrer Untergebenen erfreuen; im Gegentheil, er übte Gerechtigkeit eher mit Unterschied als mit Strenge, nahm den Schwachen die Last von dem Rücken und legte sie den Starken auf. Das kleine Bürschchen, das bei der geringsten Drohung mit der Ruthe zusammenfuhr, wurde mit Nachsicht behandelt, während der Gerechtigkeit mittelst einer doppelten Portion auf den Rücken einiger kleinen, hartnäckigen, starrköpfigen, groben holländischen Bursche, die grollend und widerspenstig unter der Birkenruthe hinwegzuschlüpfen suchten, ein Genüge geschah. Alles dieses nannte er »seine Schuldigkeit ihren Eltern gegenüber thun«, und niemals legte er eine Strafe auf, ohne den schmerzlichen Trost für den kleinen Rangen hinzuzufügen, er würde noch seiner gedenken und ihm dankbar sein bis zum letzten Lebenshauche.


  Wenn die Schulstunden zu Ende waren, spielte er mit den größeren Knaben, und an den Festtagen Nachmittags geleitete er einige der kleineren, welche hübsche Schwestern oder gute gastliche Hausfrauen zu Müttern hatten, in ihre Häuser. So stand er in ganz gutem Vernehmen mit seinen Zöglingen. Das Einkommen von seiner Schule war nur schmal und würde kaum hingereicht haben, ihn mit dem täglichen Brod zu versehen, denn er war ein tüchtiger Esser und hatte, wenn auch schmächtig, doch die Eigenschaft, sich wie eine Riesenschlange auszudehnen; um ihn indeß vor Mangel zu schützen, bekam er, nach Landesgebrauch, seine Kost in den Häusern der Farmer, deren Kinder er unterrichtete. Davon lebte er eine Woche um die andere und wanderte in der Nachbarschaft rings um, seine ganze irdische Habe in einem baumwollenen Taschentuche mit sich führend.


  Damit indeß alles dieß nicht zu lästig würde für den Geldbeutel seiner Gönner, welche die Ausgaben für die Schule für eine drückende Bürde und die Schulmeister für bloße Drohnen hielten, schlug er verschiedene Wege ein, sich zugleich nützlich und angenehm zu machen. Er unterstützte gelegentlich die Farmer in den leichteren Feldarbeiten, half ihnen Heu machen, besserte die Zäune aus, führte die Pferde in die Schwemme, trieb die Kühe von der Weide und spaltete Holz für den Winter. Dabei legte er alle seine Würde und sein absolutes Uebergewicht, mit welchem er in seinem kleinen Reiche, der Schule, herrschte, ab und wurde außerordentlich artig und gewinnend. Er fand Gnade in den Augen der Mütter, wenn er sich mit den Kindern, besonders den jüngsten, abgab, und gleich dem Löwen, der das Lamm großmüthig in seinen Tatzen hält, saß er mit einem Kinde auf seinem Knie und setzte dabei Stunden lang eine Wiege in Bewegung.


  Außer seinem Beruf war er noch der Singmeister der Gegend und verdiente sich manchen Schilling durch Unterrichten der jungen Leute im Singen geistlicher Lieder. Es schmeichelte ihm nicht wenig, wenn er des Sonntags seinen Platz vorne auf der Gallerie der Kirche mit einer Bande auserwählter Sänger nehmen konnte, wobei er, seiner Meinung nach, reichlich den Sieg über den Pfarrer davontrug. Wahr ist es, seine Stimme übertönte die ganze Versammlung, und noch jetzt hört man in jener Kirche und eine halbe Meile weiter über'm Mühlteiche drüben an stillen Sonntagsmorgen gewisse Triller, die von Ichabod Crane's Nase abstammen sollen. So half sich der würdige Pädagog durch allerhand kleine Kunstgriffe und auf sinnreiche Weise leidlich fort, und Alle, die nichts von der Kopfarbeit verstanden, meinten, es koste ihm gar keine Anstrengung.


  Ein Schulmeister ist gewöhnlich ein Mann von einigem Gewicht in den Familienkreisen der Landleute; man betrachtet ihn als eine Art vorstandsmäßiger Person von bei weitem höherer Bildung und feinerem Geschmack als die rohen Bauernsöhne, und nur an Gelehrsamkeit unter dem Pfarrer stehend. Seine Erscheinung verursachte deßhalb einiges Aufsehen am Theetische eines Farmhauses, und es wurden außergewöhnliche Gerichte, wie Kuchen, Konfekt und gelegentlich auch ein silberner Theetopf aufgesetzt. Unser Gelehrter war daher besonders glücklich, wenn die Landmädchen freundlich gegen ihn waren. Er bildete sich etwas ein, wenn er am Sonntag zwischen dem Gottesdienst bei ihnen auf dem Kirchhof stand; sammelte Trauben von den wilden Weinstücken, die sich an den umstehenden Bäumen hinaufrankten; las zu ihrer Unterhaltung die Grabschriften auf den Leichensteinen, oder schlenderte mit einer ganzen Schaar von ihnen an den Ufern des nahen Mühlbachs, während die Schamhafteren blöde zurückblieben und seine Eleganz und seine Lebensart beneideten.


  In Folge seines halben Wanderlebens war er eine Art von fahrender Zeitung und trug den ganzen Ranzen voll lokaler Klatscherei von Haus zu Haus, so daß seine Erscheinung überall gern begrüßt wurde. Besonders schätzten ihn die Frauen als einen Mann von großer Gelehrsamkeit, denn er hatte verschiedene Bücher ganz durchgelesen und war vollkommen zu Hause in Cotton Mathers Geschichte der Zauberei in Neuengland, woran er, beiläufig gesagt, steif und fest glaubte.


  Er war in der That ein seltsames Gemisch von etwas Verschlagenheit und einfacher Leichtgläubigkeit. Sein Hang zum Wunderbaren und seine Kraft, es zu verdauen, waren gleich ausgezeichnet, und beide steigerten sich, seit er in dieser bezauberten Gegend wohnte. Keine Geschichte war zu grob und zu ungeheuerlich für seinen geräumigen Schlund. Es machte ihm oft Vergnügen, wenn seine Schule am Abend geschlossen war, sich auf den weichen Rasen an dem Ufer des kleinen Baches, der an seinem Schulhause vorbeifloß, hinzustrecken und da des alten Mathers gräßliche Geschichten durchzulesen, bis die Dunkelheit des Abends einen Nebel um die Schrift verbreitete. Wenn er dann durch Sumpf, Fluß und Wald seinen Weg zurück nach dem Farmhause nahm, wo er einlogirt war, erregte jeder Ton in der Natur zu dieser Zauberstunde seine erhitzte Einbildungskraft: das Winseln des Todtenvogels vom Hügel, der Ruf der Unken, der Vorbote des Sturms, das traurige Geschrei des Käuzchens, das plötzliche Geräusch der Vögel in dem Dickicht, die von ihren Schlafstellen aufgescheucht wurden. Sogar die Leuchtkäfer, die sehr lebhaft ihr Licht an den dunkelsten Plätzen verbreiteten, setzten ihn zuweilen in Furcht, wenn einer von ungewöhnlichem Glanz ihm über den Weg flog, und wenn ein großer Käfer ihn in seinem Flug begegnete, so wollte der arme Teufel schier den Geist aufgeben, denn er meinte, es habe eine Hexe ihm etwas angethan. Sein einziges Hülfsmittel bei solchen Gelegenheiten, sich die Gedanken aus dem Kopfe zu schlagen oder die bösen Geister zu verscheuchen, war, heilige Lieder zu singen, und das gute Volk der Schlafhöhle, wenn es des Abends an seiner Thüre saß, befiel oft eine heimliche Furcht, wenn es seine süßen und langausgezogenen Nasentöne vom fernen Hügel herab oder längs der dunklen Straße ertönen hörte.


  Eine andere Quelle, seine Neigung zum Wunderbaren zu befriedigen, bestand darin, daß er die langen Winterabende bei alten holländischen Frauen zubrachte, die spinnend am Feuer saßen neben einer Reihe von Aepfeln, die sie auf dem Herde brieten. Hier lauschte er ihren wunderbaren Erzählungen von Geistern, Kobolden, nicht geheuren Feldern, verzauberten Bächen, Brücken, Häusern, besonders aber des Reiters ohne Kopf oder des galoppirenden Hessen der Höhle, wie sie ihn auch bisweilen nannten. Er dagegen unterhielt sie mit seinen Anekdoten von Zauberei und von schrecklichen Vorzeichen, von gräßlichen Erscheinungen und Tönen in der Luft, welche in früheren Zeiten in Connecticut vorkamen, und machte sie fürchten durch Spekulationen über Kometen und Sternschnuppen und durch das Besorgniß erregende Faktum, daß die Welt rundum gehe und sie sich die Hälfte der Zeit zu unterst als oberst befänden.


  Während dieß Alles ihm nur zum Vergnügen gereichte, und er sich in dem Winkel eines Zimmers, das von der Glut eines knatternden Holzfeuers geröthet war, und wo kein Gespenst sein Gesicht zeigen durfte, ganz behaglich befand, war er desto schlimmer daran auf seinem Heimweg. Welch fürchterliche Gestalten und Schattenbilder umgaben seinen Pfad mitten im matten und dunklen Schimmer einer Schneenacht! – Mit welch sehnsüchtigem Blicke sah er auf jeden zitternden Lichtstrahl, der aus einem entfernten Fenster über die weiten Felder zu ihm herüberdrang! Wie oft erschrak er über einen mit Schnee bedeckten Strauch, der wie ein in ein Leichentuch gehülltes Gespenst ihm auf seinem Weg entgegentrat! Wie oft schauderte er zusammen vor dem Ton seiner eigenen Schritte auf der Eiskruste unter seinen Füßen und fürchtete sich, über seine Schulter zu sehen, weil er meinte, es schreite irgend ein unheimliches Wesen dicht hinter ihm! Und wie oft verlor er gar alle Fassung durch die heulenden Töne des Windes, in der Meinung, es sei der galoppirende Hesse auf einem seiner nächtlichen Züge!


  Alles dieses waren aber nur nächtliche Schrecken, Phantome, welche die Nacht in uns aufsteigen läßt; und obgleich er manche Gespenster in seinem Leben gesehen hatte und mehr als einmal von dem Satan in verschiedenen Gestalten auf seinen einsamen Wanderungen beunruhigt worden war, so machte doch das Tageslicht allen diesen Spukereien ein Ende, und er würde, trotz Teufel und Teufelsspuk, ein recht angenehmes Leben geführt haben, wenn ihm nicht auf seinem Lebenspfade ein Wesen begegnet wäre, das den Sterblichen in größere Unruhe versetzt als Geister und Kobolde und die ganze Hexengesellschaft zusammengenommen, – ein Weib.


  Unter den musikalischen Schülern, die sich an einem Abend in der Woche versammelten, um von ihm Unterricht im Gesang geistlicher Lieder zu empfangen, befand sich auch Katharine van Tassel, die Tochter und das einzige Kind eines wohlhabenden holländischen Farmers. Sie war ein blühendes Mädchen von achtzehn Jahren, rund und voll wie ein Rebhuhn, reif, appetitlich und mit rosigen Wangen, wie eine von ihres Vaters Pfirsichen, und allbekannt nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern auch wegen ihres zu hoffenden Reichthums. Dabei war sie eine kleine Kokette, wie man schon aus ihrem Anzug schließen konnte; er war nämlich ein Gemisch von alter und neuer Mode und ganz dazu geeignet, ihre Reize ins gehörige Licht zu stellen. Sie trug noch einen Schmuck von ächtem puren Golde, den ihre Urgroßmutter von Saardam mitgebracht hatte; ferner ein reizendes Leibchen aus der alten Zeit und ein kurzes Unterkleid, das den schönsten Fuß und Knöchel in der ganzen Umgegend sehen ließ.


  Ichabod Crane hatte ein sanftes und weiches Herz für das andere Geschlecht, und wir dürfen uns deßhalb nicht wundern, daß ein so verführerischer Bissen Gnade vor seinen Augen fand, besonders nachdem er sie in ihres Vaters Hause besucht hatte. Der alte Baltus van Tessel war das vollkommene Bild eines thätigen, zufriedenen, liberalen Farmers. Zwar ließ er sein Auge oder seine Gedanken nicht über die Gränzen seiner eigenen Farm hinaus schweifen, aber innerhalb dieser war Alles bequem, glücklich und wohl eingerichtet. Er war zufrieden mit seinem Reichthum, aber nicht stolz darauf, und legte mehr Gewicht auf seinen Ueberfluß als auf die Art und Weise, in der er lebte. Sein Haus lag an den Ufern des Hudson, in einem der grünen, geschützten, fruchtbaren Winkel, wo sich die holländischen Farmer so gern ansiedeln. Ein großer Ulmbaum breitete seine breiten Aeste darüber aus, und am Fuß desselben entsprang eine Quelle des reinsten, süßesten Wassers, das in ein eingefaßtes Becken floß und sich verstohlen durch das Gras in einen benachbarten Bach ergoß, der dann unter Erlen und Weiden weiter eilte. Dicht am Farmhause befand sich eine große Scheune, die zu einer Kirche gedient haben mochte; durch jedes Fenster und jede Spalte derselben sahen die Schätze der Farm hervor; die Dreschflegel ließen sich darin vom Morgen bis zum Abend hören; Schwalben und andere Vögel flogen zwitschernd umher, und Flüge von Tauben, einige mit dem Blick nach oben, als wollten sie das Wetter beobachten, einige mit den Köpfen unter den Flügeln oder in der Brust vergraben, wieder andere sich aufblähend, girrend und sich vor ihren Weibchen verneigend, freuten sich auf dem Dache des Sonnenscheins. Fette, unbehülfliche Schweine grunzten und genossen der Ruhe und des reichlichen Futters in ihren Ställen, und hier und da sprangen kleine Ferkel hervor und schnappten nach Luft. Eine stattliche Schaar Schneegänse versammelten sich mit ganzen Truppen von Enten in einem benachbarten Teiche; Regimenter von Truthühnern schweiften durch die Höfe der Farm, und anderes Geflügel trieb sich darin mit widerwärtigem Geschrei herum. Vor dem Scheunenthor stolzirte der galante Hahn, das Muster eines Hausherrn, ein Krieger und feiner Gentleman, schlug mit seinen ausgebreiteten Flügeln und krähte stolz und in der Freude seines Herzens, kratzte zuweilen die Erde mit seinen Füßen auf und rief dann großmüthig die allzeit hungrige Familie von Weibern und Kindern herbei, um sich des guten Bissens zu erfreuen, den er aufgefunden hatte.


  Dem Pädagogen wässerte der Mund, als er diese reichen Quellen des Wintervorraths betrachtete. Mit begierigen Blicken stellte er sich jedes Ferkel, das umherlief, gebraten vor, mit einer köstlichen Fülle im Leibe und einem Apfel im Maule; die Tauben bettete er sorgfältig in eine schöne Pastete und umgab sie mit einer Kruste; die Gänse schwammen in ihrer eigenen Sauce, und die Enten lagen paarweise, gleich jungen Ehepärchen, mit einer passenden Zwiebelsauce in den Schüsseln. An den Schweinen sah er die künftigen Speckseiten und saftigen Schinken ausgeschnitten; jeden Truthahn sah er schmackhaft zubereitet, mit seinem Magen unter dem Flügel und vielleicht einem Halsband von wohlschmeckenden Würsten, und selbst der stolze Hahn lag ausgebreitet auf seinem Rücken auf einer Nebenschüssel, mit aufgehobenen Krallen, als wenn er nach dem Quartier verlangte, das sein ritterlicher Geist verschmähte, als er noch am Leben war.


  Indem sich nun der entzückte Ichabod alles dieß ausmalte und seine großen grünen Augen über die fetten Wiesen, die reichen Weizen-, Roggen-, Buchweizen- und Welschkornfelder und die mit reichen Früchten versehenen Obstgärten, welche das schöne Gut van Tassels umgaben, schweifen ließ, zog ihn sein Herz zu dem Mädchen hin, das dieß Alles einmal erben sollte, und seine Einbildungskraft malte ihm vor, wie man dadurch leicht zu Vermögen kommen und das Geld in großen Strecken unbebauten Landes und Schindelpalästen in der Wildniß anlegen könne. Ja, seine geschäftige Phantasie zeigte ihm bereits die blühende Katharine mit einer ganzen Schnur von Kindern oben auf einem Wagen, mit Hausrath beladen und mit herunterhängenden Töpfen und Kesseln; er selbst sah sich auf einer Stute, mit einem Fohlen zur Seite, auf dem Wege nach Kentucky, Tennessee oder Gott weiß wohin.


  Als er das Haus betrat, war sein Glück vollkommen. Es war eines jener geräumigen Farmhäuser mit hohen, etwas schiefen Dächern, in dem Stil, wie ihn die ersten holländischen Ansiedler liebten; das ein wenig hervorspringende Dach bildete in der Front des Hauses einen Säulengang, den man bei schlechtem Wetter verschließen konnte. Hier befanden sich Dreschflegel, Pferdegeschirr, verschiedenes Hausgeräthe und Netze, um in dem benachbarten Fluß zu fischen. An der Wand waren Bänke für den Sommer angebracht, und ein großes Spinnrad an dem einen und ein Butterfaß an dem anderen Ende zeigte die verschiedenen Zwecke, zu denen dieses Vorhaus bestimmt war. Aus diesem Säulengang ging der erstaunte Ichabod in den Vorsaal, der den Mittelpunkt des Hauses bildete und zum gewöhnlichen Aufenthaltsort diente. Hier blendete eine Reihe zinnernes, auf einem langen Tisch aufgestelltes Geräthe sein Auge. In einem Winkel lag ein großer Sack mit Wolle zum Spinnen, in einem anderen ein Haufen halb wollenen und halb leinenen Zeugs, das soeben von dem Webstuhl kam; Aehren von welschem Korn und Schnüre von getrockneten Aepfeln und Pfirsichen hingen in Guirlanden an den Wänden, gemischt mit rothem Pfeffer, und eine halb geöffnete Thüre ließ ihn einen Blick in das schönste Gastzimmer werfen, in welchem die klauenfüßigen Sessel und Mahagonytische gleich Spiegeln glänzten; Feuerböcke mit Schaufeln und Zangen blitzten wie reines Gold; getrocknete Orangen und Muscheln zierten den Kamin; Schnüre von mannigfaltig gefärbten Eiern hingen darüber; ein großes Straußenei hing von der Mitte des Zimmers herab, und ein Schenktisch in der Ecke zeigte außerordentliche Schätze an altem Silber und Porzellan.


  Von dem Augenblicke an, als Ichabod diese Herrlichkeiten erblickte, war es mit der Ruhe seiner Seele vorbei, und sein einziges Dichten und Trachten ging nur dahin, die Zuneigung der unvergleichlichen Tochter van Tassels zu gewinnen. Dieß Unternehmen barg indeß größere Schwierigkeiten, als vormals das Loos eines irrenden Ritters in sich schloß, der selten mehr zu thun hatte als mit Riesen, Zauberern, feurigen Drachen und anderen leicht zu besiegenden Feinden zu kämpfen, und nur durch Eisen- und Erzthore und diamantene Wände bis zu dem Schloß zu dringen hatte, in dem die Auserwählte seines Herzens gefangen gehalten wurde, welches Alles er so leicht ausführte wie ein Mann, der sich durch das Centrum einer Weihnachtspastete hindurch arbeitet; die Prinzessin reichte ihm ihre Hand, und damit war die Sache abgethan. Ichabod dagegen hatte sich in das Herz einer ländlichen Kokette voll Launen und Kapricen zu stehlen, welche immer neue Schwierigkeiten und Hindernisse darboten; daneben hatte er es mit einem Heer furchtbarer Feinde von Fleisch und Blut und zahlreichen ländlichen Verehrern zu thun, welche jeden Zugang zu ihrem Herzen besetzt hielten, einander sorgfältig im Auge hatten, aber wenn es einen neuen Bewerber galt, stets gemeinsame Sache machten.


  Der bedeutendste unter ihnen war ein dicker, lärmender und prahlender Bursche, Namens Abraham oder nach holländischer Abkürzung Brom van Brunt, der Held der ganzen Umgegend, welche des Ruhms von seiner Stärke und seinem Muthe voll war. Er war breitschulterig und vierschrötig, mit kurzgelocktem schwarzen Haare, mit einem plumpen, aber nicht unangenehmen Gesicht, auf dem die Züge von Heiterkeit und Anmaßung geschrieben standen. Von seiner herkulischen Gestalt und seiner großen Stärke hatte er den Spitznamen Brom Bones erhalten, unter dem er allgemein bekannt war. Berühmt war er durch seine große Kenntniß und Geschicklichkeit in der Behandlung der Pferde, er war so flink zu Roß wie ein Tatar. Bei allen Wettrennen und Hahnengefechten war er der Erste, und vermöge der Ueberlegenheit, die man im bäuerlichen Leben an körperlicher Stärke erlangt, war er der Schiedsrichter in allen Streitigkeiten, wobei er seinen Hut auf eine Seite setzte und seinen Bescheid mit einem Gesicht und Tone gab, die keinen Widerspruch und keine Berufung zuließen. Immer war er zu Streit und Neckerei bereit, aber er hatte mehr Muthwillen als bösen Willen und bei aller seiner Rohheit doch im Grunde einen Anstrich von guter Laune.


  Dieser rohe Held hatte sich die schöne Katharine zum Gegenstand seiner ungeschlachten Galanterien auserwählt; und obgleich seine verliebten Tändeleien einigermaßen den Liebkosungen und der Zärtlichkeit eines Bären glichen, so flüsterte man sich doch hier und da zu, daß sie seinen Bewerbungen nicht ganz abgeneigt sei. Ausgemacht ist es, daß sie seinen Nebenbuhlern als Signal galten, sich zurückzuziehen, und daß sie keine Neigung fühlten, einen Bären in seinen Liebesaffairen zu stören. Wenn man sein Roß irgend einmal in einer Sonntagsnacht an van Tassels Thüre angebunden sah, so war dieß ein sicheres Zeichen, daß sein Herr darin auf der Freiern war, und alle Bewerber zogen mißmuthig vorüber und nach einer anderen Himmelsgegend.


  Dieß war nun der furchtbare Mann, mit dem es Ichabod Crane zu thun hatte; ein stärkerer Mann als er würde nach reiflicher Betrachtung sich zurückgezogen haben, ein verständigerer in Verzweiflung gerathen sein. Er aber, ein glückliches Gemisch von Geschmeidigkeit und Beharrlichkeit, war an Form und Geist wie ein biegsames Rohr, nachgiebig, aber zähe; wenn er sich auch bog, so brach er doch nicht, und wenn er auch dem geringsten Druck nachgab, so war er doch im Moment wieder obenauf, richtete sich empor und trug seinen Kopf so hoch wie immer.


  Offen gegen seinen Nebenbuhler zu Feld zu ziehen, würde Tollheit gewesen sein, denn der war nicht der Mann, der sich in seinen Liebeshändeln irre machen ließ, so wenig wie der stürmische Liebhaber Achilles. Deßhalb ging er in seinen Bewerbungen in ruhiger und einschmeichelnder Weise vor. In seiner Funktion als Singmeister machte er häufig Besuche in dem Farmhause und hatte dabei von der Einmischung der Eltern, die so oft ein Stein des Anstoßes für Liebende ist, nicht das Geringste zu fürchten. Balt van Tassel war eine gefällige, nachsichtige Seele; er liebte seine Tochter sogar noch mehr als seine Tabakspfeife und ließ sie, als ein vernünftiger Mann und vortrefflicher Vater, nach Gefallen ihren Weg gehen. Seine fleißige kleine Frau aber hatte genug zu thun, ihren Haushalt zu besorgen und ihr Federvieh in Ordnung zu halten, denn ihre Meinung war, Enten und Gänse seien närrisches Volk und müßten in Aufsicht gehalten werden, die Mädchen aber könnten für sich selbst sorgen. Während nun die geschäftige Frau im Hause herum trollte oder an ihrem Spinnrad an einem Ende des Säulenganges saß, schmauchte der ehrliche Balt seine Pfeife am anderen und beobachtete das Thun eines kleinen hölzernen Kriegers auf dem Scheunendach, der, mit einem Schwert in jeder Hand, mächtig gegen den Wind focht. Unterdessen betrieb Ichabod seine Sache mit der Tochter, bald an der Quelle unter der großen Ulme sitzend, bald mit ihr in der Dämmerung schlendernd, welche den Gesprächen Liebender so günstig ist. Ich muß gestehen, daß ich nicht weiß, wie man die Herzen der Frauen gewinnt. Mir sind sie immer Räthsel und Gegenstände der Bewunderung gewesen. Einige scheinen nur einen verwundbaren Punkt oder eine zugängliche Thüre zu haben, während andere tausend Zugänge haben und auf tausend verschiedenen Wegen gewonnen werden können. Ein großer Triumph ist es, die ersteren zu erobern, aber noch ein bei weitem größerer Beweis von Kunst, in Besitz der letzteren zu gelangen, denn hier muß ein Mann, um die Festung einzunehmen, in jede Thüre und jedes Fenster einzudringen suchen. Der, welcher tausend gewöhnliche Herzen gewinnt, ist daher einigen Ruhmes werth; der aber, welcher unbestritten das Herz einer Kokette erobert, ist ein wirklicher Held. In der That war dieß nicht der Fall mit dem furchtbaren Brom Bones, und von dem Augenblick, als Ichabod Crane seine Avancen machte, waren die Hoffnungen des ersteren offenbar im Sinken; man sah sein Pferd nicht mehr in Sonntagsnächten an das Haus angebunden, und es entspann sich nach und nach eine tödtliche Feindschaft zwischen ihm und dem Präceptor der Schlafhöhle.


  Brom, der etwas von roher Ritterlicheit in seinem Wesen hatte, würde mit Freuden Mittel und Wege zum offnen Krieg gefunden und seinen Ansprüchen auf das Mädchen kurz und bündig nach irrender Ritter Art durch Kampf Nachdruck gegeben haben; aber Ichabod kannte zu sehr die Uebermacht seines Feindes über ihn, um sich mit ihm zu messen; er überhörte daher Bones' Prahlerei, »er wolle den Schulmeister zusammenklappen und auf ein Bret seines Schulhauses legen«; auch war er zu schlau, um ihm irgend eine Gelegenheit zu geben. Es lag etwas außerordentlich Herausforderndes in diesem hartnäckig festgehaltenen Friedenssystem; es blieb Brom keine Wahl, als die Sache ins Lächerliche zu ziehen und seinen Rival mit bäuerischem Spott zu verfolgen. Ichabod wurde von Seiten Bones' und seiner rohen Horde der Gegenstand einer muthwilligen Verfolgung. Sie beunruhigten sein bisher so friedliches Gebiet; brachten Rauch in seine Singschule durch Verstopfung des Schornsteins; brachen trotz der außerordentlichen Befestigungen der Fenster mit Weidenstöcken bei Nacht in das Schulhaus und warfen Alles zu unterst als oberst, so daß der arme Schulmeister glaubte, alle Hexen im ganzen Lande hielten hier ihre Versammlungen. Aber was noch unangenehmer war, Brom benutzte jede Gelegenheit, ihn in Gegenwart seiner Geliebten lächerlich zu machen; so hatte er einen schäbigen Hund, den er auf eine possierliche Weise winseln lehrte und als Ichabods Rival bei ihr einführte, um sie im Gesang geistlicher Lieder zu unterrichten.


  So stand die Sache eine Zeit lang, ohne daß sich die gegenseitige Position der streitenden Parteien wesentlich änderte. Da saß einmal an einem schönen Herbstnachmittag Ichabod nachdenkend auf seinem erhabenen Stuhl, wie auf einem Thron, von welchem er gewöhnlich alle Angelegenheiten seines kleinen literarischen Reiches überwachte. In seiner Hand schwang er einen Stock, das Scepter der Despotie; die Birkenruthe, der Schrecken der Uebelthäter, hing an drei Nägeln hinter dem Throne, während vor ihm auf einem Pulte allerhand contrebande Waare und verbotene Gegenstände lagen, die er bei unnützen Buben entdeckt hatte, als halbverzehrte Aepfel, Knallbüchsen, Kreisel, Fliegenhäuschen und eine ganze Legion von kleinen Papierfiguren. Offenbar war eben ein abschreckender Akt der Justiz vor sich gegangen, denn seine Schüler hatten alle ihre Aufmerksamkeit auf die Bücher gewandt, oder flüsterten, ein Auge auf den Meister gerichtet, scheu und leise, und eine Art summender Stille herrschte durch die ganze Schulstube. Plötzlich wurde dieß unterbrochen durch die Erscheinung eines Negers in einer Zwillichjacke und weiten Hosen, mit einem Fragment von einem runden Hute gleich einer Mercuriuskappe, auf einem schlechten, wilden Hengstfüllen sitzend, das er an einem Strick mit einer Halfter führte. Er kam mit Rasseln an die Schulthüre, um Ichabod für diesen Abend zu einer fröhlichen Gesellschaft bei Mynheer van Tassel einzuladen. Als er seine Botschaft mit wichtigen Mienen und in der feinsten Sprache, welche ein Neger bei Gelegenheiten der Art anzunehmen fähig ist, ausgerichtet hatte, eilte er über den Bach weiter und war, erfüllt von der Wichtigkeit und der Eile seiner Sendung, bald außer Gesicht.


  Alles war nun in der zuvor ruhigen Schulstube in Aufruhr. Die Schüler eilten rasch über ihre Lektionen hinweg, ohne sich bei Kleinigkeiten aufzuhalten; diejenigen, welche gewandt waren, überhüpften ungestraft die Hälfte, und diejenigen, welche langsam waren, bekamen hin und wieder einen Klaps, um sie zur Eile anzutreiben, oder man half ihnen über ein langes Wort hinweg. Bücher wurden, anstatt sie auf die Bücherbreter zu stellen, auf die Seite geworfen, Tintenfässer umgeschmissen, Bänke umgeworfen, und die ganze Schule wurde eine Stunde vor der Zeit geschlossen; die Schulkinder aber stürzten heraus wie eine Heerde junger Füllen, schrieen und lärmten im Grase, um ihre Freude über die frühe Entlassung auszudrücken.


  Der galante Ichabod wendete jetzt zum wenigsten eine halbe Stunde auf seine Toilette, bürstete und reinigte seinen schwarzen verschossenen Rock aufs beste und ordnete seine Locken vor einem Stück Spiegel, das an der Wand hing. Um vor seiner Herzallerliebsten als ein wahrer Kavalier zu erscheinen, lieh er von einem Farmer, mit dem er in gutem Vernehmen stand, einem cholerischen alten Manne, Namens Hans van Rippers, ein Pferd, und so trat er wohlberitten seine Wanderschaft wie ein fahrender Ritter an, der auf Abenteuer ausgeht. Aber ich muß nothwendig, dem Geiste einer romantischen Geschichte gemäß, einen etwas näheren Bericht von dem Aussehen und der Ausstaffirung meines Helden und seines Rosses geben. Das Thier, das er ritt, war ein abgelebter Ackergaul, der fast um Alles in der Welt gekommen war, nur nicht um seine Bosheit. Er war dürr und langhaarig, mit einem Hals wie ein Schaf und einem Kopf wie ein Hammer; Mähne und Schweif zusammengewirrt und geknotet; ein Auge hatte seine Pupille verloren und war weiß und glänzend, das andere, aber hatte noch den wahren Teufel in sich. Er mußte zu seiner Zeit Muth und Feuer gehabt haben, wie man schon aus seinem Namen schließen kann; er hieß Gunpowder (Schießpulver). Wirklich war er das Lieblingspferd seines Herrn, des heftigen van Rippers, gewesen, der ein wüthender Reiter, und von dessen Geist wahrscheinlich etwas auf das Thier übergegangen war; denn so alt und zusammengebrochen er auch aussah, so hatte er doch den Teufel im Leibe, wie kein Füllen in Lande.


  Ichabod war eine Figur, die ganz zu dem Pferde paßte. Er ritt mit kurzen Bügeln, so daß seine Kniee fast an den Sattelknopf stießen; seine spitzen Ellbogen standen hinaus wie bei den Heuschrecken; die Peitsche hielt er perpendikulär in der Hand wie ein Scepter, und wenn sein Pferd einen kurzen Paß ging, bewegten sich seine Arme wie ein paar Flügel; der Saum seines schwarzen Rockes flatterte fast bis zum Schweif seines Pferdes. So sah Ichabod und sein Pferd, aus, als sie aus Hans van Rippers' Thor hinauszogen; es war eine Erscheinung, wie man sie nur selten zu sehen bekommt.


  Wie ich schon erwähnt habe, war es ein schöner Herbsttag; der Himmel war hell und blau, und die Natur trug das reiche, goldene Kleid, welches wir immer mit der Idee des Ueberflusses verbinden. Die Wälder hatten ein braunes und gelbes Gewand angelegt, während einige zartere Bäume durch den Frost die brillanten Farben von Orange, Purpur und Scharlachroth angenommen hatten. Schaaren von wilden Tauben durchzogen hoch die Luft; von den Buchen- und Hickorybäumen hörte man das Geräusch der Eichhörnchen und zu Zeiten den schwermüthigen Wachtelschlag von den benachbarten Stoppelfeldern.


  Die kleineren Vögel waren im Begriff ihren Abschiedsschmaus zu halten. In der Fülle des Genusses flatterten sie fröhlich zwitschernd von Busch zu Busch und von Baum zu Baum, verwundert über den Ueberfluß und den Wechsel um sie herum. Da war das schöne Rothkehlchen, das Lieblingsvögelchen der Knaben, mit seiner hellen klagenden Stimme, die Amseln mit ihrem weittönenden Gesang, die goldbeschwingten Spechte mit ihrem hochrothen Federbusch, ihrem breiten schwarzen Halskragen und ihrem glänzenden Gefieder; der Ledervogel mit seinen rothgefleckten Flügeln und Schwanz und seiner kleinen Reitkappe von Federn; der blaue Häher, dieser lärmende Gesell mit seinem hellblauen Kleid und weißen Unterkleidern, kreischend und plaudernd, nickend, baumelnd, sich biegend und sich benehmend, als wenn er mit allen Sängern des Waldes in gutem Vernehmen stände.


  Als nun Ichabod so langsam hintrollirte, schweifte sein Auge, das für jedes Symptom von kulinarischem Ueberfluß immer offen war, mit Vergnügen über die Schätze des heiteren Herbstes. An allen Seiten sah er einen großen Vorrath von Aepfeln, einige in reicher Fülle an den Bäumen hängen, andere in Körben und Tonnen zum Verkauf gesammelt, wieder andere in großen Haufen aufgespeichert für die Cyderpresse. Ferner erblickte er große Felder welschen Korns, das mit seinen goldnen Aehren aus den blätterreichen Büscheln hervorsah und gute Kuchen und Puddings in Aussicht stellte; darunter gelbe Kürbisse, ihre runden Früchte gegen die Sonne gewendet, die herrlichsten Torten versprechend; darauf passirte er die wohlriechenden Buchweizenfelder, die Lust der Bienen, und indem er sie sah, stahlen sich Gedanken an schmackhafte, wohl mit Butter versehene und mit Honig oder Syrup versetzte, von der zarten kleinen Hand der Katharine van Tassel gebackene Törtchen in seine Seele.


  Indem er so seine Seele mit manchen süßen Gedanken und verzuckerten Hoffnungen nährte, ritt er an der Seite einer Reihe von Hügeln hin, welche die Aussicht auf einige der schönsten Scenen des mächtigen Hudson darbieten. Die Sonne kehrte allmählig ihre breite Scheibe dem Westen zu. Das weite Becken des Tappansees lag bewegungslos und glänzend da, nur hier und da bewegten sich leise die Wellen und spiegelten die blauen Schatten der entfernten Gebirge wieder. Wenige dunkle Wolken schwammen am Himmel, ohne daß sie ein Lufthauch bewegte. Der Horizont hatte eine schöne goldene Färbung, die sich nach und nach in sattes Grün und weiter in tiefes Blau verwandelte. Ein schräger Strahl fiel auf den waldigen Kamm des Abhangs, der sich nach dem Flusse herabzog, und verlieh der dunkelgrauen und purpurnen Farbe seiner Felspartien größere Tiefe. In der Ferne sah man ein kleines Schiff langsam mit hängenden Segeln dahin steuern; und da der Himmel sich in dem stillen Wasser wiederspiegelte, schien es, als schwebte es in der Luft.


  Es war gegen Abend, als Ichabod am Schlößchen van Taffels anlangte, welches er gedrängt voll fand von der Blüthe und der Aristokratie der Nachbarschaft. Alte Farmer, eine magere Race mit ledernen Gesichtern, mit selbstgemachten Kleidern und Hosen, blauen Strümpfen, großen Schuhen und herrlichen zinnernen Schnallen; kleine verwelkte Frauen mit großen Kragen, Kleidern mit langen Taillen, selbstgesponnenen Unterkleidern, Scheeren und Nadelkissen und schönen kattunenen Taschen an der Seite. Muntere Mädchen, in ihrem Anzug fast so antiquirt wie ihre Mütter, mit Ausnahme eines Strohhutes, eines schönen Bandes oder vielleicht eines weißen Kleides, die an die neuen Moden der Stadt erinnerten. Die Söhne in kurzen gestreiften Röcken mit Reihen großer Messingknöpfe, das Haar gewöhnlich mit einem Zopf nach der damaligen Mode, wobei sie sich einer Aalhaut bedienten, als eines in der ganzen Gegend geschätzten Mittels, um den Haarwuchs zu befördern.


  Brom Bones aber war der Held der Scene. Er war zu der Gesellschaft auf seinem Lieblingshengst Daredevil (Teufelstrotz) gekommen, einem Thier gleich ihm selbst voll Muth und Bosheit, das Niemand als er regieren konnte. Er war bekannt als einer, der boshafte, zu allen Arten von bösen Streichen geneigte und den Kopf des Reiters immer aufs Spiel setzende Thiere bevorzugte, denn er hielt ein folgsames wohlgezogenes Pferd eines Burschen von Geist unwürdig.


  Wohl muß ich etwas verweilen bei allen den Herrlichkeiten, die den entzückten Blicken meines Helden begegneten, als er das Putzzimmer in van Tassels Hause betrat. Ich meine hier nicht die Reize der vielen munteren Mädchen mit ihrem reichen Schmuck von rothen und weißen Kleidern, sondern die reichen Schätze eines ächt holländischen ländlichen Theetisches zur schönen Herbstzeit. Welch gehäufte Schüsseln von Kuchen der verschiedensten, kaum zu beschreibenden Arten, wie sie nur erfahrenen holländischen Hausfrauen bekannt sind! Da gab es süße Kuchen und mürbe Kuchen, Ingwer- und Honigkuchen, kurzum die ganze Familie von Kuchen. Desgleichen fanden sich Aepfeltorten, Pfirsich- und Kürbistorten; ferner Schinken und Rauchfleisch; getrocknete Pflaumen, Pfirsiche und Quitten; geröstete Heringe und gebratene Hühnchen; daneben Schüsseln von Milch und Rahm, Alles durcheinander, in der Mitte der häusliche Theepot, der seine Rauchwolken allenthalben hin verbreitete.


  Doch mir fehlt die Zeit, das ganze Banket zu beschreiben, und ich muß eilen, meine Geschichte weiter zu verfolgen. Glücklicher Weise hatte Ichabod Crane nicht so große Eile als sein Geschichtschreiber, sondern ließ jedem Leckerbissen Gerechtigkeit widerfahren.


  Er gehörte zu den dankbaren Kreaturen, deren Herzen sich erweitern in dem Verhältniß, in welchem ihre Leiber sich mit guten Speisen füllen, und deren Geist durch Essen sich belebt, wie bei manchen Menschen durch Trinken. Dabei konnte er nicht unterlassen, während des Essens seine großen Augen umherschweifen zu lassen und heimlich bei dem Gedanken zu lächeln, daß er dereinst Herr dieser Scenen außerordentlichen Glanzes und Ueberflusses werden könne. Wie bald, dachte er, könne er dem alten Schulhause den Rücken zukehren, Hans van Rippers und jedem anderen geizigen Patron unter die Nase schnippen und jeden reisenden Pädagogen, der sich unterfangen sollte, ihn Kamerad zu nennen, zur Thüre hinaus werfen.


  Der alte Baltus van Tassel bewegte sich unter seinen Gästen mit einem Gesicht voll Zufriedenheit und guter Laune, rund und voll wie der Mond. Seine kleinen Aufmerksamkeiten waren kurz, aber voll Ausdruck; sie beschränkten sich auf einen Handschlag, einen Klaps auf die Schulter, ein lautes Gelächter und eine dringende Einladung »zuzulangen und sich selbst zu bedienen«.


  Jetzt tönte Musik von dem Salon und lud zum Tanze ein. Der Musiker war ein alter grauköpfiger Neger, schon seit einem halben Jahrhundert das wandernde Orchester der Umgegend. Sein Instrument war so alt und abgenutzt als er selbst. Größtentheils kratzte er nur auf zwei oder drei Saiten, indem er jede Bewegung seines Bogens mit einer Kopfbewegung begleitete und sich fast bis auf den Boden beugte und mit dem Fuß stampfte, so oft ein frisches Paar antrat.


  Ichabod bildete sich so viel auf sein Tanzen ein als auf seine Stimme. Nicht ein Glied, nicht eine Fiber an ihm war müßig; und wer sein schlotteriges Gestell in voller Bewegung über den Tanzplatz hinrasseln sah, mußte glauben, St. Veit selbst, der heilige Patron des Tanzes, mache leibhaftig seine Touren vor ihm. Er wurde von allen Negern bewundert, die sich von allen Altern und Größen von der Farm und aus der Nachbarschaft versammelt hatten, eine Pyramide von glänzenden schwarzen Gesichtern an jeder Thüre und jedem Fenster bildeten, sich mit Vergnügen die Scene besahen, ihre weißen Augäpfel rollen und ihre Reihen von Elfenbeinzähnen von einem Ohr zum anderen sehen ließen. Warum hätte da der Knabenzuchtmeister nicht lustig und vergnügt sein sollen?


  Die Dame seines Herzens war seine Tänzerin und lächelte wohlwollend bei allen seinen verliebten Blicken, während Brom Bones, wüthend vor Liebe und Eifersucht, finster und in sich versunken in einem Winkel saß.


  Als der Tanz zu Ende war, wurde Ichabod zu einem Häufchen ernster Männer hingezogen, welche mit dem alten van Tassel an einem Ende des Säulenganges ihre Pfeife rauchten, von alten Zeiten schwatzten und besonders lange Geschichten aus dem Krieg erzählten.


  Die Gegend, von der ich spreche, gehörte damals zu jenen begünstigten, welche reich an Geschichte und großen Männern sind. Die britischen und die amerikanischen Truppen waren während des Krieges in der Nähe aufeinander gestoßen, sie war deßhalb die Scene von Plünderungen geworden und hatte Flüchtlinge, Troßbuben und alle Arten von Gränzrittern beherbergt. Es war hinreichende Zeit verflossen, um jeden Erzähler in den Stand zu setzen, seine Geschichte mit etwas Erdichtung aufzuputzen und bei der Unbestimmtheit seiner Erinnerung sich selbst zum Helden jeder That zu machen.


  Da war die Geschichte von Duffue Martling, einem dicken blaubärtigen Holländer, der fast eine britische Fregatte mit einem alten eisernen Neunpfünder von einer sumpfigen Brustwehr genommen hätte, wenn nicht seine Kanone beim sechsten Schuß zersprungen wäre. Und da war ein alter Herr, – seinen Namen nenne ich nicht, er ist mir ein zu reicher Mynheer, – der, ein großer Meister in der Vertheidigungskunst, in der Schlacht von Whiteplains eine Flintenkugel mit einem kleinen Säbel parirte, so daß er das Zischen rund um die Klinge und die schnelle Bewegung des Heftes fühlte; zum Beweis der Wahrheit war er jederzeit bereit, den Säbel mit dem etwas verbogenen Heft zu zeigen. Es gab noch verschiedene Andere, die ebenso groß im Felde waren, darunter aber nicht einen Einzigen, der nicht überzeugt gewesen wäre, daß er zum glücklichen Ende des Krieges wesentlich beigetragen habe.


  Aber alles Das war nichts gegen die Erzählungen von Geistern und Erscheinungen, die nun folgten. Die Gegend ist reich an märchenhaften Schätzen dieser Art. Abergläubische Lokalgeschichten gedeihen am besten in diesen verborgenen, lange bewohnten Schlupfwinkeln, während sie durch das bewegte Gedränge, das die Bevölkerung unserer meisten Landstädte bildet, unter die Füße getreten werden. Uebrigens finden auch in den meisten unserer Dörfer die Geister keine Aufmunterung; denn sie hatten kaum Zeit, ihr erstes Schläfchen zu beendigen und sich in ihren Gräbern umzudrehen, so sind ihre überlebenden Freunde bereits aus der Gegend weggewandert, so daß, wenn sie in der Nacht die Runde machen, sie keine Bekannten mehr finden, denen sie einen Besuch abstatten könnten. Dieß ist vielleicht auch der Grund, weßhalb wir, ausgenommen in unseren lange bewohnten holländischen Gemeinden, so wenig von Geistern hören.


  Die Hauptursache jedoch, weßhalb man soviel von übernatürlichen Begebenheiten in dieser Gegend vernahm, war ohne Zweifel der Nähe der Schlafhöhle zuzuschreiben. Es herrschte ein wahres Kontagium in der Luft, die von jener verzauberten Gegend herwehte; sie strömte eine Atmosphäre von Träumen und Einbildungen aus, die das ganze Land ansteckte. Einige von den Bewohnern der Schlafhöhle waren auch bei van Tassel und kramten, wie gewöhnlich, ihre wilden und wunderbaren Legenden aus. Es wurden mancherlei schreckliche Geschichten von Leichenzügen erzählt, sowie von klagenden und wimmernden Stimmen, die man bei dem großen Baum vernommen hatte, wo der unglückliche Major André ergriffen worden war. Auch gedachte man der weißen Frau, die das dunkle Thal von Raven Rock unsicher machte, und die man oft in Winternächten vor einem Sturm kreischen hörte. Sie war da im Schnee umgekommen. Die meisten der Erzählungen drehten sich aber um das Lieblingsgespenst der Schlafhöhle, den Reiter ohne Kopf, der erst kürzlich mehre Male durch die Gegend patrouillirt war, und wie man sagte, in der Nacht sein Pferd unter den Gräbern im Kirchhof angebunden hatte.


  Die einsame Lage dieser Kirche scheint sie immer zum Lieblingsaufenthalt unruhiger Geister gemacht zu haben. Sie stand auf einem kleinen Hügel, umgeben von Locustbäumen und hohen Ulmen, aus denen ihre schönen weißen Wände, das Bild der christlichen Reinheit, bescheiden hervorblickten. Von ihr senkt sich der Hügel zu einem hellen Bach herab, umgeben von hohen Bäumen, zwischen denen einzelne Blicke auf die blauen Hügel des Hudson gestattet sind. Wenn man auf ihren mit Gras bewachsenen Hof blickt, wo die Sonnenstrahlen so ruhig zu schlafen scheinen, sollte man denken, daß hier wenigstens der Todte in Frieden ruhen möge. An einer Seite der Kirche breitet sich ein weites waldiges Thal aus, längs dem ein starker Bach unter abgebrochenen Felsen und gefallenen Baumstämmen dahin rauscht. Ueber einen tiefen dunkeln Theil des Stroms, nicht weit von der Kirche, war vormals eine hölzerne Brücke gelegt; der Weg, der zu ihr führte, und die Brücke selbst war dick beschattet von überhängenden Bäumen, die selbst am Tage Dunkelheit auf ihr verbreiteten, in der Nacht aber eine furchtbare Finsterniß verursachten. Dieses war denn ein Lieblingsaufenthalt des Reiters ohne Kopf und die Stelle, wo man ihm auch am häufigsten begegnete. Die Geschichte erzählte der alte Brouwer, sonst ein häretischer Ungläubiger, was die Geister betraf. Er berichtete, wie er dem Reiter, auf seiner Rückkehr vom Felde nach der Schlafhöhle, begegnet war und sich genöthigt sah, hinter ihm zu bleiben; wie sie durch Busch und Dorn, über Hügel und Morast galoppirten, bis sie die Brücke erreichten; hier verwandelte sich der Reiter plötzlich in ein Beingerippe, zog den alten Brouwer in den Bach und sprang über die Baumwipfel mit einem Donnerschlag davon. Den Pendant zu dieser Geschichte lieferte ein noch viel wunderbareres Erlebnis Brom Bones', der den galoppirenden Hessen für einen Erzspitzbuben ansah. Er versicherte, daß er in der Nacht, auf der Rückkehr von dem benachbarten Dorfe Sing-Sing von diesem nächtlichen Reiter eingeholt worden sei; er habe ihm das Anerbieten gemacht, mit ihm um eine Bowle Punsch um die Wette zu reiten, und würde auch die Wette gewonnen haben, da Daredevil alle Geisterpferde der ganzen Höhle aussteche; aber als sie zu der Kirchenbrücke gekommen seien, habe der Hesse angehalten und sei in einer feurigen Flamme verschwunden.


  Alle diese Geschichten, welche mit gedämpfter Stimme in der Dunkelheit erzählt wurden, und wobei die Gesichter der Zuhörer nur hier und da zufällig durch einen Schimmer aus einer Tabakspfeife erleuchtet wurden, prägten sich tief in Ichabods Seele ein. Er ergänzte sie durch weitschweifige Auszüge aus seiner unschätzbaren Schrift von Cotton Mather und fügte noch manche wunderbare Vorfälle hinzu, die sich in seinem Geburtslande Connecticut zugetragen hatten, sowie andere fürchterliche Erscheinungen, die er auf seinen nächtlichen Gängen in der Gegend der Schlafhöhle gesehen hatte.


  Die Gesellschaft brach nun allmählig auf. Die alten Farmer packten ihre Familien zusammen in die Wägen, und man hörte sie noch lange über die dumpfen Wege und über die entfernten Hügel rasseln. Einige von den Damen ritten hinter ihren Liebhabern, und ihr fröhliches Gelächter und das Rasseln der Hufschläge hallte längs des Waldes wieder und wurde allmählig schwächer und schwächer, bis es ganz verschwand. Die ganze geräuschvolle und muntere Scene war auf einmal still und wie ausgestorben. Nur Ichabod zögerte, nach Art der ländlichen Liebhaber, um noch ein tête-à-tête mit seiner Geliebten zu halten, vollkommen überzeugt, daß er nun auf dem geraden Weg zu seinem Glücke sei. Was bei dieser Unterredung vorging, getraue ich mir nicht zu sagen, denn in der That, ich weiß es nicht. Doch fürchte ich, es muß etwas nicht recht nach seinem Sinne gewesen sein, denn nach kurzer Zeit ging er mit einem fast trostlosen und verstörten Gesicht hinweg. O die Mädchen! die Mädchen! Hatte das Mädchen einen ihrer koketten Streiche gespielt? – War die Begünstigung des armen Pädagogen blos eine Täuschung, um sich den Besitz seines Rivals zu sichern? – Der Himmel weiß es, ich nicht! – Genug, Ichabod stahl sich fort mit einem Gesicht, als wenn er ein Hühnerhaus statt ein Mädchenherz beraubt hätte. Ohne rechts oder links auf die Scene der ländlichen Wohlhabenheit zu sehen, die er so oft mit Wohlbehagen betrachtet hatte, ging er geraden Weges nach dem Stall und weckte mit einigen herzhaften Knüffen und Schlägen sein Pferd höchst unzart aus seiner bequemen Lage, denn es genas eines gesunden Schlafes und träumte von Bergen voll Korn und Gerste und ganzen Thälern voll Klee und Haferweide.


  Es war gerade die rechte nächtliche Hexenzeit, als Ichabod, niedergeschlagen und schweren Herzens, seinen Weg nach Hause an den Seiten der stolzen Hügel, welche sich über Tarry Town erheben, verfolgte, und welchen er noch am Nachmittag zuvor so heiter passirt hatte. Die Stunde war so traurig wie er selbst. Weit unter ihm breitete sich der Tappansee mit seinen dunkeln und großen Wogen aus, hier und da mit dem hohen Mast einer Schaluppe, welche ruhig vor Anker lag. In der Todtenstille der Mitternacht konnte er noch das Bellen eines Hundes von der entgegengesetzten Küste des Hudson hören; aber es war so unbestimmt und schwach, daß man nur schwer sich einen Begriff von seiner Entfernung zu machen vermochte. Hier und da vernahm man das Krähen eines zufällig erwachten Hahnes von irgend einem Farmhause unter den Hügeln, aber es war nur, als wenn er den Ton geträumt hätte. Kein Zeichen des Lebens regte sich in seiner Nähe, als vielleicht das melancholische Zirpen einer Grille oder das Quaken eines Frosches in dem nahen Sumpfe, der nicht bequem schlief und sich plötzlich in seinem Bette umdrehte.


  Alle die Geister- und Gespenstergeschichten, die er am Abend gehört hatte, drängten sich jetzt haufenweise in seine Erinnerung. Die Nacht wurde immer dunkler; die Sterne senkten sich tiefer am Himmel, und treibende Wolken verbargen sie seinem Auge. Nie hatte er sich so einsam und traurig gefühlt. Ueberdieß näherte er sich jetzt der Stelle, wo manche der erwähnten Geistergeschichten sich ereignet hatten. In der Mitte der Straße stand ein sehr großer Tulpenbaum, der wie ein Riese über alle benachbarten Bäume hinausragte und eine Art von Gränzzeichen bildete. Seine Aeste waren knorrig und phantastisch, groß genug, um die Stämme gewöhnlicher Bäume abzugeben, fast bis zur Erde und wieder in die Luft reichend. Er war enge mit der tragischen Geschichte des unglücklichen André verschwistert, der dicht dabei gefangen genommen wurde; gewöhnlich nannte man ihn nur Major André's Baum. Das gemeine Volk betrachtete ihn mit einem Gemisch von Ehrfurcht und Aberglauben, theils aus Sympathie mit dem Schicksal ihres unglücklichen Landsmannes, theils wegen der Erzählungen von den seltsamen Erscheinungen und den damit zusammenhängenden traurigen Stimmen und Lamentationen.


  Als sich Ichabod dieser unheimlichen Stelle näherte, fing er zu pfeifen an; er meinte, sein Pfeifen werde erwiedert, es war aber nur der Wind, der durch die dürren Zweige fuhr. Als er ein wenig näher kam, glaubte er etwas Weißes zu sehen, das in der Mitte des Baumes hing – er hielt stille und hörte auf zu pfeifen; als er aber näher zusah, gewahrte er, daß eine Stelle am Baume vom Blitze getroffen und das weiße Holz bloß gelegt war. Plötzlich hörte er ein Stöhnen – seine Zähne klapperten, und seine Kniee schlugen gegen den Sattel: es waren aber nur ein paar vom Winde bewegte Aeste, die sich an einander rieben. Er kam glücklich vor dem Baume vorbei, aber neue Gefahren warteten seiner.


  Ohngefähr zweihundert Schritte von dem Baume kreuzte ein kleiner Bach die Straße und ergoß sich in ein sumpfiges und dicht bewaldetes, unter dem Namen Wiley's Sumpf bekanntes Thal. Einige rohe, neben einander gelegte Stämme dienten als Brücke über dieses Wasser. An der Seite der Straße, wo der Bach in den Wald eindrang, verbreitete eine Gruppe von Eichen und Nußbäumen, dick mit wilden Weinreben umzogen, eine große Dunkelheit über denselben. Diese Brücke zu passiren, war ein schweres Unternehmen. Gerade an dieser Stelle war es, wo der unglückliche André gefangen worden war, und in dem Dickicht dieser Nußbäume und Weinreben hatte sich der starke Bauer verborgen, der ihn überfiel. Daher hielt man auch den Fluß seit dieser Zeit für verzaubert, und alle Schulbuben, die ihn in der Dunkelheit allein zu passiren hatten, fürchteten sich über alle Beschreibung.


  Als er sich dem Fluß näherte, fing sein Herz zu pochen an; er nahm jedoch allen seinen Muth zusammen, setzte seinem Pferde die Sporen in die Rippen und suchte schnell über die Brücke zu kommen; aber anstatt vorwärts zu springen, machte das widerspenstige alte Thier eine Seitenbewegung und rannte quer gegen den Zaun. Ichabod, dessen Furcht mit der Verzögerung wuchs, zog mit dem Zügel nach der anderen Seite und stieß wacker mit dem entgegengesetzten Fuße; aber Alles war vergeblich; sein Pferd raffte sich zwar auf, aber nur um auf die entgegengesetzte Seite des Weges in ein Dickicht von Brombeer- und Erlenbüschen zu stürzen. Jetzt ließ der Schulmeister Peitsche und Ferse auf die abgemagerten Rippen Gunpowders einwirken, worauf dieser schnaubend vorwärts stürzte, aber gerade bei der Brücke zum Stehen kam, und zwar so plötzlich, daß er seinen Reiter fast über seinen Kopf heruntergeworfen hätte. Gerade in demselben Augenblick schlug ein dumpfes Geräusch an der Seite der Brücke an Ichabods feines Ohr. Zugleich sah er im dunkeln Schatten des Haines am Rande des Flusses etwas Großes, Mißgestaltetes, Schwarzes, gleich einem Thurm. Es bewegte sich nicht, sondern schien sich in der Dunkelheit zu verbergen, wie ein Riesenungeheuer, das bereit ist, auf den Wanderer loszuspringen. Dem furchtsamen Pädagogen stiegen vor Schrecken die Haare zu Berge. Was sollte er anfangen? Umzukehren und zu fliehen, war jetzt zu spät; wie hätte er auch einem Geist oder Gespenst, wenn es ein solches war, entrinnen mögen, das ja auf Windesflügeln dahineilen konnte? Er ermuthigte sich deßhalb, so gut er konnte, und fragte mit stotternder Stimme: »Wer bist Du?« Es erfolgte aber keine Antwort. Noch einmal prügelte er auf die unbeugsamen Flanken Gunpowders los und fing an, mit geschlossenen Augen ein geistliches Lied zu singen. Augenblicklich aber setzte sich das furchtbare Schattenobjekt in Bewegung und stellte sich mit einem Sprung mitten in den Weg. Obgleich die Nacht finster und schrecklich war, konnte man doch jetzt einigermaßen die Form des unbekannten Wesens unterscheiden. Es schien ein Reiter von bedeutendem Umfange auf einem schwarzen Pferde von mächtiger Gestalt zu sein. Er machte keine Anstalt, den Wanderer zu beunruhigen oder sich zu ihm zu gesellen, sondern blieb zur Seite in einiger Entfernung vom Wege, indem er auf der blinden Seite Gunpowders vorwärts trottete, der jetzt seine Furcht und seinen Eigensinn verloren hatte.


  Ichabod, der keinen Gefallen an diesem fremden nächtlichen Begleiter hatte und der an die Abenteuer Brom Bones' mit dem galoppirenden Hessen dachte, trieb sein Pferd an, in der Hoffnung, ihn hinter sich zu lassen. Der Fremde dagegen hielt mit ihm gleichen Schritt. Ichabod riß aus, der andere that dasselbe. Da begann ihm der Muth zu sinken; er wollte wieder singen, aber seine trockene Zunge klebte ihm am Gaumen, und er konnte keinen Ton hervorbringen. Es lag etwas Mysteriöses und Erschreckliches in dem mürrischen Schweigen dieses beharrlichen Begleiters. Bald sollte es sich aufklären. Indem sie eine etwas bergansteigende Gegend hinanritten, wobei sich die riesenhafte, in einen Mantel gehüllte Gestalt besser von dem Himmel abhob, war Ichabod vor Schrecken fast des Todes, als er bemerkte, daß sie keinen Kopf hatte! Noch größer aber war sein Schrecken, als er wahrnahm, daß der Kopf, statt auf den Schultern, vor ihm auf dem Sattelknopf lag. Sein Schrecken stieg zur Verzweiflung; er ließ eine Masse von Stößen und Schlägen auf Gunpowder hernieder regnen, indem er hoffte, durch eine plötzliche Bewegung seinem Begleiter zu entwischen – aber das Gespenst blieb ihm immer zur Seite. So stürzten sie denn vorwärts, durch Dick und Dünn; Steine flogen und Funken stoben mit jedem Sprung. Ichabods leichte Kleider flatterten in der Luft, während er in eiliger Flucht seinen langen dürren Leib über den Kopf seines Pferdes ausstreckte.


  Sie hatten nun die Straße, welche sich nach der Schlafhöhle wendet, erreicht; aber Gunpowder, der von einem Dämon besessen schien, machte, anstatt sich auf ihr zu halten, eine Wendung nach der entgegengesetzten Richtung und stürzte mit dem Kopfe voran den Hügel nach links herab. Dieser Weg führt durch eine sandige Höhle, ohngefähr eine Viertelmeile lang von Bäumen beschattet, wo er die in den Gespenstergeschichten so berüchtigte Brücke kreuzt, und gerade darüber ragt der grüne Hügel hervor, auf dem die weiße Kirche steht.


  Der panische Schrecken des Pferdes hatte jetzt seinem ungeschickten Reiter einen offenbaren Vortheil bei der Jagd gegeben; aber gerade als er halbweges durch die Höhle gekommen war, gab der Sattelgurt nach und drohte unter ihm wegzugleiten. Er hielt sich am Sattelknopf fest und suchte den Sattel fest zu halten, aber vergebens; er hatte gerade nur noch Zeit, sich an den Hals des alten Gunpowder festzuklammern, als der Sattel auf die Erde fiel und er hörte, wie er von seinem Verfolger unter die Füße gestampft wurde. Zeitweise dachte er wohl an Hans van Rippers' Zorn – denn es war sein Sonntagssattel; aber zu solchen unbedeutenden Dingen war keine Zeit da, das Gespenst war ihm dicht auf der Ferse, und da er ein ungeschickter Reiter war, kostete es ihm viele Mühe, sich auf seinem Sitz zu erhalten. Bald rutschte er auf die eine Seilte, bald auf die andere, bald stieß er sich mit solcher Gewalt an das hohe Rückgrat seines Pferdes, daß er dachte, der Leib ginge ihm entzwei.


  Eine Oeffnung in den Bäumen gab ihm Hoffnung, daß die Kirchenbrücke in der Nähe sei. Der schwankende Reflex eines glänzenden Sternes in dem Flusse lehrte ihn, daß er sich nicht getäuscht hatte. Er sah die Wände der Kirche ziemlich deutlich zwischen den Bäumen hervorschimmern. Dabei erinnerte er sich des Platzes, wo Brom Bones' unheimlicher Gegner verschwunden war. »Wenn ich nur die Brücke erreiche«, dachte Ichabod, »so bin ich geborgen.« In demselben Augenblick hörte er den schwarzen Hengst dicht hinter sich klopfen und schnauben; ja, er bildete sich ein, daß er seinen heißen Athem fühlte. Noch ein tüchtiger Tritt in die Rippen, und der alte Gunpowder sprang auf die Brücke; donnernd lief er über die widerhallenden Bohlen, gewann die entgegengesetzte Seite, und Ichabod warf jetzt einen Blick hinter sich, um zu sehen, ob sein Verfolger, wie gewöhnlich, in Feuer- und Schwefelflammen verschwinde. Gerade da sah er das Gespenst sich im Steigbügel erheben und seinen Kopf gegen ihn schleudern. Ichabod versuchte dem schrecklichen Wurf auszuweichen, aber zu spät. Er traf seinen Schädel mit einem fürchterlichen Krach – und warf ihn der Länge nach in den Staub, während Gunpowder, der schwarze Hengst und das Gespenst mit der Schnelligkeit des Wirbelwindes vorbeipassirten.


  Am nächsten Morgen fand man das alte Roß ohne Sattel, mit dem Zaum unter dem Fuß, ruhig an seines Herrn Thor grasend; Ichabod aber erschien weder beim Frühstück, noch beim Mittagstisch. Die Buben versammelten sich am Schulhause und schlenderten müßig an dem Ufer des Flusses herum, aber kein Schulmeister kam. Hans van Rippers fing nun an, einige Unruhe über das Schicksal des armen Ichabod und seines Sattels zu empfinden. Es wurde deßhalb eine nähere Untersuchung angestellt, und nach fleißiger Forschung kam man auf seine Spur. Auf einer Stelle des Weges, der zu der Kirche führte, fand man den Sattel in den Schmutz getreten; die Spuren der tief in den Weg eingegrabenen und von der höchsten Eile zeugenden Pferdehufe leiteten nach der Brücke, jenseits welcher, an dem Ufer einer breiten Stelle des Flusses, wo das Wasser tief und dunkel war, man den Hut des unglücklichen Ichabod und dicht dabei einen zertrümmerten Kürbis fand.


  Der Fluß wurde durchsucht, aber der Leichnam des Schulmeisters wurde nicht aufgefunden. Hans van Rippers, der zugleich Vermögensexekutor war, untersuchte den Bündel, der seine ganze irdische Habe enthielt. Sie bestand aus zwei und einem halben Hemde, zwei Halsbinden, einem paar wollenen Strümpfen, einem paar alten Hosen, einem rostigen Rasirmesser, einem Gesangbuch voll Eselsohren und einer zerbrochenen Tabakspfeife. Was die Bücher und die Geräthschaften der Schule betrifft, so gehörten sie der Gemeinde, mit Ausnahme Cotton Mathers »Geschichte der Zauberei«, einem neuenglischen Kalender und einem Buch über Träume und Wahrsagekunst, in welchem letzteren sich ein sehr beschmiertes und beschmutztes Blatt befand, welches mehre fruchtlose poetische Versuche zum Lobe seiner geliebten van Tassel enthielt. Diese magischen Bücher und das poetische Geschmiere wurden von Hans van Rippers sogleich den Flammen übergeben. Zugleich beschloß er, von nun an seine Kinder nicht mehr in die Schule zu schicken, in der Meinung, daß aus diesem Lesen und Schreiben nichts Gutes kommen könne. Das Geld, das der Schulmeister besaß, – er hatte erst vor einem oder zwei Tagen seine Vierteljahrsbesoldung erhalten – hatte er wahrscheinlich zur Zeit, als er verschwand, bei sich geführt.


  Die geheimnißvolle Begebenheit verursachte am folgenden Sonntag bei der Kirche viele Betrachtungen. Eine Menge von Gaffern und Klatschern versammelte sich im Kirchhofe, bei der Brücke und an der Stelle, wo der Hut und Kürbis gefunden worden waren. Die Geschichten von Brom Bones und ein ganzer Vorrath anderer wurden in Erinnerung gebracht, und als sie sie alle genau erwogen und mit den Zeichen des vorliegenden Falles verglichen hatten, schüttelten sie ihre Köpfe und kamen zu dem Schluß, Ichabod sei von dem galoppirenden Hessen geholt worden. Da er ein Junggeselle und Niemand etwas schuldig war, so krähte bald kein Hahn mehr nach ihm; die Schule wurde nach einem anderen Theil der Höhle verlegt und ein anderer Schulmeister angestellt.


  Ein alter Farmer, der mehre Jahre nachher einen Besuch in Newyork abstattete, und von welchem diese Geistergeschichte erzählt wurde, wollte wissen, Ichabod sei noch am Leben, er hätte nur die Gegend verlassen, theils aus Furcht vor dem Geist und Hans van Rippers, theils aus Verdruß, weil ihm seine Geliebte plötzlich den Abschied gegeben habe; er habe seinen Aufenthalt nach einem anderen Theil des Landes verlegt, halte Schule und studire zugleich Jurisprudenz, wäre bei Gericht zugelassen worden, sei Politiker und wählbar geworden, und schreibe an Zeitungen. Brom Bones aber, der bald nach seines Rivals Verschwinden die schöne Katharine im Triumph zum Altar führte, soll äußerst listig darein geschaut haben, wenn die Geschichte von Ichabod erzählt wurde, und immer herzlich gelacht haben bei der Erwähnung des Kürbis, welches Einige auf den Gedanken brachte, er wisse mehr von der Sache, als ihm zu erzählen beliebe.


  Die alten Bauernfrauen jedoch, welche die besten Richter in solchen Dingen sind, glauben noch bis auf den heutigen Tag, Ichabod sei durch übernatürliche Kräfte hinweggeführt worden, und das Ganze ist eine Lieblingsgeschichte, die man sich in der ganzen Gegend im Winter beim Abendfeuer erzählt. Die Brücke wurde mehr als je ein Gegenstand abergläubischer Furcht, und dieß mag auch der Grund sein, weßhalb der Weg in späterer Zeit verlegt worden ist, so daß er sich der Kirche am Rande des Mühlbaches nähert. Das verlassene Schulhaus kam bald in Verfall, und man erzählt sich, daß der Geist des unglücklichen Pädagogen hier umgehe, und der Pflüger, wenn er in stillen Sommerabenden heimschlendert, glaubt oft in einiger Entfernung seine Stimme zu hören, wie er seinen melancholischen Psalm durch die stille Einsamkeit der Schlafhöhle ertönen läßt.


  
    Emily Brontë
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  Weitere Personen


  
    	Mrs. Ellen Dean: * 1757, Milchschwester von Hindley Earnshaw, Bedienerin in Wuthering Heights 1769 (?) bis 1783; in Thrushcross Grange 1783 bis 1803. Der größte Teil der Geschichte wird von ihr erzählt.

    



    	Mr. Lockwood: Heathcliffs Pächter in Thrushcross Grange ( 1801/02). Sein Tagebuch zeichnet die Geschichte so auf, wie Mrs. Dean sie ihm erzählt hat; zum Teil schildert er eigenes Erleben.

    



    	Joseph: Knecht in Wuthering Heights seit 1742.

    



    	Eine Frau aus Gimmerton, im Dienst in Wuthering Heights 1784 bis 1799.

    



    	Zillah: im Dienst in Wuthering Heights 1799 bis 1802.

    



    	Mr. Kenneth: ein Arzt aus Gimmerton.

    



    	Mr. Green: ein Richter aus Gimmerton.
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  1801. Ich bin gerade von einem Besuch bei meinem Gutsherrn zurückgekehrt — diesem einsamen Nachbarn, der mir zu schaffen machen wird.


  Was für eine schöne Gegend! Ich glaube nicht, daß ich in ganz England meinen Wohnsitz an einer anderen Stelle hätte aufschlagen können, die so vollkommen abseits vom Getriebe der Welt liegt. Ein echtes Paradies für Menschenfeinde; und Mr. Heathcliff und ich sind das richtige Paar, um diese Einsamkeit miteinander zu teilen. Ein famoser Bursche! Er ahnte wohl kaum, wie mein Herz ihm entgegenschlug, als ich sah, wie seine schwarzen Augen sich bei meinem Näherreiten so abweisend unter den Brauen verbargen und wie seine Hände sich in entschiedenem Mißtrauen tiefer in sein Wams vergruben, während ich meinen Namen nannte.


  »Mr. Heathcliff?« fragte ich.


  Ein Nicken war die Antwort.


  »Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter. Ich erlaube mir, nach meiner Ankunft sobald wie möglich vorzusprechen, und hoffe, daß Ihnen die Beharrlichkeit, mit der ich mich um Thrushcross Grange beworben habe, nicht lästig geworden ist. Ich hörte gestern, Sie hätten die Absicht gehabt…«


  »Thrushcross Grange gehört mir«, unterbrach er mich auffahrend. »Ich erlaube niemand, mich zu belästigen, wenn ich es verhindern kann. — Kommen Sie herein!«


  Das ›Kommen Sie herein‹ wurde zwischen den Zähnen hervorgestoßen und hieß soviel wie: Geh zum Teufel. Selbst die Gattertür, über die er sich lehnte, machte keine freundliche Bewegung zu seinen Worten. Ich glaube, nur ein Umstand bewog mich, die Einladung anzunehmen: mich fesselte ein Mann, der in noch stärkerem Maße als ich zurückhaltend ist. Als er sah, daß mein Pferd die Brust gegen das Gatter drängte, streckte er die Hand aus, um die Kette zu lösen, und ging dann mürrisch den Dammweg voraus. Beim Betreten des Hofraumes rief er: »Joseph, nimm Mr. Lockwood das Pferd ab, und bring Wein herauf!«


  ›Dies wird wohl das ganze Gesinde sein‹, überlegte ich, als ich diesen zusammenfassenden Befehl vernahm. ›Kein Wunder, daß Gras zwischen dem Pflaster wächst und die Hecken nur von den Rindern gestutzt werden.‹


  Joseph war ein ältlicher, nein, ein alter Mann; vielleicht war er sogar sehr alt, obwohl gesund und sehnig.


  »Gott behüte!« sagte er grämlich und mißvergnügt vor sich hin, während er mir mein Pferd abnahm, und blickte mir dabei so verdrießlich ins Gesicht, daß ich den mitleidigen Schluß zog, er bedürfe wohl göttlicher Hilfe, um sein Mittagessen zu verdauen, und sein frommer Stoßseufzer könne sich nicht auf meine unerwartete Ankunft beziehen.


  ›Wuthering Heights‹, Sturmhöhe, heißt Mr. Heathcliffs Besitztum. ›Wuthering‹ ist ein trefflicher mundartlicher Ausdruck, um den Aufruhr der Lüfte zu beschreiben, dem dieser Ort bei stürmischem Wetter ausgesetzt ist. Die Leute dort oben müssen zu allen Zeiten kräftig durchgeblasen werden. Man kann sich die Gewalt des Sturmes, der um die Ecke bläst, recht vorstellen, wenn man die paar schiefgewehten dürftigen Kiefern am Ende des Hauses betrachtet und eine Reihe dürrer Dornbüsche sieht, die alle ihre Arme nach einer Seite strecken, als wollten sie die Sonne um ein Almosen bitten. Zum Glück hatte der Baumeister ein festes Haus hingesetzt: die schmalen Fenster sind tief in die Mauer eingelassen und die Ecken durch große vorstehende Steine gesichert.


  Bevor ich über die Schwelle schritt, verhielt ich, um eine Menge grotesker Schnitzereien zu bewundern, die verschwenderisch an der Vorderseite und besonders am Haupteingang angebracht waren. Über diesem entdeckte ich mitten in einem Wirrwarr von zerbröckelnden Greifen und nackten kleinen Putten die Jahreszahl 1500 und den Namen Hareton Earnshaw. Ich hätte gern ein paar Bemerkungen gemacht und den mürrischen Eigentümer um eine kurze Geschichte des Hauses gebeten, aber seine Haltung an der Tür schien meinen schleunigen Eintritt oder mein endgültiges Verschwinden zu fordern, und ich hatte keine Lust, seine Ungeduld zu steigern, bevor ich das Allerheiligste besichtigt hatte.


  Eine Stufe führte ohne irgendwelchen Vorraum oder Durchgang in den Wohnraum der Familie, hierzulande ›das Haus‹ genannt. Es ist gewöhnlich Küche und Empfangszimmer in einem, doch glaube ich, daß in Wuthering Heights die Küche in einen anderen Teil des Hauses verbannt war; jedenfalls vernahm ich Geplapper von Stimmen und Geklapper von Küchengeräten weiter innen im Hause. Auch bemerkte ich weder Anzeichen von Braten, Kochen oder Backen in der Nähe der riesigen Feuerstätte noch den Schimmer von kupfernen Bratpfannen und Zinndurchschlägen an der Wand. Von einem Ende allerdings wurde der starke Glanz des Lichtes und der Glut zurückgeworfen, und zwar von Reihen riesiger Zinnschüsseln, die sich zusammen mit silbernen Krügen und Kannen auf einer gewaltigen Eichenanrichte reihenweise fast bis zum Dach auftürmten. Dieses war nie unterzimmert worden; unverhüllt zeigte sich sein ganzes Gerippe dem forschenden Blick, bis auf die Stelle, wo es von einem hölzernen Gerüst verborgen wurde, das mit Haferkuchen und Bergen von Rinds-, Hammel-und Schweinskeulen beladen war. Über dem Kamin hingen mehrere alte Räuberflinten und ein Paar Reiterpistolen, und auf dem Sims standen, wohl als Schmuck, drei mit grellen Farben bemalte Blechbüchsen. Der Fußboden war aus glattem weißem Stein; die hochlehnigen Stühle, schlicht in der Form, waren grün gestrichen; ein oder zwei schwarze Lehnstühle standen im Schatten. Unter der Anrichte lag eine riesige fahlbraune Hühnerhündin, umgeben von einem Gewimmel quiekender Welpen, und in anderen Winkeln lagen noch mehr Hunde.


  Das Zimmer und die Einrichtung hätten zu einem schlichten Landwirt des Nordens gepaßt, zu einem Mann mit sturem Gesichtsausdruck, dessen kräftige Glieder sich in Kniehosen und Gamaschen gut ausnehmen. Männer dieser Art, im Lehnstuhl sitzend, den schäumenden Bierkrug vor sich auf dem runden Tisch, kann man im Umkreis von fünf oder sechs Meilen überall in diesen Bergen antreffen, wenn man sie zur richtigen Zeit nach dem Mittagbrot aufsucht. Aber Mr. Heathcliff bildet einen merkwürdigen Gegensatz zu seiner Behausung und seinem Lebensstil. Seinem Aussehen nach ist er ein dunkelhäutiger Zigeuner, der Kleidung und dem Gehaben nach ein vornehmer Mann, das heißt in der Art vornehm, wie viele Landjunker es sind: vielleicht etwas schlampig, doch trotz der Vernachlässigung nicht übel aussehend, weil er ebenmäßig und gut gewachsen ist — und etwas mürrisch. Es ist möglich, daß er bei manchen Menschen im Verdacht eines ungebildeten Hochmuts steht; ich fühle in mir eine verwandte Saite klingen, die mir sagt, daß dem nicht so ist. Mein Gefühl sagt mir: seine Zurückhaltung entspringt einer Abneigung gegen Gefühlsäußerungen und Freundlichkeitsbekundungen. Er wird gleicherweise im verborgenen lieben und hassen und wird es als eine Art von Unverschämtheit erachten, wiedergeliebt oder -gehaßt zu werden. Aber halt, ich lasse mir zu sehr die Zügel schießen, ich statte ihn zu verschwenderisch mit meinen eigenen Charakterzügen aus. Vielleicht hat Mr. Heathcliff ganz andere Gründe dafür, seine Hand zu verstecken, wenn er einen trifft, der seine Bekanntschaft sucht, als die, die mich bewegen. Ich will hoffen, daß ich mit meiner Veranlagung einzeln dastehe. Meine liebe Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein gemütliches Heim haben, und erst im letzten Sommer habe ich mich als unwürdig erwiesen, eines zu gründen.


  Während ich einen Monat schönen Wetters an der See verlebte, geriet ich in die Gesellschaft eines bezaubernden Geschöpfes, einer wahren Göttin in meinen Augen, solange sie mir keine Aufmerksamkeit schenkte. Ich gab meiner Liebe nie mit Worten Ausdruck; doch wenn Blicke sprechen können, hätte auch der ärgste Dummkopf erraten, daß ich bis über beide Ohren verliebt war. Sie verstand mich schließlich und erwiderte meine Augensprache mit dem süßesten Blick, den man sich vorstellen kann. Und was tat ich? Ich gestehe es voller Scham: ich zog mich, zu Eis erstarrt, in mich selbst zurück wie eine Schnecke, zog mich bei jedem Blick abgekühlter und weiter zurück, bis die arme Unschuld schließlich anfing, ihren eigenen Sinnen zu mißtrauen und, niedergeschlagen und verwirrt, ihre Mutter überredete, die Zelte abzubrechen. Durch diese merkwürdige Veranlagung bin ich in den Ruf vorsätzlicher Herzenskälte gekommen, wie unverdient, kann nur ich allein ermessen.


  Mein Wirt ging auf den Herdsitz zu, ich nahm am entgegengesetzten Ende Platz und füllte eine Pause des Schweigens mit dem Versuch, die Hündin zu streicheln, die ihre Kinderstube verlassen hatte, wie ein Wolf von hinten an meine Beine herangeschlichen war und ihre weißen Zähne zum Zuschnappen bleckte. Mein Streicheln veranlaßte ein langgezogenes tiefes Knurren.


  Auch Mr. Heathcliff knurrte. »Sie sollten den Hund lieber in Ruhe lassen!« Er unterdrückte gröbere Gefühlsäußerungen durch ein Aufstampfen mit dem Fuß. »Sie ist nicht gewöhnt, gestreichelt zu werden; sie ist kein Spielhund.« Dann, zu einer Seitentür tretend, rief er wieder: »Joseph!«


  Joseph brummelte undeutlich in der Tiefe des Kellers, gab aber nicht zu verstehen, daß er heraufkommen wolle; darum stieg sein Herr zu ihm hinab und ließ mich allein mit der wilden Hündin und einem Paar grimmig zottiger Schäferhunde, die sich mit ihr in die argwöhnische Bewachung jeder meiner Bewegungen teilten. Da ich nicht darauf brannte, mit ihren Fängen in Berührung zu kommen, saß ich still; aber weil ich mir einbildete, sie verstünden stumme Beleidigungen kaum, erlaubte ich mir unglücklicherweise, mit den Augen zu zwinkern und dem Trio Gesichter zu schneiden, und eine Grimasse brachte die Hundedame so auf, daß sie plötzlich in Wut geriet und auf meine Knie sprang. Ich schleuderte sie zurück und beeilte mich, den Tisch zwischen uns zu bringen. Dieser Vorgang brachte die ganze Meute auf die Beine. Ein halbes Dutzend vierfüßiger Furien, verschieden in Alter und Größe, kam aus verborgenen Winkeln hervor bis in die Mitte des Raumes. Auf meine Stiefelabsätze und Rockschöße hatten sie es besonders abgesehen, und während ich die größeren Angreifer, so gut es ging, mit dem Schüreisen abwehrte, sah ich mich gezwungen, laut nach jemand im Hause um Hilfe zu rufen, um den Frieden wiederherzustellen.


  Mr. Heathcliff und sein Knecht stiegen die Kellertreppe mit aufreizender Ruhe herauf; ich glaube nicht, daß sie sich um eine Sekunde schneller bewegten als sonst, obwohl am Herdplatz ein wahres Unwetter von Toben und Kläffen war. Zum Glück bewies eine Bewohnerin der Küche mehr Eile: eine lebhafte Frauensperson mit aufgeschürztem Kleid, nackten Armen und feuererhitzten Wangen stürzte, eine Bratpfanne schwingend, mitten unter uns und gebrauchte diese Waffe und ihre Zunge so erfolgreich, daß der Sturm sich wie durch Zauber legte und sie allein bewegt blieb wie die See nach einem Unwetter, als ihr Herr den Schauplatz betrat.


  »Was zum Teufel ist hier los?« fragte er und blickte mich in einer Weise an, die ich nach dieser ungastlichen Behandlung schlecht ertragen konnte.


  »Was zum Teufel? Allerdings!« brummte ich. »Die Schweineherde in der Bibel war sicherlich von keinem schlimmeren Geist besessen als Ihre Tiere hier. Geradesogut könnten Sie einen Fremden mit einer Tigerbrut allein lassen.«


  »Sie tun keinem etwas zuleide, der nichts anfaßt«, bemerkte er, während er die Flasche vor mich hinstellte und den verschobenen Tisch zurechtrückte. »Die Hunde sind in ihrem Recht, wenn sie wachsam sind. — Nehmen Sie ein Glas Wein?«


  »Nein, danke!«


  »Sie sind doch nicht gebissen worden?«


  »Wenn ich es wäre, hätte ich dem Beißer einen Denkzettel gegeben.«


  Heathcliffs Gesicht entspannte sich in einem Grinsen. »Na, na«, sagte er, »Sie sind aufgeregt, Mr. Lockwood! Hier, trinken Sie ein Glas Wein. Gäste sind in diesem Hause so selten, daß ich und meine Hunde — das gebe ich zu kaum wissen, wie man sie empfängt. Zum Wohl, Mr. Lockwood!«


  Ich verbeugte mich und trank ihm zu, denn ich sah ein, daß es töricht gewesen wäre, wegen des schlechten Betragens dieses Hundevolks zu schmollen. Überdies hatte ich keine Lust, dem Manne Gelegenheit zu geben, sich weiter über mich lustig zu machen, zumal er in der Stimmung dazu war.


  Er, wohl von der Erwägung ausgehend, daß es unklug sei, einen guten Pächter zu beleidigen, mäßigte ein wenig seine Art, die Wörter einzeln abgehackt hervorzustoßen, und leitete zu einem Gegenstand über, von dem er annahm, daß er mich interessierte, einem Gespräch über die Vorteile und Nachteile meines neuen Wohnortes. Ich fand ihn sehr bewandert in den Dingen, die wir berührten, und bevor ich nach Hause ging, war ich so weit ermutigt, daß ich mich aus freien Stücken für morgen wieder ansagte. Er wünschte augenscheinlich keine Wiederholung des Besuchs, doch werde ich trotzdem hingehen. Es ist erstaunlich, wie gesellig ich mir, mit ihm verglichen, vorkomme.
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  Gestern nachmittag setzten Nebel und Kälte ein. Ich hatte halb und halb Lust, in meinem Studierzimmer am Kamin zu bleiben, anstatt durch Heide und Lehmboden nach Wuthering Heights zu waten. Als ich jedoch vom Mittagessen aufstand (nebenbei bemerkt, ich esse zwischen zwölf und ein Uhr; die Haushälterin, eine ältere Frau, die ich laut Vereinbarung zugleich mit dem Hause übernommen hatte, konnte oder wollte meine Bitte, um fünf Uhr zu speisen, nicht begreifen), als ich also mit diesem bequemen Vorsatz die Treppe hinaufging und das Zimmer betrat, kniete dort, inmitten von Bürsten und Kohleneimern, eine Dienstmagd am Boden, die mit Haufen von Asche die Flammen erstickte und dabei einen höllischen Staub aufwirbelte. Dieser Anblick ließ mich augenblicklich entweichen; ich nahm meinen Hut und langte nach einem Marsch von vier Meilen bei Heathcliffs Gartenpforte an, gerade zur rechten Zeit, den ersten wirbelnden Flocken eines Schneegestöbers zu entrinnen.


  Auf dieser kahlen Höhe war die Erde hart gefroren, und die kalte Luft ließ mich am ganzen Körper erschauern. Da ich die Kette nicht lösen konnte, sprang ich über den Zaun, lief den von Stachelbeersträuchern gesäumten gepflasterten Damm entlang und klopfte, vergeblich Einlaß begehrend, an das Tor, bis meine Knöchel schmerzten und die Hunde heulten.


  ›Elende Bande!‹ knirschte ich innerlich, ›ihr verdientet, für eure flegelhafte Ungastlichkeit ewig von euresgleichen gemieden zu werden! Zum mindesten würde ich meine Tür während des Tages nicht verriegeln. Mir ganz gleich — ich will hinein!‹ Mit diesem Entschluß faßte ich die Klinke und rüttelte heftig daran. Es dauerte noch eine Weile, bis das essigsaure Gesicht Josephs in einem runden Fenster der Scheune erschien.


  »Was wolln Sie?« schrie er mich an. »Der Herr is drunten aufm Feld. Gehn Sie doch hinten rum, wenn Sie ’n sprechen wolln.«


  »Ist denn niemand im Haus, der die Tür öffnen kann?« schrie ich zurück.


  »Nee, nur die Frau, und die macht nich auf, und wenn Sie bis heut nacht weitertoben.«


  »Warum nicht? Können Sie ihr nicht sagen, wer ich bin, he, Joseph?«


  »Nee, ich nich! Ich will nix mit zu tun ham«, murmelte er, und der Kopf verschwand.


  Der Schnee begann dichter zu fallen. Ich ergriff die Klinke, um noch einen Versuch zu machen, als ein junger Mann ohne Rock mit geschulterter Heugabel hinten im Hof erschien. Er rief mir zu, ihm zu folgen, und nachdem wir durch ein Waschhaus und einen gepflasterten Hof, an einem Kohlenschuppen, einer Pumpe und einem Taubenschlag vorbeigegangen waren, landeten wir endlich in dem großen, warmen, schönen Zimmer, in dem ich zuerst empfangen worden war. Es erstrahlte wohltuend im Schein eines gewaltigen Feuers, das von Kohle, Torf und Holz genährt wurde. Am Tisch, der für eine reichliche Abendmahlzeit gedeckt war, bemerkte ich zu meiner Freude die ›Frau‹, ein Wesen, von dessen Vorhandensein ich bis dahin nichts geahnt hatte. Ich verbeugte mich und wartete, in der Meinung, sie würde mir einen Platz anbieten. Sie blickte mich an, lehnte sich im Stuhl zurück und verharrte bewegungslos und stumm.


  »Unfreundliches Wetter!« bemerkte ich: »Ich fürchte, Mrs. Heathcliff, die Tür wird infolge der lässigen Aufmerksamkeit Ihrer Diener etwas abbekommen haben. Es war ein verteufeltes Stück Arbeit, bis sie mich gehört haben!«


  Sie öffnete den Mund nicht. Ich starrte sie und sie starrte mich an. Jedenfalls ließ sie ihre Augen auf eine kühle, unbekümmerte Art auf mir ruhen, die äußerst verwirrend und unangenehm war.


  »Setzen Sie sich!« sagte der junge Mann mürrisch. »Er wird bald hier sein.«


  Ich gehorchte, räusperte mich und lockte die böse Juno, die bei diesem zweiten Zusammentreffen geruhte, die äußerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, als Zeichen, daß sie sich meiner Bekanntschaft erinnerte.


  »Ein prachtvolles Tier!« begann ich von neuem. »Werden Sie die Jungen abgeben, gnädige Frau?«


  »Sie gehören nicht mir«, sagte die liebenswürdige Wirtin noch abweisender, als selbst Heathcliff hätte antworten können. »O, dann sind wohl das dort Ihre Lieblinge?« fuhr ich fort und wies auf ein dunkles Kissen, auf dem anscheinend Katzen lagen.


  »Eine sonderbare Auswahl von Lieblingen!« bemerkte sie verächtlich.


  Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen. Ich räusperte mich noch einmal, rückte näher an den Kamin und wiederholte meine Bemerkung über den stürmischen Abend. »Sie hätten nicht ausgehen sollen«, sagte sie, stand auf und langte nach zwei von den bemalten Blechdosen auf dem Kaminsims.


  Vorher war sie dem Licht abgewendet gewesen; jetzt erhielt ich einen klaren Eindruck von ihrer Gestalt und ihrem Gesicht. Sie war schlank und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen, hatte die wundervollste Figur und das reizendste kleine Gesicht, das ich jemals gesehen habe; feine Züge, sehr schön; flachsblonde, nein, eigentlich goldene Locken, die lose über ihren zarten Nacken fielen; Augen, die unwiderstehlich gewesen wären, wenn sie einen angenehmen Ausdruck gehabt hätten. Zum Glück für mein empfängliches Herz schwankte das einzige Gefühl, das sie ausdrückten, zwischen Verachtung und einer Art Verzweiflung, und diese dort anzutreffen, mutete ganz besonders unnatürlich an.


  Die Blechdosen waren für sie kaum zu erreichen; ich machte eine Bewegung, um ihr zu helfen, aber sie fuhr herum wie ein Geizhals, dem jemand beim Geldzählen helfen wollte.


  »Ich brauche Ihre Hilfe nicht«, fuhr sie mich an, »ich kann sie allein herunterholen.«


  »Verzeihen Sie!« beeilte ich mich zu entgegnen.


  »Sind Sie zum Tee eingeladen?« fragte sie, während sie sich eine Schürze über ihr elegantes schwarzes Kleid band und einen Löffel voll Teeblätter über den Topf hielt.


  »Ich würde gern eine Tasse trinken«, erwiderte ich. »Sind Sie eingeladen?« wiederholte sie.


  »Nein«, sagte ich lächelnd. »Vielleicht haben Sie die Güte, es zu tun.«


  Sie schleuderte den Tee, den Löffel und alles übrige zurück, nahm ärgerlich ihren Platz wieder ein, runzelte die Stirn und schob ihre rote Unterlippe vor, wie ein Kind, das weinen will. Unterdessen hatte der junge Mann einen äußerst schäbigen Rock angezogen, stellte sich aufrecht vor das Feuer und blickte aus den Augenwinkeln auf mich herab, als ob eine tödliche Fehde unausgetragen zwischen uns bestünde. Ich schwankte, ob er ein Knecht war oder nicht, sowohl seine Kleidung wie seine Sprache waren primitiv, und es fehlte ihnen gänzlich die Überlegenheit Mr. und Mrs. Heathcliffs. Seine dichten braunen Locken waren widerspenstig und ungepflegt, ein Vollbart bedeckte seine Wangen wie ein Pelz, und seine Hände waren sonnengebräunt wie die eines einfachen Landarbeiters. Und doch war sein Auftreten sicher, fast stolz, und die Art, wie er die Frau des Hauses behandelte, bekundete keine dienerhafte Unterwürfigkeit. In Unkenntnis seiner Stellung hielt ich es für das beste, sein merkwürdiges Verhalten nicht zu beachten, und fünf Minuten später befreite mich Heathcliffs Eintritt in gewissem Grade aus diesem unbehaglichen Zustand.


  »Wie Sie sehen, Mr. Heathcliff, bin ich, meinem Versprechen gemäß, gekommen«, rief ich mit gespielter Munterkeit aus, »und ich fürchte, ich werde für eine halbe Stunde durch das Wetter festgehalten werden, wenn Sie mir während dieser Zeit Obdach gewähren können.«


  »Eine halbe Stunde?« meinte er und schüttelte die weißen Flocken von seinen Kleidern. »Ich möchte wissen, warum Sie sich einen Schneesturm zum Umherstreifen aussuchen. Wissen Sie, daß Sie Gefahr laufen, sich im Moore zu verirren? Selbst Leute, die mit unseren Sümpfen vertraut sind, kommen an solchen Abenden oft vom Wege ab, und ich sage Ihnen, daß im Augenblick keine Aussicht auf eine Änderung besteht.«


  »Vielleicht darf ich einen Ihrer Burschen als Führer haben, und er kann bis morgen früh in meinem Gehöft bleiben. Können Sie jemanden entbehren?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Ach, wirklich? Nun, dann muß ich mich eben auf meinen eigenen Scharfsinn verlassen.«


  »Hm!«


  »Wirst du jetzt den Tee aufgießen?« fragte der im schäbigen Rock und ließ seine wilden Blicke von mir zu der jungen Dame wandern.


  »Soll er welchen haben?« fragte sie, sich an Heathcliff wendend.


  »Mach los!« war die in einem so wütenden Tone vorgebrachte Antwort, daß ich auffuhr. Der Ton, in dem die Worte gesprochen wurden, offenbarte unverhüllte Bosheit, und ich fühlte mich nicht mehr geneigt, Heathcliff einen famosen Burschen zu nennen.


  Als der Tee fertig war, lud er mich mit den Worten ein: »Na, dann rücken Sie Ihren Stuhl heran!« Wir alle, auch der bäuerliche junge Mann, vereinigten uns um den Tisch, und während wir uns mit der Mahlzeit beschäftigten, herrschte ein unfreundliches Schweigen.


  Ich hielt mich zu einem Versuch verpflichtet, die Wolke, deren Ursache ich gewesen war, zu verscheuchen. Sie konnten doch nicht alle Tage so düster und schweigsam dasitzen; es war unmöglich, wie schlecht gelaunt sie auch sein mochten, daß der gemeinsame finstere Ausdruck ihr alltägliches Gesicht war! »Es ist seltsam«, begann ich in der Pause zwischen zwei Tassen Tee, »Es ist seltsam, wie stark Gewohnheit unsere Neigungen und Vorstellungen formt. Manch einer könnte sich kein Glück denken in einem Leben völliger Abgeschiedenheit von der Welt, wie Sie es führen, Mr. Heathcliff. Und doch wage ich zu behaupten, daß, umgeben von Ihrer Familie und mit Ihrer liebenswürdigen Hausfrau, die in Ihrem Heim und Herzen regiert…«


  »Meine liebenswürdige Hausfrau?« unterbrach er mich mit einem geradezu teuflischen Hohnlachen im Gesicht. »Wo ist sie, meine liebenswürdige Hausfrau?«


  »Ich meine Mrs. Heathcliff, Ihre Frau.«


  »Ach so! Also Sie wollten andeuten, daß ihr Geist die Obliegenheiten eines Schutzengels übernommen hat und die Schätze von Wuthering Heights bewacht, obwohl ihr Leib dahin ist. War es so?«


  Ich merkte, daß ich einen Fehler begangen hatte, und versuchte, ihn wiedergutzumachen. Ich hätte sehen müssen, daß der Altersunterschied zwischen den beiden zu groß war, als daß man sie für Mann und Frau hätte halten können. Er war etwa vierzig, ein Alter geistiger Kraft, in dem Männer sich selten der Täuschung hingeben, daß ein Mädchen sie aus Liebe heiraten könnte; dieser Traum ist uns als Trost für unseren Lebensabend vorbehalten. Sie sah aus wie höchstens siebzehn. Da blitzte es in mir auf: Der Tölpel an meiner Seite, der seinen Tee aus einem Napf trinkt und sein Brot mit ungewaschenen Händen ißt, ist vielleicht ihr Mann. Natürlich, Heathcliff junior. Das ist die Folge des Lebendigbegrabenseins: sie hat sich an diesen Bauernlümmel weggeworfen aus lauter Unkenntnis, daß es noch bessere Männer gibt! Wie schade! — Ich muß vorsichtig sein und ihr keine Ursache geben, ihre Wahl zu bereuen. — Diese letzte Überlegung mag eingebildet klingen, sie war es nicht. Mein Nachbar erfüllte mich fast mit Abscheu; aus Erfahrung wußte ich, daß ich leidlich anziehend wirkte. »Mrs. Heathcliff ist meine Schwiegertochter«, sagte Heathcliff, meine Vermutung bestätigend. Während er sprach, warf er einen eigentümlichen Blick in ihre Richtung, einen haßerfüllten Blick, es wäre denn, daß er über höchst eigenwillige Gesichtsmuskeln verfügte, die nicht, wie die anderer Leute, die Sprache der Seele erkennen lassen.


  »O natürlich — ich verstehe: Sie sind der glückliche Gefährte der guten Fee«, bemerkte ich, mich an meinen Nachbar wendend.


  Das war schlimmer als alles Vorhergehende! Der junge Mann wurde puterrot und ballte die Fäuste mit allen Anzeichen eines beabsichtigten Angriffs. Aber schließlich schien er sich zu fassen und unterdrückte den Sturm mit einem auf mich gemünzten Fluch, den ich zu überhören suchte.


  »Sie haben Pech mit Ihren Vermutungen«, bemerkte mein Wirt; »keiner von uns hat den Vorzug, der Gefährte Ihrer guten Fee zu sein; ihr Mann ist tot. Ich sagte, daß sie meine Schwiegertochter sei, daher muß sie meinen Sohn geheiratet haben.«


  »Und dieser junge Mann ist…«


  »Ganz gewiß nicht mein Sohn!« Heathcliff lächelte wieder, als ob es ein allzu kühner Scherz sei, ihm die Vaterschaft an diesem Bären zuzuschreiben.


  »Mein Name ist Hareton Earnshaw«, knurrte der andere, »und ich rate Ihnen, Achtung davor zu haben!«


  »Ich habe es nicht daran fehlen lassen«, entgegnete ich, innerlich über die Würde lachend, mit der er sich vorstellte.


  Er starrte mich an, länger, als ich den Blick aushalten konnte, aus Furcht vor der Versuchung, ihm entweder eine Ohrfeige zu versetzen oder meine Heiterkeit zu verraten. Ich fühlte mich in diesem angenehmen Familienkreise durchaus fehl am Platze. Die düstere seelische Atmosphäre überwog die warme äußere Behaglichkeit um mich her, und ich beschloß, mich auf keinen Fall ein drittes Mal unter dieses Dach zu begeben. Die Mahlzeit war beendet, und da niemand zu geselliger Unterhaltung Neigung zeigte, ging ich ans Fenster, um nach dem Wetter zu sehen. Es war ein trostloser Anblick: die Nacht war vorzeitig hereingebrochen, der Himmel und die Berge schwammen in dem heftigen Wirbel des Windes und des alles begrabenden Schnees.


  »Jetzt glaube ich selbst, daß ich ohne Führer nicht nach Hause zurückfände«, entfuhr es mir unwillkürlich, »die Straßen werden bereits verschneit sein, und selbst wenn sie es nicht wären, könnte ich sie kaum einen Schritt weit erkennen.«


  »Hareton, treibe die zwölf Schafe in die Scheune! Sie werden einschneien, wenn sie die ganze Nacht in der Hürde bleiben. Lege auch eine Planke vor!« sagte Heathcliff.


  »Was soll ich nur tun?« fragte ich mit aufsteigendem Ärger. Es kam keine Antwort auf meine Frage. Als ich mich umblickte, sah ich nur Joseph, der einen Eimer mit Grütze für die Hunde hereinbrachte, und Mrs. Heathcliff, die sich über das Feuer beugte und sich die Zeit damit vertrieb, ein Bündel Schwefelhölzer zu verbrennen, das vom Kaminsims heruntergefallen war, als sie die Teedosen an ihren Platz zurückgestellt hatte.


  Als er seine Last abgesetzt hatte, unterzog Joseph das Zimmer einer kritischen Prüfung und stieß in krächzendem Tone hervor: »Möcht wissen, was das für ’ne Mode is, müßig dazustehn und zu gucken, wie alle auslöschen! Aber Sie sind zu nix nutze, und ’s hat kein Zweck, drüber zu reden. Sie wem Ihre schlechten Gewohnheiten nie lassen. Gehn Sie zum Teufel wie Ihre Mutter!«


  Ich glaubte einen Augenblick lang, daß diese Rede an mich gerichtet sei, und ging, zur Genüge erbost, auf den alten Kerl zu mit der Absicht, ihn zur Tür hinauszuwerfen. Mrs. Heathcliff jedoch hinderte mich daran durch ihre Antwort.


  »Du schändlicher alter Heuchler!« schrie sie. »Hast du nicht jedesmal Angst, daß dich der Teufel bei lebendigem Leibe holt, wenn du seinen Namen aussprichst? Ich warne dich davor, mich zu reizen, sonst werde ich als ganz besondere Gunst darum bitten, daß er dich holt. Halt! Sieh her, Joseph«, fuhr sie fort und nahm ein großes, dunkles Buch von einem Brett, »ich werde dir zeigen, wie weit ich in der Schwarzen Kunst fortgeschritten bin: ich bin bald so weit, daß ich das Haus säubern kann. Die rote Kuh ist nicht durch Zufall eingegangen, und dein Rheumatismus kann auch nicht gerade zu den glücklichen Heimsuchungen gerechnet werden!«


  »Du schlechtes, schlechtes…!« keuchte der Alte. »Der Herr erlöse uns von dem Übel!«


  »Nein, Verworfener! Du bist ein Auswurf! Scher dich weg, oder ich tu dir etwas Schlimmes an! Ich werde euch alle in Wachs und Ton modellieren lassen, und der erste, der die Grenze überschreitet, die ich setze, wird… ich werde nicht sagen, was mit ihm geschehen wird, aber du wirst schon sehen! Geh, ich habe ein Auge auf dich!«


  Die kleine Hexe legte einen Ausdruck gespielter Bosheit in ihre schönen Augen, und Joseph, in ehrlichem Entsetzen zitternd, eilte hinaus und betete dabei und stieß das Wort ›schlecht‹ hervor. Ich glaubte, ihr Benehmen sei nur der Ausdruck einer derben Spottlust, und als wir wieder allein waren, bemühte ich mich, sie für meinen Kummer zu interessieren. »Mrs. Heathcliff«, sagte ich ernst, »Sie müssen entschuldigen, daß ich Sie belästige. Ich wage es, weil ich sicher bin, daß Sie, mit solchem Gesicht, gar nicht anders als gütig sein können. Geben Sie mir einen Wink, wie ich den Weg nach Hause finden kann. Ich weiß ebensowenig, wie ich heimkommen soll, wie Sie den Weg nach London fänden!«


  »Gehen Sie denselben Weg, den Sie gekommen sind!« erwiderte sie und machte es sich in einem Stuhl bequem, eine Kerze und ein großes, aufgeschlagenes Buch vor sich. »Es ist ein kurzer Rat, aber der vernünftigste, den ich Ihnen geben kann.«


  »Wenn Sie morgen hören, daß man mich im Sumpf oder in einer Grube voll Schnee tot aufgefunden hat, wird dann Ihr Gewissen Ihnen nicht zuraunen, daß Sie einen Teil Schuld daran tragen?«


  »Wieso? Ich kann Sie nicht begleiten. Die würden mich nicht einmal bis zur Gartenmauer gehen lassen.«


  »Sie? Wie könnte ich es wagen, Sie zu bitten, meinetwegen in einer solchen Nacht den Fuß über die Schwelle zu setzen!« rief ich. »Ich bitte, daß Sie mir den Weg beschreiben, nicht zeigen, oder daß Sie Mr. Heathcliff veranlassen, mir einen Führer zu stellen.«


  »Wen? Hier wohnen er selbst, Earnshaw, Zillah, Joseph und ich. Wen wollen Sie haben?«


  »Gibt es keine Burschen auf dem Gut?«


  »Nein, das sind alle.«


  »Das bedeutet also, daß ich gezwungen bin hierzubleiben.«


  »Das müssen Sie mit Ihrem Wirt abmachen. Ich habe nichts damit zu tun.«


  »Ich hoffe, es wird Ihnen eine Lehre sein, keine übereilten Ausflüge mehr auf diese Höhe zu machen«, rief Heathcliffs scharfe Stimme vom Kücheneingang her. »Was Ihr Hierbleiben betrifft — ich bin nicht auf das Unterbringen von Gästen eingerichtet. Sie müssen das Bett mit Hareton teilen oder mit Joseph, wenn Sie das wollen.«


  »Ich kann auf einem Stuhl in diesem Zimmer schlafen«, entgegnete ich.


  »Nein, nein! Ein Fremder ist ein Fremder, sei er reich oder arm; es paßt mir nicht, daß irgend jemand sich hier aufhält, solange ich ihn nicht bewachen kann«, sagte dieser unverschämte Kerl.


  Bei dieser Beleidigung war meine Geduld zu Ende. Ich stieß einen Laut der Wut hervor, drängte mich an ihm vorbei zum Hof und rannte in meiner Hast gegen Earnshaw. Es war so dunkel, daß ich den Ausgang nicht erkennen konnte, und als ich rundherum ging, erhielt ich eine neue Probe der höflichen Formen, mit denen sie untereinander verkehrten. Zuerst erschien der junge Mann, um mir behilflich zu sein.


  »Ich werde mit ihm bis ans Ende des Parkes gehen«, sagte er.


  »Du wirst den Teufel tun!« rief sein Herr oder was er sonst für ihn sein mochte. »Wer soll nach den Pferden sehen, he?«


  »Ein Menschenleben ist wichtiger, als einmal die Pferde nicht zu versorgen; jemand muß doch gehen«, sagte Mrs. Heathcliff freundlicher, als ich erwartete.


  »Nicht, wenn du es befiehlst«, versetzte Hareton. »Wenn dir an ihm liegt, hieltest du besser den Mund.«


  »Dann hoffe ich, daß sein Geist dich verfolgt und daß Mr. Heathcliff nie wieder einen Pächter findet, bis das Gehöft zerfallen ist!« erwiderte sie scharf.


  »Hört, hört! Sie flucht ihnen!« murmelte Joseph, auf den ich zugesteuert war.


  Er saß so, daß er uns hören konnte, und molk die Kühe beim Licht einer Laterne, die ich ohne Umstände ergriff. Ich rief ihm zu, daß ich sie am nächsten Morgen zurückschicken würde, und stürzte der nächsten Hintertür zu.


  »Herr, Herr, er stiehlt die Laterne!« schrie der Alte und verfolgte mich auf meiner Flucht. »He, Gnasher, he, Hunde, he, Wolf, faß, faß!«


  Als ich die kleine Tür öffnete, sprangen mir zwei zottige Ungeheuer an die Kehle, warfen mich zu Boden und löschten das Licht aus, während ein schallendes Gelächter von Heathcliff und Hareton meiner Wut und meiner Demütigung die Krone aufsetzte. Glücklicherweise schienen die Bestien mehr dazu geneigt zu sein, ihre Pfoten zu spreizen, zu gähnen und mit den Schweifen zu wedeln, als mich bei lebendigem Leibe zu zerreißen. Aber daß ich mich aufrichtete, duldeten sie nicht, und ich mußte still liegen bleiben, bis es ihren boshaften Herren beliebte, mich zu befreien. Ohne Hut, zitternd vor Wut, verlangte ich dann von den Übeltätern, mich hinauszulassen; wenn sie mich noch eine Minute länger zurückhielten, würden sie es zu bereuen haben. Dieses bekräftigte ich mit unzusammenhängenden Drohungen von Wiedervergeltung, die in ihrer abgrundtiefen Bosheit an König Lear gemahnten.


  Vor Aufregung bekam ich starkes Nasenbluten, und immer noch lachte Heathcliff, und ich schimpfte. Ich weiß nicht, wie dieser Auftritt geendet hätte, wäre nicht eine Person zur Hand gewesen, die vernünftiger als ich und wohlmeinender als meine Gastgeber war. Es war Zillah, die dicke Haushälterin, die erschien, um sich nach dem Grund des Aufruhrs zu erkundigen. Sie glaubte, jemand hätte Hand an mich gelegt, und da sie nicht wagte, ihren Herrn anzugreifen, richtete sie ihr Wortgeschütz gegen den jüngeren Flegel.


  »Na, Mr. Earnshaw«, schrie sie, »ich bin gespannt, was Sie nächstens noch anstellen werden! Sollen hier auf diesem Hofe Leute ermordet werden? Nein, in diese Wirtschaft passe ich nicht! Sehen Sie doch den armen Menschen an, der ist ja fast erwürgt worden! Kommen Sie, ich will Ihnen helfen. Nun halten Sie mal still!«


  Mit diesen Worten goß sie mir plötzlich eiskaltes Wasser in den Nacken und zog mich in die Küche. Mr. Heathcliff folgte, und seine jäh ausgebrochene Heiterkeit machte ebenso schnell seinem gewöhnlichen mürrischen Wesen Platz.


  Ich fühlte mich sehr schwach, schwindlig und einer Ohnmacht nahe, und es blieb mir nichts anderes übrig, als Beherbergung unter seinem Dach anzunehmen. Er wies Zillah an, mir ein Glas Branntwein zu geben, und ging in das innere Zimmer zurück. Während sie mir ihre Teilnahme an meiner bedauernswerten Lage ausdrückte, kam sie seiner Anweisung nach, und als ich mich durch den Branntwein etwas belebt fühlte, geleitete sie mich zu Bett.
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  Während sie mich die Treppe hinaufführte, riet sie mir, die Kerze zu verbergen und keinen Lärm zu machen; denn ihr Herr mache merkwürdig viel Wesen um das Zimmer, in das sie mich führen wolle, und würde gutwillig niemand dort wohnen lassen. Ich fragte sie nach dem Grund. Sie wisse ihn nicht, war die Antwort; sie sei erst seit ein oder zwei Jahren hier, und die Leute seien oft so wunderlich, daß sie nicht neugierig sein wolle.


  Ich selbst war zu betäubt, als daß ich neugierig sein konnte, schloß meine Tür und sah mich nach dem Bett um. Die ganze Einrichtung bestand aus einem Stuhl, einem Kleiderschrank und einem großen Kasten aus Eichenholz, aus dessen oberem Teil Vierecke herausgeschnitten waren, die wie Wagenfenster aussahen. Ich ging auf das Ungetüm zu, um hineinzublicken, und entdeckte, daß es eine besondere Art altmodischer Lagerstätte war, äußerst zweckdienlich erdacht, damit nicht jedes Familienmitglied ein eigenes Zimmer brauchte. Es bildete ein richtiges kleines Kabinett, und der Sims eines Fensters diente als Tisch. Ich schob die getäfelten Schiebetüren beiseite, kroch mit meinem Licht hinein, schob sie wieder zusammen und fühlte mich vor Heathcliffs Wachsamkeit und aller Welt sicher.


  In einer Ecke des Simses, auf den ich meine Kerze stellte, waren einige stockfleckige Bücher aufgestapelt, und in seinen Anstrich waren überall Schriftzeichen eingeritzt. Diese Zeichen aber bildeten alle nur einen Namen, der sich in allen Arten von Buchstaben, großen und kleinen, wiederholte: hier Catherine Earnshaw, da in Catherine Heathcliff umgewandelt, und dort wiederum in Catherine Linton.


  In stumpfer Teilnahmslosigkeit lehnte ich meinen Kopf gegen das Fenster und buchstabierte immer wieder Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, bis mir die Augen zufielen. Aber noch nicht fünf Minuten waren verstrichen, als ein Schimmer von weißen Buchstaben, lebendig wie Gespenster, aus dem Dunkel hervortrat. Die Luft war erfüllt von Catherinen, und als ich mich aufrichtete, um den aufdringlichen Namen zu bannen, entdeckte ich, daß der Docht meiner Kerze sich über einen der alten Bücherbände geneigt und daß sich der Raum mit dem Geruch angebrannten Kalbleders gefüllt hatte. Ich schneuzte das Licht, und da ich mich infolge der Kälte und einer aufsteigenden Übelkeit sehr elend fühlte, setzte ich mich auf und nahm den beschädigten Band auf meine Knie. Es war ein Testament in kleinem Druck, das schrecklich modrig roch. Das Vorsatzpapier trug die Inschrift ›Dies Buch gehört Catherine Earnshaw‹ und ein Datum, das etwa ein Vierteljahrhundert zurücklag. Ich klappte es zu und nahm ein anderes und noch ein anderes zur Hand, bis ich sie alle durchgesehen hatte. Catherines Bibliothek war erlesen, und der Zustand der Abnutzung, in dem sie sich befand, bewies, daß sie viel gebraucht worden war, allerdings nicht immer ihrer eigentlichen Bestimmung gemäß. Kaum ein Kapitel war frei von Randbemerkungen in Tintenschrift, die jeden Platz, den der Drucker frei gelassen hatte, ausfüllten. Manche von ihnen bestanden aus losen Sätzen, andere wieder stellten eine Art von regelrechtem Tagebuch dar, das in unausgeschriebener Kinderhand hingekritzelt war. Auf einer freien Seite (die einst wahrscheinlich wie ein Schatz entdeckt worden war) erblickte ich oben zu meinem großen Vergnügen eine ausgezeichnete Karikatur meines Freundes Joseph, roh, aber wirkungsvoll skizziert. Ein plötzliches Interesse für die unbekannte Catherine loderte in mir auf, und ich begann sogleich, ihre verblaßten Schriftzüge zu entziffern. »Ein furchtbarer Sonntag!« begann der Absatz unter der Zeichnung. »Ich wünschte, mein Vater wäre wieder da. Hindley ist ein unausstehlicher Ersatz für ihn. Sein Benehmen Heathcliff gegenüber ist abscheulich. H. und ich werden aufmucken. Wir haben heute abend den ersten Schritt dazu getan. Den ganzen Tag hatte es in Strömen geregnet, und wir konnten nicht in die Kirche gehen, darum mußte Joseph unbedingt eine Gemeinde in der Dachstube zusammentrommeln. Während Hindley sich mit seiner Frau vor einem behaglichen Feuer wärmte — ich bürge dafür, daß sie nichts anderes taten als in ihren Bibeln lesen —, wurde Heathcliff, mir und dem unglücklichen Ackerknecht befohlen, unsere Gebetbücher zu nehmen und hinaufzugehen. Wir wurden in einer Reihe auf einen Kornsack gesetzt, ächzend und vor Kälte klappernd, und hofften, Joseph würde auch frieren und uns in seinem eigenen Interesse eine kurze Predigt halten. Vergebliche Hoffnung! Der Gottesdienst dauerte genau drei Stunden. Und dann hatte mein Bruder die Stirn, als er uns herunterkommen sah, zu rufen: ›Was, schon fertig?‹ An Sonntagabenden wurde uns gewöhnlich erlaubt, zu spielen, wenn wir nicht viel Lärm machten; jetzt genügt schon ein Kichern, in die Ecke gestellt zu werden!


  ›Ihr vergeßt, daß ihr hier euren Herrn habt‹, sagte der Tyrann. ›Den ersten, der mich reizt, schlage ich nieder! Ich bitte mir völligen Ernst und Ruhe aus. Junge, warst du das? Frances, Liebling, zieh ihn an den Haaren, wenn du vorbeigehst, er hat mit den Fingern geschnippt.‹ Frances zog ihn herzhaft an den Haaren, dann ging sie und setzte sich auf den Schoß ihres Mannes, und so blieben sie, wie zwei kleine Kinder, küßten sich und redeten stundenlang Unsinn — närrisches Geschwätz, dessen wir uns geschämt hätten. Wir drängten uns, so dicht es ging, in die Nische unter der Anrichte. Ich hatte gerade unsere Kinderschürzen zusammengebunden und sie als Vorhang angebracht, als Joseph mit einer Bestellung aus dem Stall hereinkam. Er reißt mein Machwerk herunter, zieht mich an den Ohren und krächzt: ›Der Herr is grad erscht begraben und der Sonntag noch nich zu Ende, un de Worte vons Evangelium noch in eure Ohren, un ihr wagt zu spielen! Pfui über euch! Setzt euch hin, schlechte Kinder! ’s gibt genug gute Bücher, wenn ihr lesen wollt. Setzt euch hin und denkt an eure Seelen!‹


  So schalt er und zwang uns, uns so zu setzen, daß uns von dem entfernten Feuer ein schwacher Schein treffen konnte und uns den Text der Schwarten zeigte, die er uns aufdrängte. Ich konnte diese Beschäftigung nicht leiden. Ich ergriff den schmutzigen Band am Rücken, schleuderte ihn in die Hundehütte und schrie, ich haßte gute Bücher. Heathcliff versetzte dem seinen einen Fußtritt, so daß es in die gleiche Richtung flog. Und dann gab es einen Aufruhr.


  ›Mr. Hindley‹, schrie unser Geistlicher, ›komm Se her! Miß Cathy hat ’n Rücken von Die Krone des Heils abgerissen, un Heathcliff hat seine Wut am ersten Teil von Die breite Straße zur Verdammnis ausgelassen! ’s is schändlich von Sie, daß Sie ihnen so den Willen lassen. Oh, der alte Herr hätt se tüchtig durchgeprügelt — aber der lebt ja nich mehr!‹


  Hindley eilte aus seinem Paradies am Kamin herbei, packte einen von uns beim Kragen, den anderen beim Arm und steckte uns beide in die hintere Küche, während Joseph uns versicherte, der Gottseibeiuns werde uns bestimmt noch holen. Mit diesem Trost kroch jedes von uns in einen anderen Winkel, um auf sein Kommen zu warten. Ich holte mir dieses Buch und ein Tintenfaß vom Wandbrett, stieß die Haustür auf, um besser sehen zu können, und habe mir zwanzig Minuten lang die Zeit mit Schreiben vertrieben. Aber mein Leidensgenosse ist ungeduldig und macht den Vorschlag, wir sollten den Umhang der Melkfrau nehmen und unter seinem Schutz uns ins Moor davonmachen. Ein guter Gedanke, zumal der mürrische Alte, wenn er hereinkommt, glauben wird, seine Prophezeiung habe sich erfüllt—feuchter und kälter kann es draußen im Regen auch nicht sein!«


   


  Ich denke, Catherine hat ihre Absicht ausgeführt, denn der nächste Satz handelte von etwas anderem: sie wurde weinerlich.


  »Ich hätte es mir nie träumen lassen, daß Hindley mich jemals so zum Weinen bringen werde!« schrieb sie. »Mein Kopf schmerzt so, daß ich ihn auf dem Kissen nicht still halten kann; und doch kann ich nicht nachgeben. Armer Heathcliff! Hindley nennt ihn einen Landstreicher und will ihn nicht mehr bei uns sitzen oder mit uns essen lassen. Und er sagt, wir dürften nicht mehr miteinander spielen, und er droht, ihn aus dem Hause zu werfen, wenn wir seinen Befehlen zuwiderhandeln. Er hat unserem Vater vorgeworfen (wie durfte er?), daß er H. zu freigebig behandelt hat, und schwört, daß er ihn auf den Platz zurückweisen werde, der ihm gebühre…«


  Ich begann über der verblichenen Seite einzunicken, und meine Augen wanderten vom Geschriebenen zum Gedruckten. Ich sah einen rot verzierten Titel: »Siebzigmal sieben und das erste vom einundsiebzigsten Mal. Eine erbauliche Predigt, gehalten von Hochwürden Jabes Branderham, in der Kapelle von Gimmerden Sough.« Und während ich mir, nur halb bewußt, den Kopf darüber zerbrach, was Jabes Branderham wohl aus seinem Thema machen würde, sank ich ins Bett zurück und schlief ein. Wehe über die Wirkungen des Tees und der Aufregung! Denn was sonst konnte schuld daran sein, daß ich solch eine fürchterliche Nacht verbrachte? Ich entsinne mich keiner anderen, die nur im geringsten mit dieser zu vergleichen wäre, seit ich fähig war zu leiden.


  Ich fing an zu träumen, fast bevor ich aufhörte zu wissen, wo ich war. Ich glaubte, es sei Morgen und ich hätte mich, mit Joseph als Führer, auf den Weg nach Hause gemacht. Der Schnee lag ellenhoch auf unserer Straße, und während wir dahinstapften, quälte mich mein Begleiter mit ständigen Vorwürfen, weil ich keinen Pilgerstab mitgenommen hätte, ohne den ich nie in das Haus gelangen werde; dabei schwang er prahlerisch einen plumpen Knüttel, den er, soviel ich verstand, als Pilgerstab bezeichnete. Einen Augenblick lang erschien es mir widersinnig, daß ich einer solchen Waffe bedürfen sollte, um in meine eigene Wohnung zu gelangen. Dann blitzte eine neue Vorstellung in mir auf: Ich ging gar nicht nach Hause; wir gingen über Land, um den berühmten Jabes Branderham über den Text ›Siebzigmal sieben‹ predigen zu hören. Entweder Joseph oder der Prediger oder ich hatte das ›erste vom einundsiebzigsten Mal‹ verbrochen und sollte an den Pranger gestellt und exkommuniziert werden.


  Wir kamen zur Kapelle. In Wirklichkeit bin ich auf meinen Spaziergängen zwei-oder dreimal daran vorübergegangen; sie liegt in einer Senke zwischen zwei Bergen, einer hochgelegenen Senke bei einem Sumpf, dessen torfig feuchte Beschaffenheit die Eigentümlichkeit haben soll, die wenigen Leichname, die dort liegen, zu erhalten. Noch ist das Dach heil geblieben, aber da die Besoldung des Geistlichen nur zwanzig Pfund im Jahr beträgt und freie Wohnung in einem Haus mit zwei Zimmern, die Gefahr laufen, in Kürze zu einem einzigen zusammenzufallen, will kein Geistlicher die Obliegenheiten des Pastors übernehmen, um so weniger, als allgemein berichtet wird, daß seine Gemeinde ihn eher verhungern ließe, als seinen Lebensunterhalt auch nur durch einen Pfennig aus ihrer Tasche zu verbessern. In meinem Traum jedoch hatte Jabes eine vollzählige und andächtige Gemeinde. Und er predigte.


  Großer Gott, diese Predigt! Sie bestand aus vierhundertneunzig Abschnitten, deren jeder völlig einer der üblichen Ansprachen von der Kanzel entsprach und eine besondere Sünde behandelte. Woher er sie alle nahm, weiß ich nicht. Er hatte seine eigene Art der Auslegung, und es schien wesentlich zu sein, daß sein Nächster bei jeder Gelegenheit mehrere Sünden beging. Sie waren von der seltsamsten Art: merkwürdige Vergehen, von denen ich vorher keine Ahnung gehabt hatte.


  Oh, wie müde ich wurde! Wie ich mich krümmte und gähnte, einnickte und wieder aufschrak! Wie ich mich selbst zwickte und kniff, mir die Augen rieb, wie ich aufstand und mich wieder hinsetzte und Joseph anstieß, damit er mir Bescheid sagen sollte, wenn Jabes endlich zum Schluß käme. Ich war dazu verdammt, alles mit anzuhören. Schließlich gelangte er zum ›ersten vom einundsiebzigsten Mal‹. Bei diesem Punkt überkam mich eine plötzliche Erleuchtung: ich mußte aufstehen und Jabes Branderham als den Sünder brandmarken, dem kein Christ zu verzeihen braucht.


  »Herr«, rief ich, »die ganze Zeit habe ich ohne Unterbrechung in diesen vier Wänden gesessen und habe die vierhundertneunzig Abschnitte Ihrer Predigt ertragen und verziehen. Siebenmal siebzigmal habe ich meinen Hut genommen und war drauf und dran, fortzugehen — siebenmal siebzigmal haben Sie mich albernerweise gezwungen, wieder niederzusitzen. Das vierhunderteinundneunzigste Mal ist zuviel. Leidensgefährten, packt ihn! Zerrt ihn herunter und reißt ihn in Fetzen, daß der Ort, der ihn kennt, ihn nicht mehr erkennen kann!«


  »Du bist der Mann!« schrie Jabes nach einer feierlichen Pause und beugte sich über die Brüstung. »Siebenmal siebzigmal hast du dein Gesicht zum Gähnen verzerrt, siebenmal siebzigmal habe ich mit meiner Seele Rat gepflogen. Siehe, das ist menschliche Schwäche; es soll vergeben sein! Das erste vom einundsiebzigsten Mal ist gekommen. Brüder, vollstreckt an ihm das Urteil, wie es geschrieben steht! So geschehe zur Ehre aller Seiner Heiligen!« Nach diesen abschließenden Worten stürzte die ganze Gemeinde sich wie ein Mann mit erhobenen Hirtenstäben auf mich und umzingelte mich, und da ich keine Waffe zur Verteidigung hatte, rang ich mit Joseph, meinem nächsten und wildesten Angreifer, um die seine. Im Handgemenge der Massen kreuzten sich die Knüttel; nach mir gezielte Hiebe sausten auf fremde Schädel nieder, schließlich hallte die ganze Kapelle von Schlägen und Gegenschlägen wider. Jeder kämpfte gegen jeden, und Branderham, der auch nicht müßig bleiben wollte, bewies seinen Eifer durch prasselndes Getrampel auf dem Bretterboden der Kanzel, das so laut dröhnte, daß es mich zu meiner unaussprechlichen Erleichterung weckte. Und was hatte mir den fürchterlichen Lärm vorgegaukelt? Was hatte bei dem Spektakel Jabes’ Rolle gespielt? Nur der Zweig einer Föhre, der im Sturm manchmal gegen das Fenster schlug und dessen trockene Zapfen seltsam rasselten! Argwöhnisch lauschte ich einen Augenblick, entdeckte den Störenfried und drehte mich auf die andere Seite, schlummerte ein und träumte wieder, wenn möglich noch unangenehmer als vorher.


  Dieses Mal war ich mir bewußt, in dem Eichenkabinett zu liegen, und vernahm deutlich den tobenden Wind und das Schneetreiben draußen. Ich hörte auch den Föhrenzweig mit seinem aufreizenden Geräusch, das ich nun der richtigen Ursache zuschrieb; aber es ärgerte mich so sehr, daß ich beschloß, es zum Schweigen zu bringen; ich glaubte aufzustehen und mich zu bemühen, den Fensterflügel loszuhaken. Der Haken war in der Krampe festgelötet, ein Umstand, den ich im Wachen bemerkt, aber wieder vergessen hatte. »Das muß trotzdem aufhören!« murmelte ich, stieß meine Faust durch die Scheibe und streckte den Arm aus, um den lästigen Zweig zu packen. Statt dessen schlossen sich meine Finger um eine kleine, eiskalte Hand! Das schreckhafte Entsetzen eines Alpdruckes überfiel mich. Ich versuchte meinen Arm freizubekommen, aber die Hand klammerte sich daran fest, und eine todtraurige Stimme schluchzte: »Laß mich hinein, laß mich hinein!« »Wer bist du?« fragte ich und versuchte mit Macht, mich zu befreien. »Catherine Linton«, antwortete es bebend. (Warum dachte ich nur an Linton? Ich hatte zwanzigmal öfter Earnshaw gelesen als Linton.) »Ich bin wieder da, ich hatte mich im Moor verirrt!« Während es sprach, nahm ich dunkel das Gesicht eines Kindes wahr, das durch das Fenster blickte. Das Entsetzen machte mich grausam: Da es zwecklos schien, das Geschöpf abzuschütteln, zog ich sein Handgelenk an das zerbrochene Glas und rieb es hin und her, bis das Blut herunterrann und die Bettücher befleckte. Und immer noch wehklagte es: »Laß mich hinein!«, hielt mich mit zähem Griff fest und machte mich fast wahnsinnig vor Angst. »Wie kann ich denn!« sagte ich endlich. »Laß mich los, wenn ich dich einlassen soll!« Die Finger lockerten sich, ich zog meinen Arm mit einem Ruck durch das Loch zurück, türmte hastig die Bücher zu einer Pyramide davor auf und hielt mir die Ohren zu, um das klägliche Flehen nicht mehr zu hören. So hielt ich wohl eine Viertelstunde lang aus; doch kaum lauschte ich wieder, so war das traurige Weinen wieder da, das ohne Pause wimmerte. »Geh weg«, rief ich, »ich werde dich nie hereinlassen, und wenn du zwanzig Jahre bettelst!«


  »Es sind zwanzig Jahre«, klagte die Stimme, »zwanzig Jahre! Ich bin seit zwanzig Jahren heimatlos!« Jetzt war draußen ein schwaches Kratzen zu vernehmen, und der Bücherstapel bewegte sich, als wenn er mir entgegenstürzen wollte. Ich versuchte aufzuspringen, konnte aber kein Glied rühren und schrie in rasendem Entsetzen laut auf. Zu meiner Bestürzung entdeckte ich, daß der Schrei nicht geträumt war.


  Hastige Schritte näherten sich meiner Zimmertür, jemand stieß sie mit kräftiger Hand auf, und ein Licht schimmerte durch die Öffnungen oben an meinem Bett. Ich saß noch schaudernd da und wischte mir den Schweiß von der Stirn, da schien der Eindringling zu zögern und murmelte etwas vor sich hin. Schließlich sagte er flüsternd, offenbar ohne eine Antwort zu erwarten: »Ist jemand hier?«


  Ich hielt es für das beste, meine Anwesenheit zu bekennen, denn ich erkannte Heathcliffs Stimme und fürchtete, er würde weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielte. Deshalb wandte ich mich um und schob die Türen auseinander. Nie werde ich die Wirkung vergessen.


  Heathcliff stand in Hemd und Hose an der Tür, eine Kerze tropfte über seine Finger, und sein Gesicht war so weiß wie die Wand hinter ihm. Das erste Knacken des Holzes durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schlag, das Licht flog weit weg aus seiner Hand, und seine Aufregung war so heftig, daß er kaum imstande war, die Kerze wieder aufzuheben.


  »Es ist nur Ihr Gast, Mr. Heathcliff«, rief ich laut, denn ich wollte ihm die Demütigung ersparen, seine Feigheit noch länger zu offenbaren. »Ich hatte das Mißgeschick, im Schlaf zu schreien. Ein furchtbarer Alpdruck ängstigte mich. Es tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.«


  »Hol Sie der Teufel, Mr. Lockwood! Ich wollte, Sie wären in der Hölle!« rief mein Wirt und stellte die Kerze auf einen Stuhl, weil er merkte, daß er sie nicht ruhig halten konnte. »Und wer hat Sie in dieses Zimmer gewiesen?« fuhr er fort, bohrte seine Nägel in die Handflächen und knirschte mit den Zähnen, um das Zucken seiner Kinnbacken zu unterdrücken. »Wer war das? Ich habe nicht übel Lust, ihn augenblicklich aus dem Hause zu jagen.«


  »Es war Ihre Magd Zillah«, erwiderte ich, sprang aus dem Wandbett und suchte eilig meine Kleider zusammen. »Ich hätte nichts dagegen, wenn Sie es täten, Mr. Heathcliff; sie hat es reichlich verdient. Ich glaube, sie wollte auf meine Kosten wieder mal feststellen, daß es hier spukt. Das tut es! Es wimmelt hier von Gespenstern und Kobolden! Ich versichere Ihnen, Sie haben alle Ursache, den Raum zu verschließen. Niemand wird Ihnen für einen Schlummer in einer solchen Bude Dank wissen.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte Heathcliff, »und was tun Sie da? Legen Sie sich nieder bis zum Morgen, da Sie nun doch einmal hier sind. Aber um Himmels willen, machen Sie nicht noch einmal solch schrecklichen Lärm; der wäre nicht zu entschuldigen, außer wenn Ihnen die Kehle durchgeschnitten würde!«


  »Wenn die kleine Teufelin durch das Fenster hereingekommen wäre, so hätte sie mich wahrscheinlich erwürgt!« entgegnete ich. »Ich denke nicht daran, die Verfolgungen Ihrer gastlichen Ahnen noch einmal zu erdulden. War nicht der hochwürdige Jabes Branderham mütterlicherseits mit Ihnen verwandt? Und dieser Racker, Catherine Linton, oder Earnshaw, oder wie sie hieß, muß ein Wechselbalg gewesen sein, das schlechte kleine Geschöpf! Sie hat mir erzählt, sie habe seit zwanzig Jahren keine Ruhe auf Erden gefunden; ohne Zweifel die gerechte Strafe für ihre Sünden in dieser Welt!« Kaum hatte ich diese Worte herausgebracht, da erinnerte ich mich der Verbindung von Heathcliffs und Catherines Namen in dem Buch, das meinem Gedächtnis bis zu meinem Erwachen völlig entfallen war. Ich errötete über meine Unüberlegtheit, ließ mir jedoch nicht merken, daß ich mir einer Kränkung bewußt war, und fuhr hastig fort: »Tatsache ist, daß ich den ersten Teil der Nacht damit verbracht habe« — hier brach ich wieder ab, denn ich hatte sagen wollen: ›in den alten Bänden dort zu lesen‹, aber das hätte meine Kenntnis ihres geschriebenen und gedruckten Inhalts offenbart, dahim fuhr ich, mich berichtigend, fort: »den Namen zu buchstabieren, der in den Fenstersims eingeritzt ist. Eine eintönige Beschäftigung, die mich einschläfern sollte, so wie Zählen oder…«


  »Was soll das heißen, daß Sie so zu mir sprechen?« donnerte Heathcliff in wilder Leidenschaft. »Wie… wie wagen Sie das, unter meinem Dach? — Allmächtiger! Er ist wahnsinnig, daß er so spricht!« Und er schlug sich wie rasend vor die Stirn. Ich wußte nicht, ob ich diese Sprache übelnehmen oder in meiner Erklärung fortfahren sollte; aber er schien so vollkommen außer sich zu sein, daß ich von Mitleid ergriffen wurde und meine Träume weiter erzählte. Ich versicherte, daß ich den Namen Catherine Linton nie zuvor gehört, daß aber das wiederholte Lesen auf mich die Wirkung ausgeübt habe, daß er Gestalt annahm, als ich meine Vorstellungskraft nicht mehr in der Gewalt hatte. Heathcliff zog sich immer mehr in den Schatten des Bettes zurück, während ich sprach, und war, als er sich hinsetzte, fast dahinter verborgen. An seinen unregelmäßigen und unterbrochenen Atemzügen jedoch erkannte ich, daß er mit aller Macht versuchte, einen Ausbruch heftiger Gemütsbewegung niederzukämpfen. Ich wollte ihm nicht zeigen, daß ich seine Aufregung wahrnahm, und fuhr ziemlich geräuschvoll fort, mich anzuziehen, sah nach der Uhr und hielt ein Selbstgespräch über die Länge der Nacht: »Was, noch nicht drei Uhr? Ich hätte darauf geschworen, es wäre sechs. Die Zeit bleibt hier stehen; wir sind gewiß um acht zur Ruhe gegangen.«


  »Im Winter um neun, und um vier stehen wir immer auf«, sagte mein Wirt, ein Stöhnen unterdrückend, und eine Bewegung seines Armschattens ließ mich ahnen, daß er eine Träne aus den Augen wischte. »Mr. Lockwood«, fügte er hinzu, »Sie können in mein Zimmer gehen; Sie würden unten so früh nur im Wege sein, und Ihr kindischer Angstschrei hat meinen Schlaf zum Teufel gejagt.«


  »Meinen auch«, erwiderte ich. »Ich werde im Hof umhergehen, bis es dämmert, und dann werde ich verschwinden. Sie brauchen keine Sorge zu haben, daß ich meinen Besuch noch einmal wiederholen werde. Jetzt bin ich völlig davon geheilt, Geselligkeit zu suchen, sei es auf dem Lande oder in der Stadt. Ein verständiger Mensch sollte ausreichende Gesellschaft in sich selbst finden.«


  »Höchst erfreuliche Gesellschaft!« murmelte Heathcliff. »Nehmen Sie die Kerze und gehen Sie, wohin Sie wollen, ich komme gleich nach. Vermeiden Sie jedoch den Hof — die Hunde sind los — und das ›Haus‹; dort hält Juno Schildwache, und… nein, Sie können nur im Treppenhaus und in den Gängen hin und her gehen. Also fort jetzt! Ich komme in zwei Minuten!«


  Ich gehorchte insofern, als ich das Zimmer verließ; dann aber blieb ich stehen, weil ich nicht wußte, wohin der schmale Korridor führte, und wurde der unfreiwillige Zeuge eines Ausbruchs von Aberglauben bei meinem Gutsherrn, der in auffallendem Gegensatz zu dem Wesen stand, das er sonst zur Schau trug. Er ging auf das Bett zu, stieß den Fensterflügel auf und brach dabei in leidenschaftliche Tränen aus. »Komm herein! Komm herein!« schluchzte er. »Cathy, komm doch! Oh, komm noch einmal! Oh, mein Herzensliebling! Höre mich wenigstens dieses eine Mal!« Das Gespenst zeigte sich so launisch, wie Gespenster eben sind: es gab kein Zeichen seines Daseins, aber der Schnee und der Wind wirbelten heftig herein, bis dorthin, wo ich stand, und bliesen das Licht aus.


  Es lag so viel Pein in dem Schmerzensschrei, der diese Raserei begleitete, daß mein Mitleid seine Narrheit übersah und ich mich zurückzog, ärgerlich darüber, daß ich überhaupt gelauscht und meinen lächerlichen Alpdruck erzählt hatte, da dieser so unbeschreiblichen Schmerz hervorgerufen hatte, obwohl es über meine Begriffe ging, warum es geschah. Ich stieg vorsichtig in die unteren Regionen hinab und landete in der hinteren Küche, wo die Glut des Feuers, sorgfältig zusammengescharrt, es mir möglich machte, meine Kerze wieder anzuzünden. Nichts rührte sich, außer einer graugestreiften Katze, die aus der Asche gekrochen kam und mich mit einem kläglichen Miauen begrüßte.


  Zwei zum Halbkreis geformte Bänke umschlossen fast den Herd; auf einer von ihnen streckte ich mich aus, und die Mieze sprang auf die andere. Wir waren beide eingeschlafen, ehe uns jemand in unserem Unterschlupf aufstöberte. Dann kam Joseph polternd eine Holzleiter herunter, die in einer Luke im Dach mündete, vermutlich der Aufstieg in seine Bodenkammer. Er warf einen finsteren Blick auf die kleine Flamme, die ich zu einem Flackern auf dem Rost angefacht hatte, stieß die Katze von ihrer erhöhten Lagerstätte, setzte sich auf den frei gewordenen Platz und machte sich daran, eine dreizöllige Pfeife mit Tabak zu stopfen. Meine Anwesenheit in seinem Heiligtum galt ihm augenscheinlich als Zudringlichkeit, viel zu schändlich, auch nur bemerkt zu werden. Schweigend nahm er die Pfeife zwischen die Lippen, verschränkte die Arme und paffte. Ich überließ ihn diesem Genuß ungestört; nachdem er das letzte Rauchwölkchen herausgezogen und einen tiefen Seufzer ausgestoßen hatte, stand er auf und verschwand ebenso ernsthaft, wie er gekommen war.


  Dann näherten sich leichtere Schritte, und ich öffnete schon den Mund, um guten Morgen zu sagen, schloß ihn jedoch wieder, ohne mein Vorhaben auszuführen, denn Hareton Earnshaw verrichtete sein Morgengebet sotto voce1 mit einer Reihe von Flüchen, die er jedem Gegenstand entgegenschleuderte, den er berührte, während er eine Ecke nach einem Spaten oder einer Schippe durchstöberte, um die Schneewehen wegzuschaufeln. Er blickte über die Lehne der Bank, blähte die Nüstern und tauschte ebensowenig Höflichkeiten mit mir wie mit meiner Gefährtin, der Katze. Ich schloß aus seinen Vorbereitungen, daß ich jetzt hinausgehen könne, verließ mein hartes Lager und machte Anstalten, ihm zu folgen. Das bemerkte er und stieß mit dem Ende des Spatens an eine ins Innere führende Tür, mit einem undeutlichen Grunzen andeutend, daß ich dorthin gehen müsse, wenn ich meinen Platz zu wechseln wünsche.


  Die Tür führte in das ›Haus‹, wo die Frauen bereits tätig waren. Zillah trieb mit einem riesigen Blasebalg funken-sprühende Flammen in den Schornstein hinauf, und Mrs. Heathcliff kniete am Kamin und las beim Feuerschein in einem Buch. Sie schützte ihre Augen mit der Hand vor der Ofenhitze und schien in ihre Beschäftigung versunken, die sie nur unterbrach, um die Magd zu schelten, wenn sie sie mit Funken übersprühte, oder um dann und wann einen Hund wegzustoßen, der gar zu vorwitzig in ihr Gesicht schnüffelte. Es überraschte mich, auch Heathcliff dort zu sehen. Er stand am Feuer, den Rücken mir zugedreht, und machte der armen Zillah gerade einen stürmischen Auftritt; sie unterbrach von Zeit zu Zeit ihre Arbeit, um einen Zipfel ihrer Schürze hochzunehmen und einen entrüsteten Laut auszustoßen.


  »Und du, du nichtswürdiges…«, fuhr er gerade, als ich eintrat, auf seine Schwiegertochter los und benutzte ein Beiwort, so harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen Gedankenstrich ersetzt wird, »treibst du wieder deine müßigen Possen? Die anderen verdienen ihren Unterhalt — du lebst von meiner Gnade! Laß den Unsinn sein und mach dich nützlich! Du sollst mir für die Plage büßen, dich ewig vor Augen zu haben. Hörst du, du verdammtes Frauenzimmer?«


  »Ich werde meinen Unsinn lassen, weil du mich dazu zwingen kannst, wenn ich nicht will«, antwortete die junge Dame, klappte ihr Buch zu und warf es auf einen Stuhl. »Aber ich werde nur tun, was mir paßt, und wenn du dir die Seele aus dem Halse fluchst!«


  Heathcliff hob die Hand, und die Sprecherin, augenscheinlich mit ihrer Wucht vertraut, brachte sich in sichere Entfernung. Ich hatte keine Lust, einen Kampf von Hund und Katze hier mit anzusehen, und trat rasch vor, als wollte ich an der Wärme des Feuers teilhaben und hätte keine Ahnung von dem unterbrochenen Streit. Sie bewiesen beide genug Geschmack, die Feindseligkeiten einzustellen. Heathcliff vergrub seine Fäuste, die Versuchung bekämpfend, in seinen Taschen, während Mrs. Heathcliff mit gekräuselten Lippen einem weit entfernten Sitz zusteuerte und dort, solange ich noch anwesend war, ihren Worten getreu starr wie eine Bildsäule verharrte. Ich blieb nicht mehr lange. Am Frühstück teilzunehmen, lehnte ich ab, und beim ersten Schein der Dämmerung suchte ich eine Gelegenheit, in die frische Luft zu entkommen, die jetzt klar und still und eisig kalt war.


  Bevor ich das Ende des Gartens erreichte, rief mein Gutsherr hinter mir her, ich solle stehenbleiben, und bot mir an, mich übers Moor zu begleiten. Es war gut, daß er das tat, denn der ganze Bergrücken war ein einziges wogendes weißes Meer. Die Höhen und Senken entsprachen nicht mehr den Erhebungen und Senkungen des Bodens, viele Gruben waren bis zum Rande angefüllt, und ganze Reihen der Schutthalden von den Steinbrüchen waren aus dem Bild der Landschaft verschwunden, das ich mir nach meinem gestrigen Marsch im Geiste gemacht hatte. Ich hatte mir auf einer Seite der Straße eine Reihe in Abständen von sechs bis sieben Ellen hochkant stehender Steine gemerkt, die sich durch die ganze Ausdehnung der Einöde fortsetzte. Die Steine waren aufgerichtet und mit Kalk bestrichen, um im Dunkeln als Wegweiser zu dienen, selbst wenn ein Schneefall wie dieser den Unterschied zwischen dem tiefer liegenden Sumpf zu beiden Seiten und dem festeren Weg verwischen sollte. Jedoch außer hin und wieder auftauchenden schmutzigen Flecken waren alle Spuren ihres Vorhandenseins verschwunden, und mein Führer mußte mich häufig durch Zurufe nach rechts oder links weisen, während ich mir einbildete, genau den Windungen der Straße zu folgen. Wir sprachen wenig miteinander. Am Parktor von Trushcross Grange machte er halt und sagte, dort könnte ich mich nicht mehr verirren. Unser Abschied beschränkte sich auf eine hastige Verbeugung, dann ging ich, auf mich selbst angewiesen, los, denn die Pförtnerwohnung ist noch nicht verpachtet. Die Entfernung vom Tor bis zum Gehöft beträgt zwei Meilen; ich glaube, bei mir wurden vier daraus, weil ich mich zwischen den Bäumen nicht zurechtfand und manchmal bis zum Hals im Schnee versank, eine Lage, die nur der nachempfinden kann, der so etwas durchgemacht hat. Auf alle Fälle — wie meine Irrfahrt auch verlief — schlug die Uhr zwölf, als ich das Haus betrat, und das entsprach genau einer Stunde für jede Meile des gewöhnlichen Weges von Wuthering Heights.


  Mein Faktotum und ihre Trabanten stürzten zu meiner Begrüßung herbei und schrien durcheinander, sie hätten schon alle Hoffnung aufgegeben, mich wiederzusehen, sie hätten geglaubt, ich sei in der Nacht umgekommen, und hätten beratschlagt, wie die Suche nach meinen sterblichen Überresten aufgenommen werden sollte. Ich bat sie, sich zu beruhigen, da ich wieder da sei, und schleppte mich, bis ins Innerste erstarrt, die Treppe hinauf. Dort habe ich mich, nachdem ich trockene Kleider angezogen hatte und dreißig bis vierzig Minuten lang auf und ab gegangen war, um mein Blut wieder in rechten Gang zu bringen, in meine Studierstube geschleppt, schwach wie ein Kätzchen, beinahe zu schwach, mich an dem lustigen Feuer und dem dampfenden Kaffee zu erfreuen, den die Magd zu meiner Belebung bereitet hatte.


  



  Fußnoten


  1. gedämpft, halblaut

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/BookwireInBookPromotion/4066339506510.jpg
Der lebenslanghche
Ehemann

§ %

vigidy }\:".\,;‘A





OEBPS/BookwireInBookPromotion/9788026880882.jpg
-

Jutes  Dag VERNE
Kagpathenschlo B






OEBPS/BookwireInBookPromotion/4064066500207.jpg
MEISTERWERKE

DER WELTLITERATUR |J '

KIASHKER DIE MAN KENNEN MUSS





OEBPS/Images/img_084.jpeg
TogT IBCEEadagy

pBLT IBc=adagy {108t PBLT ZIBH: ieosT) QLLT TUnpy
z0eT Tradyi LELT TTNQY 1081 tadagy $BLT ZIBH "0Z4 poLT cadagy
PILTe S9LTe z9LTs  (eBLT) G9LT ISWMOGS. LGLT IS0MOGy BLLTH
Irtteusean @D eTTacesT PRI QD surasuasy &atputy QDeaawEis

s8uein ssordysnayy sySroy Sumrayinp






OEBPS/BookwireInBookPromotion/4066339508675.jpg
D1z GROZ

KER DER

N

Ku

LISCHEN LITERATUR






OEBPS/BookwireInBookPromotion/9788026872054.jpg





