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Cette grande maison, avec ses cent fenêtres que l'on voit sur le pont du
Moulin, à Gand, est la fabrique de coton de M. Raemdonck. Quoique le jour
baisse, tout y est encore en pleine activité. La lourde bâtisse tremble
jusque dans ses fondements, sous le mouvement des mécaniques que fait
marcher la vapeur.

C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans laquelle le
coton est battu, secoué et foulé jusqu'à ce qu'il soit expurgé de tout
corps étranger. Puis les cordes, les instruments de tension et les
lanternes ou pots tournants qui, tous ensemble, changent la laine végétale
en flocons de neige, la mêlent, la divisent et la préparent, pour être
convertie par les machines à filer en un fil mince comme un cheveu. Puis
les cardeuses, et enfin les métiers des tisserands et les barres des
fileurs avec leurs broches et leurs bobines innombrables. Tout, du haut en
bas, se meut, court et s'agite avec une rapidité fiévreuse. C'est une
infinité d'essieux qui pivotent, de roues qui tournent, d'engrenages qui
grincent, de courroies qui se déroulent, de métiers qui s'agitent et de
fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement produit un bruit qui se mêle
aux autres bruits pour former une espèce de roulement de tonnerre, un
grondement énervant si intense et si continu, qu'il absorbe toute la
pensée du visiteur que le hasard amène en ces lieux, et l'étourdit comme
le sifflement des vents déchaînés sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de leur voix,
l'homme erre comme un muet fantôme parmi les gigantesques machines que
son génie a créées. Il y a là des hommes, des femmes, des enfants en masse;
ils surveillent la marche des rouages, ils rattachent les fils rompus,
ils placent du coton sur les bobines et fournissent sans cesse des
aliments au monstre à cent bras qui semble dévorer la matière avec une
avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les rouages
presque sans précaution! comme les enfants passent en rampant sous les
moulins à filer! Et cependant qu'une courroie, une dent, une de toutes ces
choses qui pivotent touche leur blouse… et le fer impitoyable arrachera
leurs membres ou broiera leur corps, et ne le lâchera que pour le rejeter
plus loin comme une masse informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers
ont été dévorés par cette force brutale et aveugle, qui ne fait pas de
différence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arrête la machine, il ôte
aux mécaniques la respiration et la vie… et au bruit formidable, au
grondement assourdissant, succède le silence de la solitude et du repos…

C'était par une soirée de l'été de 1832; les ouvriers de la fabrique de M.
Raemdonck, avertis par le son de la cloche, cessèrent leur travail et se
réunirent dans une cour intérieure, pour y attendre, devant le guichet
pratiqué dans l'une des fenêtres du bureau, le payement des salaires de la
semaine qui venait de finir.

Bien qu'entremêlés, ils formaient toutefois quelques groupes. On pouvait
voir que les femmes, les enfants et les hommes étaient portés à former des
groupes séparés; même les tisserands et les fileurs se trouvaient à des
côtés différents de la cour.

Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait beaucoup de
mères dont les nourrissons attendaient peut-être depuis des heures leur
nourriture. Pauvres petits, confiés pendant des jours entiers à des mains
étrangères; vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin;
victimes d'un vice social qui, contre la nature et la volonté de Dieu,
arrache la femme à l'accomplissement de ses devoirs de mère, suprême loi
de son existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils paraissaient joyeux
parce que la longue semaine était écoulée et que le repos du lendemain
leur souriait.

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs, se
distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de grossiers
lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois il avait
provoqué les éclats de rire de ses camarades.

À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique et
s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui,
fit signe qu'il avait à lui parler, l'entraîna à quelques pas de ses
camarades et dit:

—Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas? Comme nous
rirons! comme nous nous amuserons!

—Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son jubilé?

—Quel jubilé?

—Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur!

—Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible! cet homme
n'est pas encore assez vieux.

—Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la filature de
Liévin Bauwens, dans la toute première fabrique qui fut établie à Gand.
C'était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il le sait encore au bout
du doigt comme s'il avait un almanach dans la tête. Il est devenu fileur
en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-deux,
reste vingt-cinq.

—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paraît pas avoir quarante ans.

—C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il
avait été un ronge-l'âme, il y a longtemps qu'il serait couché dans le
cimetière. Une bonne pinte de bière, une tranche de lard et, de temps en
temps un coup de genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. Eh bien,
en es-tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous buvons, nous rions
jusqu'à minuit. D'ailleurs, c'est demain dimanche. En outre, il y aura
quatre lapins gras à croquer: un festin extra à la Chèvre bleue, chez
notre camarade Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit:

—Je n'en ai pas envie, Jean.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfait.


Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé d'un vieil ami?



—Ce n'est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je connais à peine
Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire pendant la moitié de la nuit,
cela ne me tente plus; je ne le supporte plus, j'en deviens malade.

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif, firent éclater Jean
d'un fou rire; il prit les deux mains de son ami et dit:

—Damhout, Damhout, mon garçon, j'ai pitié de toi. Jadis tu étais toujours
le boute-en-train, et il n'était jamais trop tard pour toi de retourner à
la maison; mais, depuis que tu es marié, je l'ai observé dès la première
année, depuis que tu es marié, tu te retires peu à peu derrière les jupons
de ta femme; tu n'oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un
capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme, et tu es comme un enfant sous
le joug de ta femme. Tu serais bien des nôtres, je le sais, cela te ferait
plaisir; mais tu dois d'abord avoir la permission de madame Damhout, et
Dieu sait si tu oses seulement la lui demander!

—Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, balbutia Damhout. Je sais que tu
n'as pas de mauvaises intentions, bien que tu sois injuste envers moi.

—Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme!

—Au contraire, je le reconnais; mais si c'était par égard pour elle et
par amour pour mes enfants?

—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles, de tes enfants!
Habille-les seulement comme de petits rentiers; laisse-les aller à
l'école: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils te coûteront plus que tu
ne peux gagner. Ils feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis
que, toi, pauvre diable, après avoir travaillé toute la semaine comme un
esclave, tu ne pourras seulement pas boire une pinte de bière avec tes
amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang, abîme ta santé et abrège ta vie:
et, lorsqu'ils seront devenus grands, il ne voudront plus reconnaître ni
regarder leur père, le pauvre ouvrier usé.

Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur l'esprit d'Adrien


Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant:



—Cependant, Wildenslag, l'instruction est un trésor, une puissance qui
rend l'homme propre à tout; et puisque nous ne pouvons laisser d'autre
héritage à nos enfants…

—Des contes, des rêves de ta femme! reprit l'autre. Que veux-tu donc,
pour l'amour du ciel, qu'un fileur ou un tisserand fasse de l'instruction?
Que nous servirait maintenant de savoir lire et écrire? As-tu gagné moins,
parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un A d'un B?
Allons, allons, ce n'est qu'orgueil et radotage. Nos parents ont travaillé
dès leur plus tendre jeunesse, nous avons travaillé comme eux, et nos
enfants n'ont qu'à travailler aussi; alors, il n'y a rien à dire. Crois-tu
que j'élèverai mon petit bétail de ma sueur jusqu'à ce qu'il soit habitué
à l'oisiveté? Halte-là! Il y en a déjà un à la fabrique, et les autres
suivront. Cela met du beurre dans les épinards de tous côtés, mon ami, et
alors on peut boire une pinte de bière et faire de temps en temps une
partie de plaisir… Eh bien, que dis-tu? Célèbres-tu avec nous le jubilé
de Léon Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si grand'peur de ta femme;
laisse-la grogner un peu; et, si la chose va trop loin, montre que tu es
homme et que tu as du cœur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une pièce de cinquante
centimes et la donna à son camarade.

—Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la Chèvre bleue, chez Pierre
Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y mènera une vie dont tu
parleras encore dans tes vieux jours!

—Je tâcherai de venir, mais je n'en suis pas certain, bégaya l'autre.

—Oui! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser boire ton argent
par d'autres. Alors, je dirais certainement que tu as changé de vêtements
avec ta femme… Impossible, Adrien, tu n'en es pas encore là.

À ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les deux amis
comprirent que leur tour pour recevoir leur salaire de la semaine était
arrivé.

Jean Wildenslag reçut le premier son argent; mais il attendit encore pour
s'en retourner avec son camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au guichet,
on lui dit qu'il devait rester avec quelques autres, afin de prêter un
coup de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

—À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton dos.
Prends garde, prends garde, ami! chacun doit avoir sa part de la vie en ce
monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, ils te dépouilleront et
t'épuiseront sans pitié, jusqu'à ce que ta santé soit entièrement altérée.
Mets la voile au vent, après nous la fin du monde! Hourra! vive la joie!

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élança dans la rue,
suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur salaire, sous
le premier bec de gaz.
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À l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au delà du pont Neuf,
s'élevaient une trentaine de petites maisons de forme semblable et bâties
évidemment pour être louées à des ouvriers ou à d'autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était occupée à laver du linge
et des habillements d'enfants dans une cuvette.

Elle semblait être encore dans toute la force de l'âge. Sans doute elle
avait été belle; peut-être l'était-elle encore; mais la malpropreté de ses
vêtements, le manque de soin et la négligence dont tout, sur elle et
autour d'elle, portait les traces flagrantes, ne pouvaient éveiller
d'autres sentiments que la tristesse et le dégoût. Elle travaillait avec
grande hâte, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait et tordait
le linge avec tant de brusquerie et de rudesse, que l'eau se répandait à
flots sur le sol et formait comme une mare autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la lessive, et la
lampe qui était pendue contre la cheminée ne répandait qu'une lumière
faible et presque maladive.

À côté d'elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une casserole de
terre. De temps en temps, elle ôtait ses mains de la cuvette, prenait une
cuiller de bois et remuait dans la casserole pour que le souper ne brûlât
pas au fond.

Quatre enfants, garçons et filles, malpropres, négligés et les habits
déchirés, étaient assis ou couchés sur le plancher dans un coin. Ils
s'amusaient à jouer. Souvent, ils se tiraient par les cheveux, se
battaient, criaient, ou prononçaient des paroles grossières qu'on était
tout étonné d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prêté beaucoup d'attention; mais il vint
un moment où le tapage insupportable des enfants et les cris: «Mère, au
secours! au secours!» lui firent perdre patience. Elle s'élança vers eux,
donna au premier venu un coup de pied, au second un coup de poing, et aux
autres quelques soufflets retentissants.

Alors, elle retourna vers le poêle, remua encore une fois les pommes de
terre et éclata indignée contre les enfants, dans un langage si grossier,
que les pauvres petits n'y pouvaient puiser qu'une leçon de brutalité.

—Maintenant, vous voilà bien avancés, méchants vauriens! cria-t-elle. Les
pommes de terre sont brûlées. Le père va encore faire le diable à quatre
et me jeter un tas de paroles aigres à la tête. Vous et lui, vous croyez
que je suis votre esclave, et ne vis que pour travailler et être injuriée
du matin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas content, il n'a qu'à aller
se faire pendre ailleurs. Où reste-t-il, votre fameux père? À la Chèvre
bleue, chez Pierre Lambin assurément. Il a reçu sa paye et l'ivrogne est
déjà en train de se verser l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je
vais le traîner jusqu'ici. Ne touchez pas à la casserole pendant mon
absence, ou je vous casse le cou à tous, tourments de vos parents que vous
êtes!

À peine la mère avait-elle quitté la maison, que les enfants commencèrent
à danser à pieds nus dans la lessive répandue à terre, de sorte que le mur
et les meubles furent entièrement remplis de taches bourbeuses.

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se montra soudain sur le
seuil. L'odeur des aliments brûlés lui fit pousser un grognement de
mécontentement; la vapeur de la lessive et l'eau fangeuse répandue sur le
sol le firent frémir, et son visage prit une expression de dégoût et de
tristesse.

—Où est la mère? demanda-t-il.

À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les enfants.

—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.

—Ah! vous voilà, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme entrer.
Qu'est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous ces linges sales le
soir lorsque je reviens à la maison? Vous avez sans doute couru toute la
journée et été bavarder près des voisines comme toujours?

—Tiste, va appeler ta sœur Godelive, dit la femme à un des enfants, sans
paraître faire attention aux reproches de son mari.

—La fièvre me prend dès que je mets un pied dans ton étable à porcs,
reprit celui-ci. J'ai envie de m'enfuir et de ne plus jamais revenir.
Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et suez sang et eau pour
apporter quelque argent dans le ménage: puis, le samedi, vous trouvez des
pommes de terre brûlées et un bazar infect qui vous fait tourner le cœur
de dégoût. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de tout ce que
tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise à ton service et que je sois ta
servante? Si la chère te déplaît, n'y touche pas; si la maison n'est pas
assez propre à ta guise, nettoie-la toi-même, si tu en as l'envie, stupide
radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menaçant.

—Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher Wildenslag,
calme-toi un peu… As-tu envie de retourner encore une fois à la fabrique
avec la figure pleine d'égratignures? Tu n'as qu'à le dire; je suis prête,
si une petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix:
les pommes de terre ne sont qu'un peu brûlées; d'ailleurs, les cris, les
injures et les coups ne les rendront pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement et doucement
dans la chambre. Elle était maigre et paraissait maladive; mais ses yeux
bleus brillaient comme des perles, et sa fine petite bouche avait une
expression étrange: quelque chose de souffrant et de suppliant, comme si
l'enfant était une vivante prière. Quoique de forme ordinaire et d'étoffe
commune, ses vêtements étaient d'une grande propreté, et, dans cette sale
maison, elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté virginale.

Elle alla vers l'homme, mit d'un geste carressant sa main dans la sienne,
le regarda avec un sourire muet mais profond, et murmura:

—Bonjour, cher père!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de son enfant mélancolique touchèrent l'ouvrier.
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