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		Schlaflosigkeit

Inhaltsverzeichnis

		Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Künstler,
der in Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach der
malerischen Bucht von Pentargen, weil er die Höhlen dort zu
untersuchen wünschte. Halbwegs den steilen Pfad zum Strand von
Pentargen hinunter traf er plötzlich auf einen Menschen, der
in der Stellung tiefen Grames unter einer vorspringenden Felsmasse
saß. Die Hände hingen diesem jungen Mann schlaff herab,
seine Augen waren rot, er starrte vor sich hin, und sein Gesicht
war von Tränen naß.

		Bei dem Geräusch von Isbisters Schritten blickte er sich
um. Beide Männer waren aus der Fassung gebracht, Isbister am
meisten, und um die Verlegenheit seiner unwillkürlichen Pause
zu überwinden, bemerkte er mit einer Miene reifer
Überzeugung, das Wetter sei heiß für die
Jahreszeit.

		»Sehr,« antwortete der Fremde kurz, zögerte eine
Sekunde und fügte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann
nicht schlafen.«

		Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was
er sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

		»Es mag unglaublich klingen,« sagte der Fremde, indem
er müde Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen Worten
mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich habe keinen
Schlaf, überhaupt keinen Schlaf, schon seit sechs
Nächten.«

		»Rat eingeholt?«

		»Ja. Schlechten Rat zum größten Teil. Medizinen.
Mein Nervensystem ... Sie sind für die meisten Leute ja recht
schön und gut. Es ist schwer zu erklären. Ich wage nicht
... genügend starke Dosen zu nehmen.«

		»Das macht es schwierig,« sagte Isbister.

		 Er stand
hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was er tun sollte.
Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter den Umständen
ziemlich natürlicher Gedanke trieb ihn, das Gespräch in
Gang zu halten. »Ich selber habe nie unter Schlaflosigkeit
gelitten,« sagte er im Ton der Alltagsplauderei, »aber in
den Fällen, die ich gekannt habe, haben die Leute
gewöhnlich etwas gefunden –«

		»Ich wage nicht zu experimentieren.«

		Er sprach müde. Er machte eine Geste der Abweisung, und
eine Zeitlang waren beide Männer still.

		»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er
von des anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug blickte, den
er trug.

		»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin
Tag für Tag der Küste gefolgt – von New Quai her.
Das hat zu der geistigen Ermüdung nur die der Muskeln
hinzugefügt. Die Ursache dieser Unrast war Überarbeitung
– Aufregung. Ich hatte etwas –«

		Er hielt wie vor bloßer Ermüdung inne. Er rieb sich
mit einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu sprechen, wie
einer, der mit sich selber redet.

		»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der durch
eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich habe keine Frau
– kein Kind – wer spricht doch noch von den Kinderlosen
als den toten Zweigen auf dem Baum des Lebens? Ich habe keine Frau,
kein Kind – ich konnte keine Aufgabe finden, die ich zu
erfüllen hatte. Nicht einmal einen Wunsch in meinem Herzen.
Eins nahm ich mir schließlich vor.

		»Ich sagte, ich will dies tun, und um es zu tun, um
die Trägheit dieses stumpfen Körpers zu überwinden,
nahm ich meine Zuflucht zu Arzneien! Ich weiß nicht, ob
Sie fühlen, wie schwer und unbequem der Körper
ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist – der Zeit
– des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stoßweise.
Wir müssen essen, und dann kommt die stumpfe
Selbstgefälligkeit der Verdauung – oder ihre
Gereiztheit. Wir müssen Luft schöpfen, oder unsere
Gedanken werden träg, stupid, sie laufen in Abgründe und
blinde Gassen. Tausend Ablenkungen steigen drinnen und draußen
 auf, und dann
kommt die Schläfrigkeit und der Schlaf. Die Menschen scheinen
für den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des Menschen
gehört ihm – selbst im besten Falle! Und dann kommen
diese falschen Freunde, diese Taghelfer, die Alkaloide, die die
natürliche Ermattung ersticken und die Ruhe töten –
schwarzer Kaffee, Kokain –«

		»Ich verstehe,« sagte Isbister.

		»Ich habe meine Arbeit getan,« sagte der schlaflose
Mann mit klagendem Tonfall.

		»Und dies ist der Preis?«

		»Ja.«

		Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden schweigend.

		»Sie können sich das Verlangen nach Ruhe, das ich
fühle, nicht vorstellen – einen Hunger und Durst. Seit
sechs langen Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein Geist ein
Wirbel gewesen, rasch, unaufhörlich, ohne von der Stelle zu
rücken, ein Gießbach von Gedanken, der nirgends
hinführt, der sich schnell und stetig herumwirbelt
–«

		Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«

		»Sie müssen schlafen,« sagte Isbister entschieden
und mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden
Fall müssen Sie schlafen.«

		»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer gewesen.
Aber ich weiß, ich schieße auf den Wirbel zu.
Plötzlich –«

		»Ja?«

		»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschießen sehen?
Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der Gesundheit
– hinunter –«

		»Aber,« protestierte Isbister.

		Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine Augen
waren wild, und seine Stimme plötzlich stark. »Ich werde
mich töten. Wenn auf keine andere Art – am Fuße des
dunklen Abhangs da, wo die grünen Wellen sind, und wo sich die
weiße Brandung hebt und senkt, und der kleine Wasserfaden
hinabzittert. Da ist auf jeden Fall ... Schlaf.«

		 »Das ist
unvernünftig,« sagte Isbister, erschreckt durch den
hysterischen Gefühlsausbruch des Menschen. »Da sind
Arzneien immer noch besser.«

		»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf,« wiederholte der
Fremde, ohne auf ihn zu achten.

		Isbister blickte ihn an und fragte sich flüchtig, ob wohl
wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem Nachmittag
zusammengeführt habe. »Das ist nicht so sicher, wissen
Sie,« bemerkte er. »In Lulworth Cove steht eine
ähnliche Klippe – auf jeden Fall ebenso hoch – und
da ist ein kleines Mädchen von oben bis unten
hinuntergefallen. Und lebt heute noch – gesund und
munter.«

		»Aber diese Felsen?«

		»Da könnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich
unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen Knochen knirschen,
sobald man fröstelt, und kaltes Wasser über einen
spritzt. Eh?«

		Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre Ideale zu
zerstören,« sagte Isbister mit einem Gefühl kecken
Glanzes. »Aber ein Selbstmord über die Klippe da (oder
über irgendeine Klippe) – wahrhaftig – als
Künstler –« Er lachte. »Es ist so verdammt
dilettantisch.«

		»Aber das andere,« sagte der Schlaflose gereizt,
»das andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht
für Nacht –«

		»Sind Sie diese Küste entlang gewandert?«

		»Ja.«

		»Das törichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie,
daß ich das sage. Allein! Wie Sie sagen:
Körperermüdung ist kein Mittel gegen Gehirnermüdung.
Wer hat Ihnen das geraten? Kein Wunder; Gehen! Und diese Sonne auf
dem Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den ganzen Tag lang, und
dann, denk ich mir, gehn Sie zu Bett und geben sich rechte
Mühe – eh?«

		Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den
Leidenden.

		»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit
einer plötzlichen Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an,
die da seit ewig geglänzt und gezittert hat! Sehn Sie den
weißen 
Schaum da unter der großen Klippe ins Dunkel stürzen. Und
dies blaue Gewölbe, aus dessen Kuppel die blendende Sonne
hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich darüber.
Es wärmt und stützt und ergötzt Sie. Und für
mich –«

		Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches Gesicht,
blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lippen. Er sprach fast
flüsternd. »Das ist das Kleid meines Elends. Die ganze
Welt ... ist das Kleid meines Elends.«

		Isbister blickte auf die ganze wilde Schönheit der
sonnenbeleuchteten Klippen rings und zurück auf jenes Gesicht
der Verzweiflung. Einen Moment schwieg er.

		Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger Abwehr.
»Sie sollen eine Nacht schlafen,« sagte er, »und da
sehn Sie hier draußen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie mein
Wort drauf.«

		Er war jetzt ganz sicher, daß dies eine Begegnung der
Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich furchtbar
gelangweilt gefühlt. Hier war Beschäftigung, an die nur
zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall war. Er ergriff alsbald
Besitz. Ihm schien, das erste Bedürfnis dieses
erschöpften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf die
steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt hin und
entfaltete alsbald eine scharmützelnde Linie von
Geplauder.

		Sein Zuhörer schien wieder in Apathie versunken zu sein; er
starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn er Isbister auf
direkte Fragen antwortete – und auch da nicht bei allen. Aber
er gab kein Zeichen des Protestes gegen diese wohlwollende
Unterbrechung seiner Verzweiflung von sich.

		Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als dann
Isbister, der fühlte, daß sein Gespräch ohne die
Hilfe des andern an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang wieder
hinaufzusteigen und nach Boscastle zurückzukehren, indem er
die Aussicht nach Blackapit rühmte, fügte er sich ruhig.
Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden und wandte
seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches Gesicht zu. »Was
kann nur los sein?« fragte er, während seine hagere Hand
illustrierte, »was kann nur los sein? Spinn, spinn, spinn,
spinn. Es geht rund und rund, immerfort rund und rund.«

		 Er stand still
und beschrieb mit der Hand Kreise.

		»Alles in Ordnung, alter Junge,« sagte Isbister mit
der Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht.
Vertrauen Sie mir.«

		Der Fremde ließ den Kopf sinken und drehte sich wieder um.
Sie gingen hintereinander den Kamm entlang, und dann zu der
Landzunge hinter Penally, und immer gestikulierte der Schlaflose
von Zeit zu Zeit und sagte fragmentarische Dinge über sein
wirbelndes Gehirn. Auf dem Vorgebirge standen sie eine Zeitlang
neben der Bank, von der man in die schwarzen Geheimnisse von
Blackapit hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte sein
Gespräch wieder aufgenommen, so oft der Pfad breit genug
gewesen war, daß sie nebeneinander gehen konnten. Er erging
sich darüber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen bei
schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefährte ihn
plötzlich und ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

		»Mein Kopf ist nicht, wie er war,« sagte er und
gestikulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist
nicht mehr, wie er war. Ich fühle eine Art von Druck, ein
Gewicht. Nein – keine Schläfrigkeit, wollte Gott, das
wäre es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, der
plötzlich und schnell über etwas Geschäftiges
fällt. Es spinnt und spinnt ins Dunkel. Der Tumult der
Gedanken, der Wirrwarr, der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht
ausdrücken. Ich kann kaum den Geist darauf konzentrieren
– nicht stetig genug, um es Ihnen zu sagen.«

		Er hielt vor Schwäche inne.

		»Keine Angst, alter Junge,« sagte Isbister. »Ich
glaube, ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es
vorläufig nicht sehr darauf an, ob Sie's mir sagen
können.«

		Der Schlaflose drückte sich die Finger in die Augen und
rieb sie. Isbister redete eine Weile, während dieses Reiben
fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Gedanken. »Kommen
Sie in mein Zimmer hinunter und versuchen Sie eine Pfeife. Ich kann
Ihnen ein paar Skizzen von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie
mögen?«

		Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den Abhang
hinunter.

		 Mehrere Male
hörte Isbister ihn stolpern, als sie hinunterstiegen, und
seine Bewegungen waren langsam und zögernd. »Kommen Sie
mit hinein,« sagte Isbister, »und probieren Sie ein paar
Zigaretten und die gesegnete Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol
trinken?«

		Der Fremde zögerte an der Gartenpforte. Er schien sich
seiner Handlungen nicht mehr klar bewußt zu sein. »Ich
trinke nicht,« sagte er langsam, als er den Gartenpfad entlang
ging, und nach einer momentanen Pause wiederholte er
geistesabwesend: »Nein – ich trinke nicht. Es geht
herum. Spinn, geht es – spinn –«

		Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung eines
Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.

		Dann setzte er sich plötzlich und schwer in den Lehnstuhl,
schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der Stirn in den
Händen nach vorn und wurde regungslos.

		Dann gab er ein leichtes Geräusch in der Kehle von sich.
Isbister ging mit der Nervosität eines unerfahrenen Gastgebers
im Zimmer umher und ließ kleine Bemerkungen fallen, die kaum
einer Antwort bedurften. Er ging durchs Zimmer zu seiner Mappe,
legte sie auf den Tisch und sah auf die Kaminuhr.

		»Ich weiß nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen
mögen,« sagte er mit einer noch nicht angezündeten
Zigarette in der Hand – sein Geist brütete unruhig
über dem Plan, dem Fremden heimlich Chloral beizubringen.
»Nur kalter Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. Aus
Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach
einem kurzen Schweigen.

		Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich mit dem
Streichholz in der Hand und sah ihn an.

		Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die Zigarette
wurde unangezündet hingelegt. Der Fremde war auf jeden Fall
sehr still. Isbister nahm die Mappe auf, öffnete sie, legte
sie wieder hin, zögerte, schien sprechen zu wollen.
»Vielleicht,« flüsterte er zweifelnd. Er blickte auf
die Tür und wieder auf die Gestalt zurück. Dann stahl er
sich auf den 
Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei jedem vorsichtigen
Schritt auf seinen Gefährten blickte.

		Er schloß die Tür geräuschlos. Die Haustür
stand offen, und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke
des Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus konnte er
durch das offene Fenster den Fremden sehen, der still und dunkel,
mit dem Kopf auf der Hand, dasaß. Er hatte sich nicht
gerührt.

		Eine Anzahl Kinder, die die Straße entlang gingen, blieben
stehen und sahen den Künstler neugierig an. Ein Bootsmann
tauschte Höflichkeiten mit ihm aus. Er empfand, diese
umsichtige Stellung und Haltung mochte eigentümlich und
unerklärlich erscheinen. Wenn er rauchte, würde es
vielleicht natürlicher erscheinen. Er zog die Pfeife und den
Tabaksbeutel aus der Tasche und füllte die Pfeife langsam.

		»Ich möchte wissen« ... sagte er mit einer kaum
merklichen Einbuße an Selbstgefälligkeit. »Auf jeden
Fall muß man ihm eine Möglichkeit geben.« Er
zündete sich an der Fußsohle ein Streichholz und mit ihm
seine Pfeife an.

		Plötzlich hörte er seine Wirtin hinter sich, die mit
seiner brennenden Lampe aus der Küche kam. Er drehte sich um
und gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tür
seines Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte einige Mühe, die
Situation im Flüstern auseinanderzusetzen, denn sie wußte
nicht, daß er Besuch hatte. Sie zog sich mit der Lampe
zurück, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen, ein wenig
mystifiziert, und er trat wieder in die Tür, leicht erregt und
weniger unbefangen.

		Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und als schon
die Fledermäuse herumflogen, besiegte seine Neugier all die
komplizierten Bedenken, und er stahl sich in sein dunkles
Wohnzimmer zurück. Er blieb in der Tür stehen. Der Fremde
saß noch in derselben Haltung dunkel vorm Fenster. Abgesehen
davon, daß ein paar Seeleute an Bord der kleinen
Schiefertransportschiffe im Hafen sangen, war der Abend sehr still.
Draußen standen die Spitzen des Eisenhuts und Delphiniums
reglos und aufrecht vor dem Schatten des Hügels. Irgend etwas
blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr zusammen, lehnte sich
über den Tisch und lauschte. Ein unangenehmer Verdacht
 wurde
stärker, wurde Überzeugung. Erstaunen faßte ihn und
wurde zur – Angst!

		Die sitzende Gestalt gab kein Geräusch des Atmens von
sich.

		Er schlich langsam und geräuschlos um den Tisch und hielt
zweimal inne, um zu lauschen. Schließlich konnte er die Hand
auf den Rücken des Lehnstuhls legen. Er bückte sich, bis
die beiden Köpfe mit den Ohren nebeneinander standen.

		Dann bückte er sich noch tiefer, um von unten her in das
Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig zusammen und
stieß einen Ausruf aus. Die Augen waren leere weiße
Flecken.

		Er blickte noch einmal hin und sah, daß sie offen, und
daß die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er
fürchtete sich plötzlich. Von der Unheimlichkeit der Lage
des Mannes überwältigt, faßte er ihn an der Schulter
und schüttelte ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und
seine Stimme schnappte über; und nochmals: »Schlafen
Sie?«

		Seinen Geist ergriff die Überzeugung, daß der Mann tot
war. Er wurde plötzlich beweglich und geräuschvoll, ging
durchs Zimmer und schellte.

		»Bitte, bringen Sie sofort Licht,« sagte er im Gang.
»Mit meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

		Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zurück,
faßte die Schulter, schüttelte sie und schrie. Das Zimmer
wurde von gelbem Licht überflutet, als seine erstaunte Wirtin
mit der Lampe eintrat. Sein Gesicht war weiß, als er sich ihr
blinzelnd zuwandte. »Ich muß sofort einen Doktor
holen,« sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein
Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu
finden?« 

		

		


		
		Scheintod

Inhaltsverzeichnis

		Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser Fremde
verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit, und dann ging
er langsam in den schlaffen Zustand über, in eine lose
Haltung, die an tiefe Ruhe erinnerte. Da erst konnte man ihm die
Augen schließen.

		Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle geschafft,
und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach London. Aber noch
widerstand er jedem Versuch der Wiederbelebung. Nach einiger Zeit
wurden diese Versuche aus Gründen, die sich später zeigen
werden, nicht mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen
Zustand, reglos und still – weder tot noch lebendig, sondern
gleichsam in der Schwebe, aufgehängt zwischen dem Nichts und
dem Dasein. Sein Dunkel war durch keinen Strahl des Gedankens oder
der Empfindung gebrochen, es war eine traumlose Leere, ein
ungeheurer Raum des Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu
einer unvermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und
gestiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die
Besinnungslosigkeit ihn faßt?

		»Es ist, als sei es gestern gewesen,« sagte Isbister.
»Ich weiß noch alles, wie wenn es gestern gewesen
wäre – klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen
wäre.«

		Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein
junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig länger
gewesen war, als die elegante Mode erforderte, war eisengrau und
kurz geschoren, und das Gesicht, das rosa und weiß gewesen
war, war lederbraun und rot. Er trug einen spitzen und
graugesprenkelten Bart. Er sprach mit einem ältlichen Herrn,
der einen Sommeranzug aus Drillich anhatte (der Sommer dieses
Jahres war ungewöhnlich heiß). Das war Warming, ein
Londoner Anwalt und der nächste Verwandte  Grahams, des Fremden, der in den
Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Männer standen Seite
an Seite in einem Hause in London und blickten auf seine liegende
Gestalt.

		Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett lag und
ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit verrunzeltem Gesicht und
langem Stoppelbart, mit hageren Gliedern und langen Nägeln,
und ihn umgab ein Gehäuse aus dünnem Glas. Dieses Glas
schien den Schläfer von der Realität des Lebens um ihn
abzutrennen, er war ein Ding für sich, eine seltsame,
isolierte Anormalität. Die beiden Männer standen nah am
Glas und spähten hinein.

		»Die Sache gab mir einen Stoß,« sagte Isbister.
»Ich spüre noch jetzt ein sonderbares überraschtes
Grauen, wenn ich an seine weißen Augen denke. Sie waren ganz
weiß, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, da ich hier vor
ihm stehe, kommt mir all das ins Gedächtnis
zurück.«

		»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte
Warming.

		»Wollte oft kommen,« sagte Isbister; »aber das
Geschäft ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als daß
es viel Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in
Amerika gewesen.«

		»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Warming,
»waren Sie Künstler.«

		»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald,
daß es mit der Schwarz- und Weißkunst aus war –
wenigstens für einen mittelmäßigen Künstler,
und ging mit dem Fortschritt weiter. Die Plakate auf den Klippen
bei Dover sind von meinen Leuten.«

		»Gute Plakate,« gab der Anwalt zu, »obgleich es
mir leid tat, sie da zu sehen.«

		»Halten so lange wie die Klippen, wenn's sein
muß,« rief Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt
ändert sich. Als er vor zwanzig Jahren einschlief, saß
ich da unten in Boscastle mit einem Kasten voll Wasserfarben und
einem edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete nicht, daß
meine Pigmente noch einmal die ganze englische Küste von Lands
End herum  bis
wieder zum Lizard schmücken würden. Das Glück kommt
oft zum Menschen, wenn er nicht daran denkt.«

		Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Glück war.
»Ich verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht
erinnere.«

		»Sie kamen mit dem Wagen zurück, der mich zum
Camelford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem
Jubiläum, Viktorias Jubiläum, denn ich erinnere mich der
Tribünen und Fahnen in Westminster und des Streits mit dem
Kutscher in Chelsea.«

		»Das Diamantjubiläum war es,« sagte Warming;
»das zweite.«

		»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubiläum – der
Fünfzig Jahrs-Geschichte – war ich unten in Wookey
– als Junge. All das hab' ich versäumt... Was für
eine Aufregung wir mit ihm hatten! Meine Wirtin wollte ihn nicht
haben – wollte ihn nicht bleiben lassen – er sah so
wunderlich aus, als er starr war. Wir mußten ihn auf einem
Stuhl ins Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle –
es war nicht der jetzige Bursch', sondern der vor ihm – war
bis fast zwei Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm
die Lampen und so weiter.«

		»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht
wahr?«

		»Steif! – wie man ihn auch bog, so blieb er. Man
hätte ihn auf den Kopf stellen können, und er wäre
da geblieben. Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen.
Natürlich ist dies« – er zeigte mit einer Bewegung
des Kopfes auf die liegende Gestalt – »ganz anders. Und
natürlich hatte der kleine Doktor – wie hieß er
gleich?«

		»Smithers?«

		»Ganz recht, Smithers – nach allen Berichten
vollständig unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie
möglich zu wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fühl
ich mich ganz – uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von
den scheußlichen kleinen Dingen – nicht Dynamos
–«

		»Induktionsapparaten.«

		»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen sehen,
und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei flackernde Kerzen,
und all die Schatten zitterten, der kleine  Doktor war nervös und
aufgeregt, und er – wand sich auf die
unnatürlichsten Arten, trotz seiner Starrheit. Ah, ich habe
noch lange davon geträumt.«

		Pause.

		»Es ist ein unheimlicher Zustand,« sagte Warming.

		»Es ist eine Art vollständiger Abwesenheit,«
sagte Isbister. »Hier ist der Körper, leer. Tot keine
Spur und doch nicht lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem
›belegt‹ steht. Kein Gefühl, keine Verdauung, kein
Herzschlag, keine Zuckung. Das gibt mir nicht das
Gefühl, wie wenn ein Mensch anwesend wäre. In gewissem
Sinn ist er vollständiger tot als der Tod selber, denn die
Doktoren sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehört.
Aber bei den richtigen Toten wächst das Haar weiter fort
–«

		»Ich weiß,« sagte Warming mit einem Blitz des
Schmerzes in seinem Ausdruck.

		Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich in einem
seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase eines Starrkrampfs
da, aber eines in der Geschichte der Medizin unerhörten
Starrkrampfs. Starrkrämpfe hatten wohl schon bis zu einem Jahr
gedauert – aber nach der Zeit war entweder das Erwachen oder
der Tod eingetreten; bisweilen erst das eine und dann das andere.
Isbister sah die Stellen, wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte,
denn um die Entkräftung hinauszuschieben, hatte man zu diesem
Ausweg gegriffen; er zeigte sie Warming, der versucht hatte, sie
nicht zu sehen.

		»Und während er hier gelegen hat,« sagte Isbister
mit dem Wohlgefühl eines frei verbrachten Lebens, »habe
ich meine Lebenspläne geändert, geheiratet, eine Familie
gegründet, mein ältester Junge – damals hatte ich
noch nicht angefangen, an Söhne zu denken – ist
amerikanischer Bürger und soll demnächst Harvard
verlassen. In meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser
Mensch, keinen Tag älter oder klüger (tatsächlich),
als ich in meinen Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher
Gedanke.«

		Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden. Ich
habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war.  Und er sieht trotzdem
jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist trotzdem ein junger
Mensch.«

		»Und dann liegt der Krieg dazwischen,« sagte
Isbister.

		»Von Anfang bis zu Ende.«

		»Und diese Leute vom Mars.«

		»Ich habe gehört,« sagte Isbister nach einer
Pause, »er hatte selber ein bescheidenes
Vermögen?«

		»Das ist richtig,« sagte Warming. Er hustete
gezwungen. »Zufällig habe ich die Verwaltung.«

		»Ah!« Isbister dachte nach, zögerte und sprach:
»Ohne Zweifel – sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer
– ohne Zweifel wird es sich aufbessern – sich
vermehren?«

		»Das tut es. Wenn er aufwacht – wenn er eben
aufwacht – wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit
seines Einschlafens.«

		»Als Geschäftsmann«, sagte Isbister, »hat
mich der Gedanke natürlich beschäftigt. Ich habe sogar
bisweilen gemeint, natürlich kommerziell gesprochen, dieser
Schlaf könne für ihn eine sehr gute Sache sein. Er wird
wissen, woran er ist, sozusagen, daß er so lange besinnungslos
bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hätte –«

		»Ich zweifle, ob er sich das überlegt
hätte,« sagte Warming. »Er war kein weitsichtiger
Mann. Kurz –«

		»Ja?«

		»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm
gegenüber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben
wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um anzuerkennen,
daß gelegentlich eine gewisse Reibung – Aber selbst wenn
das der Fall wäre, so ist es zweifelhaft, ob er je erwachen
wird. Dieser Schlaf erschöpft langsam, aber er erschöpft.
Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam und lässig einen
langen Hang hinunter, wenn Sie mich verstehen?«

		»Es wäre schade, wenn man um seine Überraschung
käme. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge
verändert. Es wäre, als würde das Märchen von
Rip Van Winkle zur Wirklichkeit.«

		 »Es
wäre Bellamy,« sagte Warming. »Sicherlich hat sich
eine Menge verändert. Und unter anderem habe ich mich
verändert. Ich bin ein alter Mann.«

		Isbister zögerte und spielte dann ein nachträgliches
Erstaunen. »Das hätte ich nicht gedacht.«

		»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier – Sie
wissen, Sie telegraphierten an seinen Bankier – zu mir
schickte.«

		»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner
Tasche,« sagte Isbister.

		»Nun, die Addition ist nicht schwierig,« sagte
Warming.

		Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer
unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so liegen
bleiben,« sagte er und zögerte einen Moment. »Das
haben wir zu bedenken. Sie wissen, seine Angelegenheiten
können eines Tages in die Hände von – von jemand
anders fallen, wissen Sie.«

		»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins
von den Problemen, die mir beständig vor Augen stehen. Wir
sind – tatsächlich existieren keine sehr
vertrauenswürdigen Verwandten von uns mehr. Es ist eine
groteske und unerhörte Lage.«

		»Das ist es,« sagte Isbister. »Es ist wirklich
ein Fall für einen öffentlichen Betrauten, wenn wir nur
einen solchen Beamten hätten.«

		»Mir scheint, es ist ein Fall für eine
öffentliche Körperschaft, für einen praktisch
unsterblichen Verwalter. Wenn er wirklich weiterleben sollte
– wie die Doktoren, einige von ihnen, glauben. Ich bin auch
tatsächlich schon damit an ein oder zwei Leute der
Öffentlichkeit herangetreten. Aber bislang ist nichts
geschehen.«

		»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einer
öffentlichen Körperschaft zu übergeben – der
Verwaltung des Britischen Museums oder dem königlichen
Ärztekollegium. Klingt natürlich etwas wunderlich, aber
der ganze Fall ist wunderlich.«

		»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, daß
sie ihn nehmen.«

		
»Beamtenzopf, vermutlich?«

		»Zum Teil.«

		Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare
Geschichte,« sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine
Art, in die Höhe zu laufen!«

		»Ja,« sagte Warming. »Und jetzt, wo die
Goldzufuhr ausgeht, ist die Tendenz steigend ...
Preiserhöhung.«

		»Das hab ich fühlen müssen,« sagte Isbister
mit einer Grimasse. »Aber für ihn wird es dadurch
nur besser.«

		» Wenn er erwacht.«

		»Wenn er erwacht,« echote Isbister. »Sehen Sie,
wie eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar seine
Augenlider zugefallen sind?«

		Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich zweifle,
ob er aufwachen wird,« sagte er schließlich.

		»Ich habe nie recht verstanden,« sagte Isbister,
»welche Ursache dies eigentlich herbeigeführt hat. Er
sagte mir etwas von Überarbeitung. Ich habe mich oft
gewundert.«

		»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber nervös,
von Gefühlen abhängig. Er hatte schweren, häuslichen
Kummer, ließ sich von seiner Frau scheiden, und ich glaube, um
sich davon zu erholen, begann er Politik von der wildesten Art zu
treiben. Er war ein fanatischer Radikaler – Sozialist –
oder, wie sie sich zu nennen pflegten, ein typischer Liberaler von
der Fortschrittsschule. Energisch – phantastisch –
undiszipliniert. Überarbeitung in einer Streitsache hatte
diese Folgen. Ich erinnere mich seiner Broschüre noch –
eine merkwürdige Produktion. Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder
zwei Prophezeiungen standen drin. Einiges davon ist schon
explodiert, anderes ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man
solche Sätze liest, fühlt man, wie voll die Welt von
ungeahnten Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er
erwacht, viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals
kommt.«

		»Ich würde alles darum geben, wenn ich dabei sein
könnte,« sagte Isbister, »nur um zu hören, was
er zu all dem sagen würde.«

		 »Ich
auch,« sagte Warming. »Ah ja, ich auch,« mit der
plötzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid.
»Aber ich werde ihn nie erwachen sehen.«

		Er stand da und blickte nachdenklich auf die wächserne
Gestalt. »Er wird nie erwachen,« sagte er
schließlich. Er seufzte. »Er wird nie wieder
aufwachen.« 

		

		


		
		Das Erwachen

Inhaltsverzeichnis

		Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.

		Was für ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese einfach
scheinende Einheit – das Selbst! Wer kann seine Nachbildung
verfolgen, wie wir Morgen für Morgen erwachen, den Fluß
und Zusammenstrom seiner zahllosen Faktoren, die sich verschlingen
und wieder aufbauen, die dunklen, ersten Regungen der Seele, das
Wachstum und die Synthese des Unbewußten zum
Unterbewußten, des Unterbewußten zur dämmernden
Bewußtheit, bis wir uns schließlich selber
wiedererkennen. Und wie es den meisten von uns nach dem Schlaf der
Nacht geht, so war es mit Graham am Schluß seines ungeheuren
Schlafes. Eine dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt annahm,
eine wolkige Öde, und er fühlte sich unbestimmt irgendwo,
wo er lag, schwach, aber lebendig.

		Die Pilgerfahrt zu einem persönlichen Sein schien durch
ungeheure Abgründe zu gehen, Epochen zu dauern. Gigantische
Träume, die zu der Zeit furchtbare Wirklichkeiten waren,
hinterließen unbestimmte, verwirrende Erinnerungen seltsamer
Geschöpfe, seltsamer Landschaft, wie von einem andern
Planeten. Auch ein deutlicher Eindruck von einer gewichtigen
Unterhaltung war vorhanden, von einem Namen – er konnte nicht
sagen, von welchem Namen – der später wieder auftauchen
sollte, von einer wunderlichen, lang vergessenen Empfindung der
Adern und Muskeln, von einem Gefühl riesiger, hoffnungsloser
Anstrengung, der Anstrengung eines Menschen, der im Dunkeln nahezu
ertrinkt. Dann kam ein Panorama von blendenden, unstabilen,
verschwimmenden Szenen.

		Graham merkte, daß seine Augen offen waren und etwas
Ungewohntes ansahen.

		Es war etwas Weißes, irgendein Rand, ein Holzrahmen. Er
bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Umriß dieses  Gegenstandes folgte. Er
ging über den Bereich seiner Augen hinaus. Er versuchte
nachzudenken, wo er sein mochte. Kam es darauf an, wo er so elend
war? Die Farbe seiner Gedanken war die düsterer Depression. Er
fühlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die Stunde
der Dämmerung aufwacht. Er hatte die unbestimmte Empfindung,
daß Geflüster und Schritte sich rasch entfernten.

		Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das Bewußtsein
äußerer physischer Schwäche. Er nahm an, er liege im
Bett des Hotels in dem Ort im Tal – aber er konnte sich nicht
auf den weißen Rand besinnen. Er mußte geschlafen haben.
Er erinnerte sich jetzt, daß er hatte schlafen wollen. Er
entsann sich wieder der Klippe und des Wasserfalls, und dann besann
er sich auf etwas wie ein Gespräch mit einem
Vorübergehenden ...

		Wie lange hatte er geschlafen? Was war das für ein
Geräusch von klappernden Füßen? Und dies Steigen und
Fallen, wie das Murmeln brechender Wellen und Kiesel? Er streckte
seine matte Hand aus, um seine Uhr von dem Stuhl zu nehmen, auf den
es seine Gewohnheit gewesen war, sie zu legen, und er berührte
eine glatte harte Oberfläche, etwas wie Glas. Das war so
unerwartet, daß es ihn außerordentlich erschreckte. Ganz
plötzlich wälzte er sich herum, starrte einen Moment um
sich und arbeitete sich dann in eine sitzende Stellung empor. Die
Anstrengung war unerwartet schwer, und er war schwindlig und
schwach – und verblüfft.

		Er rieb sich die Augen. Das Rätsel seiner Umgebung war
verwirrend, aber sein Geist war ganz klar – offenbar hatte
sein Schlaf ihm wohlgetan. Er lag überhaupt in keinem Bett,
wie er das Wort verstand, sondern er lag nackt auf einer sehr
weichen und nachgiebigen Matratze in einer Mulde aus dunklem Glas.
Die Matratze war zum Teil durchsichtig, eine Tatsache, die er mit
einem seltsamen Gefühl der Unsicherheit beobachtete, und
darunter lag ein Spiegel, der ihn grau zurückwarf. Um seinen
Arm – und er sah mit einem Schreck, daß seine Haut
seltsam trocken und gelb war – war ein merkwürdiger
Gummiapparat gebunden, so kunstvoll gebunden, daß er oben und
unten in die Haut überzugehen schien. Und dieses seltsame Bett lag in
einem Gehäuse aus grünlich gefärbtem Glas (wie ihm
schien), zu dessen weißem Rahmenwerk die Leiste gehörte,
die zuerst seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Im Winkel des
Gehäuses stand ein Ständer mit glitzernden und fein
gearbeiteten Apparaten, zum größten Teil ihm ganz
fremdartigen Erfindungen, obgleich er ein Maximal- und
Minimalthermometer erkannte.

		Der leicht grünliche Ton der glasartigen Substanz, die ihn
auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter lag, aber er sah,
daß es ein riesiges Gemach von prachtvoller Architektur war,
das ihm gegenüber einen sehr großen und einfachen
weißen Bogendurchgang zeigte. Nah an den Wänden seines
Käfigs standen Einrichtungsgegenstände, ein mit einem
silbrigen Tuch gedeckter Tisch – silbrig wie die Seite eines
Fisches, ein Paar anmutiger Stühle, und auf dem Tisch eine
Anzahl von Schüsseln, auf denen allerlei lag, eine Flasche und
zwei Gläser. Er wurde sich bewußt, daß er intensiven
Hunger hatte.

		Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach einer Zeit des
Zögerns kletterte er von der durchscheinenden Matratze
herunter und versuchte auf dem sauberen, weißen Boden seines
kleinen Gemaches zu stehen. Er hatte sich jedoch mit seiner Kraft
verrechnet, stolperte und streckte die Hand nach einer glasartigen
Scheibe aus, um sich zu stützen. Einen Moment widerstand sie
seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgeblasene Blase nach
außen bog, dann zerbrach sie mit einem leisen Knall und
verschwand – wie eine angestochene Seifenblase. Er taumelte
in den Raum der Halle hinaus. Er war sehr erstaunt. Er griff nach
dem Tisch, um sich zu halten und warf dabei eins der Gläser zu
Boden – es klang, zerbrach aber nicht. Dann setzte er sich in
einen der Sessel.

		Als er sich ein wenig erholt hatte, füllte er das andere
Glas aus der Flasche und trank – es war eine farblose
Flüssigkeit, aber kein Wasser – von angenehmem, leichtem
Aroma und Geschmack und unmittelbar kräftigend und anregend.
Er setzte das Gefäß hin und blickte sich um.

		Das Gemach verlor nichts an Größe und Pracht, jetzt,
wo der grüne, durchscheinende Stoff, der dazwischen gelegen
hatte, beseitigt war. Der Bogen, den er sah, führte zu einer
 Treppenflucht,
die ohne trennende Tür zu einem geräumigen Quergang
hinabführte. Dieser Gang lief zwischen polierten Pfeilern aus
einer weißgeäderten, tief ultramarinblauen Substanz hin
und von dort drang der Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen,
und ein tiefer, unablässiger, summender Ton herauf. Er
saß jetzt völlig wach da und lauschte aufmerksam; er
vergaß in seiner Spannung die Speisen.

		Dann besann er sich mit einem Schreck, daß er nackt war,
und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah er ein langes,
schwarzes Gewand, das auf einen der Stühle neben ihm geworfen
war. Das hüllte er um sich und setzte sich zitternd wieder
nieder.

		Sein Geist war noch immer eine wogende Verwirrung. Offenbar
hatte er geschlafen und war in seinem Schlaf anderswohin gebracht
worden. Aber wohin? Und wer waren diese Menschen, die ferne Menge
hinter den tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte sich ein
zweites Glas von der farblosen Flüssigkeit ein und trank es
halb aus.

		Was für ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen Sinnen so
fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er blickte um sich auf
die saubere und schöne Form des Gemachs, das durch keinen
Zierat befleckt wurde, und sah, daß das Dach an einer Stelle
von einem kreisrunden Schacht voller Licht durchbrochen wurde, und
während er hinsah, kam ein stetiger, fliegender Schatten und
löschte es aus und verschwand, und kam wieder und verschwand
wieder. »Schlag, Schlag;« dieser Schatten hatte in dem
gedämpften Tumult, der die Luft erfüllte, einen eigenen
Ton.

		Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur ein leiser
Ton. Dann stand er auf, und mit den unsicheren Schritten eines
Betrunkenen ging er auf das Bogentor zu. Er stolperte die Stufen
hinunter, trat auf einen der Zipfel des schwarzen Mantels, den er
um sich geschlungen hatte, und hielt sich aufrecht, indem er nach
einem der blauen Pfeiler griff.

		Der Gang lief an einer kühlen Halle aus Blau und Purpur hin
und endete fern in einem wie ein Balkon umfriedigten Raum, der hell
erleuchtet war und in einen Raum des Nebels vorsprang, einen Raum,
der dem Inneren eines gigantischen Baues glich. Dahinter und in der
Ferne sah er riesige und unbestimmte Architekturformen. Der Tumult
der Stimmen stieg jetzt laut und klar herauf, und auf dem Balkon
standen, den Rücken ihm zugekehrt, gestikulierend und offenbar
in lebhafter Unterhaltung, drei reich in lose und leichte
Gewänder von hellen, weichen Farben gekleidete Gestalten. Der
Lärm einer großen Volksmenge strömte über den
Balkon herauf, und einmal schien es, als ziehe die Spitze eines
Banners vorüber und einmal blitzte ein hellfarbener
Gegenstand, vielleicht eine in die Luft geworfene blaßblaue
Mütze oder ein Gewand quer über den offenen Raum und fiel
wieder nieder. Die Rufe klangen wie Englisch: das Wort
»Erwache!« kam häufig vor. Er hörte einen
undeutlichen schrillen Schrei, und plötzlich begannen diese
drei Männer zu lachen.

		»Ha, ha, ha!« lachte einer – ein rothaariger
Mensch in einem kurzen Purpurgewand. »Wenn der Schläfer
erwacht – Wenn!«

		Er wandte die Augen lachend den Gang entlang. Sein Gesicht
verwandelte sich, der ganze Mensch verwandelte sich, wurde starr.
Die beiden anderen wandten sich auf seinen Ausruf rasch um und
standen reglos da. Ihre Gesichter nahmen den Ausdruck der
Bestürzung an, einen Ausdruck, der sich bis zur Scheu
vertiefte.

		Plötzlich knickten Grahams Knie unter ihm zusammen, sein
gegen den Pfeiler gelehnter Arm sank schlaff herab, er taumelte
vorwärts und fiel aufs Gesicht. 
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