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			I. VERLOSSING

			“Midden in de winter ontdekte ik dat er in mij 

			een onoverwinnelijke zomer lag.”

			Albert Camus

			Het meisje op de rots

			Vroeg in de ochtend daalt Veerle af naar het strand over het smalle pad tussen de duinen. Onder haar voeten knisperen schelpen. De zeemist hangt laag boven het water en dempt het licht. Ze zakt neer in het koude zand en kijkt uit over de zee. Een bries steekt op, zet het water in beweging en brengt de geur van zout en zeewier met zich mee. Eerst trilt het oppervlak, dan komen de golven tot leven.

			Plots valt haar oog op een rots die uit de zee steekt. Daarop zit een klein figuurtje in een felrode mantel. 

			Nieuwsgierig loopt ze een eind over het strand. Het lijkt een meisje; haar haren wapperen in de wind. De afstand is te groot om haar gezicht te onderscheiden.

			Hoelang zit ze daar al? Hoe is ze daar gekomen? Veerle blijft kijken. De tijd lijkt even stil te staan.

			Die nacht keert het meisje terug in haar dromen. Veerle woelt zo onrustig dat Ronald wakker wordt. ‘Kun je niet slapen, lieverd?’

			Ze vertelt hem niet wat ze zag. Straks denkt hij dat ze weer dingen verzint. 

			De volgende dag trekt Veerle haar wandelschoenen aan.

			Ronald kijkt verrast op. ‘Daar doe je goed aan. Dan krijg je een beetje kleur op je wangen.’

			De zon schijnt. En daar is het meisje weer. Onbeweeglijk, met haar blik op de zee gericht. Zouden de andere wandelaars haar ook zien? Waarschijnlijk niet, ze lopen door zonder te kijken. 

			Veerle wandelt zo ver mogelijk naar de rots. Het meisje zit op dezelfde plek, alsof ze daar de hele nacht heeft gezeten.

			‘Wie ben je en waarom zit je daar?’ vraagt ze hardop.

			Een vroege wandelaar kijkt haar verbaasd aan. ‘Heb je het tegen mij?’

			‘Nee,’ mompelt ze en wendt beschaamd haar gezicht af. 

			Zijn blik doet haar denken aan een tijd die ze liever vergeet: dezelfde mengeling van bevreemding en mededogen.

			Opnieuw kijkt Veerle omhoog naar het meisje. Een flard licht glijdt over haar gezicht, als een glimlach.

			Het wordt haar vaste gewoonte om dagelijks af te dalen naar het strand. Of het mooi weer is, regent of stormt, niets deert haar.

			En steeds is daar het meisje, starend naar de verte. Haar vaste ijkpunt.

			De seizoenen volgen elkaar op. Het meisje wijkt niet van haar plek.

			Op een dag spreekt Veerle een oudere vrouw aan, die ze regelmatig heeft gezien. ‘Mevrouw, mag ik u iets vragen? Ziet u haar ook?’ Ze wijst naar de rots.

			‘Wat bedoel je, kind? Mijn ogen zijn niet al te best.’ 

			‘Het meisje met de rode jas, boven op de rots.’

			‘Het spijt me, ik zie niets bijzonders.’

			Verdriet welt op. Door een waas van tranen ziet Veerle iets roods zwaaien. Het lijkt op een laken. Zou ze het zich toch verbeeld hebben? 

			Iemand legt een hand op haar schouder. Twee helderblauwe ogen kijken haar aan. Om haar mond speelt een glimlach. Haar stem klinkt glashelder: ‘Wees niet bang. Ik ben het.’

			Zo snel als ze is gekomen, vertrekt ze. Ze zit weer op haar rots, alsof er niets gebeurd is. 

			Veerles tranen lossen op als nevel in zonlicht. Ze danst over het strand. Verbeeldt ze het zich, of zingt de zee echt voor haar?

			Ze zitten aan tafel. Ronald heeft gekookt en schept de borden rijkelijk vol. 

			Veerle eet met trage happen, vervuld van wat ze die morgen zag. 

			‘Lieverd, ik maak me zorgen om je. Je bent zo fanatiek met wandelen en je lijkt zo afwezig de laatste tijd. Alsof ik tegen een muur praat. Wat is er aan de hand?’

			‘Er is niets,’ zegt Veerle. 

			‘Echt niet? We hadden afgesproken dat ik het je zou zeggen, als het minder met je gaat. Misschien moet je weer eens een afspraak maken met de psychiater.’ 

			‘Ik heb geen dokter nodig. Het gaat goed met me. Heel goed zelfs.’

			‘Zal ik morgen vrij nemen en met je meegaan?’

			Veerle kijkt naar de kalender: vandaag is het 11 mei. Morgen zou ze tien jaar zijn.

			Veerle en Ronald zijn vroeg op. Om half acht zitten ze aan de ontbijttafel. Ronald heeft boterbloemen en madeliefjes in een vaasje gezet naast haar portret. Haar lievelingsbloemen. ‘We vieren haar verjaardag,’ zegt hij. 

			Ze eten zonder iets te zeggen. Om kwart over acht gaat de bel. Drie meisjes houden een tekening omhoog. ‘Voor jullie, wij missen Roos nog elke dag. En vandaag nog veel meer.’

			Met tranen in haar ogen neemt Veerle de tekeningen in ontvangst. ‘Jullie zijn lief. Roos zou het heel fijn gevonden hebben dat jullie aan haar verjaardag hebben gedacht. Zo blijft ze bij ons.’

			Ze kijkt de vriendinnen na. Gearmd lopen ze naar school, hun hoge stemmen klingelen als klokjes door de stille straat.

			Als Veerle bij het strand is aangekomen, hangen de nevels laag. De rots is grijs, zonder het vertrouwde rood. Een koude rilling trekt door haar lijf. Intuïtief weet ze het: het meisje is verdwenen en komt niet meer terug. Toch kan ze de drang niet weerstaan om naar boven te klimmen. Ze klautert via de puntige uitsteeksels omhoog en kan zich met moeite staande houden. De golven beuken wild tegen de wanden van de rots.  

			Als ze het hoogste punt bereikt, is daar de leegte. In de verte ligt het strand met daarop kleine bewegende stipjes. 

			Dan klinkt een stem.  ‘Je hebt me niet meer nodig. Vanaf nu ben je sterk genoeg.’ Op de golven drijft iets roods, steeds verder weg tot het onzichtbaar is.

			De zon breekt door. Het wordt steeds drukker op het strand. Luide stemmen, wijzende vingers. Mensen die naar boven kijken. 

			Dan twee sterke armen om haar heen. ‘Veerle, wat heb je me ongerust gemaakt. Het is levensgevaarlijk om alleen naar boven te klimmen.’

			‘Het is goed, Ronald. Echt. Ik ben alleen even op haar plek gaan zitten.’

			‘Lieverd, ik begrijp het niet. Kom, ik draag je naar beneden.’

			Ze sluit haar ogen en geeft zich over aan Ronald, die haar voorzichtig in zijn armen neemt.

			Samen zitten ze op het strand. Veerle vertelt hem alles over het meisje op de rots. ‘Ze zal altijd bij me zijn. Vanaf nu probeer ik mijn leven weer op te pakken.’ 

			Ze richt zich op. ‘We gaan naar huis.’

			Samen lopen ze over het strand. Veerle voelt zich als een peuter die haar eerste stapjes zet: wankel, zich vastklampend aan Ronald. In de zekerheid dat ze ooit weer zal lopen met vaste tred.

			Voor de laatste keer werpt ze een blik op de rots die fier rechtop in de branding staat.

			Dans Johanna dans 

			Hendrik hield een paar rode pumps met hoge hakken in de lucht. De schoenen van Maartje, zijn dochter van zestien. ‘In de vaart hiermee. Voor goddeloze punten is geen plaats in mijn huis. Het is een gruwel voor de Heere.’

			Als een furie stond Maartje tegenover hem. De andere vijf dochters keken gespannen toe. 

			‘Als jij het niet doet, doe ik het,’ zei hij en wierp de schoenen in de brede sloot achter het huis. 

			Eenden klapperden verschrikt met hun vleugels.

			Met een klap smeet Maartje de deur dicht.

			Johanna keek toe met gebogen hoofd. Tranen stroomden. Eindelijk. Na jaren. Ze had geen andere keus dan de kamer uit te gaan. 

			‘Jij staat toch achter me, Johanna?’ riep Hendrik haar na.

			Uit de linnenkast pakte ze een speeldoosje, het huwelijkscadeau van nicht Madeleine uit Parijs. Ze had het achter een stapel handdoeken verstopt. 

			Het danseresje met de vuurrode baljurk draaide rond op de klanken van Het Zwanenmeer.

			Ze dwong zichzelf aan de avondmaaltijd te denken: de spinazie die ze nog moest oogsten uit de moestuin, de aardappelen die klaar stonden om geschild te worden, het varkensvlees dat onder het vet in de braadpan lag. Ze droogde haar tranen met een zakdoek van boerenbont en verliet de slaapkamer.

			De dag na hun huwelijk vroeg Hendrik Johanna haar handtas te openen. Hij greep er een kersenrode lippenstift uit. ‘Zou je deze rommel in de vaart willen gooien?’ Ze aarzelde niet. Haar moeder boog altijd voor de wil van haar man. Iets anders kende ze niet. 

			Met een boog gooide ze de lippenstift in het water. Kwetterende eenden zwommen naderbij en hapten tevergeefs naar brood. 

			Hij vroeg Johanna om haar haren voortaan samengebonden in een knot te dragen. ‘Als getrouwde vrouw is het niet passend met losse haren door het dorp te lopen.’

			Aan tafel waren zeven van de acht stoelen bezet. Hendrik bad: ‘Waar menig mens eet brood der smarten, hebt Gij ons mild en wel gevoed.’ 

			‘Amen,’ zeiden de meisjes in koor. De spinazie smaakte bitter, de aardappelen waren droog en het vlees was taai. Johanna schepte het overgebleven eten op het lege bord van Maaike en plaatste het in de koelkast. 

			Hendrik pakte het bord en gooide de inhoud in de vaart. ‘Dat verdient die meid niet.’

			Dankbare eenden stortten zich op de restanten.

			Hij raakte Johanna’s gezicht kort aan. ‘We moeten samen sterk zijn, vrouw.’

			De dagen kropen voorbij. Johanna dekte voor zeven personen. De plaats van Maartje bleef onbezet.

			De zondag daarna liepen ze naar de kerk. ‘Maartje is uit logeren,’ antwoordde Johanna als iemand naar haar vroeg. Het liegen ging haar inmiddels gemakkelijk af. 

			Na twee weken rinkelde de telefoon, juist op het moment dat Hendrik wilde beginnen met het lezen uit de Bijbel. Hij aarzelde een moment, vervolgens liep hij naar de gang om de telefoon op te nemen. Johanna’s spieren spanden zich aan. Hendriks stem verhief zich.

			‘Ze is bij Madeleine.’ Plechtig las hij een gedeelte uit de brief aan de Corinthiërs:

			 “Doch ik wil, dat gij weet, dat Christus het Hoofd is eens iegelijken mans, en de man het hoofd der vrouw, …”

			Die nachten. Zijn gewicht op haar. Zijn handen die haar vasthielden. De maanden tijdens de zwangerschappen waren een verademing. Na elke geboorte van een dochter vroeg hij waaraan hij het had verdiend dat ze hem geen zonen schonk.

			Johanna’s hart ging als een razende tekeer. Ze voelde iets dat ze niet eerder ervaren had. Was het woede? Of jaloezie? Hoe kon ze afgunstig zijn op haar eigen dochter? Ze drukte haar handen op haar knieën, alsof ze haar benen tegenhield om weg te rennen.

			Ze dacht aan de ballerina, eenzaam opgesloten in de speeldoos. Haar oog viel op de grauwe muren, de vale vloerbedekking, de bruine velours gordijnen die altijd halfdicht waren.

			Ze ging op één been staan en draaide rond tot ze duizelig was en viel op de grond. 

			Zo vond Hendrik haar. ‘Hoe kon dit gebeuren?’ Hij hielp haar overeind.

			Ze zweeg, zoals altijd. Hij bracht haar een kopje kruidenthee die ze met kleine teugen dronk.

			‘Ik ga even liggen,’ zei ze en vertrok naar de slaapkamer.

			De stapel handdoeken lag minder recht dan anders. Haar handen tastten tevergeefs naar het speeldoosje. Iets knapte. Ze bekeek zichzelf in de spiegel: een vrouw zonder levenslust, zonder sprankeling in haar ogen. Ze kermde: ‘Maartje, ik had je moeten beschermen. Ik reis je achterna.’

			Uit het geldkistje, bestemd voor de huwelijksuitzetten van de meisjes, nam Johanna het hele bedrag. Later zou ze alles teruggeven. Ze zouden het begrijpen.

			In een weekendtas stopte ze het hoognodige. In Parijs zou ze nieuwe kleding en make-up kopen. Voor Maartje nieuwe rode schoenen met hoge hakken.

			Ze zou leven. Eindelijk leven. Niet in dit achterlijke dorp, maar in Parijs.

			In de kamer lag Hendrik op de bank met het speeldoosje in zijn handen. Hij staarde naar de ballerina. Zijn hoofd wiegde mee op de maat van Het Zwanenmeer.

			Op het moment dat hij doorkreeg dat Johanna naar hem keek, stond hij op.

			‘Gooi mijn speeldoosje dan weg, als je durft,’ schreeuwde ze. ‘De vaart is een afvoerput geworden voor alles wat vreugde aan mijn leven geeft.’ 

			Hendrik boog zijn hoofd en verzette geen stap. 

			Met een schorre stem zei hij: ‘Dans, Johanna, dans voor me.’

			Ze keek naar haar plompe schoenen op het hoogpolige tapijt en schudde haar hoofd. ‘Het is te laat, Hendrik, ik ben het dansen verleerd. Ik ga Maartje achterna en kom niet meer terug.’

			‘Hoe moet het met mij en de meisjes?’

			‘Jullie redden je wel zonder mij. Geef ze het speeldoosje en zeg dat ik ze kom halen wanneer ze er klaar voor zijn.’

			Nog eenmaal keek ze om. Hendrik stond bij de vaart met het speeldoosje in zijn hand. De eenden vlogen op en kwaakten luid.

			Troostjas

			De jas met bontvoering hangt als een warme deken om hem heen. ‘Draag hem met liefde,’ had zijn vader gezegd voordat hij stierf. Ruben wrijft met zijn handen over de ruwe stof, vol vlekken. In de zakken vinden zijn vingers oude pakjes shag. De tabaksgeur dringt diep zijn neusgaten binnen.

			De snijdende wind deert hem niet. Hij kijkt niet op of om, vermijdt de blikken van de dorpsbewoners die de gordijnen openschuiven en hem misprijzend nakijken. Als hij een vrouw recht aankijkt, draait ze snel haar hoofd weg. Ruben huivert.

			De begraafplaats ligt er verlaten bij. Hij is de enige bezoeker. De bloemen op het graf zijn deels verwelkt.

			‘Sorry pa, dat ik niet op je begrafenis was. Ik kon het niet opbrengen. Gelukkig heb ik je nog bij leven kunnen zeggen dat ik van je hou. Het spijt me van al die jaren dat ik je in de steek heb gelaten.’

			Hij haalt een verfrommelde brief uit zijn jaszak.

			Mijn jongen, ik heb met mijn oneerlijkheid jouw leven en het leven van je moeder verwoest. Ik had de moed niet om voor mijn grote liefde te kiezen. Ook zijn leven heb ik tot een hel gemaakt. Ik was een lafaard …

			Ruben heeft deze passage al vaak gelezen. Tranen springen in zijn ogen. Als hij zijn vader eerder had bezocht, hadden ze nog kunnen praten. Nu is het daarvoor te laat.

			Ruben denkt terug aan die avond dat zijn vader als een gebroken man terugkeerde uit Parijs.

			Hij was zestien. Zijn vader was een week weg voor een congres, zoals wel vaker. Vooraf waren er altijd ruzies. ‘Waarom moet jij zo nodig weg? Kunnen je collega’s dat niet overnemen?’ schreeuwde zijn moeder. 

			‘Jij gunt me niets,’ antwoordde zijn vader.

			Als pa weg was, trok zijn moeder zich terug. Regelmatig hoorde hij haar huilen. Ze kookte niet en legde geld klaar op tafel voor afhaalmaaltijden. Als zijn vader terugkeerde, kwamen de verwijten: ‘Je hebt een andere vrouw. Stop met liegen.’

			Die avond kwam zijn vader vroeger thuis. Zijn gezicht was bleek, hij had wallen onder zijn ogen. Hij droeg de jas.

			‘Je lijkt wel een zwerver,’ riep zijn moeder. ‘Doe die stinkjas uit en breng hem naar het vuil.’

			Ruben keek zijn vader aan en zag tranen in zijn ogen. Zij zag ze niet en ging door. ‘Nu ben je te ver gegaan. Je maakt jezelf en mij volstrekt belachelijk.’ Hij boog zijn hoofd en zweeg. 

			Zij was niet meer te stuiten. ‘Ga terug naar dat andere wijf. Jullie kunnen samen onder een brug slapen in Parijs.’

			Zijn vader wankelde. Een blinde woede trok door Rubens lijf. Hij kon die stem niet meer verdragen. Hij pakte haar bij de schouders: ‘Stop daarmee, houd je mond.’

			Zij luisterde niet.

			Er klonk een harde bons. Daarna volgde een angstige stilte.

			Hij vluchtte het huis uit.

			Naderende voetstappen brengen hem terug in het nu. Het is Jan-Willem, de buurman. Hoewel hij ouder is geworden – zijn haren zijn grijs en zijn gladde huid vertoont rimpels – herkent hij hem direct.

			‘Goed dat je hier bent, Ruben,’ zegt hij en legt een arm om zijn schouder.

			‘Ik kon de begrafenis niet aan. Al die blikken…’

			‘Ik begrijp het. Kom met me mee naar huis, dan kunnen we praten.’

			Ruben aarzelt. Hij wil liever terug naar zijn eigen huis. Toch moet hij ooit naar het huis van zijn ouders om het leeg te halen. Er zijn geen broers of zussen die dat voor hem kunnen doen.

			‘Neem een borrel. Goed tegen de kou.’

			Ruben wil hem niet voor het hoofd stoten en accepteert het glas.

			‘Waar was je al die jaren?’

			‘Ze hebben me eerst een jaar in een inrichting voor jeugd-delinquenten geplaatst. Daarna zat ik in verschillende tehuizen. Ik hield het nergens lang vol. Ik liep weg of zorgde ervoor dat ze me overplaatsten. Sinds een half jaar heb ik een eigen flat.’

			‘Waarom zocht je geen contact met je vader?’

			Ruben slikt. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik schreef hem brieven, hij zweeg. Een week voor zijn dood smeekte hij me naar hem toe te komen.’

			‘Neem het je vader niet kwalijk. Hij was een wrak. Hij kwam nauwelijks zijn huis uit. Als hij over jou sprak huilde hij. In het begin wilde hij contact opnemen. Naarmate de tijd vorderde, durfde hij niet meer. Hij leefde in zijn eigen besloten wereld.’

			Ruben zwijgt.

			‘Je vader gaf mij de sleutel. Ik geef hem aan jou, dan kun je zijn huis leegruimen. Bereid je voor op vervelende reacties. De kerkgangers vooral. Ze hebben hun oordeel klaar: de zoon die het leven van zijn ouders verwoestte. De afvallige, de moordenaar. Je vader heeft je altijd verdedigd. Tot het laatst hebben ze hem opgehaald om naar de kerk te gaan. Hoe zwak hij ook was, hij ging mee.’

			Ruben loopt het dorp uit naar de bushalte. Hij passeert de bakker en ziet twee vrouwen naar buiten komen. Ze draaien demonstratief hun hoofden weg.

			Twee weken geleden was hij voor het eerst in zijn ouderlijk huis. Het leek alsof hij nooit was weggeweest. Het dorp lag er precies bij als twintig jaar geleden: de eikenbomen met goudgele bladeren, de lange vaart achter de huizen, de donkerrode fluwelen gordijnen.

			Het rook naar urine. Pa lag roerloos onder de dekens, zijn huid was vaalbleek, zijn wangen ingevallen.

			Dagenlang waakte hij bij hem en vroeg zich af of zijn vader wist dat hij naast hem zat. Slechts zijn onregelmatige ademhaling was hoorbaar. Af en toe bevochtigde hij zijn droge lippen met een wattenstaafje. De nachten duurden eindeloos.

			Overdag kwamen mensen om afscheid te nemen. De meeste kende hij niet. Zij kenden hen wel; hun blikken spraken boekdelen. Soms vroeg iemand waar hij het lef vandaan haalde daar te zitten. ‘Hij is mijn vader,’ antwoordde hij. ‘Dat had je eerder moeten bedenken,’ zeiden ze.

			Na hun vertrek voelde hij de beklemming. Had hij het recht om hier te zijn? Was hij geen indringer?

			Ruben besluit de terugtocht nog uit te stellen en naar de rivier te wandelen, waar hij en zijn vader samen vaak hebben gevist.

			‘Jullie zijn twee handen op een buik,’ zei zijn moeder als ze elkaar blikken van verstandhouding toewierpen. ‘Ik wilde dat je evenveel tijd aan mij besteedde; dat is je blijkbaar te veel.’

			Op het water ligt een vliesdun laagje ijs. Hij tuurt ernaar en ziet dode vissen.

			Hij herinnert zich de dag dat zijn vader een grote snoekbaars ving. Trots was hij: zijn stoere vader die zo’n mooie vis aan de haak wist te slaan. Ze namen de vis mee naar huis. Zijn moeder slaakte een gil: ‘Jullie moeten dat beest teruggooien. Uit die vieze stinksloot komt hier niets op tafel. ’De teleurstelling komt terug. Waarom vitte ze altijd op pa? Waarom kon ze nooit blij zijn voor hem?

			Ondanks de kou gaat hij op een bankje zitten en pakt de brief uit zijn jaszak.

			Jongen, vergeef me dat ik je nooit ben komen opzoeken. Na die fatale dag leek het alsof ik van binnen van steen was geworden. Maanden heb ik het huis niet verlaten. Familie en buren brachten me eten; daar kan ik me nauwelijks iets van herinneren. Nu besef ik dat jij voor mij in de bres sprong. Zo ver had ik het nooit mogen laten komen. Ik had je moeder al veel eerder de waarheid moeten vertellen. Jij was nog een puber en daar heb ik geen rekening mee gehouden. Ik heb jouw leven geruïneerd. Spijt is een te klein woord …

			Zijn vader rept over spijt alsof hij een dader is. Het voelt alsof de grond onder zijn voeten wegzakt. Regelmatig vroegen zijn begeleiders of hij spijt had. Het antwoord moest hij schuldig blijven. Alsof een ander de slag had toegebracht.

			De brief verkreukelt in zijn handen. Hij vouwt hem recht en leest verder.

			Je hebt recht op de waarheid. Zodra ik in Parijs aankwam, wisselde ik mijn nette pak voor een joggingbroek met een oude trui en ik ging op zoek naar mijn vriend Peter. Hij was dakloos, verslaafd en sliep onder bruggen. Vaak was hij ziek. Meestal was hij te beneveld om me te herkennen. Soms was er contact. We sliepen dan samen, dicht tegen elkaar aan, zoals we vroeger tijdens het schoolkamp in de tent sliepen. Soms huilde hij en dan sloeg ik mijn armen om hem heen. Hij was mijn grote liefde; ik koos niet voor hem, maar voor het veilige leven in een gezin. Ik heb hem verraden, mezelf verraden en jou en je moeder. Ik bracht spanning in ons gezin en ik kon je moeder niet geven wat ze nodig had. Het kostte haar het leven. Een ongeluk waarvan jij de gevolgen draagt …

			Die spanning moet Ruben hebben aangevoeld die avond bij het zien van pa’s wanhoop in zijn ogen. De blik die hem achtervolgde in zijn dromen, al die jaren. Waarom had hij niet meer moeite gedaan om zijn vader te ontmoeten?

			Kou trekt op vanuit zijn botten. Ruben slaat zijn jas als een warme deken om hem heen. De jas die zijn vader aanhad op die fatale avond. De jas die zijn vader hem schonk als blijk van zijn onvoorwaardelijke liefde.

			Het werd zijn lievelingsjas, hij woonde erin. Als we samen sliepen, sloeg hij hem open en legde een deel daarvan op mij. De laatste keer dat ik in Parijs was, lag hij in het ziekenhuis met een zware longontsteking. Onherkenbaar in een bed met witte lakens. Het leek alsof hij op me had gewacht. Over een stoel hing zijn jas. Hij wees ernaar. Daarna sloot hij zijn ogen voorgoed. Van onze liefde bleef alleen de jas over. 

			“Ik schenk hem na mijn dood aan jou, mijn zoon. Draag hem met liefde.”

			Langzaam dringt de waarheid tot hem door: zijn vader was zo eenzaam. Nooit heeft hij hem echt gekend; niemand kende hem. Ook zijn moeder niet. Nu is de tijd voorbij om hem nog te leren kennen. Wat rest is deze brief en de jas. Hij is de enige met wie zijn vader het geheim deelde.

			Tranen stromen over zijn wangen. Hij voelt verdriet en opluchting tegelijk. Alsof nu pas ruimte vrijkomt om aan zijn moeder te denken. Alsof wolken wegtrekken voor de zon.

			Ruben besluit naar het huis van zijn vader te keren. Hoe eerder hij opruimt, hoe beter. Hij mag niet wachten tot hij het niet meer durft.

			Het bed is afgehaald. Er hangen kleren over de stoelleuning. Het aanrecht is leeg. Het mahoniebruine dressoir heeft zijn glans verloren.

			Hij opent de bovenste lade en treft een stapeltje brieven met een roze lint. Als afzender alleen de initialen P.M.

			Plots een harde klap gevolgd door gerinkel van glas. Ruben duikt naar de grond. Een stuk baksteen schiet rakelings langs hem heen. Geschreeuw: ‘Moordenaar, wegwezen hier.’ Snelle voetstappen. De stilte keert terug.

			Overal glasscherven. Bij het opruimen haalt hij zijn handen open. Bloed druppelt op het beige tapijt. In een flits beleeft hij hoe zijn moeder viel, hoe het bloed vloeide vanuit haar slaap. Hij probeert te schreeuwen;  er komt geen geluid.

			Al die jaren heeft hij dat beeld verdrongen. Hij kon het gezicht van zijn moeder niet meer zien.

			Luid schalt de voordeurbel door het huis. Hij is niet van plan de deur te openen. Geroep door de brievenbus: ‘Is alles goed met je, Ruben? Doe alsjeblieft open, ik ben het, Jan-Willem.’

			Hij wankelt naar de voordeur en doet open.

			‘Wat een ravage,’ zucht Jan-Willem. ‘Ik was bang voor agressie, ik had niet verwacht dat ze zo ver zouden gaan. Je moet de politie waarschuwen.’

			‘Dat doe ik niet. Ik haal wat papieren uit het dressoir en de rest mag je laten ophalen door de Kringloop. Geen politie.’

			Hij loopt de trap op naar zolder. Zijn oog valt op de bruine leren koffer die zijn vader altijd meenam naar Parijs. Ongeopend zet hij hem in de gang om mee te nemen. De koffer voelt zwaar.

			Als Ruben in zijn eigen flat is, opent hij de koelkast en pakt een blikje bier. Het stapeltje brieven met het roze lint legt hij opzij in de boekenkast. Dan opent hij de koffer.

			De inhoud verrast hem. In plaats van papieren, zoals hij verwachtte, lagen er jurken, blouses en rokken van zijn moeder. En een zak vol babykleren.

			Onder de kleding komt een zwartfluwelen doosje tevoorschijn. Hij opent het. Een ovalen, gouden medaillon met zirkonia. Even is het alsof zijn moeder voor hem staat. Altijd droeg zij de ketting. Ook de laatste avond.

			Behoedzaam opent hij de scharniersluiting en ziet een foto van zichzelf als baby, een opgevouwen briefje. Mijn lieve Ruben.

			Zijn schouders schokken, zijn hoofd voelt zo zwaar dat hij slechts voorover kan leunen. Hij huilt alsof al het verdriet van de afgelopen jaren in één keer uitkomt. Onstuitbaar stromen zijn tranen.

			Het beeld van zijn moeder als een verbitterde, boze vrouw vervaagt en er komen andere herinneringen naar boven.

			Ze zaten met zijn drieën in het gras onder de parasol: pa, ma en hij. Zijn moeder had een gebloemd kleed uitgespreid met een mand gevuld met broodjes, limonade en vers fruit. Het was prachtig weer en ma opperde spontaan die dag in de tuin te eten. Op een kleedje in het gras. 

			Hij plukte madeliefjes en maakte voor zijn moeder een boeket. Ze lachte, haar wangen glansden, haar ogen straalden. Nooit zag hij zijn moeder gelukkiger dan op die dag.

			Als Ruben eindelijk rustiger wordt, kijkt hij naar zijn aanrecht vol bierblikjes, pizzadozen en lege flessen. De geur van verschaald bier en tabak dringt zijn neusgaten binnen. Overal schoteltjes en asbakken vol.

			Alles kiepert hij in vuilniszakken. De ramen zet hij, ondanks de kou, wagenwijd open. De lucht van bederf moet uit zijn huis.

			Hoe hij zijn leven gaat veranderen, weet hij niet. Hij weet alleen: zoals het was, kan het niet langer. Dat is hij aan zichzelf verplicht, en aan zijn vader en zijn moeder.

			Tot nu toe was zijn leven een lange winter. Straks, wanneer de lente komt, zal hij een hengel kopen en terugkeren naar de plas. Libellen en waterjuffers zullen glanzen op het water als hij zijn hengel uitwerpt.

			Hij zal gebakken snoekbaars eten en proosten op het leven. 

			Zomerbloemen

			Het bladerdak van de kastanjeboom verspert Nicks uitzicht op de hemel. Hij draait zijn hoofd weg van het tralieraam en slaat een dik boek vol gedroogde zomerbloemen open. Die kunnen ze tenminste niet van hem afnemen. Met zijn wijsvinger strijkt hij over een verbleekte korenbloem. 

			Een bewaker draait de sleutel om. ‘Goedemorgen, tijd om te douchen en te ontbijten.’

			De dag strekt zich voor hem uit: houtbewerking, een uur sporten en een half uur luchten op de binnenplaats. Dan terug naar zijn cel, waar hij al vier jaar zijn dagen doorbrengt. ’s Avonds de lege uren, gevuld met spelshows en realitysoaps die allemaal op elkaar lijken.

			Na vanavond zal alles anders zijn. Nick sluit zijn ogen en laat de beelden van die ene zomer aan zich voorbijtrekken:

			Maria, haar haren dansend in de wind, haar wangen rood van plezier, huppelend tussen korenbloemen, slangenkruid en klaprozen. Haar lach vult de lucht, terwijl hij een foto van haar maakt met een boeket in haar hand. Ze draagt een witte jurk, geborduurd met blauwe, glanzende bloemen. Haar stem klingelt als een belletje.

			Na het douchen gaat hij zitten aan de lange eettafel. Met moeite kauwt hij het taaie brood weg. Zonder om zich heen te kijken loopt hij naar de werkruimte. Zijn heup stoot tegen een medegevangene.

			‘Kun je niet uitkijken, eikel?’ schreeuwt de man. ‘Meneer zit zeker weer te dagdromen.’

			Tijdens het houtbewerken vindt hij een ritme dat hem kalmeert. Het geluid van de zaag dempt zijn gedachten. Plank na plank zaagt hij weg. Het blinkende lemmet maakt draaiende bewegingen. Zijn gedachten dwalen af:

			Maria huppelt voor hem uit. Hij rent haar achterna, omvat haar ranke schouders en trekt haar gezicht naar zich toe. ‘Jij wilt dit ook, ik voel het,’ fluistert hij in haar oor, terwijl hij zijn lippen op de hare drukt …

			Haar scherpe nagels graven zich in zijn huid, het bloed gutst vanuit haar hals over haar lijf. Een snerpende kreet, haar ogen wijd open van angst. En dan wordt alles zwart.

			Hij kan zich niet meer herinneren wat er die dag gebeurde. Soms duiken in zijn dromen flarden van herinneringen op. Nooit krijgt hij antwoord op de vragen die zijn hoofd teisteren. Vooral tijdens de lange, doorwaakte nachten.

			‘Hé, doorwerken, jij. Het is hier geen vakantieoord,’ roept de bewaker. Nick buigt zijn hoofd en gaat verder. Hij kan het zich niet veroorloven weggestuurd te worden. Als hij geen geld verdient, kan hij zijn pakje shag wel vergeten.

			Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en voelt de verfrommelde brief die hij sinds een week bij zich draagt. Nog even volhouden: sporten en dan een uur alleen in zijn cel voor de gezamenlijke maaltijd begint.

			Het getreiter is vandaag erger dan anders. Ze hebben zijn onderbroek en sokken verstopt. Hij vindt ze uiteindelijk in een hoek van het toilet, stinkend en drijfnat.

			In de veiligheid van zijn cel leest hij voor de zoveelste keer de brief. Op het papier staan slechts enkele zinnen:

			‘Beste heer S.,

			U bent de laatste die onze dochter levend heeft gezien. Nog steeds ontkent u iets met haar dood te maken te hebben. Tijdens onze verhuizing vond ik iets. Daarom vroeg ik een bezoek aan voor vanavond 20.00 uur.

			G. v.d. B. (vader van Maria)

			Nick pakt zijn shag en ruikt eraan. Het liefst zou hij direct een peuk opsteken; dat zou hem een week onthouding opleveren. In de cel mag niet worden gerookt. Vanavond heeft hij zijn eerste bezoek in jaren, zijn advocaat niet meegerekend. Alleen zijn moeder schrijft hem af en toe nog brieven.

			Zweet prikt in zijn neus; hij trilt over zijn hele lijf. Wat heeft die vader ontdekt? Zal hij eindelijk het verlossende woord spreken, hem bevrijden uit deze hel van onzekerheid?

			De boerenkool met worst krijgt hij bijna niet door zijn strot. Hij klokt een glas water weg en duwt het bord van zich af.

			‘Eet, man. Je bent hier niet in een restaurant,’ zegt zijn tafelgenoot, wijzend naar het overgebleven eten.

			‘Ik heb geen honger vandaag.’

			‘Ja, dat heb je, als je niet werkt en een beetje loopt te dromen.’

			‘Rot op, man. Zeik niet.’

			‘Meneer krijgt een grote bek. Die past niet bij onderkruipsels.’

			Een van de bewakers komt binnen. ‘Bezoek voor je, Nick.’

			‘Kijk eens aan, meneer krijgt bezoek. Hopelijk is het iemand boven de achttien, dan houdt hij tenminste zijn kleffe handjes thuis,’ zegt een medegevangene met een grijns.

			Achter de bewaker aan loopt hij naar de bezoekkamer. Hij herkent de bezoeker direct, al draagt de man nu een trui in plaats van het colbert dat hij in de rechtszaal aanhad.

			Nick neemt plaats tegenover hem.
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