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We herinneren ons geen dagen, we herinneren ons momenten.

CESARE PAVESE

Hij liep op het ijs af terwijl hij zoveel mogelijk vermeed in haar richting te kijken, alsof zij de zon was, en hij haar, net als de zon, ook zag zonder te kijken.

LEV TOLSTOI, ANNA KARENINA
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Daar sta ik dan, op mijn zestiende, op straat.

Ik loop mezelf tegemoet.

Met mijn bezorgde blik. Mijn pluishaar. Mijn spillebenen. Mijn rebelse mond.

Het is ijskoud in Manhattan als ik die dag met mijn ouders en zusje in een taxi stap. We zijn uitgenodigd in een restaurant aan de noordkant van de stad. De zon schijnt, een wolkenkrabber werpt een lange schaduw over de stoep. Ik ben nog maar een paar dagen in de stad en alles voelt nog nieuw.

Hoe de gebouwen glanzen.

De snijdende kou, scherp als glas.

Zijn inktzwarte haar.

Hoe hard de liefde kan zijn.

Het is vijfendertig jaar later en alles is nog precies hetzelfde. De herinnering is intact gebleven. Onwrikbaar. Opgepoetst tot hij glimt als goud.

*

In 1985 kwamen mijn ouders met de mededeling dat we voor het komende schooljaar naar Manhattan gingen verhuizen. Mijn vader was als historicus uitgenodigd om les te geven aan Columbia University. Een vriend van hem, André Karlick, had aangeboden dat we gebruik mochten maken van zijn appartement, in een chic gebouw met portier aan Park Avenue. Een unieke ervaring, zei mijn vader. Zo’n avontuur hebben we alle vier nog nooit meegemaakt.

Ik heb geen zin in een avontuur, dus ik blijf lekker in Parijs, zei ik stellig.

Ik ook, zei mijn zusje. En Park Avenue kan ons gestolen worden. En André ook, die praat niet eens tegen ons als we hem zien. We willen helemaal niet weg.

In onze Parijse flat sliep ik met mijn zusje op dezelfde kamer. Mijn ouders waren allebei hoogleraar. Mijn vader was Frans, mijn moeder Amerikaans. Mijn tweetalige opvoeding draaide vooral om boeken en alles wat met kennisverbreding te maken had. Een wereld vol discipline, zonder compromissen. Ik snakte juist naar compromissen, en discipline associeerde ik vooral met een tik op mijn vingers. Uitgedeeld door de juf die vond dat ik niet goed genoeg oplette.

Ik hou niet van gedagdroom, zei ze terwijl ze de houten liniaal op mijn achtjarige handje liet neerkomen. Ik kromp in elkaar maar hield mijn tranen in. Ik huilde bijna nooit in het openbaar.

André Karlick was een rijke kunsthandelaar. Hij had krullen en ijsblauwe ogen. Als mijn ouders het over hem hadden, waren ze altijd vol ontzag: het was zo’n gulle en bijzondere man, zijn galerie was zo fantastisch, alle kunstenaars die hij ooit onder zijn hoede had genomen waren uitgegroeid tot grote namen. Maar daar had ik geen boodschap aan. Net als mijn zusje vond ik André maar kil en afstandelijk, en zijn rijkeluisleventje interesseerde me geen bal. Hetzelfde gold voor Manhattan, en al helemaal voor Park Avenue. Ik had nooit luxe gekend. Ik had totaal geen beeld bij een ‘gebouw met portier’. Wat was een portier überhaupt?

Over een maand vertrekken we, kondigde mijn vader op onverbiddelijke toon aan. Er is me een belangrijke leerstoel aangeboden en die móét ik aannemen, of jullie het nou leuk vinden of niet.

Punt uit.

We kregen ruzie. Dat gebeurde wel vaker. Ik schreeuwde, stormde de kamer uit en trok me terug op onze slaapkamer, waar ik opstandige wanhoopsberichten in mijn dagboek schreef. Daarna zette ik Neil Young op en luisterde naar ‘Helpless’, dat ik op fluistertoon meezong.

Helpless.

Helpless.

Helpless.

Ik belde mijn vriendin Nadine op. Ze zei dat ze aan haar moeder kon vragen of ik een tijdje bij haar mocht wonen terwijl mijn ouders in New York zaten. Toen hoorde ik haar moeder luidkeels zeggen: Ho ho, er komt hier helemaal niemand wonen, waarna Nadine gauw ophing.

Later kreeg ik honger, dus liep ik stiekem naar de keuken, waar ik mijn vader aantrof, die aan de lege tafel op me zat te wachten.

Boos worden heeft geen zin, zei hij op zachtere toon. We kunnen je niet achterlaten en deze baan is heel belangrijk voor me. Ik vind het jammer dat je er zo tegenop ziet, maar ik beloof je dat het bijtrekt als we er eenmaal zijn. New York is een stad waar van alles gebeurt. Je zult versteld staan.

En als ik het vreselijk vind?

Neem maar van mij aan dat dat niet gaat gebeuren.

Ik wil je best geloven, hoor, antwoordde ik. Maar jij weet helemaal niet waar ik van houd. Je kunt niet voorspellen of ik het leuk vind of niet.

Ik weet heus wel een beetje wat jij leuk vindt, zei mijn vader met een glimlach. Je bent immers mijn dochter. New York is een bruisende stad en jij houdt van leven in de brouwerij. Toch?

Nietes. Daar heb ik juist een hekel aan.

Ik stampte de keuken uit. Ik was boos – dat kwam in die tijd nogal vaak voor. Ik hoorde dat mijn vader me terugriep, maar ik negeerde hem. Ik ging met een lege maag naar bed en huilde mezelf in slaap. Ik hield wel degelijk van leven in de brouwerij. Ik stelde me behoorlijk aan tegenover mijn vader. Dit was belangrijk voor hem. Maar ik kon het niet laten. Mijn woede verstikte me als een rookwolk.
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Mijn moeder vertelde ons over André’s galerie. Die lag aan een straat die West Broadway heette en zag eruit als een pakhuis, met reusachtige ramen en hoge plafonds. Voor zover zij wist hadden we in Parijs niet dat soort tentoonstellingsruimtes.

Dat is omdat André Karlick zijn weerga niet kent, bemoeide mijn vader zich ermee. Niemand heeft zo veel oog voor kunst als hij. Hij weet wanneer hij te maken heeft met écht talent. Kijk maar naar al die kunstenaars die hij vertegenwoordigt. Hij aarzelt nooit en vertrouwt niet blindelings op de mening van anderen. Daarom is hij ook zo succesvol.

Het was een belangrijke levensles. Niet aarzelen. Altijd je intuïtie volgen.

Ik zei maar niet dat ik me de mening van anderen wél aantrok. Ik betwijfelde of ik mezelf al goed genoeg kende. Vaak voelde ik me een beetje onbestemd, alsof mijn contouren wazig waren. Op zulke momenten vond ik het moeilijk om te bepalen wat goed was en wat slecht. Ik was zelden zo zeker van mijn zaak als mijn vader.

Over het algemeen waren mensen behoorlijk onwetend, ging hij verder. Maar hij niet. Hij wist heel veel. Hij hoopte dat dat voor mij ooit ook zou gelden.

Ik vind het niet belangrijk om veel te weten, antwoordde ik. Ik wil gewoon een leuk leven.

Het een sluit het ander niet uit, zei mijn vader.

*

Onze eerste avond in New York was er een vernissage in de galerie van André. Mijn ouders vonden dat we erheen moesten, ondanks de jetlag, lieverds.

Het was er erg druk, en ik had nog nooit zo veel mooie mensen bij elkaar gezien. Ik voelde me net zo opgelaten als mijn zusje. Op een gegeven moment nam ze me apart: Dit is toch niks voor kinderen, zei ze. We horen hier niet. Het zijn allemaal mafkezen.

Ik ben geen kind meer, ik ben een tiener, hielp ik haar herinneren. Jij bent hier het kind.

Boeiend. Ik ben ook bijna een tiener. En dan nog vind ik iedereen raar.

Ik was het met haar eens, maar dat sprak ik niet hardop uit. Bovendien was de hele sfeer ook wel intrigerend. Er hing ontegenzeglijk iets bruisends in de lucht, met al die mensen die keken naar grote doeken met doodskoppen, woeste golven, een naakte vrouw op een luchtbed en nog een die in een zwembad dook. Mij spraken de schilderijen niet aan, maar veel van de andere gasten blijkbaar wel, want die stonden er driftig over te smiespelen. Een van de veelbesproken schilderijen was een portret van André’s vrouw, Lorna, een redelijk bekende dichter. Zij was die vrouw die in het zwembad dook. Lorna was heel slank, met pikzwart haar en goudgroene ogen.

Als haar naam viel, kreeg mijn vaders blik altijd iets wazigs. Zo’n mooie vrouw, zei hij dan op meewarige toon, alsof haar schoonheid een tragische zaak was.

Als mijn moeder het over Lorna had, klonk ze eerder bezorgd. Wat ik ervan begreep was dat het al een tijd niet zo goed met haar ging. Toen ik meer details uit haar probeerde te peuteren, zei mijn moeder resoluut dat het grotemensenzaken waren.

Het is een ingewikkeld verhaal. Ik vertel het je later wel een keer, zei ze.

Altijd later. En wat houdt dat überhaupt in, ‘grotemensenzaken’? Ik was zelf bijna volwassen en had geen tijd te verliezen. Ik wilde dat ‘later’ nu was. Maar op de een of andere manier pakte het nooit zo uit.

Mijn zusje dacht dat Lorna’s problemen met André te maken moesten hebben.

Hij lijkt op een wolf, zei ze. Hij verslindt mensen.

Daar protesteerde mijn moeder hevig tegen. Wat zeg je toch allemaal… André is een goeierik. En steenrijk, voegde ze eraan toe, alsof dat een karaktereigenschap was. Het is een eer dat Lorna en hij ons in hun huis laten wonen, dus we mogen hen ontzettend dankbaar zijn. Hij vraagt er niet eens huur voor!

Het is geen huis, het is een appartement, corrigeerde mijn vader haar. Je weet het verschil toch wel?

Ja ja. Een appartement dat voelt als een huis.
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Ik zie mezelf het appartementencomplex uit komen. Ik zie ook mijn zusje – wat lijkt ze nog klein. Een van de portiers houdt een taxi voor ons aan. Het is net gaan sneeuwen. Dunne witte vlokken dwarrelen glinsterend om ons heen, als Chinees papier. Mijn vader heeft een jas aan die er eerder uitziet als een deken. Gekregen van iemand die in Spanje woont. Een duur cadeau. Ik schaam me dood, maar ik hou mijn mond. Ik heb geen zin om weer ruzie met mijn vader te krijgen. Daar is het ook helemaal niet het moment voor. Ik probeer niet met mijn tanden te klapperen, wat makkelijker gezegd dan gedaan is: ik voel de kou door mijn kleren heen trekken, mijn lichaam in. Ik heb een beige zijden blouse aan, een donkerblauwe broek en bijpassende instapschoenen. Wat ben je zomers gekleed, had mijn moeder eerder opgemerkt. Je moet wel gek zijn om zo naar buiten te gaan met dit weer. Ik heb een ketting met gekleurde sterretjes om. Die heb ik voor ik wegging als afscheidscadeautje van Nadine gekregen. Het metaal schuurt vervelend langs mijn sleutelbeen, maar ik sla er geen acht op. Ondanks mijn moeders aandringen heb ik ook geen warmere jas aangetrokken. Of een sjaal. Ik wil dat mijn ketting goed te zien is. Het is een prachtig cadeau. De sterretjes glinsteren zo mooi. En ik ben nooit een sjaaldrager geweest. Maar het is in Manhattan stukken kouder dan ik ooit heb meegemaakt. Desondanks weiger ik mijn moeder gelijk te geven. Ze draagt zelf trouwens ook niet graag sjaals.

Als ik later thuiskom zit mijn hals vol met rode plekjes die pas na een hele tijd vervagen. Eentje zit er nog steeds, knalrood op mijn sleutelbeen.

*

André en Lorna hebben ons uitgenodigd om te komen lunchen in het Café des Artistes, een restaurant in de Upper West Side. Ze logeren nog tot de volgende dag in een hotel, daarna nemen ze het vliegtuig naar Londen.

Het is vast een heel chic hotel, zegt mijn zusje. Met gouden kranen in de badkamer en zo.

Hun hele leven is chic, stelt mijn moeder vast. Ze hebben er het geld voor.

Wat moet dat heerlijk zijn, zegt mijn zusje met een dromerige blik.

Valt tegen, hoor, antwoord ik. Mij lijkt zo’n chic leven hartstikke saai.

Prima, zegt mijn moeder. Maar chic of niet, we gaan met ze lunchen, en ze nemen hun zoon Alexander mee. Hij is zestien, net als jij. Lorna zei dat jullie maar een paar dagen schelen.

Ik zeg maar niet dat ik uit principe een hekel heb aan de kinderen van andere mensen.

4

Een man met witte handschoenen doet de deur open en verzoekt ons om mee te lopen naar een kamer vol muurschilderingen. Het Café des Artistes is een duur restaurant, dat zie je meteen. Alle mannen zijn in pak en de meeste vrouwen zijn zorgvuldig opgemaakt en keurig gekapt. André en Lorna zijn er al en begroeten ons hartelijk. Lorna draagt een witte gehaakte jurk. Ze ziet er anders uit dan de andere vrouwen. Laarzen tot op de knie benadrukken haar ellenlange, slanke benen. Aan haar oren bungelen oorbellen in de vorm van veertjes. Ze staan haar eigenlijk niet, vind ik. Maar je kunt niet ontkennen dat ze beeldschoon is.

Alexander, dit is Clara, zegt ze, en ze geeft haar zoon een zacht duwtje mijn kant op.

Oké, antwoordt hij nukkig.

Zijn zwarte krullen bedekken de helft van zijn gezicht. Ik zie alleen een puntige kin en volle lippen. Ik kom meteen tot de conclusie dat ik hem niet mag.

Onze tafel kijkt uit op een van de vele muurschilderingen die het restaurant rijk is. Op deze staan in aardetinten naakte nimfen afgebeeld die ronddartelen in bosmeertjes. Ik kijk naar hun borsten en betrap Alexander er vervolgens op dat hij er ook naar zit te kijken. Ik moet blozen en dwing mezelf tot een gaap.

Het tafelkleed en de servetten zijn van dik, wit katoen. De wijnglazen glanzen en de obers scharrelen verwachtingsvol om ons heen. Een stel aan het tafeltje naast ons houdt elkaars handen vast over hun borden heen, alsof ze met een seance bezig zijn. De vrouw heeft een zware ketting om met een gigantische glinsterende edelsteen eraan. De man glimlacht naar haar. Hij heeft een roze overhemd aan en er zit zo veel gel in zijn haar dat het nat lijkt. Ze praten zo zacht dat ik me bijna niet voor kan stellen dat ze elkaar kunnen verstaan. Ik ben dit soort restaurants niet gewend, met dit soort mensen, dus ik voel me niet op mijn plek.

Alexander zit naast me, en hij zegt geen stom woord. Hij ziet er ook uit alsof hij zich niet op zijn gemak voelt, maar misschien om andere redenen dan ik. Hij heeft zijn zwarte haar uit zijn gezicht geschoven. Hij is erg knap, zie ik nu. Hij heeft donkergroene ogen en lijkt ontzettend op zijn moeder. Als zijn blik even de mijne kruist, voel ik iets wat ik alleen uit boeken herken. Alsof mijn hart even overslaat. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Ik heb even een vriendje gehad toen ik vijftien was. Hij was knap en hartstikke aardig, maar we hadden weinig raakvlakken. Hij was dol op paarden en had het vrijwel nergens anders over. Desondanks lagen we als zijn ouders niet thuis waren altijd uitgebreid te zoenen en aan elkaar te friemelen. Na een paar weken ging het uit. Wat ik eigenlijk het ergste vond was dat ik niet verliefd op hem was geworden. Dat hij me had verlaten voor een ander meisje deed me niet zo veel. Ik wilde weten hoe het voelde om verliefd te zijn. Hoe het eruitzag. Hoe het smaakte. Ik vroeg me af of Alexander dat ooit heeft ervaren. En of hij diezelfde kriebel voelt als ik. Zo ja, dan laat hij het niet merken. Hij laat helemaal niks merken. Het grootste deel van de maaltijd doet hij alsof ik lucht ben. Of misschien verveelt hij zich. Ik zou het persoonlijk kunnen opvatten, maar dat doe ik niet; ik vind zijn geheimzinnigheid bijzonder aantrekkelijk.

Net voor we onze toetjes krijgen, knoopt hij toch een gesprek aan. Zijn stem zit ergens tussen die van een jongen en een man in. Hij klinkt alsof er scheurtjes in zitten en hij elk moment kan breken. Daar begint mijn hart nog harder van te kloppen. Alexander vraagt hoe het is om in Parijs te wonen.

Gewoon, antwoord ik.

Ik vind mijn thuisstad heel vanzelfsprekend. Ik heb er nooit zo over nagedacht; over school daarentegen wel, daar ben ik een groot deel van mijn tijd mee kwijt.

Ik wou dat school niet bestond, zeg ik. Behalve mijn vriendinnen dan. Die zijn wel leuk.

Ik heb niet zo veel vrienden, geeft hij toe.

Ik ook niet.

Maar net zei je van wel…

Nou ja, ik heb er een paar die ik belangrijk vind. En ik hou van lezen, voeg ik er haastig aan toe. Ik lees heel graag.

Alexanders gezicht klaart op. Hij vraagt wie mijn lievelingsschrijvers zijn.

Ik begin ze op te noemen en onze voorkeuren schuiven volkomen eensgezind in elkaar: ik zie in zijn blik dat hij onder de indruk is. Maar Alexanders leeslijst is stukken uitgebreider en ontwikkelder dan die van mij – en dat geldt ook voor zijn manier van uitdrukken. Ik heb nog nooit iemand van zestien ontmoet zoals hij. Hij heeft het over schrijvers waar ik nog nooit van heb gehoord en andere die ik alleen van naam ken. Hij praat snel en bevlogen: Ik vind het fascinerend hoe Dostojevski de ethiek van het radicalisme onder de loep neemt, zegt hij. Wat mij betreft is Raskolnikov het meest gelaagde, innovatieve personage uit de hele moderne literatuur.

Ik weet niks van verschillende literaire stromingen of de ethiek van het radicalisme. Ik heb nooit iets van Dostojevski gelezen. Zijn naam roept een beeld bij me op van een vurig iemand. Een krijgshaftig iemand. Dostojevski de krijger. Alexander de strijder.

Maar ik kan niet toegeven hoe weinig ik weet. Ik moet het gesprek een andere kant op zien te sturen. En Jane Austen? opper ik schuchter. Ik heb Pride and Prejudice net voor school gelezen, in het Frans – Orgueil et préjugés. Ik ben helemaal weg van Elizabeth Bennett. Ik vond het een geweldig boek.

Alexander helaas niet: Jane Austen is te veel bezig met geld en trouwen, stelt hij. Ik vind Henry James beter. Wat mij betreft was hij intelligenter en gevoeliger. En hij beschreef de negentiende-eeuwse gezinsdynamiek op een veel interessantere manier.

Is dat zo? Ik kan er niks over zeggen, want ik heb niks van Henry James gelezen en me nooit echt beziggehouden met de negentiende-eeuwse gezinsdynamiek: ik moet duidelijk nog een hoop inhalen.

Bovendien lees ik liever geen boeken die in Engeland spelen, mompelt Alexander.

Hoezo niet?

Omdat ik het een rotland vind. Ik wil daar niet naartoe verhuizen. Ik haat verhuizen. Ik haat Londen.

Maar je bent er nog nooit geweest! Ik wilde ook niet in New York komen wonen, maar het valt eigenlijk wel mee.

Hij haalt zijn schouders op. Dan heb jij geluk gehad. En Londen is niet hetzelfde als New York. Ik weet nu al dat ik het er vreselijk ga vinden. Over het algemeen vind ik alles vreselijk.

Ik heb nog nooit iemand ontmoet die alles vreselijk vindt.

Maar je zei net dat je al die boeken zo geweldig vindt!

Klopt. Maar literatuur is niet de werkelijkheid. In de werkelijkheid komt niet alles altijd goed, in boeken wel. Daarom hou ik meer van boeken.

Daar heb je zo gelijk in, zwijmel ik, waar ik meteen spijt van heb.

En mijn ouders begrijpen me niet, gaat hij verder.

Dat gevoel heb ik bij mijn ouders ook. Die snappen ook niet hoe ik in elkaar zit.

Yep, beaam ik, in een poging Amerikaans te klinken.

En ze hebben het gewoon niet door, voegt hij er nog aan toe.

Wat?

Dat dit een heel slecht plan is en dat we hier moeten blijven. Dat we niet naar Londen moeten gaan. Ik haat onbekende steden.

Maar als je het eenmaal leert kennen vind je het misschien niet meer zo erg…

Alexander kijkt me aan: Waarschijnlijk niet, nee. Maar toch is het een slecht plan, herhaalt hij. We moeten niet naar Londen verhuizen.

Ik zeg snel dat ik vaak hetzelfde gevoel heb als ik naar onbekende plekken ga, al is dat eigenlijk niet waar. Ik ben juist eindeloos nieuwsgierig naar andere werelddelen, met name Zuid-Amerika. Nadine en ik hebben afgesproken dat we ooit Spaans gaan leren en dan samen in Guatemala gaan wonen.

Maar dat houd ik even voor me.

Een ober komt aanrijden met een karretje vol toetjes. Voor het eerst werpt André me een glimlach toe. Tast toe, zegt hij. Als mijn gasten mogen jullie alles nemen waar je zin in hebt. Hij gebaart naar het karretje, waarop allerlei soorten taart, mousse en gebak staan. Door de vanzelfsprekendheid van zijn gebaar, het gemak waarmee André kan zeggen ‘tast toe’, word ik me ineens heel erg bewust van het verschil tussen hem en mijn gezin. Over het algemeen kan ik niet zomaar pakken waar ik zin in heb. Mijn ouders ook niet. En op de een of andere manier zijn wij altijd bij anderen te gast.

Ik vraag me af hoe het voelt om zo veel geld en macht te hebben. Dan kijk ik naar Alexander en bedenk dat je er waarschijnlijk niet gelukkiger van wordt. Zijn ouders mogen dan rijk zijn, maar ze snappen niet wie hij is. Ik wel. Ik begrijp hem helemaal. Ik heb nog nooit zo iemand als Alexander Karlick ontmoet. Ik vind hem onweerstaanbaar. Fascinerend. Een droomjongen.
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Alexander Karlick.
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Zoals mijn vader al had voorspeld is het appartement van André en Lorna Karlick ruim en luxueus, ongeveer drie keer zo groot als onze huurflat in Parijs.

Omdat ze van plan zijn om het na terugkomst te verbouwen is een groot deel van het meubilair weggehaald en vervangen door praktische spullen, behalve in de zitkamer, die schijnbaar blijft zoals hij is. Hij staat vol met prachtige antieke meubels en er liggen Perzische tapijten. In vitrinekasten staan breekbare kunstvoorwerpen uitgestald als in een museum. Er staat een vleugel in de hoek die eruitziet alsof er nooit op gespeeld wordt. Mijn moeder heeft een keer laten vallen dat Lorna vroeger heel goed was maar ermee is gestopt, en dat André nog altijd hoopt dat ze het weer op zal pakken. Om de een of andere reden denk ik dat dat ijdele hoop is. Dat Lorna nooit meer piano gaat spelen. Maar misschien oordeel ik nu te makkelijk over haar. Hoe goed ken ik haar nou helemaal? Dat doe ik soms. Ik heb nogal snel mijn mening over anderen klaar. Als ik er vervolgens naast blijk te zitten, voel ik me altijd een sukkel. Een domme gans. Ik vraag me af of ik Lorna ook verkeerd inschat. Ik vraag me af of Alexander ook snel over anderen oordeelt. Dikke kans van wel, maar op een andere manier. Wijzer. Ik wou dat ik hem nog eens kon zien. Dan kon ik hem naar zijn ouders vragen, en waarom zijn moeder is gestopt met pianospelen. Ik hoop dat hij in Londen toch zijn draai vindt. Dat hij er vrienden maakt. Misschien moet ik hem een kaartje sturen? Misschien ook niet.

In de tussentijd breng ik mijn eerste avond op zijn slaapkamer in Manhattan door, waar alle persoonlijke eigendommen zijn weggehaald. Ik had gehoopt er meer over Alexanders persoonlijkheid te weten te komen, maar ik vind nauwelijks aanwijzingen. Het bureau is leeg, zijn kast ook. Het is een ongezellige, nietszeggende kamer met een bed en een bureau, en een grote wereldkaart aan de muur. Er staan nog maar een paar boeken: een woordenboek, een gebonden uitgave van de Ilias, de verzamelde gedichten van ene Anna Achmatova en een dik boek met de titel De beginnende postzegelverzamelaar. Ik probeer Alexanders aanwezigheid in de kamer te voelen, maar er is weinig van hem over, alleen een briefje, ik neem aan in zijn handschrift, dat ik in de prullenmand onder zijn bureau aantref. Musil. S vragen naar Maine. Belachelijk lang probeer ik uit te knobbelen wie Musil en S zijn, tot ik eindelijk in slaap val.
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De volgende ochtend is het zondag. We zitten alle vier in pyjama aan tafel, drinken sinaasappelsap uit het grootste pak dat ik ooit heb gezien en eten voor het eerst bagels met roomkaas. Die eten mensen hier vaak in het weekend, heeft mijn moeder eerder al uitgelegd. Soms ook met gerookte zalm.

Jammie, zegt mijn zusje.

At jij die vroeger ook toen je zo oud was als wij? vraag ik.

Mijn moeder schudt haar hoofd. Nee, wij hadden ze nooit. Ik betwijfel of we wisten dat ze bestonden.

Mijn zusje zegt stellig dat ze het lekkerste zijn wat ze ooit gegeten heeft. Ze vraagt aan mijn moeder of je doordeweeks ook bagels mag eten. Mijn vader antwoordt: Waarom niet? Dat moet best kunnen. In vergelijking met Frankrijk hebben ze het vrij goed voor elkaar in dit land, zegt hij terwijl hij zichzelf een kopje thee inschenkt. En áls ze al problemen hebben, hoort doordeweeks bagels eten daar niet bij. Hij lacht breed naar ons allebei – sinds we hier zijn is hij voortdurend in een uitstekend humeur.

De telefoon gaat. Mijn moeder neemt op, net om het hoekje van de keukendeur, en klinkt opvallend beleefd, alsof ze de ander niet goed kent. Als ze weer binnenkomt zegt ze dat ze André aan de lijn had. Zijn zoon Alexander komt over een halfuurtje langs om een boek op te halen dat hij mee wil nemen naar Londen.

Zodra ik dat hoor spuug ik mijn bagel op mijn bord. Een halfuurtje? Onder geen beding mag Alexander Karlick me in mijn pyjama zien.

Gatver! roept mijn zusje. Doe niet zo goor, joh!

Hou je bek, mormel, bijt ik terug en dan sprint ik naar de badkamer.

Ik spring onder de douche, borstel mijn haar, doe een beetje make-up en een vleugje parfum op en schiet in de stress over wat ik aan moet. Een jurkje? Een rokje? Een broek? Ja. Nee. Ja: ik ga voor een kort rokje, een wit T-shirt en ballerina’s die ik vlak voor de verhuizing heb gekocht. Binnen een kwartier ben ik klaar – dat is me nooit eerder gelukt. Mijn moeder komt binnen met een stapeltje beddengoed. Wat zie je er mooi uit, zegt ze. En wat is je kamer netjes, merkt ze op – ik heb het bed opgemaakt, wat ik anders nooit doe. Waar ga je naartoe?

Nergens, ik vind het gewoon niet fijn als jongens me in mijn pyjama zien, antwoord ik kattig.

Mijn moeder glimlacht, waaruit ik kan opmaken dat ze me doorheeft. Het gaat niet over jongens in het algemeen maar eentje in het bijzonder. Ik voel mijn wangen gloeien en mijd haar blik. Ik kan me niks gênanters voorstellen dan dat mijn ouders weten wie ik stiekem leuk vind. Maar dit is niet het moment om over dat soort dingen te kibbelen. Alexander kan er elk moment zijn, en dat is even het belangrijkste.

Er klinkt een zoemer van beneden. Mijn vader zegt dat het de portier wel zal zijn. Maar waar zit de intercom? We gaan alle vier naarstig op zoek terwijl het gezoem steeds dringender wordt, tot het ineens ophoudt – mijn hart stopt spontaan met kloppen. Want dat betekent dat Alexander toch niet komt: we hebben de intercom niet kunnen vinden, dus denkt de portier waarschijnlijk dat we niet thuis zijn. Nu zie ik Alexander nooit meer terug. Ik voel tranen opwellen en ren naar mijn kamer om ze te verbergen. En precies dan gaat de deurbel.

Alexander! hoor ik mijn moeder roepen. Wat leuk om je te zien!

Ik adem diep in, dep snel mijn ogen droog. Ik hoor zijn voetstappen dichterbij komen en ineens staat hij daar, pal voor mijn neus.

Hoi, zegt hij.

Zijn haar hangt weer voor zijn gezicht, maar nu weet ik wat eronder zit. Hij draagt een spijkerbroek met een zwart T-shirt van Fruit of the Loom en heeft een kleine rugzak bij zich. Hij ziet er ouder uit dan zestien. Hij is langer dan in mijn herinnering.

We gaan samen zijn slaapkamer binnen. Hij kijkt naar de zo goed als lege boekenkast en pakt de Ilias eruit. Dit is een van mijn lievelingsboeken, zegt hij. Dat moet ik natuurlijk wel bij me hebben als ik naar Londen ga, voegt hij eraan toe terwijl hij het boek in zijn rugzak stopt.

Ik glimlach en brabbel iets onverstaanbaars. Wat kan ik zeggen? Ik weet dat hij liegt. Niet over de Ilias, dat zal best een van zijn lievelingsboeken zijn. Maar over het feit dat hij niet is langsgekomen om een boek op te halen maar om mij te zien. Dat weet ik omdat ik het uit zijn blik kan opmaken. Ik maak het op uit de ongemakkelijk kleine afstand tussen ons, hoe verlegen we er allebei bij staan, zonder elkaar aan te raken. Ik maak het op uit ons gesprek, de koetjes en kalfjes die onze puberverlangens en lust moeten verhullen. Ik hoor het aan de manier waarop hij zegt: het was echt heel leuk om je te ontmoeten, Clara, en aan hoe hij mijn naam uitspreekt. Helder als bronwater. Ik voel de elektrische lading die tussen ons in hangt, zo hooggespannen dat hij elk moment in brand kan vliegen. Dan reikt hij naar mijn hand en raken onze vingertoppen elkaar, onze vingers verstrengelen. Zijn handpalm gloeit. Hij komt dichterbij en strijkt het haar uit zijn gezicht. Zijn mond beweegt langzaam naar de mijne toe. En precies op dat moment besluit mijn zusje de kamer binnen te vallen.

Net als hij op het punt staat me te zoenen.

Heb je mijn zwarte pen gezien? vraagt ze, terwijl Alexander een stap achteruit zet, net op tijd.

Nee, niet gezien, antwoord ik op verrassend beheerste toon. Eigenlijk zou ik haar het liefst wurgen. Zie je niet dat we staan te praten?

Wat jij wil, zegt ze, en dan loopt ze weg.

Alexander schraapt zijn keel. Ik moest maar eens gaan. Ons vliegtuig vertrekt zo.

Ja, natuurlijk.

We lopen samen naar de voordeur. Doe je je ouders de groeten van me? vraagt hij.

Doe ik.

We kijken elkaar weer even aan. Ik slik moeizaam. Hij drukt op het knopje voor de lift. Misschien kunnen we elkaar schrijven of zo, oppert hij terwijl hij zich nog een laatste keer naar me omdraait.

Dat klinkt leuk, antwoord ik, precies op het moment dat de lift er is. De portier doet de deur voor Alexander open. Dag meneer Karlick, zegt hij. Alexander stapt de lift in en zwaait nog even.

Dan is hij weg.
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Op mijn slaapkamer hul ik me in het kleine beetje ruimte dat hij net nog innam. Zijn energie. Zijn geur. Ik sta precies waar hij stond. Zijn zwaartekracht onder mijn voeten. Zijn gloeiende hand tegen de mijne. Zijn groene blik.

Die nacht stromen de tranen over mijn kussensloop. Het is de volgende ochtend nog steeds vochtig.
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Van de boeken in Alexanders boekenkast intrigeert de bundel met gedichten van Anna Achmatova me het meest.
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