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WANNEER IK HENNA ZIE, dan denk ik aan mijn moeder en aan Granada. Ik denk aan haar keukentje en aan het Alhambra. Tussen het keukentje en het paleis beweegt mijn moeder. Tussen het keukentje van mijn moeder en de verovering van het middeleeuwse Moorse paleis door de katholieke vorsten Ferdinand ii en Isabella i zit vijfhonderd jaar. Gaandeweg de tijd zijn ze in mijn hoofd verbonden met elkaar geraakt. En wat verbonden is geraakt, geeft leven.

Het keukentje van mijn moeder bevindt zich in een zijstraat van de Vierambachtsstraat in Rotterdam, het is 1992; het Alhambra, daar waar honderden jaren henna werd gemaakt en gevierd, en dat in 1492 in katholieke handen viel, ligt aan de Calle Real de La Alhambra, makkelijk te vinden dus.

Als mijn ouders vroeger naar Marokko reden passeerden ze Granada zonder ooit op het idee te komen om het Moorse kasteel te bezoeken. We reden eromheen, langs de schaduw die het Alhambra over ons wierp.

*

In de Vierambachtsstraat kijken we oude videobanden. Films uit India. Bollywoodfilms met veel geweld en actie, en met vrouwen in sari van wie de handen gekleurd zijn met henna; ze noemen het daar mehndi. Je hoeft de taal niet te begrijpen om de handelingen te kunnen volgen. Het is melodrama, gemaakt voor een laaggeletterd publiek dat openstaat voor grootse, diepe en uitzinnige emoties. Voor ons, dus.

Zo brengen mijn ouders het weekend door, zo rust mijn vader uit van het werken in de slagerij, aan het einde van de week heeft hij er tachtig uur op zitten. Afleiding kunnen ze wel gebruiken; afleiding is echt noodzakelijk om niet gek te worden in dit natte land, vandaar de aankoop van een videorecorder van het merk Akai, hoeveel mensen hebben zo’n dure machine staan, zeker niet veel.

De televisie gaat aan, uit het zwart van de beeldbuis kringelt licht omhoog, als rook die wordt uitgeblazen. Net als met de djinn uit de olielamp weet je nooit of de televisie goed nieuws of slecht nieuws zal gaan brengen. Meestal is het slecht nieuws, zoals je verwacht van een djinn die zijn werk serieus neemt, want het journaal is een aaneenschakeling van kapingen, oorlogsvoering, bomaanslagen en ontvoeringen, soms aangevuld met een politiebericht waarin een ijzig kalme stem indringend nieuws over een moord of vermissing brengt; het laat een ijzingwekkend gevoel na, alsof het slachtoffer een naaste betreft. Wanneer het gezicht in beeld verschijnt na de vooraankondiging ‘We vragen uw aandacht voor het volgende’, kijk ik altijd naar links en naar rechts; gelukkig, ze zijn er nog, mijn broers en zussen. En mijn ouders ook.

Maar vanavond is er geen nieuws. Er is vermaak.

Na het eten zet mijn moeder thee met verse muntbladeren. Mijn vader trekt de gordijnen dicht en duwt een videoband door de klep van de recorder.

We gaan zitten. Mijn ouders op de bank, wij kinderen op de grond – in het begin zijn we met z’n tweeën, mijn zusje en ik, later komen er nog zes bij. Op vrijdag en zaterdag mogen we langer opblijven omdat we niet naar school hoeven.

Kokendhete thee borrelt op uit een lang, gedecoreerd glas. De ranke Marokkaanse theepot met zijn karakteristieke lange tuit, waar ik een tong in zie, en de bolle onderkant, waar ik de buik van Obelix in zie, en het oor dat wordt vastgepakt om de thee mee uit te schenken, verleent de avond een beetje grandeur; de geur van thee dampt door de kamer, komt in aanraking met de ijskristallen op het raam, en het raam begint te huilen.

Ik moet maar afwachten wat voor film het wordt. Het ritme waarin mijn ouders handelen ontglipt me, misschien is dat wat het kind van de volwassene onderscheidt: het kind is steeds te laat of te vroeg, maar nooit gelijktijdig, dat zou het onderscheid opheffen, en misschien is dan je eigen groei niet meer mogelijk. Ik wacht in elk geval maar rustig af, want wat ik zeker niet wil missen is de aanstaande verrassing. Ik hoop dat het een karatefilm is, zoals die van de vorige keer, waarin een heel treinstel aan gort werd geslagen door een man, hij gebruikte alleen zijn pink en vloog door de lucht. Maar als het geen Hongkong is, dan is het Bombay waar al die schitterende films vol kleur, melodrama en uitzinnige dansen vandaan komen, vol geweld en vernuft en dan toch aan het einde de sentimentele afsluiter van de nederige zoon – de knokker, de held! – die de voeten van zijn moeder kust.

Eerst komt het testbeeld, om daarna plaats te maken voor het gekleurde beeld, maar het zijn de vreemde, ritmische klanken voorgebracht door een trommel en een fluit onder synthesizerbegeleiding die me betoveren. De liedjes, de kleuren en de overdreven acterende personages brengen de emoties duimendik de kamer binnen. De overdadige dansen, met soms wel honderd dansers, van jonge vrouwen die de handen draaien en keren, op de palmen een cirkelvormige afdruk van henna.

Als ik zo kon dansen!

Maar vanavond zal anders zijn. Vanavond gaan we naar een zangeres kijken. Een vrouw, een stuk ouder dan mijn moeder, danst en zingt, ze zou mijn grootmoeder kunnen zijn. Ze staat in een tent, op de stof zijn halve manen aangebracht, stroken groen en rood. Om haar heen draaien buikdansende vrouwen, een stuk katoen stevig om het middel getrokken om de heupbewegingen beter uit te laten komen. Een van de vrouwen houdt een stok in de lucht, alsof ze daarmee de dans dirigeert. De vrouw die op mijn oma lijkt slaat ritmisch en snel op de bandir, de ronde trommel gespannen met een geitenhuid. De bandir wordt met een aansteker even opgewarmd om de spanning erin te brengen en dan trommelt ze lustig verder. Ze geeft de bandir aan een van de bandleden, krijgt de microfoon aangereikt en zingt een lied waarvan ik maar één woord begrijp: Milouda. Het lied, dat gaat over een meisje dat Milouda heet, is vrolijk, maar toch zit er treurigheid in; het wordt gezongen om niet herinnerd te worden aan het verdrietige. Maar het verdrietige komt toch weer het lied in. De vrouw zegt om de paar regels ‘Ahaa, Ahaa!’, waarmee ze het lied een bepaalde structuur geeft, de structuur van een strijdlied. De vrouwen dansen op blote voeten, een van de buikdansers heeft ontblote schouders, en de zangeres heeft een bordeauxrood mutsje op en is gekleed in een witte jurk – het type jurk, de takshita, die mijn moeder ook draagt als ze naar een feestelijke aangelegenheid gaat.

Ik zie dat de mensen zich uitstekend vermaken; de vrouw is voorlopig niet uitgezongen. Om haar polsen heeft ze grote goudkleurige armbanden, net zulke grote als die mijn moeder. Op haar hoofd draagt ze een ketting met sieraden in de vorm van halve manen, die voor haar ogen hangen. Om haar hals hangt een ketting van koraal. Deze vrouw heeft geen huwelijksschat nodig.

Wat echter de meeste indruk maakt is de henna op haar vingers. Al leer ik pas later dat dat zo heet. De vingers zijn tot de eerste twee kootjes in een bad van henna gedoopt en daarna teruggetrokken. Om de henna op die manier te krijgen zal ze haar vingers hebben ingebonden, een nachtje slapen was genoeg. Op haar palm is ook henna aangebracht, de muis van haar hand is hennaloos. Haar haar is in henna gedrenkt, het lijkt als twee druppels op het haar van mijn moeder. En mijn moeder heeft ook zulke hennahanden. Op trommels heb ik haar nooit zien slaan, ik heb haar wel horen zingen, als ze schoonmaakt en stofzuigt dan zingt ze – liedjes met een geheimzinnige inhoud waarvan ik wil dat het niet ophoudt, ik hoor haar graag zingen.

Maar deze mevrouw kan echt zingen.
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Men zegt op het platteland van Marokko: een
vrouw zonder henna is als deeg zonder zout.
Henna loopt dan ook als een rode draad door

het leven van Adbelkader Benali.

In Henna schetst hij aan de hand van
herinneringen en kunst een veelkleurig beeld
van zijn geboorteland Marokko en de roerige

geschiedenis van henna.
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Abdelkader Benali debuteerde in
1996 met de roman Bruiloft aan zee
(1996) en werd bekroond met de
Geertjan Lubberhuizen Prijs 1997.
Vele romans, enkele toneelteksten en
poéziebundels volgden. Zijn werk,
dat internationaal wordt uitgegeven,
werd in 2010 bekroond met de E. du
Perronprijs, en in 2020 met de presti-
gieuze Gouden Ganzenveer.

Henna is boek 10 in de kleurenreeks

van Ultgeverij Oevers.
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Abdelkader Benali, in 1975 geboren in
Ighazzazen, Marokko, groeide op in
Rotterdam, waar hij voor het eerst
henna zag, opgetekend op de handen
van zijn moeder en als grondstof waar-
mee ze haar haar kleurde. In Henna
verweeft Benali herinneringen aan zijn
jeugd, zijn ouders en de hennarituelen
van zijn familie in Ighazzazen met de
geschiedenis van Moors Spanje en de
verovering van het Alhambra in 1492
door de katholiecken, waarmee een
cinde kwam aan 800 jaar moslimheer-
schappij: het betekende de gedwongen
bekering van Joden en moslims tot het
christendom; henna werd een verbo-
den product, het gebruik ervan werd

gezien als cen teken van ketterij.





