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			Een dichter koopt een huis en komt tot de ontdekking dat haar berging toegang biedt tot een ondergrondse wereld waar mensen in ruil voor kleine stukjes ziel hun zonden afkopen. Terwijl ze steeds verder afdaalt, ontmoet ze influencers, politici, opiniemakers en columnisten. Gelukkig is er zo nu en dan een dichter die soelaas biedt, maar uiteindelijk mondt de reis uit in het onvermijdelijke: ze komt oog in oog met de duivel te staan.
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			lieke marsman (1990) debuteerde op twintigjarige leeftijd met de dichtbundel Wat ik mijzelf graag voorhoud, waarmee ze onder andere de C. Buddingh’-prijs won. Meest recent publiceerde ze Op een andere planeet kunnen ze me redden. Ze was Dichter des Vaderlands, haar werk werd in meerdere talen vertaald en voor haar gehele oeuvre ontving ze de Constantijn Huygens-prijs 2025.

			‘Marsmans oeuvre is toonaangevend binnen de hedendaagse Nederlandse letteren. Ze durft met vorm te experimenteren en weet daarbij een groot, vaak opvallend jong publiek aan te spreken. [...] Het werk van Lieke Marsman laat zien hoe literatuur ons kan helpen een vorm te vinden om na te denken over het ondenkbare.’ – juryrapport constantijn huygens-prijs
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			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Instagram en Facebook. 

			 

			De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds
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			Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het trainen van kunstmatige intelligentie.

			 

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2026

		

	
		

		
			Voor Roosmarijn

		

	
		
			

			Zulke knappe mensen.

			Ze hebben overal aan gedacht,

			zodat andere mensen

			over niets meer zullen denken.

			– natalja gorbanevskaja

			 

			 

			Forget pity, forget even the dead if you must, but at least fight against the theft of your soul.

			– omar el akkad

		

	
		
			

			Proloog

		

	
		
			

			 

			Mijn leven was pas half voorbij toen ik verdwaalde

			in een donker woud van managers- en makelaarstaal,

			waar een reeks verkeerde keuzes me mijn pad deed missen.

			Ik had een chatbot hypotheekadvies gevraagd

			en waar ik beren zag, had hij gezegd: geen hindernissen.

			Er was een tijd dat ik een woonwens had,

			nu leefde ik in een pensioenvoorziening.

			De kraan was ik fontein gaan noemen,

			ik dacht soms na over een warmtepomp

			en mijn robotzuiger hield de boel op orde,

			terwijl een geautotunede brulbasstem

			op Europese dancemuziek me bijna dagelijks

			de ringweg over blies, alwaar de juiste afslag

			de verkeerde afslag steevast camoufleerde.

			Het was daar dat ik in grote nood verkeerde.

			Het was een doordeweekse dag, ik denk een dinsdag,

			door het hr++ glas viel het Nederlandse regenlicht

			van een korte bui begin november.

			Ik verliet de meeting, sloeg mijn MacBook dicht

			en daalde af naar de riante berging

			van mijn charmante en slim ingedeelde woning

			op zoek naar de zakken Lay’s Sensations-chips

			die ik had ingeslagen voor in het geval van de apocalyps,

			die maar niet kwam, of kwam ze reeds?

			Terwijl ik graaide in het blauwe krat naar mijn beloning

			voelde ik hoe het beton verkruimelde

			onder mijn sneakervormige angstzweetvoeten.

			Het peertje, uit de gloeitijd nog, haperde

			en het plafond, dat hevig trilde, sneeuwde gips.

			Was hier dan eindelijk die apocalyps

			die maar niet kwam, of komt ze steeds?

			

			Het gruis werd gruizer, niet veel later

			stond ik in de diepe zwarte krater

			van alles wat ik had gezworen nooit te zijn:

			Mijn default-mindset was een burn-out.

			Mijn impactstrategie had weinig impact.

			Mijn ideeënarmoede hield me aan de grond genageld,

			die voor mijn neus in tweeën spleet.

			Zacht gefluister uit het duister, een zoete melodie:

			‘Dit is geen gat, dit is een gate.’

			Het was mijn laatste kans, een outlet-opportunity.

			Zo daalde ik dus af in deze onbekende kloof

			en daar trof ik mijn eerste metgezel: Dick Schoof.

		

	
		
			

			1

		

	
		
			

			 

			‘Hier,’ zei hij opgewekt, ‘de eerste binnenring

			van wat wij noemen: Onder-Nederland.

			De plek waar onze alter ego’s moeten boeten

			voor alles wat het daglicht niet verdragen kan,

			maar wat toch bovengronds passeert.

			Ooit hield ik hier kantoor,

			de veiligheidsdiensten heersten toen over dit gebied.

			Nu bestieren robottrainees het datacenter

			dat ons doen en laten registreert, analyseert.’

			Ik zag mezelf op een tussenwandje geprojecteerd,

			alsof ik een video-installatie was in een slecht bezochte vleugel van een museum voor moderne kunst:

			hoe ik een avond eerder Uber Eats besteld had

			tijdens code geel, mijn hebberige vinger priemde

			op de button van een twee-voor-eenpizzadeal.

			Er verscheen een betalingsvenster dat een getal,

			mijn zielensaldo, licht deed slinken.

			Vanachter Dicks rechterzijde zag ik ondertussen

			twee kleine androïdes komen:

			aluminium aardwezens, ai-bestuurde gnomen

			die zich genoodzaakt voelden me de les te lezen:

			Wat jij beging hier is misschien een kleine zonde,

			maar wij leven volgens het principe

			Elke misdaad is een opmaat.

			en de kernvraag

			Waartoe ben jij nog meer in staat?

			Crypto is de currency van Onder-Nedervips,

			maar gewone zielen betalen in natura:

			jouw daad kost 0,00005 ziel.

			Wij schrijven dat geheel automatisch af,

			een overeenkomst die is ingegaan

			bij je geboorte.

			Hun robotbuikjes gingen op en neer

			onder hun rood-groene bedrijfspolo.

			

			Ik keek om me heen. Een afschuwelijk tafereel:

			honderden, nee, duizenden projecties van mensen

			die elkaar valse complimenten maakten

			of feliciteerden met succes dat niet gegund was.

			Hologrammen die een rotavond beleefden op een feest

			waar de muziek te hard stond en de drank te duur was,

			maar die breed lachten voor de socials.

			Mensen die hun Strava updateten met ‘rustig duurloopje’

			terwijl ze net hun persoonlijke record

			op de halve marathon evenaarden.

			Anderen die het LinkedIn-scherm toevertrouwden

			welke uitdaging ze nu weer aan mochten gaan,

			alvorens ze huilend in hun leasebak stapten.

			Naast hun hoofd een teller die heel langzaam slonk,

			als bij de stervende held

			in een computerspelletje uit de jaren negentig.

			Even verderop zag ik de beeltenissen

			van mijn vrienden elkaar

			de verschrikkelijkste appjes sturen:

			Hoi hoi, het zou fijn zijn als jij aanstaande zaterdag

			gewoon kunt rijden. Ik begrijp

			dat het niet uitkomt met de verjaardag

			van Liv, maar dat is wel

			wat we hadden afgesproken en dat is voor Thomas

			ook makkelijker ivm zwemles.

			Dus ik reken op je ;)

			‘Dit misbruik van de knipoogemoticon,’

			sprak Dick ernstig, ‘dit is nog niks –

			de kleine zonde neemt soms grote vormen aan.’

			En achter hem verscheen een nieuwe bot,

			die dwingend naar een whiteboard wees

			waarop ik de volgende huisregels zag staan:

			Mensen, welke het woord ‘welke’

			

			op deze wijze gebruiken om intelligent

			of professioneel over te komen

			zijn
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