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INLEIDING:DE PARADOX VAN TACITUS



‘Schande voor de heersers en glorie voor de schrijvers.’ Dit is het oordeel van de Romeinse historicus Tacitus over de terechtstelling van de schrijver Cremutius Cordus door keizer Tiberius (regering 14-37 n.C.), in wellicht een van de oudste reflecties over een boekverbod.

Tacitus legt de paradox bloot van het verbieden van boeken. Het helpt eigenlijk geen zier. Integendeel: het verbod levert alleen maar nieuwsgierigheid en bewondering op voor het boek en de schrijver in kwestie. En in het licht van latere eeuwen staat vooral de verbiedende heerser in zijn hemd.

Typisch is ook de episode van de Duitse geschiedschrijver Gregorovius. In 1874 had hij zijn Geschiedenis van de stad Rome in de middeleeuwen afgewerkt. Toen hij rondwandelde over het Sint-Pietersplein, ontdekte hij op affiches aangeplakt op de zuilen van dit plein dat zijn werk op de Index was beland en dus verboden was door de Rooms-Katholieke Kerk. Gregorovius was verrukt: zijn werk deed ertoe, zelfs de paus maakte er reclame voor!

Dit effect was ook wat de regering van het Habsburgse Rijk er in 1777 toe bracht om een wel heel opvallende titel toe te voegen aan haar lijst met verboden boeken, namelijk… de lijst zelf. De reden is niet ver te zoeken: al te nieuwsgierige lezers gebruikten de lijst als gids naar boeken die hun zedeloze of opstandige ideeën voeding gaven.

Dat is net wat dit boek min of meer wil doen. De titel Lees dit boek niet! zal lezers hopelijk prikkelen om niet enkel dit eigenste boek te lezen, maar zeker ook de boeken die ooit verboden waren. Net hun verbod vertelt ons dat dit boeken zijn die tegen schenen schopten, tegen de status quo schuurden en de mensheid een soms brutale duw vooruit hebben gegeven.

Waarom zou men boeken verbieden? Het komt ons nu ongerijmd voor: boeken maken ons wijzer, verrijken ons leven, bieden ons ontspanning, troost, inzicht. Wie kan daartegen zijn? Als je echt enkele redenen zou willen afbakenen, kom je al snel uit bij dezelfde conclusies die het wellicht oudste wetenschappelijke werk over verboden boeken ook maakte. In 1806 schreef Gabriël Peignot een Dictionnaire over verboden boeken; in zijn voorwoord identificeerde hij drie grote motivaties. Vrij vertaald: religie, politiek en seks. En inderdaad kan je elk boekverbod tot een van deze drie redenen herleiden.

Maar interessanter dan categorieën opstellen is je afvragen hoe het ene met het andere te maken heeft. Theologische discussies hebben vaak een politieke lading. En is het een toeval dat een inperking van literatuur vanuit een preutse seksuele moraal vaak samenvalt met meer autoritaire staatsvormen? Michel Foucault heeft in zijn filosofische en historische studie Histoire de la sexualité de samenhang uitgelegd tussen het reguleren van seksuele gedragingen en het uitoefenen van macht. De geschiedenis van verboden literatuur weerspiegelt bij uitstek deze samenhang.

Het verbieden van boeken is vaak een zaak van een repressieve staat versus rebelse schrijvers. Deze schrijvers hadden de moed om hun carrière en soms hun leven op het spel te zetten, door te schrijven wat ze nodig vonden dat geschreven moest worden. Dit boek is dus ten dele een verhaal van heldendaden en martelaarschap.

Maar soms is censuur subtieler dan dat. In sommige periodes, zoals het victoriaanse Groot-Brittannië, bepaalden stilzwijgende conventies wat kon en niet kon, zonder dat een censuurapparaat nodig was. Volgens de socioloog Pierre Bourdieu leggen alle schrijvers zichzelf begrenzingen op, zonder dat ze zich daar helemaal bewust van zijn, net omdat ze midden in het veld zitten van lezers, uitgevers en hun verwachtingen, zodat ze automatisch binnen bepaalde denkkaders schrijven. Het zijn alleen scherpzinnige geesten met lef die verder denken dan dat en ingaan tegen de stroom.

Dit boek is dus een verhaal van verbod en censuur, verbranding en verbanning, maar ook van schrappen, herschrijven, uit bibliotheken halen, smokkelen en geniepig lezen. Het is een verhaal van moedige geesten, van de kracht van de lach, van gedachten die dieper durven graven; van voorzichtige uitgevers, clandestiene drukkers, morele paniekzaaiers en benepen autoriteiten.

De bedoeling van dit boek is niet om een uitputtende lijst met verboden boeken te bieden. Eerder wilde ik enkele treffende verhalen vertellen. Het uitdiepen van deze voorbeelden kan wellicht beter de tijdsgeest van boekverboden vatten dan het opsommen van zo veel mogelijk historische incidenten.

Er bestaan al boeken en films die gaan over het verbieden of, vaker nog, het vernietigen van boeken. Het gaat daarin slechts zelden over de inhoud van deze boeken. Ik wilde het hier anders aanpakken. De vraag staat voorop: wat stond er nu precies in deze boeken dat zo gevaarlijk was dat autoriteiten het nodig vonden het te verbieden? En vooral: wat maakt deze boeken nu nog steeds de moeite waard om te lezen?

Daarom ook het idee van de ‘boeken in focus’: elk hoofdstuk wordt afgesloten met een korte voorstelling van een belangrijk verboden boek. Deze voorstellingen zijn mijn eigen impressie, vaak wellicht op het naïeve af. Ik wilde met deze korte essays een idee geven van wat een lezer van de 21e eeuw nu nog van deze boeken kan meenemen.

Dit boek kan dus als een pamflet gezien worden voor de zin van het lezen. Literatuur schuurt soms, maakt belachelijk, doet ons ongemakkelijk op onze stoel schuifelen. Daarom ook dat ik voorrang gegeven heb aan boeken die er nu nog toe doen, schrijvers die men nu nog leest.

Mijn zoektocht heeft me de ogen (opnieuw) geopend voor het plezier, maar ook voor de rijke inzichten die boeken ons geven. Ik heb gelachen, ben ontroerd geraakt en soms geschokt, toen ik de boeken las waarvan ik hier de verhalen vertel. Ik hoop dat ik deze ervaringen kan overbrengen bij de lezer.

De reis door verboden boeken was in de aanloop naar dit boek soms ook letterlijk een reis. Inspirerende plaatsen zoals het Museum of Banned Books in Tallinn en de after-words bookstore in Chicago hebben me de urgentie duidelijk gemaakt van een boek als dit. Men blijft ideeën en verhalen verbieden, soms op een expliciete, soms op een sluikse manier. Maar de paradox van Tacitus blijft gelden: hoe meer men boeken verbiedt, hoe duidelijker wordt dat ze er nog steeds toe doen.

Naast een persoonlijke reis is de totstandkoming van dit boek ook een gezamenlijke onderneming. Het boek heeft zijn oorsprong in een lezingenreeks georganiseerd in de schoot van de Vakgroep Letterkunde van de Universiteit Gent. Ik dank de collega’s die mij kostbare ideeën en inzichten hebben gegeven over verboden boeken. In de eerste plaats Sarah Buekens, die het oorspronkelijke idee voor de lezingenreeks opwierp. Ik dank ook de sprekers in de lezingenreeks: Lars Bernaerts, Chris Bulcaen, Claire Rachel Jackson, Hanne Janssens, Janina Meissner, Alexander Roose, Deborah Van Durme en Piet Van Poucke.

Ik kon ook rekenen op personen die me bleven wijzen op de zinvolheid van een project als dit, die me boeken hebben toegeschoven, of die me hebben aangemoedigd, begeleid, of ondersteund. In min of meer chronologische volgorde dank ik dus in het bijzonder: Tania, Kadri, Yannick, Giulia, mijn ouders en zussen, mijn zoons Felix en Leo, en Liesbeth.




1. DE OUDHEID:RITUELEN EN IDEEËN




HET GEVAAR VAN POËZIE VOLGENS PLATO

We beginnen ons verhaal in het oude Griekenland. Niet zozeer omdat er toen zoveel boeken verboden werden: de voorbeelden zijn schaars en niet eenduidig. Eerder omdat de oude Grieken al uitvoerig nadachten over de kracht van literatuur en de redenen om daartegen op te treden. Hun reflecties leggen de basis voor wat zal volgen.

Zo komen we vanzelf terecht bij de ideeën over poëzie die de filosoof Plato formuleerde in zijn dialoog De Staat (ca. 375 v.C.). Dichters hadden geen plaats in Plato’s ideale politieke systeem. Paradoxaal genoeg steekt hij in andere werken zijn bewondering voor de goddelijke kracht van dichters niet weg. Plato was dus niet ‘tegen dichters’, maar eerder beducht voor de kracht van het woord bij het ontwikkelen van een ordelijke samenleving. Poëzie omvatte in Plato’s tijd trouwens zowat alle woorden die een diepere betekenis hadden, of dat nu filosofie was, spot- en liefdesgedichten, politieke raadgeving of theater.

In al deze gedaanten, stelt Plato in De Staat, is poëzie uitbeelding. Het Griekse woord hiervoor is mimesis, dat zowel kan slaan op ‘acteren’, een andere mens ‘nadoen’, als – in meer ontologische zin – op de afbeelding van de werkelijkheid. Beide hebben een rol in het verbannen van poëzie uit Plato’s staat.

Dichters boden slechts een imitatie van de zintuiglijke werkelijkheid, die op haar beurt zelf slechts een afschaduwing was van de ideale vormen. Dat klinkt abstract, maar het wijst op een diep wantrouwen tegenover de kracht van de verbeelding. Poëzie is fundamenteel misleiding. Plato’s autoritaire staat werd bestuurd door filosofen, die volgens vaststaande rationele principes moesten regeren. Verbeelding en een polyfonie aan stemmen zouden ons volgens Plato alleen maar kunnen afleiden van dit doel.

Maar er is meer: poëzie is een gevaarlijke kracht omdat het ons doet inleven in de innerlijke wereld van andere mensen, zoals die wordt uitgebeeld in gedichten. Onvermijdelijk, volgens Plato, zullen we zo ook zelf beïnvloed worden door deze inleving. En dat levert een gevaar op wanneer we aangetrokken worden door literaire uitbeeldingen van verwerpelijke daden of gedachten. Plato waarschuwt in dat verband dat


de uitbeelding zou leiden tot een smaak voor het echte ding. Je hebt ongetwijfeld al gemerkt dat uitbeeldingen, als ze lange tijd blijven doorwerken van jongs af aan, zich vastzetten in onze gewoontes en karakters, op het niveau van onze lichaamshouding, onze stem, en onze gedachten.



Met andere woorden: we veranderen wanneer we lezen of naar het theater gaan. De verbeelde wereld waarin we ons inleven, inspireert ons tot andere ideeën en andere gewoontes. Vooral wanneer literatuur dan moreel ‘slechte’ karakters uitbeeldt, loopt onze ziel ook gevaar daardoor verleid te worden en zo meer verdorven te geraken.

Het is een idee dat we in ons verhaal van verboden boeken keer op keer zullen zien. Plato was de eerste om op de diepe impact van literatuur op onze ziel te wijzen, en ook de eerste om het idee uit te werken dat literatuur om die reden politiek gevaarlijk is.

Zoals gezegd, is censuur of boekverbod in het oude Griekenland in de praktijk niet nadrukkelijk aanwezig. Nochtans is het ook een periode van intellectuele revoluties. De presocratische filosofen ontwikkelden een totaal nieuw en origineel wereldbeeld, met een herdenking van de rol van de goden. Toch ging deze radicale breuk niet gepaard met hetzelfde conflict met mythologie en religie als later bij het christendom.

Hier en daar zijn er vage aanwijzingen dat de polis (de stadstaat, in de klassieke periode de belangrijkste politieke instelling) niet zomaar kon dulden dat alles werd neergeschreven en verspreid. Van een veel latere bron, namelijk de Romeinse redenaar en politicus Cicero (106-43 v.C.), horen we over het proces tegen Protagoras in het Athene van de Peloponnesische oorlogen (431 tot 404 v.C.). Protagoras was een sofist: redenaars die er een sport van maakten argumenten van beide kanten te bekijken. De waarheid was voor hen niet per se een absoluut vaststaand gegeven. Protagoras moet twijfel aan het bestaan van de goden verspreid hebben. In het paranoïde klimaat van de Peloponnesische oorlogen (die ook Plato diepgaand hebben beïnvloed) kon de Atheense staat zo’n opruiende gedachte niet dulden. Protagoras werd verbannen en zijn geschriften werden in het openbaar verbrand op de agora.

De schrijver Lucianus (2e eeuw n.C.) geeft ons een intrigerende beschrijving van een boekverbranding. Een zekere Alexander, een charlatan die in de 2e eeuw v.C. leefde, zou geschriften van de filosoof Epicurus (die Lucianus zeer bewonderde) verbrand hebben ‘alsof hij hemzelf verbrandde’. De episode lijkt op een vervloekingsritueel, compleet met het uitstrooien van de as over zee. We zullen nog vaak zien hoe het verbranden van een boek neerkomt op het rituele vervloeken van een persoon en zijn of haar gedachten. Lucianus’ dialoog is geen historische bron, eerder een aanklacht tegen charlatans, maar het is treffend hoe hij zich de vernietiging van Epicurus inbeeldt. Epicurus’ filosofie ontkende het belang van de goden en verdedigde een levenshouding waarbij we ons persoonlijk rekenschap geven van onze verlangens en ons geluk. Dat was voor veel mensen in de oudheid ongetwijfeld disruptief: ook de christenen zullen later furieus optreden tegen Epicurus en zijn volgelingen.



LAESA MAIESTAS: REPUTATIES IN HET ROMEINSE RIJK

In 181 v.C. stootte een landbouwer op de Janiculumheuvel in Rome op twee stenen kisten. Eén kist diende als graf van Numa Pompilius, die vele eeuwen daarvoor koning was geweest over Rome, de andere bevatte zijn boeken. De boer bracht de boeken naar de belangrijkste magistraat, de praetor. Deze ontdekte dat de boeken de geheime grondslagen ontsluierden van de rituelen van de Romeinse godsdienst. In overleg met de Senaat, die de boeken te lezen kreeg, besliste men dat de praetor deze boeken moest verbranden in het bijzijn van iedereen.

Het verhaal wordt in verschillende getuigenissen overgeleverd. We zullen nooit weten wat er precies in de boeken van Numa Pompilius stond. Sommige teksten suggereren dat Numa zelf in de boeken had gevraagd om ze te verbranden, aangezien de grondslagen van de rituelen voor altijd geheim moesten blijven, en/of alleen mondeling overgeleverd konden worden. Anderen denken dat de boeken de Romeinse religie zelf, die sindsdien veel veranderd was, ondermijnden. Het mysterieuze verhaal maakt in elk geval duidelijk dat in naam van de godsdienst een publieke verbranding nodig werd geacht.

Het is een van de weinige voorbeelden van een vernietiging van boeken in de oudheid voor het Romeinse Keizerrijk. In de Romeinse Republiek (traditioneel van 509 v.C. tot 27 v.C.) zijn er maar weinig voorbeelden van censuur of verbod op boeken op te tekenen. Nochtans komt het woord ‘censuur’ van de republikeinse functie ‘censor’, een (meestal alom gerespecteerde) ambtenaar die naast andere controlerende taken de autoriteit had om iemand publiekelijk te berispen of uit de Senaat te verwijderen wanneer die volgens de censor de goede zeden geschonden had.

Toen Augustus de facto de republiek afschafte en alleenheerser werd, veranderde dit. De Romeinse samenleving werd steeds meer autoritair. Schrijvers konden niet meer vrank en vrij zeggen wat ze wilden. De gewoonte om met politieke tegenstanders de spot te drijven werd nu een halsmisdaad. Een van de eerste slachtoffers waarover we horen in onze bronnen is het historisch werk van Titus Labienus, die de oude republikeinse instellingen had verdedigd en de monarchie bekritiseerd.

Onder de tweede keizer, Tiberius (regering 14-37 n.C.), nam deze repressie aanzienlijk hardere vormen aan. Ook het schenden van de reputatie van de keizer werd nu een misdaad. De juridische basis lag in de lexlaesae maiestatis, letterlijk ‘wet over majesteitsschennis’. Deze was oorspronkelijk bedoeld om de eer en veiligheid van het Romeinse volk en de staat te beschermen. Nu werd ze een aanleiding om elke belediging van de keizer als persoon te bestraffen.

Een berucht voorbeeld is Clutorius Priscus. Deze dichter had een lofdicht geschreven op Drusus, de zoon van Tiberius, terwijl Drusus ernstig ziek was. Toen het gedicht voortijdig circuleerde, werd dit opgevat als onbetamelijk. De straf was ongemeen hard, zelfs naar de normen van die tijd: Priscus werd ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.

Aemilius Scaurus had in zijn tragedie Atreus een vers ingelast dat als een verkapte kritiek op Tiberius werd geïnterpreteerd. Scaurus pleegde uiteindelijk zelfmoord om een veroordeling te ontlopen. Een gelijkaardig lot trof Sextius Paconianus, die werd beschuldigd van het verspreiden van een smaadschrift tegen de keizer. Hij werd geëxecuteerd.

Dit brengt ons bij het geval van Cremutius Cordus, wiens tragische lot de aanleiding was tot Tacitus’ reflectie over de paradox van boekverboden. Cordus had in zijn historisch werk over de late republiek de generaal Gaius Cassius (bij monde van het personage Brutus) ‘de laatste der Romeinen’ genoemd. Ook hier was de mogelijke belediging aan het adres van Tiberius dus zeer onrechtstreeks. Toch werden de boeken van Cremutius Cordus op bevel van de keizer verbrand en Cordus pleegde zelfmoord.

Tiberius’ terreur tegen boeken moet te maken hebben gehad met de status van het keizerschap, dat toen nog nieuw was en dat Tiberius nog moest bevestigen. Schrijvers die de meer open en democratische instellingen van de Republiek gewoon waren, ondervonden tot hun eigen scha en schande dat deze wereld niet meer bestond.

Geen van deze boeken heeft de tand des tijds overleefd; we hebben enkel de getuigenissen van geschiedschrijvers zoals Tacitus en Suetonius. Helemaal anders is het geval van Ovidius, een van de bekendste dichters uit de oudheid, die door de eeuwen heen blijvend gelezen werd. Publius Ovidius Naso (43 v.C.-17 n.C.) was in zijn tijd de populairste dichter van Rome. Zijn Metamorfosen, een aaneenrijging van mythologische verhalen waarin overmoed, fatale aantrekking, en de onzekerheid van het leven centraal staan, was een instant klassieker. Hij schreef ook talrijke liefdesgedichten in de traditie van de liefdeselegie.

Aan deze succesvolle carrière kwam abrupt een einde. In 8 n.C. verbande keizer Augustus, zonder enige tussenkomst van gerecht of Senaat, de dichter naar Tomis, een afgelegen oord aan de Zwarte Zee. Ovidius zou de rest van zijn leven in ballingschap doorbrengen.

De precieze reden voor de verbanning houdt classici al eeuwenlang bezig en we zullen ze waarschijnlijk nooit kennen. Ovidius zelf maakte in een dichtwerk dat hij in Tomis schreef, de Tristia, toespeling op een carmen et error, een ‘gedicht en een fout’. Het is een mysterie wat de error zou kunnen zijn. Wat de carmen betreft, is Ovidius duidelijker: hij verdedigt in de Tristia vooral zijn Ars amatoria, een leerdicht over de liefde uit 2 n.C. Ovidius doet het af als een speelse frivoliteit, waar Augustus tussen zijn belangrijke bezigheden in beter niet al te veel tijd aan zou besteden. En toch had de keizer er blijkbaar aanstoot aan genomen. In een gepoëtiseerde brief uit zijn ballingsoord aan een vriend insinueert Ovidius dat de plaats in de bibliotheek van zijn vriend waar de Ars stond, nu leeg is, wat een verbod lijkt te impliceren.

Misschien moeten we Augustus’ verontwaardiging over de Ars amatoria zien in het licht van zijn campagne tegen losbandigheid. Naarmate zijn heerschappij vorderde, voerde de keizer maatregelen in om zedeloosheid te bestraffen en een strengere seksuele en familiale moraal op te leggen. Overspel werd bijvoorbeeld gecriminaliseerd door de wet Lex Julia (17 v.C.).

Het staat in elk geval vast dat het bloeiende genre van de liefdeselegie, waarvan Ovidius de laatste beoefenaar was, uitstierf tijdens de regeerperiode van Augustus. Men kan dit in de tijdsgeest plaatsen: de late Republiek (ruwweg de 1e eeuw v.C.) was een tijd van ambitieuze jonge mannen, onafhankelijke vrouwen, complexe sociale netwerken waarin politiek en vriendschap in elkaar overliepen in de context van een explosief groeiende stad. Dichters als Catullus, Propertius en Tibullus schilderden hun woelige liefdesgeschiedenissen tegen deze even woelige achtergrond. Met de komst van het keizerrijk verdween de sociale context die een vruchtbare bodem vormde voor deze poezie. De speelse, libertijnse, en competitieve wereld die Ovidius in zijn verzen afbeeldde, kon simpelweg niet meer bestaan.




[image: De titelpagina van de Parijse uitgave van Ovidius’ Ars amatoria in 1690.]
BOEK IN FOCUS

Publius Ovidius Naso, Ars amatoria (2 n.c.)

De liefde – ook in het oude Rome wist men er zich geen raad mee. Hoe moet je een geliefde verleiden, hoe moet je haar of hem dan bij je houden, en hoe raak je genezen van een gebroken hart?

Maar geen nood: de oplossing is nabij. In het voorwoord tot zijn Ars amatoria (Kunst der liefde) belooft Ovidius dat dit gedicht je de nodige technieken en strategieën zal bijbrengen. De gids is ervaren, de resultaten zijn beproefd in tal van mythologische verhalen, en de benadering is grondig en methodisch, bijna op het wetenschappelijke af.

Die didactische aanpak is natuurlijk één grote maskerade. Ovidius speelt een rol: die van ironisch-vermanende leraar en doorwinterde expert. De lezer geniet van zijn kunstgrepen, en snoept ondertussen ook van de mythologische verhalen die als voorbeeld moeten dienen. Wie zal niet meegniffelen met het verhaal van Pasiphaë, de Kretenzische koningin die verliefd is op een stier en jaloers de koeien bekijkt die door hem gedekt zullen worden? Of bewondering voelen voor Odysseus die Calypso’s fascinatie aan de gang houdt door keer op keer de Trojaanse Oorlog te vertellen aan de hand van tekeningen in het zand?

Ovidius’ verleidingstips nemen ons mee naar een rumoerig en ondeugend oud Rome. Het is in het theater dat je moet zijn: de vrouwen zijn er meer om bekeken te worden dan om te kijken. Een steelse blik is er gauw uitgewisseld. Het Circus Maximus heeft dan weer het voordeel dat je lekker dicht tegen elkaar aan zit – de bovenbuur vraag je dan maar dat hij zijn knie van de lieftallige rug van je vlam haalt. En nee, een man moet niet al te veel aandacht besteden aan zijn uiterlijk, maar let er misschien toch maar op dat de plooien van je toga goed vallen en dat je mondhygiëne op punt staat. En zo geeft Ovidius over elk aspect van de liefde raad, van de stijl van je liefdesbriefjes tot de lichtinval in je slaapkamer.

Liefde is in dit gedicht een spel van tactische zetten: hoe te spreken, kijken, bewegen. Volhard in je pogingen, gebruik vleierij maar niet te veel, zet jaloezie in als wapen, pas berekende reserve toe, bereken nauwkeurig de timing van je zetten, enzovoort. Een leugentje of een loze eed zijn allemaal toegelaten wapens. Geen wonder dat Ovidius ook vrouwen aanraadt om een orgasme te simuleren als het niet vanzelf komt.

Ontluistert Ovidius hiermee de liefde, of verlustigt hij zich in haar speelse karakter? De lezer wordt in elk geval geconfronteerd met de contradicties en illusies van de liefde. Sommige passages zullen ons de wenkbrauwen doen fronsen. Het aanbod vrouwen in het theater vergelijkt Ovidius met de Sabijnse maagdenroof, die door hem nogal romantiserend wordt voorgesteld, maar welbeschouwd neerkwam op een massale verkrachting. En zijn advies aan mannen om aan te dringen betekent eigenlijk dat je een ‘nee’ van een vrouw naast je neer kan leggen: ‘Ze zal misschien vechten en je een viespeuk noemen, maar al vechtend wil ze toch overwonnen worden.’

Dat de zeden in dit gedicht te los waren voor de strenge Augustus, kan men zich gemakkelijk voorstellen. Ovidius gaat bepaald licht over overspel (zoals trouwens ook de andere elegische dichters deden); ergens noemt hij trouw ‘een ijdel woord’.

Hoe dan ook geeft dit vernuftige en bijwijlen hilarische werk ons nog steeds een opwindende inkijk in een ander Rome dan we ons meestal inbeelden. Het is een grootstad waar een flirt om de hoek ligt, een stad van gegiechel, sluw ingezette make-up, en geheime briefjes. Ovidius’ gedicht blijft een werk om van te snoepen, een ode aan de speelsheid van de liefde, en – wie weet? – nog steeds een bron van nuttige raad.

Citaat

Vaak is het zo dat wie liefde eerst speelt, het dan echt zal beginnen te voelen.

Vaak is het zo dat iemand is wat hij eerst veinsde te zijn.

Meisjes, daarom kan ’t geen kwaad om je hart aan een flirter te geven:

liefde zal echt zijn, ook al was ze in den beginne eerst vals.







2. EFEZE ACHTERNA:DE OPKOMST VAN HET CHRISTENDOM



Vanaf het prille begin ging de triomf van het christendom gepaard met het verbranden van boeken. In de Bijbel zelf lezen we hoe, onder impuls van de apostel Paulus, de inwoners van Efeze hun waardevolle boeken in het vuur werpen (Handelingen 19:19). ‘Magische boeken’, zo luidt de moderne Bijbelvertaling, ‘ter waarde van duizenden zilvermunten’, gingen in de vlammen op zodra de Efeziërs zich tot het nieuwe geloof bekeerden.

[image: Het voorplat van de Index van 1758 toont de boekverbranding van Efeze.]
Het voorplat van de Index van 1758 toont de boekverbranding van Efeze.

De boekverbranding in Efeze groeide uit tot een inspirerend voorbeeld voor talloze latere verbrandingen die in naam van het christendom zouden plaatsvinden. Een afbeelding ervan, compleet met Bijbelcitaat, siert zelfs het voorplat van een editie van de Index uit 1758. De boodschap is duidelijk: boeken die onverenigbaar zijn met de christelijke leer horen op de brandstapel.

Wat maakte die boeken zo gevaarlijk voor Paulus’ boodschap? Even terug naar de Bijbel zelf: moderne vertalingen spreken van ‘magische teksten’, maar het oorspronkelijke Grieks zegt letterlijk ‘nieuwsgierige boeken’. Vermoedelijk is dit een misprijzende verwijzing naar onorthodoxe kennis of wijsbegeerte. Zo verhult de moderne vertaling dat de boekverbranding in Efeze in feite een aanval inleidde op de hele antieke cultuur en haar drang naar kennis.

Vanaf het begin was de toon gezet: het publiek verbranden van boeken was hét middel om komaf te maken met ideeën die het ware geloof konden bedreigen. De etymologie van autodafe is veelzeggend. Het Portugese woord, dat in vele Europese talen verwijst naar een boekverbranding, is afgeleid van het Latijnse actus fidei, letterlijk ‘geloofshandeling’. Een boekverbranding gold dus als een daad die het geloof bevestigde en bewaakte tegen schadelijke invloeden.

De radicale overgang van de heidense oudheid naar een christelijke samenleving is daarmee ook een geschiedenis van brandend perkament. Niet alleen moest de antieke erfenis worden opgeruimd, de kerk (en ook koning of keizer) had er alle belang bij om één officiële versie van het geloof op te leggen en afwijkende interpretaties uit te sluiten.


DE BOEKEN DIE HET CHRISTENDOM IN ZIJN KERN BEDREIGDEN

Het christendom verschilde wezenlijk van de persoonlijke filosofieën die populair waren in de late oudheid, zoals het epicurisme en het stoïcisme. Het wilde het hele leven van gelovigen beheersen: hun denken, hun gevoelens, hun moraal. Het christendom was gebaseerd op een aantal geloofsartikelen die onmogelijk rationeel bewezen konden worden: de verrijzenis, het hiernamaals, de dag des oordeels. Bovendien steunde het op één centraal boek dat één waarheid verkondigde, een geloof dat men moest aanvaarden of afwijzen.

Tijdgenoten aan beide kanten ervoeren de opkomst van het christendom dan ook als een radicale omwenteling, een botsing van wereldbeelden die gepaard ging met verbaal en soms ook fysiek geweld. Die ommezwaai vond vooral plaats in de 4e eeuw. In het begin van die eeuw was het christendom een onbeduidende sekte, vooral populair bij lagere klassen van de bevolking. Nauwelijks twee generaties later was het de staatsgodsdienst van het volledige Romeinse Rijk, georganiseerd in een triomferende kerk.

Voor het zover kwam, voerden christenen en heidenen een ongeziene strijd: een ideologisch duel dat de belangrijkste denkers aan beide kanten danig bezighield. Het lijkt een eenzijdige strijd, omdat de geschiedenis is geschreven door de overwinnaars. De stem van de tegenpartij is zo grondig het zwijgen opgelegd dat ze slechts moeizaam valt te reconstrueren, via de weerleggingen van haar christelijke opponenten.

Een eerste aanval kwam van Celsus, die vermoedelijk leefde in de late 2e eeuw. Zijn boek Alethes Logos (De ware leer) is volledig verloren gegaan; we kennen het enkel dankzij de weerlegging Contra Celsum (Tegen Celsus) van de christelijke denker Origenes. Celsus bestempelde het christendom als een verzameling oosterse fabels voor lichtgelovigen. Hij haalde de maagdelijkheid van Maria onderuit, lachte andere leerstellingen weg en vond de Bijbel van een bedroevend literair niveau vergeleken met de Griekse poëzie en mythen. Bovendien, zo stelde hij, vormden christenen een sekte die zich afzonderde van de samenleving en zo haar fundamenten onderuithaalde.

Een tweede werk was een nog grotere bedreiging voor de jonge kerk, want het was filosofisch steviger onderbouwd. Dit was het vijftiendelige Kata Christianon (Tegen de christenen), geschreven door de filosoof Porphyrius aan het einde van zijn leven, net aan het begin van die allesbepalende 4e eeuw.

Porphyrius kende zijn tegenstander door en door. Hij onderwierp de Bijbel aan een grondige studie en waarschijnlijk had hij op zijn minst een notie van het Hebreeuws. Hij betoogde dat het boek Daniël uit het Oude Testament een vervalsing was. Dit is een belangrijk boek voor de christenen, omdat het de komst van Christus op profetische wijze lijkt te voorspellen. Porphyrius legde ook historische inconsistenties in de Bijbel bloot en wees op tegenstrijdigheden tussen de evangeliën.

Toch was Porphyrius genuanceerd. Als neoplatonist kon hij zich vinden in de verering van de Logos, het woord van God, en zijn denken naderde op vele punten een vorm van monotheïsme. Jezus beschouwde hij als een rechtschapen man. Alleen was het een aberratie om van hem een god te maken. Filosofisch gezien rammelde het christendom aan alle kanten volgens Porphyrius: hoe kon de eeuwige Logos een lijdende mens worden? En Porphyrius vond het maar niets dat God mens werd op een bepaald punt van de geschiedenis: wat met de mensen die vóór Christus leefden, waren zij dan van redding verstoken? Dit geloof was niet gebaseerd op rede (logos), maar op irrationele dogma’s, concludeerde Porphyrius. De Bijbel noemde hij dan ook een boek van onwetenden voor onwetenden. Bovendien was het christendom een bedreiging voor de gemeenschap, door alle grondslagen van de antieke cultuur te verwerpen.

Porphyrius’ werk raakte het christendom midscheeps. Dit was een zorgvuldige filosofische ondermijning van het nieuwe geloof. Zowel in het Latijnsprekende Westen als het Griekssprekende Oosten voelden christelijke denkers zich verplicht om te reageren. We vinden argumenten tegen Porphyrius bij grote kerkvaders uit de 4e of vroege 5e eeuw, zoals Augustinus, Hiëronymus en Eusebius van Caesarea. Porphyrius werd een boeman, en zijn boek een nachtmerrie voor wie het christendom een filosofische grondslag wilde geven.

Tegelijk met het intellectuele debat kwam de officiële censuur. Eenmaal het keizerlijk gezag het christendom had omarmd, bemoeiden keizers zich actief met de bescherming van het geloof. Porphyrius’ boek was het eerste slachtoffer. Constantijn de Grote (regering 306-337), de eerste christelijke keizer, vaardigde rond 325 een rondzendbrief uit, officieel gericht tegen Arius (zie verder), maar in de praktijk ook tegen Porphyrius. Constantijns brief stelde het bezit van Tegen de christenen strafbaar. Keizer Theodosius II bekrachtigde dit in 448 met een wet die verplichtte alle exemplaren te verbranden. Wat van het boek overblijft, zijn enkel echo’s in de teksten van zijn tegenstanders.

Een derde aanval op het christelijke geloof kwam van keizer Julianus, een van de meest intrigerende figuren uit de late oudheid. Zijn regering, van 361 tot 363, was van korte duur, maar zou blijven nazinderen binnen het christendom, omdat hij de klok wilde terugdraaien naar het heidendom. Als diep intellectuele keizer nam hij het christendom op de korrel met een geleerd traktaat dat hij de spottende titel Tegen de Galileeërs meegaf. Dat hij een gevoelige snaar geraakt had, blijkt uit de reeks vurige preken die de kerkvader Gregorius van Nazianze kort na Julianus’ dood hield.

Gregorius wilde de erfenis van Julianus definitief uitwissen. Het irrationele karakter van het christendom is daarbij een teer punt: volgens Julianus kan je geen wereldbeeld opleggen op basis van een simpel dogma uitgesproken door een soort goeroe. Maar de strijd was al beslecht. Julianus ging de geschiedenis in als ‘de Afvallige’, en ook zijn boek is enkel te lezen in de weerspiegeling van christelijke weerleggingen.

Porphyrius, Celsus en Julianus zijn de laatste stemmen in vele eeuwen die het christendom in zijn geheel in vraag stelden. Deze laatste heidenen keken met lede ogen toe hoe de wereld van tempels, theater, filosofen, standbeelden, mythes en rituelen op het punt stond te verdwijnen.



KETTERIJ! DE STRIJD OM HET WARE GELOOF

De kerk richtte haar pijlen niet enkel tegen de vijand van buitenaf. Ze leverde een nog veel heftigere strijd tegen de ‘vijand van binnenin’: christelijke denkers die de Bijbel anders interpreteerden en leerstellingen verkondigden over de aard van Christus en van God die in strijd waren met de officiële lijn. We moeten begrijpen dat het christendom van gedaante veranderde toen het zich in een kerk begon te organiseren. Vanaf de 4e eeuw strekte deze kerk zich uit over het hele Romeinse Rijk, en verwierf ze ongeziene macht. Tegelijk ontstonden meningsverschillen over geloofskwesties. Vragen als: ‘Was Christus een mens? Indien ja, hoe was hij ook God?’ mogen vandaag futiel lijken, maar toenmalige gelovigen hechtten er groot belang aan. Voor de kerk was het essentieel om één interpretatie van het geloof op te leggen.

Het arianisme was de eerste grote interne crisis. Arius stelde dat Christus als mens niet gelijk was aan God. Voor de kerk was dit godslasterlijk, want de officiële leer luidde dat Christus zowel mens als God was. De kwestie verdeelde de gelovigen zo diep dat keizer Constantijn, bewaker van de kerkelijke eenheid, ingreep. In 325 riep hij het Concilie van Nicaea samen, waar Arius als ketter werd veroordeeld.

Daarna volgde een harde repressie.
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