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Inleiding 
door de vertaler



Op 27 november 1935 overlijdt in het Zwitserse plaatsje Wettingen een zekere Hans Hesse, 53 jaar oud. Hij was de jongste zoon van twee diepvrome evangelische zendelingen, Johannes Hesse en Marie Gundert. Zijn feitelijke levensloop valt makkelijk in enkele zinnen samen te vatten.

Johannes ‘Hans’ Hesse junior wordt op 13 juli 1882 in Bazel geboren, een paar jaar later al verhuist het gezin naar het Zuid-Duitse Calw. De jongen gaat er naar school, eerst in de Volksschule, later in de Lateinschule. Voor hogere studies lijkt hij niet bijzonder geschikt te zijn en dus stuurt men hem op een leerstage in een handelszaak. Dat is het begin van een levenslange carrière bij allerlei handelsondernemingen, eerst als verkoper en magazijnbediende, later als correspondent en boekhouder. Het langst werkt hij bij het in het Zwitserse Baden gevestigde bedrijf Braun, Boveri en Cie., een grote naam in de machinebouw, waar hij in 1911 aan de slag gaat. Nog net voor het einde van de Grote Oorlog trouwt hij – hij is dan al 36 – met de Zwitserse boerendochter Frieda Gerber. Het paar vestigt zich in Wettingen, op luttele afstand van Hans’ werk, en krijgt twee zoons. De vreugde die hij op zijn werk ontbeert, vindt hij wel in zijn gezin, in de muziek in huiselijke kring en het kerkkoor, in kinderspelletjes en in uitstapjes. Tot hij op een herfstige ochtend in 1935 naar zijn werk vertrekt en er nooit arriveert. Hans Hesse ligt begraven op het kerkhof van Wettingen.

Banaler kan een leven haast niet zijn. Ware het niet dat deze Hans de vijf jaar jongere broer was van de algemeen geroemde auteur en latere Nobelprijswinnaar Hermann Hesse. Als kinderen en scholieren hadden de twee een allerbeste broederband, maar hoe ging dat in hun verdere leven? Hoe was het om als speelgraag kind op te groeien in een gezin waar een streng arbeidsethos en hoge culturele en geestelijke normen golden? Hoe was het om als doodgewone (jonge)man in de schaduw van een van de grootste Duitstalige schrijvers te leven? Zeker is dat dit alles zwaar op Hans heeft gedrukt.

Meteen in de dagen en weken na Hans’ onverwachte overlijden zet Hermann Hesse zich aan het schrijven van deze Erinnerung an Hans, die nu voor het eerst in Nederlandse vertaling verschijnt. Het is een Gedenkblatt, zoals hij de in memoria noemde die hij schreef wanneer een dierbare hem pas ontvallen was en de pijn nog hevig schrijnde. Het zal geen verbazing wekken dat een gevoelig man als Hesse, zeker nu het over zijn kleine broertje gaat, zich niet beperkt tot een droge necrologie met feiten en data. Het is hem erom te doen in zijn gedenkschrift de identiteit van Hans zo accuraat mogelijk te doorgronden. Daarvoor bedient hij zich evengoed van algemene indrukken over een bepaalde levensperiode als van gedetailleerde anekdotische herinneringen. Dit alles kruidt hij met zijn eigen beschouwingen en aftastende conclusies. Het resultaat is een genuanceerd portret van een complexe persoonlijkheid, want uiteindelijk is geen enkel mensenleven banaal.

Hermann en Hans waren broers, op elkaar aangewezen in dit gezin van piëtistische ouders en vrome zussen, ze gingen samen naar school, kwamen er allebei in botsing met het gezag. Daarna ging elk zijn eigen pad, en die paden liepen steeds verder uiteen. De contacten werden schaarser, maar de broers verloren elkaar nooit helemaal uit het oog. Het kan dan ook niet anders dan dat dit gedenkschrift voor Hans tegelijk ook leest als een zoveelste fragment uit de uitgesponnen autobiografie die het hele oeuvre van Hermann Hesse eigenlijk vormt. ‘Elk leven is een reis naar het eigen ik,’ zo luidt het in Hesses autobiografische bildungsroman Demian uit 1919. In elk boek is Hesse op zoek naar wie hij eigenlijk is, en dat doet hij ook wanneer hij nauwkeurig de band met zijn broer onderzoekt, zich pijnlijke voorvallen scherper herinnert dan mooie momenten, gewetensvol nagaat waar hij tekort is geschoten. Beide mannen waren voortdurend zoekend, leden aan het leven. Hoe kan het dan, zo vraagt de auteur zich af, dat Hans levenslang in de waan heeft verkeerd dat zijn grote broer fluitend door het leven ging?

Met deze Herinneringen schreef Hesse een aangrijpende elegie voor zijn broer, ‘treurig en troostrijk tegelijk’. Hij probeert door te dringen tot de veelzijdige persoon die Hans was en diens leven te eren, en hij vraagt impliciet om vergeving voor eventueel schuldig verzuim van zijnentwege. Op die manier overstijgt dit gedenkschrift het particuliere en zet het ons, lezers van nu, aan om zelf onze verhouding tot anderen op tijd en stond te bevragen.

Na het eigenlijke gedenkschrift volgt een verhelderend naschrift door Hesse-specialist Volker Michels, de man die het verzameld werk van de auteur bezorgde voor uitgeverij Suhrkamp-Fischer. Deze Erinnerung an Hans werd voor het eerst opgenomen in een verzameling Gedenkblätter uit 1937, maar Michels schreef zijn nawoord voor de in 2024 verschenen zelfstandige editie van dit aparte Gedenkblatt.

Tot slot bevat het boek enkele noten bij gebeurtenissen, personen en plaatsen die zowel door Hesse als door Michels als algemeen bekend werden beschouwd en die volgens ons toch enige situering in de tijd en in het leven van Hermann Hesse verdienden.

Mark Rummens




Herinnering aan Hans



Tot de onvergetelijke momenten in een mensenleven behoren die zeldzame ogenblikken waarop de mens zichzelf als van buitenaf bekijkt en plotseling trekken bij zichzelf ontwaart die er gisteren nog niet waren of die hem alleszins onbekend waren. Met een schok, een angstige huivering zelfs, ontdekken we dat we niet ons hele leven dat ene, onveranderlijke en eeuwige wezen zijn dat we denken te zijn. Voor even ontwaken we uit die zoete maar bedrieglijke droom en zien we onszelf in een nieuw daglicht, als een ander mens – dat kan groter of kleiner zijn, volwassener of juist onrijper. Die gewaarwording kan ons onthutsen of gelukzalig stemmen, maar gedurende die paar tellen zien we onszelf meedrijven in de oneindige stroom die het leven is, een stroom waarin alles voortdurend evolueert en verandert, de rusteloze stroom der vergankelijkheid die alles op haar weg meesleurt. We wísten dat wel, maar we hadden altijd gedacht dat die wet voor ons en voor onze dromen niet van toepassing was. Gelukkig duurt zo’n flits maar even, want als we alerter zouden zijn, dan zouden die seconden of uren van helderheid uitdijen tot maanden en jaren, en zo zouden we niet kunnen leven, het zou ondraaglijk zijn.

De kans is groot dat de meeste mensen zulke momenten van helder ontwaken zelfs niet kennen. Waarschijnlijk wonen de meesten onder ons levenslang in de toren van hun schijnbaar onveranderlijke ik, zoals Noach in zijn ark, en kijken ze gewoon toe, toeschouwers bij de stroom van het leven – die tegelijk de stroom van de dood is. Ze zien die stroom voorbijtrekken, ze zien vreemden en vrienden die mee worden gesleurd, ze roepen hen na en rouwen om hen. Ondertussen geloven ze stellig dat zijzelf hier voor altijd stevig op de oever zullen staan om toe te kijken, er vast van overtuigd dat zij niet mee zullen stromen en mee zullen sterven. Ieder mens voelt zich het middelpunt van de wereld, om hem draait alles gehoorzaam zijn kringetjes. Ieder mens beschouwt zichzelf en zijn levensdagen als het eindpunt en het hoogtepunt van de wereldgeschiedenis. Achter hem liggen immers duizenden jaren en talloze volkeren die roemloos ten onder gingen, vóór hem ligt helemaal niets. Heel het reusachtige wentelende wiel van de geschiedenis lijkt er alleen maar te zijn om het nu te dienen, het kortstondige scharniermoment dat we het heden noemen.

De primitieve mens ervaart elke verstoring van dit gevoel dat hijzelf het middelpunt is, dat hij aan de oever staat terwijl de anderen door de stroom worden meegesleurd, als een bedreiging. Hij weigert om wakker geschud en onderwezen te worden. Hij ervaart het ontwaken, het aangeraakt worden door de waarheid en door de geest, als vijandig en hoogst ongewenst. Instinctmatig wendt hij zich geërgerd af van diegenen die wél getroffen worden door zo’n flits van inzicht. Hij wendt zich af van de zieners, de eeuwige tobbers, de genieën, de profeten, de bezetenen.

Mij komt het vandaag voor dat ikzelf ook niet al te veel van zulke lucide momenten heb gekend, momenten waarop ik wakker schrok en dingen helder zag. De zeldzame momenten die er toch waren, heb ik daarenboven gedurende lange periodes in mijn leven ontkend en steeds weer laten onderstoffen. De paar ervaringen van ontwaken die ik in mijn jonge jaren had, waren het sterkst. Wanneer er later zo’n waarschuwing kwam, was ik ervarener en slimmer, kon ik wijzer reageren en beter formuleren. Maar de ervaringen zelf, de scherpzinnige momenten en de huivering die ze veroorzaakten, waren in mijn jeugd verrassender en diepgaander. Ik beleefde ze hartstochtelijker, vond ze bijna verwoestend. Als een aartsengel voor een tachtigjarige verschijnt en hem aanspreekt, dan zal dat oude hart nooit zo angstig of gelukzalig kunnen kloppen als toen het jong was en die man voor het eerst ’s avonds bij het tuinpoortje op Lise of Berta wachtte.



De ervaring die ik me vandaag herinner, duurde niet eens minuten, hoogstens enkele seconden. Maar in die korte tijdsspanne waarin een mens zijn ogen opengaan, ziet hij veel. Het herinneren achteraf en het navertellen kosten, net zoals bij dromen, veel meer tijd dan de ervaring zelf.

Het was in ons ouderlijk huis in Calw, en het was kerstavond. In ‘de mooie kamer’ brandden kaarsen in de boom, we hadden net het tweede lied gezongen. Het plechtigste en tegelijk meest feestelijke moment was net achter de rug: het voorlezen van het kerstverhaal uit het evangelie door mijn vader. Rijzig stond hij voor de boom, het kleine bijbeltje in de hand. Het was deels voorlezen wat hij deed en deels met plechtige stem uit het hoofd reciteren, het verhaal van Jezus’ geboorte: ‘… en er waren daar herders in het veld die ’s nachts hun kudden hoedden…’

Dat was voor ons elk jaar de essentie en de kern van ons kerstfeest: vader die voor de boom stond, zijn ontroerde stem. En ondertussen onze blikken op de hoek van de kamer, waar op een halfronde tafel tussen wat rotsen en mos het stadje Bethlehem stond. Vol feestelijke spanning wachtten we op het moment waarop de cadeautjes zo meteen zouden worden uitgedeeld. En bij dit alles heerste in ons kinderhart de stille strijd die bij zulke feesten hoorde, de innerlijke strijd die elk feest een beetje verstoorde, zelfs verpestte, maar die een feest tegelijk ook meer glans bezorgde: het conflict tussen de mensenwereld en het koninkrijk Gods, tussen werelds plezier en hemelse vreugde.

Met Pasen woedde die strijd nog heviger natuurlijker, nu werd ‘maar’ de geboorte van Jezus in de stal van Bethlehem herdacht. Bij die blijde gebeurtenis was vreugde niet alleen toegestaan, maar zelfs geboden. Maar die vreugde was niet helemaal zuiver, want tegelijk was er ook onze verrukking om de boom en het kaarslicht, om de geur van peperkoek en kaneelsterren. En vooral was er ook de ondraaglijke spanning in ons kinderhart of we op de cadeautjestafel echt datgene zouden vinden waarnaar we al weken zo hevig smachtten. Onze vreugde was dus een wonderlijk mengsel. Zo was het nu eenmaal: bij een groot feest hoorden niet alleen kaarsen en liederen, maar evengoed een lichte schaamte en het vervelende bijsmaakje van een slecht geweten.

Iedere keer wanneer er bij ons thuis een verjaardag werd gevierd, begon het feest met het zingen van hetzelfde lied, een lied dat opende met deze prangende vraag: ‘Is het ook een vreugde om als mens geboren te zijn?’ En of dat een vreugde was! Als kind heb ik jaar na jaar over dat vraagteken heen gezongen. Ik was er heilig van overtuigd dat het een vreugde was om als mens geboren te zijn, zeker op verjaardagen.

Zo waren we ook vandaag, op deze kerstavond, allemaal oprecht blij van hart. We hadden naar de evangelietekst geluisterd, we hadden het tweede lied gezongen, en tijdens dat zingen had ik al steelse blikken geworpen op het hoekje van de tafel waar mijn cadeautjes ergens in de stapel lagen. Nu ging iedereen naar zijn plaats, moeder leidde de dienstmeisjes naar de hunne. Het was warm in de kamer, de lucht was verzadigd van de flakkerende kaarsen, van de geuren van was en hars en gebak. Opgewonden stonden de dienstmeisjes te fluisteren met elkaar, ze toonden elkaar hun spulletjes en voelden er al even aan. Ook mijn jongere zusje had zopas haar cadeaus ontdekt en ze slaakte een luide vreugdekreet.

Ik schat dat ik dertien of veertien was die bewuste avond. Net als iedereen was ik van de kerstboom naar de tafel met de cadeautjes gegaan. Met mijn ogen had ik de tafel afgetast, de plek ontdekt waar mijn schatten lagen, ongeduldig was ik ernaar op weg. Daarbij moest ik mijn kleine broertje Hans ontwijken en ook het lage kindertafeltje – een speelgoedtafeltje eigenlijk – waarop zijn pakjes lagen uitgestald. Met één blik nam ik zijn cadeautjes in me op. Het middelpunt en tevens pronkstuk ervan was een serviesje van piepklein aardewerk. Grappige miniatuurbordjes, -kannetjes en -kopjes stonden er bij elkaar – de kopjes niet groter dan een vingerhoed – een beetje komisch en tegelijk ontroerend in hun schattige formaat. Mijn kleine broertje stond met zijn hoofdje gebogen over dat porseleinen dwergserviesje. In het voorbijgaan zag ik één seconde lang heel helder zijn kindergezichtje, vijf jaar jonger dan ik was hij.

In de halve eeuw die sindsdien verstreken is, heb ik dat jongensgezichtje zo vaak teruggezien in mijn herinneringen, precies zoals het zich in die ene ondeelbare seconde aan mij had geopenbaard: een in stilte stralend, vaag glimlachend kindergezicht, dat als betoverd oplichtte door zoveel geluk en vreugde.

Meer was het niet. Het moment was al voorbij toen ik bij mijn eigen cadeautjes aankwam en er meteen geheel door in beslag werd genomen. Cadeautjes waarvan ik me er vandaag de dag geen enkel meer kan herinneren, terwijl ik nog een heel scherpe voorstelling heb van het serviesje van Hans. Dat beeld van mijn broertje zit onvervreemdbaar in mijn hart.
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