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Dit verhaal bevat intense en verontrustende thema’s en scènes die als schokkend of emotioneel belastend kunnen worden ervaren.




Inhoud

Acht Jaar Eerder, Op Weg Naar Monterrey

Veertien jaar eerder, vertrek uit Wichita

Key Largo

Twaalf jaar eerder, naar Taylor Ranch

Taylor Ranch

Toen

Roswell

Acht jaar eerder: Monterrey

Acht jaar eerder in Monterrey

Dankwoord





[image: Kaart van het grensgebied VS & Mexico, met daarop de volgende plaatsnamen: 1. Albuquerque, 2. Artesia, 3. Boquillas Del Carmen, 4. Birmingham, 5. Cadereyta, 6. Carlsbad, 7. Ciudad Juárez, 8. Colorado, 9. El Paso, 10. Fort Lauderdale, 11. Homestead, 12. Key Largo, 13. Key West, 14. Las Cruces, 15. Miami, 16. Monterrey, 17. Naples, 18. Odessa, 19. Omaha, 20. Orlando, 21. Ozark, 22. Pleasanton, 23. Roswell, 24. San Antonio, 25. Tampa, 26. Taylor Ranch, 27. Terlingua & 28. Wichita]




de zee is stil

en wreed als een moeder

maar ik kies altijd voor haar

omdat niemand me

ooit zoals de zee zal vasthouden

en als je valt

kom je niet meer boven

Ronelda S. Kamfer (Zuid-Afrikaanse dichteres)







Ik werd vaak over het hoofd gezien en daar had ik zelf de hand in; ik hield ervan vergeten te worden.

Onopvallend en kleurloos zijn is niet moeilijk. Als het moet, kan ik onzichtbaar zijn. Ik was er zo goed in geworden dat zelfs Pearl er niets aan had kunnen veranderen.

Mezelf onzichtbaar maken helpt bij onverwachte situaties, confrontaties of ontmoetingen. Het helpt me de wereld te bekijken achter veilig glas. Het gevoel opgeborgen te zijn, als in een bokaal met een stevig schroefdeksel erop – niets kon erin of eruit, een veilige grens tussen mij en hen, een barrière noodzakelijk om me beschermd te weten. Daarin verschilde ik niet veel van mijn broer Willow en zijn verzameling dode insecten die hij in glazen potjes had bewaard.

Vandaag wil ik het deksel openen, ik leef nog.

Als een insect wil ik over de dunne stengel en het verlepte blad naar de opening kruipen, kijken of er nog leven steekt in mijn vleugels, me laten drijven naar waar de wind me voert, doen wat mijn instincten me dicteren, toegeven aan impulsen, aanvaardend én wetende dat insecten geen lang leven is beschoren.

Sowieso is mijn leven voorbestemd om vroegtijdig te eindigen. Geen keuze, maar een medische vaststelling, zei mijn moeder. Voor een alleenstaande een zwaar lot om te dragen.

Pearl had er het beste van gemaakt. ‘Het is niet bij te houden hoe vaak ik je leven heb gered, je moet me dankbaar zijn.’

Dankbaarheid is een lastig ding.

Men zegt dat er een gevoel van vreugde in schuilt. Waarom voelt het meer aan als een deurmat waaraan je je voeten moet vegen?

Stap voor stap, zei ik hardop tegen niemand.

Niet te snel gaan. En al zeker niet in gedachten.

Een moeilijk iets, daar had ik nog te weinig controle over.

Niemand hoeft te zien dat ik er ben.

In de Pakistaanse winkel aan de overkant kocht ik bij Omar twee broodjes chorizo, een fles melk en een halve kilo perziken. Straks zal Vince de perziken in één keer opeten, de fles melk aan zijn mond zetten, morsen en zijn natte vingers aan zijn broek vegen.

Geen ontbijt voor mij. De tijd die ik heb, is gelimiteerd.

Ik kocht zes blikjes cola. Nodig voor onderweg.

Omar was zoals altijd vriendelijk en praatlustig. Terwijl hij de perziken afwoog, kneep hij zijn bijziende ogen halfdicht: ‘Daisy, wist je dat we allebei een voornaam van een bloem hebben?’

Ik knikte om ervan af te zijn, Omar kon iedereen lang aan de praat houden. Wist hij veel. Niets te bloemennamen. Pearl had me Daisy genoemd omdat ze tijdens de zwangerschap iedere dag het feuilleton The Dukes of Hazzard had bekeken. Men zei haar toen dat ze zo hard leek op de Daisy uit de reeks, een blonde actrice die altijd denim hotpants droeg en overal bewonderende blikken kreeg. Wellicht was dat de reden dat Pearl hotpants droeg en bleef dragen, ook toen ze de veertig al voorbij was en maatje 44 nodig had.

Er waren nog overeenkomsten met de actrice: Pearls vader was Mexicaans en haar moeder Texaans. Lang waren ze niet samengebleven, want Pearl had haar vader nooit gekend, net zoals ik niet wist wie mijn vader was.

Ik haastte me de winkel uit, wilde vooral niet aan haar denken, ze ramde al vaak genoeg de deuren van mijn gedachten in om me te gijzelen.

Niets aan het toeval overlaten, mijn dag was georkestreerd zoals ook de controle die ik moest behouden over mezelf en mijn dwangmatige gedachten. Ik wist hoe het moest. Nu nog toepassen. Ik was ervaringsdeskundige.

Straks nog een laatste gesprek met Cassandra, mijn therapeute. Een dag van afscheid nemen. Veel wilde ik niet zeggen. Zoals ik ook de voorbije acht jaar na de gebeurtenissen, mijn tweede geboorte volgens haar, niet veel had gezegd. Pearl had me leren zwijgen.

Stilte is veilig, het brengt rust.

In stil water wordt niet gevist. Wat er op de bodem leeft, heeft eigen regels. Het meeste stagneert, verzinkt en lost zichzelf op.

Wat overblijft, wordt hard als beton, ondoordringbaar.

Er viel niets te vertellen.

Ik had me geoefend in het vergeten en het niets meer willen weten. Het verleden droeg een schild van staal en stond met getrokken zwaard klaar om me te verwonden als ik te dichtbij kwam.

Men had geprobeerd me te doorgronden, me geconfronteerd met de weinige feiten die gekend waren. Men had oeverloos vragen gesteld, me op de rooster gelegd, maar ze waren weinig te weten gekomen over de mensen die mijn leven hadden bewoond: Willow en Pearl.

Wanneer de therapeuten en psychologen hen noemden, legde ik mijn handen op mijn oren. Ik verbood hen om hun namen uit te spreken. Bleven ze toch doorgaan, verliet ik de kamer.

Een sheriff en ook andere rechercheurs waren langsgekomen met vragen. Vooral over Pearl. Ik zweeg. In een lege put valt niets te rapen.

Nog één keer terug naar Vince, daarna het vertrek.

Ik wilde op mijn manier goodbye en tot nooit meer zeggen, zonder daadwerkelijk afscheid te nemen. Geen confrontaties of discussies, Vince mocht niet weten dat ik uit zijn leven ging verdwijnen.

Zonder woorden gaat zoiets beter. Gewoon weggaan, ik wist er alles van. Stil de kamer verlaten, de deur achter je sluiten, geen toestanden of huilbuien. Hij zou het beste van me krijgen en me vlug vergeten zijn. Mijn plaats zou snel worden ingenomen.

Ik ben voorbereid, het weinige dat ik aan bezittingen heb, is al ingeladen in de pick-up. Zes blikjes cola naast me op de passagiersstoel, meer heb ik niet nodig.

Ik tankte om de hoek en zwaaide naar de buurvrouw die de hond uitliet.

Veel reclamefolders in de brievenbus.

Het tuinhekje knerpte.

In de kleine voortuin trosten de Gaillardia-bloemen en de Zinnia samen in de kleurtinten van de ochtendzon. Ik had ze zelf uitgekozen en geplant.

Met mijn handen in de aarde kreeg ik de turbulentie in mijn hoofd altijd stil. En de vele vragen ordenden zichzelf, alsof ze werden aangeplant in rijtjes van vier.

Een reusachtige Yucca dreigde het pad voor de deur te overwoekeren. Een taakje voor Vince.




Het huis was nog stil.

De kat zat op de vensterbank en keek naar de vogel achter het glas. Ik aaide hem achter de oren, de vogel vloog weg.

De hoogste trede kraakte.

De plant op de overloop moest dringend water.

De mand met strijkgoed stond er al een tijdje.

De deur haperde, schraapte over de vloer.

Het bed stond midden in de kamer, als een godvergeten altaar.

De geur van man en slaap, woelige nachten en hitte prikkelden mijn neus. Heerlijk en vertrouwd.

Niets ontging me.

Vince sliep nog. Hij zou niet opmerken dat mijn persoonlijke dingen waren verdwenen.

Ook al waren we op elkaar gesteld, we wisten dat onze relatie niet voor eeuwig was. De eilandbewoners die we al waren, halen vroeg of laat het anker op en trekken hun sloep op het droge.

Toen ik hem voor het eerst zag, wist ik dat ik voor hem zou vallen. Veertig jaar ouder, met een lichaam dat de sporen van een liederlijk leven droeg.

Ik rook onmiddellijk zijn geur, hij beviel me. Lichaamsgeuren zijn me vertrouwd, het leven heeft me geleerd ze te onderscheiden, de goede van de kwade.

Zelfzeker stond hij voor me en greep me bij mijn dunne pols. ‘Ik wil dat je voor me poseert.’

Het was geeneens een vraag maar een besluit en ja zeggen viel me makkelijker dan nee. Ik was gevleid. Het zou nooit in mijn hoofd zijn opgekomen dat iemand me op die manier zou willen bekijken, want mooi ben ik niet. Maar hij wilde mij, niemand anders.

Tijdens de uren dat ik bewegingsloos poseerde in zijn atelier, ontdekte ik het warmende, het toedekkende en de intimiteit die me als een zachte badjas omhulde. Ook het zich toch kwetsbaar weten van het onderzoekend bekeken worden, voelde veilig aan.

Zijn ogen werden handen, glijdende tentakels als van een inktvis. Hij pakte me met intense blikken. Ze raasden over me alsof ik er niet was en toch ook weer wel. Geen stukje werd overgeslagen.

Zijn hand met de houtskool die mijn pose met haastige lijnen vastlegde op het doek. Daarna de kwasten, de borstels en de verf die mijn lijf inkleurden, het paletmes dat met hoekige vlakken mijn leven in kaart bracht.

Hij keek onder mijn huid met intense blikken, alsof hij me wilde drinken en eten, gulzig en toch ook met kleine hapjes proevend. Voor het eerst voelde ik geen weerzin voor mijn eigen lichaam. Mijn verlangen om rond en mollig te zijn schoof naar de achtergrond.

Met gestrekte arm en schilderborstel mat hij mijn verhoudingen.

Hij raakte me zacht en licht dwingend aan om me vervolgens weer in de juiste houding te positioneren. Mijn elleboog in de kom van zijn hand, zijn vingers die een losse pluk haar terug schikten, de rust die ik bij hem voelde, de stilte in het atelier als een wollen deken dat ieder geluid van buiten dempte, zo veilig was het.

Zijn verbeten blik als hij met zijn ogen mijn contouren aftastte, het maakte me warm, zelfs gloeiend.

Hij moest het gemerkt hebben, of zoals in wetenschappelijke tijdschriften mooi beschreven staat: hij had mijn feromonen waargenomen, waardoor we na de derde keer poseren in het wanordelijke bed belandden en hij zich mijn lijf toe-eigende, als een grommende hond die het bot niet wil lossen. Hij vroeg zich niet af of ik het naar mijn zin had. Ik was van hem zonder inspraak. Dacht hij.

Op een vreemde manier was het dat wat ik wenste, iemand die verknocht was aan mijn lijf maar deed wat ik wilde dat hij deed. Ik had nooit anders gekend. Ik liet alles toe en zelfs daarin hield ik de controle over mezelf.

Zijn schilderijen waren in het oog springend en expressief, toch herkende ik mezelf niet in de portretten waarop mijn silhouet nog hoekiger werd dan het al was.

Op canvas was ik naakt zonder bloot te zijn, geen lijf maar ziel, een kwetsbaarheid die om je oren sloeg – was ik dit echt?

De werken verkochten goed.

Het was nog vroeg, ochtendfris en deel van het plan: hij sliep graag uit.

Ik had hem vannacht niet horen thuiskomen.

Zijn huid zou verraden waar hij de nacht had doorgebracht, in het atelier of bij Luke, zijn beste maat en eigenaar van de gelijknamige bar, twee straten verder.

De lucht van olieverf en terpentijn hing in de verfrommelde lakens.

Hij lag naakt op zijn rug op het witte laken, breed uitgestrekt als een gekruisigde. Zijn huid was bleek in tegenstelling tot zijn getaande gezicht. Blauwe verf op zijn handen. Op de grond een hoopje haastig uitgetrokken kleren.

Ik kleedde me snel uit, geen tijd te verliezen, en kroop op bed, zo stil als alleen maar katten het stil-zijn kunnen beheersen.

Zijn huid was zacht, zijn lichaam gevuld, in tegenstelling tot het mijne. Nauwelijks billen en met de borsten van een dertienjarige.

Tijdens de opening van de tentoonstelling in Albuquerque fluisterde zijn galerist in mijn oor: ‘Vince houdt van androgyne types.’

Vince kreeg honger van mijn lijf. ‘Je bent té mooi.’ Zo zei hij toch.

Wanneer hij mijn kleine borsten omklemde en aan mijn tepels zoog als een gulzig kind dat steeds meer en meer wilde, zou ik het bijna geloofd hebben.

Tegen de muren stond zijn werk per grootte gerangschikt. Het wachtte om ingelijst te worden.

De keren dat hij me, mijn lijf–zijn lijf, had geschilderd waren niet te tellen. Vince was geobsedeerd door de schaduwen die mijn lichaam creëerde, de holte onder de borstkas, de afgelijnde heupgewrichten, de hoekige vleugels op mijn rug. Het maakte hem lyrisch.

‘Shadowbaby, I’m your addict,’ mompelde hij.

Ik snoerde hem de mond, een teveel aan lovende aandacht kon ik niet aan. Mijn lichaam had een eigen leven waar ik geen vat op had. Nooit gehad.

Het was nooit van mij geweest, altijd van anderen.

Het hunkerde naar meer en nog meer, het wilde binnenstebuiten gekeerd worden, de honger voelen die nooit gestild kon worden. Mijn schaduwleven.

Gegrepen worden, mijn kneedbare lijf in zijn handen, de vloed in mezelf, ik ging het missen. Ik had het nodig, nog meer dan eten of drinken.

Door mijn hoofd spookte een riedeltje van vroeger: ‘Ik ga op reis en neem mee: cola, mijn lijf, een zak kleren, mijn medicijnen, een doos met boeken, de Dodge, de controle over mijn gedachten, het missen van hem in mij.’

Vanaf vandaag moest alles anders worden.

Voorzichtig zette ik me op hem, schrijlings, en met mijn pubis wreef ik zachtjes zijn slapende penis wakker.

Vinces wimpers trilden, zijn mondhoeken krulden op en hij legde zijn handen op mijn dijen. Zijn lid reageerde onmiddellijk op mijn bewegingen en moeiteloos vond hij de weg naar binnen.

Ik reed traag, loom, haast lusteloos tot mijn bekken het overnam en het tempo opvoerde. Ik dwong zijn handen naar mijn borsten. Hij moest, dit wilde ik nog voelen.

Hij genoot zichtbaar en bewoog mee met zijn heupen. Ik beet iets te hard op mijn onderlip toen hij in mijn tepels kneep, hardhandig, zo had ik het graag. Ik proefde bloed.

Met geoefende bekkenbodemspieren bereed ik hem, trage galop, de controle houdend, met één hand zijn balzak knedend. Ik wist dat dit de genadeslag zou zijn. Het orgelpunt. Ik hield me in, hij bereikte de eindmeet.

Heel even nog legde ik mijn hoofd op zijn harige borst om hem te ruiken. Tussen ons in hing de geur van het binnenstebuiten lijf en van zuurdesem. Hij bleef loom en bewegingsloos.

‘Zo wil ik altijd wakker worden,’ gromde hij. Zijn adem rook nog naar nacht, tabak en slaap.

Op de klok zag ik dat mijn afscheid precies vijf minuten had geduurd.

Hij volgde mijn bewegingen met lome blikken terwijl ik me bij de wastafel spoelde. Het liefst wilde ik alles van hem bewaren, de warme vochtigheid tussen mijn benen en de geur van seks. Maar het zou me afleiden tijdens de rit. Ik schrobde me proper met handzeep van exotisch fruit.

‘Je bent mooi.’ Zijn stem sliep nog.

Mijn spiegelbeeld glimlachte. Ik lachte terug. Leugens worden waarheid in de roes van overwinningen en orgasmes.

Ik trok een zomershort en een te ruim T-shirt aan, stak mijn voeten in zongebleekte espadrilles en kamde mijn haren. Vince bleef kijken.

’s Ochtends zag hij er tien jaar ouder uit dan ’s avonds. De eerste sporen van zijn overschreden houdbaarheidsdatum werden zichtbaar. Zijn ongekamde haren toonden de verhoogde haarlijn. Er zat veel grijs in de stoppels op zijn kin.

‘Vince, ik moet ervandoor. Jouw ontbijt staat klaar.’

Hij richtte zich op en sloeg een laken om zijn middel.

‘Wanneer ben je terug?’

Ik durfde hem niet aan te kijken, de intimiteit was afgerond, het afscheid voorbij. ‘Ik weet het niet. Vandaag is een belangrijke dag. Ik heb veel te doen.’

Hij vroeg niet verder en ging op zoek naar het pakje sigaretten dat hij die nacht ergens moest hebben achtergelaten – in de zak van zijn jeans, op het nachtkastje (‘waar zijn ze?’) – en vond het halflege pakje op de keukentafel.

Ik keek nog een keer rond – niets vergeten? – en hoorde op de achtergrond zijn monoloog over de planning van zijn dag. Een werk inkaderen, nieuwe verdunner op basis van sinaasappelschillen uitproberen, de galerist bellen, vanavond naar de opening van een tentoonstelling van een jonge kunstenaar (‘je gaat toch mee?’), een nieuw model keuren en een prijs afspreken per halve dag.

Als ik weg was, zou het nieuwe model zijn muze worden.

Bij het openen van de deur draaide ik me nog een keer om.

Hij doorbladerde de krant van Albuquerque, stak een sigaret op, inhaleerde diep, strekte zijn armen wijd boven zich uit en keek door het raam naar buiten.

Los Lunas ontwaakte. Mijn geest klikte de foto.

De kat glipte mee naar buiten.

De deur viel achter me dicht.




Cassandra herhaalde wat ik al zo vaak had gehoord.

Ram, dam, dam, de woorden kletsten hol langs me heen.

Ram, dam, dam, dat de littekens goed aan het genezen waren. Zowel de zichtbare als de onzichtbare. Dat ik sterk genoeg was om een eigen leven te leiden.

Ram, dam, dam, dat ik veel gezonder was dan vroeger, dat ik naar mijn lichaam moest luisteren want dat het helen geduld vergde, en dat het tijd werd om alles op een rijtje te zetten. Alleen zo kon ik mentaal en emotioneel de toekomst aan.

Dat ik moest vertrouwen op mezelf en niet op wat andere mensen me aanpraatten.

Dat ik vooruit moest kijken, plannen maken, vertrouwen op de kracht van mijn lichaam en geest. En vooral durven te kijken naar wat er was gebeurd, onder ogen willen zien welke rol Willow en Pearl in mijn leven hadden gespeeld.

Ram, dam, dam! PEARL!

Mijn moeders naam schokte als een elektrische lading door mijn lijf. Het mocht niet. Cassandra moest zwijgen over haar. Zo was het afgesproken.

Het drong opeens tot me door dat ik de voorbije jaren ‘ma’ of ‘moeder’ in gedachten had vervangen door ‘Pearl’. Het voelde juist, het was een afstand nemen van de vrouw van wie ik hield, die alles voor me had betekend en die me zonder afscheid te nemen in de steek had gelaten.

Rouwen vraagt tijd, zei Cassandra.

Ze praatte maar door, haar woorden vervaagden, ik knikte schijnbaar instemmend maar het kostte me moeite om nog langer te luisteren.

Het gezicht van Pearl doemde op. Mooi en charmant, boos en berekenend, verleidelijk en onweerstaanbaar, ziek en kwetsbaar, devoot en verleidelijk, bezorgd en overstuur. Het moederdier dat me in leven had gehouden, aan wie ik alles had te danken.

Cassandra zweeg en keek me afwachtend aan.

‘Je weet dat je emotionele heling nog niet is afgerond? Zolang je niet onder ogen durft te zien wat er werkelijk is gebeurd, zul je gegijzeld worden door gevoelens van dankbaarheid en loyaliteit. Ga met je moeder in gesprek,’ zei ze, over haar bril heen kijkend, ‘om te weten te komen welke gebeurtenis echt is en welke is ontstaan in je geest. Het gebeurt wel vaker dat een herinnering door andere ervaringen wordt aangetast en daardoor anders wordt ingekleurd. Hou je bij de feiten. Zet alles op een rij. Ga na wat echt is gebeurd en wat niet. Neem afstand om alles objectief te bekijken. Bevraag ook jezelf.’

Ze schoof me een bundeltje toe en een geheugenstick.

‘Hier is een stappenplan en een stick met opgenomen gesprekken. In de brochure vind je nog meer uitleg.’

Ik wilde dat ze zweeg, maar de opsomming van alle punten was haar laatste uiting van bezorgdheid en professionaliteit. Haar stem klonk neutraal, bijna als een boodschappenlijstje.

‘Een: erkennen wat er is gebeurd.

Twee: woede toelaten (zonder je ervoor te schamen).

Drie: je eigen lichaam terug claimen.

Vier: schuld transformeren naar de realiteit.

Vijf: leren wat gezonde zorg is.

Zes: grenzen leren stellen zonder jezelf af te straffen.

Zeven: een nieuw levensverhaal schrijven.’

Ze keek me indringend aan. ‘Nogmaals, praat met je moeder. Als een onafhankelijke, vrije volwassen vrouw. Niet als kind van.’

Ik stak de bundel weg, hield de klok in het oog, wilde vertrekken.

Cassandra had goed praten, ze kon zich immers niet voorstellen hoe je in gesprek moet gaan met een moeder die al acht jaar uit je leven is verdwenen.

‘Ze is weg en wil niet gevonden worden,’ zei ik.

‘Praat met haar als was ze hier aanwezig, naast jou, zittend op een stoel. Stel de vragen die je altijd wilde stellen, maar nooit hebt gesteld. Laat je stem resoneren in de ruimte, overwin de angst om gehoord te worden, om je eigen woorden te horen. Toon haar wie je bent. Kies er een rustig moment voor uit. Laat je gevoelens los, het is veilig. Wees jezelf. Daarna ga je lopen, of zwemmen. Een kwartier, een halfuur, dat bepaal je zelf. Terug thuis neem je een bad of warme douche en je verwent jezelf.’

‘Bedankt, Cassandra, ik zal erover nadenken,’ antwoordde ik. ‘Vandaag is een dag van verandering.’

‘Een derde geboorte?’ lachte Cassandra terwijl ze me omhelsde. Ze bedoelde het grappig, maar ze sloeg de nagel op de kop.

Vanuit een lade uit haar bureau diepte ze een lichtgroene map op.

‘Dit hoort jou toe. Het zijn verslagen die werden gemaakt vanaf jouw eerste opname tot nu. Ik hou een kopie bij me, maar hier staan de handgeschreven notities, krabbels en observaties erbij. Omdat je al die jaren hebt geweigerd om iets te vertellen over je jeugd en over je moeder en broer, zul je hier hypotheses én vaststellingen kunnen lezen. De dag zal komen dat je er behoefte aan hebt.’

De map was behoorlijk gevuld en woog in mijn hand.

‘Altijd welkom, Daisy,’ zei ze toen ze me uitliet.

Ik wist dat ik Cassandra nooit meer zou terugzien.

Om 11 uur verliet ik Los Lunas.

Mijn reis naar Monterrey was zo’n negenhonderd mijl. Met de vele snelwegen en enkele uurtjes pauze kon ik er morgenvroeg al zijn, mits een vlotte doorgang aan de grens, wat doorgaans wel het geval was in deze rijrichting; een Amerikaan op weg naar Mexico wordt minder gecontroleerd dan een Mexicaan die naar Amerika reist. Maar met de grillige en verstrengde maatregels van Trump kon ik me aan alles verwachten.

Ook wilde ik de route volgen van plaatsen waar ik eerder had gewoond. Kijken of er herinneringen waren opgeslagen en wat het met me deed.

De groene map lag naast me op de voorbank. Als een volwaardige medepassagier met een verhelderende groeicurve van acht jaar. Ik wilde er nu niet naar kijken. Later.

Cassandra had gelijk. Ik moest de dingen onder ogen zien. Alleen al daarom moest ik weg. Het verleden mocht niet getroebleerd worden met het heden en de toekomst. Tijd om het te ontkleden en ontbenen.

Het was kalm op de weg.

Ik passeerde Roswell en kreeg een onbehaaglijk gevoel. Hoelang hadden we hier gewoond? Een jaar?

Ik focuste op de weg om vooral niets van herkenning te zien. Die er toch kwam.

Daar, de muurschildering van het buitenaardse ruimtetuig dat hier in juli 1947 was neergestort. Aan de overkant de shop waar Willow een plastic groene alien had gekocht die na twee maanden was verkleurd tot een transparant, bijna lichtgevend geel. Wat hem het bewijs leverde dat het geen verzinsels waren, dat er in Roswell een buitenaardse atmosfeer hing.

Wat verder de winkel van Rose, met achteraan de grote ruimte met de verzameling poppenhuizen.

De dag voor we Roswell verlieten, gaf ze me het wegschildje Route 66 cadeau. ‘Voor de eeuwige reiziger,’ zei ze.

Bijna stopte ik. Wilde Rose terugzien. Haar geur van sandelhout en salie opsnuiven. Haar vragen voor wie ze nu een deken aan het haken was.

Ik reed verder.

Jaren geleden was ik vertrokken zonder echt afscheid te nemen. Zou mijn half afgewerkt haakwerkje er nog liggen?

Roswell leek uitgestorven.

Op het kruispunt in het centrum was weinig verkeer. Een graatmagere, oude vrouw in een shirt met het opschrift MAGA duwde een volle supermarktkar de straat over. De wieltjes bleven steken in de barsten van het tarmac, ze duwde en trok en kreeg ze niet los. In het karretje staken gestreepte plastic tassen gevuld met kleren, een opgerolde slaapmousse ertussen als een uitroepteken.

Ze ging driftig tekeer midden op de weg, auto’s claxonneerden ongeduldig, niemand die hielp. Ze draaide zich om, begon te schelden en liep met trage, wankele stappen naar de eerste chauffeur in de rij.

Met haar kalende hoofd, uitgebeende gezicht, haar opgestoken middenvinger en haar stuntelige bewegingen, deed ze me denken aan een zombie uit The Walking Dead.

Ik had hier niets te zoeken of te vinden.

Vaarwel, Roswell.

In Artesia stond de zon hoog. De Navajo-olieraffinaderij kreeg een gouden gloed. De Sacramento Mountains in de verte waren gehuld in rode oker en vormden een schril contrast met de vele olie- en gasraffinaderijen langs de weg. Een veilige herinnering.

Pearl had een oude ansichtkaart van hier bewaard, wist ik nog. Een ingekleurd beeld van een verlaten straat met de eerste Presbyteriaanse Kerk erop. Ze was hier gedoopt en gezegend, zei ze.

Waarom had ik dat banale feit onthouden?

Vanwege Granny?

Ze was hier geboren en opgegroeid, had ze verteld. Als jong meisje had ze gezongen in het kerkkoor. Ik glimlachte bij de gedachte. Als Granny zich in de keuken alleen waande, neuriede ze de Engelse hymne Jeruzalem die ze als kind had gezongen. Ze sneed uien en wortels in het ritme van het lied. Tot ergernis van Pearl, die beweerde overgevoelig te zijn aan niet noodzakelijke geluiden.

Granny had langspeelplaten met alleen vrolijke muziek. Als die afgespeeld werden, kon ik niet stil blijven staan. Hoe vaak had ik niet Willow bij de hand genomen en verleid tot een wilde huppeldans op de tonen van de Rhumba Boogie van Hank Snow, de zanger van wie Granny alle platen had.

Het lied klonk als een oorwurm in mijn kop. Pearl die de pret drukte. Ruzie tussen Granny en Pearl. Het lied dat er vrolijk tussendoor bleef drammen en overging in I’ve Been Everywhere, waardoor Willow en ik nog meer de gekkerds gingen uithangen.

Vorig jaar las ik in de gratis krant dat Granny in een woonzorgcentrum was overleden. Een klein overlijdensbericht, bij gebrek aan familie, geplaatst door derden. Granny alleen, tussen autoadvertenties en Walmart-aanbiedingen. Dat ik slechts twintig mijl van haar had gewoond, haar nooit had opgezocht, vond ik een moeilijk verteerbare gedachte.

De drukte op de snelweg stoorde me en ik zocht op de radio de plaatselijke zender. De top tien van de maand vulde de auto, de oorwurm verdween.

Lose Control van Teddy Swims zong ik hardop mee, mijn vingers tikkend op het stuur bij de woorden: ‘Got me down on my knees, darling, please, oh, I lose control.’

Ik ging helemaal los op het refrein van Beautiful Things van Benson Boone. ‘I found my mind, I’m feelin’ sane. Please stay!’

Vanwege het vele truckverkeer koos ik terug voor de gewone wegen. Ze leidden me de hoogte in naar het rustige Carlsbad. In de verte lagen de Guadalupe Mountains als een veilig baken rond de stad, samen met de uitgestrekte Chihuahuawoestijn.

De rijweg naast de brede rivier voerde me naar het schilderachtige meer. Op de aangelegde strandoevers lagen gele en blauwe kajaks. Er zwommen mensen in het water. Het liefst wilde ik hier blijven. Tot rust komen.

Hier had ik twee jaar geleden mee een park aangelegd vlak bij het ziekenhuis. Mijn voorliefde voor dahlia’s was zichtbaar met de aanplantingen in het kleurengamma van warmgeel, roze, fuchsia, oranje tot felrood en dieppaars. Kleuren die verbonden waren met mijn gelukkige tijd in Key Largo.

Bij het doorkruisen van de stad herinnerde ik me vooral de seks. Alsof het gisteren was, voor ik Vince leerde kennen. De namen van mijn vrijers was ik vergeten of had ik zelfs nooit gekend. Het waren onenightstands geweest. De tel was ik kwijtgeraakt. De honger van mijn lijf kreeg ik toen niet geblust.

New Mexico vloeide naadloos over in Texas.

Terug de snelweg op. Eindeloze landschappen werden sporadisch onderbroken door een invalsweg naar een ranch, een tankstation, een motel of een wegrestaurant.

Het kleurloze rijden vermoeide me. Terug naar de binnenwegen.

Hier en daar herkende ik een plaats waar we lang geleden hadden gewoond.

Het hek was van de dam. Ik fluisterde hun namen.

Pearl en Willow.

In Odessa was de tandenfee op bezoek geweest. Na het uitvallen van mijn onderste twee melktanden liet ze onder mijn kussen een sneeuwbol achter, met daarin een kleine replica van de Stonehenge Odessa.

Mijn vroegste herinnering.

Naar de andere steden waar ik de rest van mijn tanden was kwijtgeraakt, was ze niet gekomen. Ik herinnerde me wel hoe Pearl ons meetroonde naar de Episcopaalse kerk waar we uren in de banken sleten omdat zij er een groep mensen leidde bij Bijbelstudies.

Nog een vage herinnering. Willow en ik spelen verstoppertje tussen de banken. Ma verlaat de kerk met een oudere man. Ze giechelt, hij kust haar. ‘Jullie wachten hier op mij. Begrepen?’ Blijft meer dan een uur weg. Dat is meermaals gebeurd. We kenden de kerk als onze broekzak.

Ook in San Antonio doken de herinneringen op.

Hier was Willow bijna verdronken toen we tijdens de jaarlijkse Fiesta naar de Riverwalk waren gegaan om de praalbootjes met bloemen te bewonderen die op het water dreven.

Hoe hij in het water was gesukkeld, had ik niet gezien. Een getuige beweerde dat Willow zich met opzet had laten vallen.

Twee mannen haalden de bewusteloze Willow uit het water. De ambulance kwam en reed met ma en Willow naar het ziekenhuis. Ik bleef achter bij de vrouw van een van de bootjes.

Het wachten was eindeloos. Pas de volgende dag doken Pearl en een bleke Willow weer op.

De gsm lichtte op. Eerste oproep van Vince.

Ik verwijderde het bericht.

Stipt om de drie uur dronk ik een blikje cola.

Hoe verder weg ik reed, hoe meer adem ik kreeg. Het was me gelukt.

Ik had een leven afgeschud alsof het om een jas ging die niet meer paste.

Klaar voor het huiswerk van Cassandra. Mezelf verzorgen.

Daar hoorde eten bij, iets wat ik moest beslissen, want het gevoel van honger was me vreemd. Iedere keer weer een krachttoer om een restaurant binnen te gaan. Met wat geluk vond ik een plaatsje in de hoek zodat ik zicht had op alles en iedereen.

Vroeger bestelde ik onderweg naar mijn werk altijd hetzelfde: als ontbijt de Lumberjack Slam voor de vele proteïnes en ’s avonds een eenvoudige Chicken Bowl met gemengde groenten. De porties waren veel te groot en ik probeerde een derde ervan op te eten.

Mijn gewoontes waren onwrikbaar. Eten met mijn mes in de linker- en mijn vork in de rechterhand. Na iedere hap mijn mond deppen met het servet. Na drie happen een slok drinken. Geen Pepsi. Alleen water of echte cola.

Nu moest het anders. Leer ook de controle los te laten, durf vaste patronen te doorbreken, had Cassandra gezegd. Stap voor stap.

Na het nemen van een Prilosec-tabletje koos ik resoluut voor een ander gerecht. Ik bestelde appelsap, havervlokken met sojayoghurt, bramen en zwarte bessen. Ik at bedachtzaam, met mijn mes in mijn rechterhand, het slikken was moeilijk, een derde bleef onaangeroerd in mijn kom liggen, maar alles leek in orde.

Geen maagzuur, geen verschijnselen van misselijkheid of braakneigingen en er kwam geen allergische reactie.

Het bleef beangstigend zonder Pearl, de enige die altijd had geweten wat ik nodig had en die sneller dan ikzelf de signalen opving als er iets niet in orde was – dat was meestal zo – met in haar handtas de lijst van de dichtstbijzijnde spoedafdelingen. Een goede moeder en dat werd beaamd door iedereen die haar had gekend.

Het eten had me aangesterkt, ik reed urenlang, de moeheid verdween.

Een tweede berichtje van Vince. ‘Waar ben je?’

Om hem uit mijn hoofd te bannen, zette ik de radio aan.

Justin Bieber deed moeite om Vince in mijn hoofd te wissen. Ik was geen fan, maar zijn lied Daisies was wel erg toevallig.

Luidkeels zong ik mee. ‘Honey, I get it, I get it, I get it. The way you got me all in my head. Think I’d rather you in my bed…’

Banale dingen onthullen soms iets belangrijks.

Ik bleef luisteren naar ieder lied dat volgde.

‘I don’t wanna get undressed, for a new person all over again…’ zong Sombr’ in Undressed.

Ariana Grande kweelde in Twilight Zone: ‘Cause I’m right here, where I’m meant to be, not that I’d call you, I won’t. Sometimes, I just can believe, you happened…’

Vince bleef hardnekkig meerijden.

Mijn staat-van-zijn in kleine stukjes opgedeeld. Als in een twilight zone, zo voelde het en het was goed.

Ik besloot om voor alles mijn tijd te nemen.

Door de vele straatverlichtingen werd het niet echt donker.

Om 22 uur zocht ik de beveiligde parkeerplaats voor reizigers. Ik manoeuvreerde me tussen een vrachtwagen die tortilla’s vervoerde en een mobilhome van twee oudere mensen op doorreis.

Vanop hun opengeklapte tuinstoeltjes zwaaiden ze me toe. Het hartelijke praatje over hoe geweldig het was om als gepensioneerde de wereld te leren kennen liet ik over me heen gaan, hun aangeboden aperitief sloeg ik af en een beetje later kroop ik de pick-up in. Plaats genoeg op de achterbank.

De telefoon lichtte op, weer een oproep van Vince.

De nacht was heet en kort, een mug verhinderde me diep in slaap te vallen, ik bolde me op, stak mijn handen tussen mijn dijen en wreef mezelf tot er weer rust over mijn lichaam kwam.

Om zeven uur ’s morgens was ik weer op de baan.

Ik tankte vlak bij een groot bouwbedrijf iets buiten Pleasanton en werd ongewild getuige van iets wat op een razzia leek.

Het verkeer stond geblokkeerd. Gewapende mannen van ICE wachtten de latinobevolking op toen ze naar hun werkplaats trokken. Mannen werden in de boeien geslagen, tegenstribbelaars kregen klop en hardhandig werden ze in laadbakken weggevoerd.

Vrouwen krijsten, balden hun vuisten. Op het voetpad werd een woedende menigte in bedwang gehouden. Echtgenotes en kinderen bleven achter, het opgebouwde leven opgeblazen. Hun toekomstig lot was wreed en macaber.

Het voelde onwerkelijk aan, ik was getuige van een film die ik niet wilde zien omdat hij zo barslecht was en slecht afliep. Ik reed snel door en voelde hun angst tot onder mijn vingernagels.

Niet aan hen denken, niet aan hen denken!

Een uur later kon ik de steden dicht bij de Mexicaanse grens niet meer vermijden. Het was duidelijk de eerste dag van september. Blije kinderen liepen hand in hand, met mooi gekamde haren en schooltassen op hun rug. Gele bussen pikten hen op. Het had een magische invloed op me.

Als kind was ik jaloers op hen geweest en had ik me voorgesteld hoe de stoerste meisjes op de achterste bank zaten om zo de jongens in het oog te houden en van commentaar te voorzien. Hoe vaak had ik niet naar hen gewuifd. Er werd nooit terug gewuifd. Ik bestond niet.

Een reis per schoolbus heb ik nooit meegemaakt. Pearl koos resoluut voor thuisonderwijs.

De banden waren losgemaakt. Bij iedere gereden kilometer viel er een gram gewicht van mijn lijf.

Rijden brengt vrijheid. Landschappen flitsten langs me heen. Caleidoscopische vreugde.

De zomer reikte nog naar de hemel met luchten blauwer dan blauw, de hitte spiegelde de rijbanen en de grasvelden dampten in de besproeiing.

De bloemperken waren ingekleurd met de warme tinten van dahlia’s, tagetes en calendula. Alles was blij. Alsof ik in een Disneyfilm figureerde en me omringd wist met zingende bloemen, dansende paddenstoelen en musicerende vogels die roze lintjes om mijn haren bonden en over de liefde kwinkeleerden.

Hier reed ik, Daisy Garcia, tegen alle verwachtingen in toch in leven gebleven, zonder applaus, zonder mensen om me heen, op weg naar een huis dat ik ging bewonen.

Ik kon alleen maar verwonderd vaststellen dat er diep in mijn buik iets woelde en kleine sprongetjes maakte. Opwinding of geluk?

Ik durfde het bijna niet te denken, te voelen of uit te spreken, het zou zo weer verdwijnen en toch was het er. Als een fonteintje waar te weinig druk op stond. Het borrelde met belletjes omhoog, dan ging het haperend weer omlaag. Je keek ernaar en je hoopte dat er uit het gaatje meer water zou komen. Wat niet gebeurde.

De Dodge pick-uptruck was even oud als ik en deed het nog goed. Met 200.000 mijl op de teller had hij zijn kracht bewezen. Precies hetzelfde model als de pick-up die we vroeger hadden, naast de kleur.

Bij de grensovergang in Reynosa begreep ik waarom mensen het gebied ‘Tierrosa’ noemden. Alles was vuil en bestoft.

Hier was ook de grijze zone waar illegale auto’s veranderden van eigenaar.

Zonder kentekens staken ze de grens over. Ze werden ‘autos-chocolate’ genoemd.

De goedkopere auto’s uit de VS waren gegeerd in Mexico.

Ik herinnerde me een voorval, acht jaar geleden, toen er een man aan Pearls raampje gebaarde om het te openen. Of ze haar auto niet wilde verkopen, hij had andere goede aanbiedingen voor hen. Ruilen was mogelijk, voor een veel jongere auto met minder kilometers op de teller, oerdegelijk, accidentvrij, nagekeken en met vier nieuwe banden.

Pearl had hem kordaat weggestuurd. De Dodge hoorde bij hen, als een stuk familie, zei ze. Al een heel leven samen onderweg.

Het aanschuiven duurde langer dan ik had verwacht.

Ik had pech. Een grenswachter deed teken dat ik aan de kant moest. De auto werd langs alle zijden gescand. Men doorzocht de weinige zakken die ik mee had. De controle van de zakjes proteïnepoeder duurde een halfuur.

‘Ze zijn strenger dan anders,’ zei een veertiger die ook zijn beurt afwachtte. ‘Vijf leden van een populaire band zijn hier onlangs in Reynosa vermoord door een drugbende. De daders zijn nog niet gepakt.’

Op het gloeiende tarmac slenterden twee graatmagere honden, op zoek naar een schaduwplek.

Een uur later mocht ik verder. Een déjà vu van acht jaar geleden, toen we ook op weg waren naar Monterrey en al onze medicatie moest worden gecontroleerd.

Ik wilde geld geven om de klok terug te draaien, om de geschiedenis te bewerken, om mijn schuld in te lossen en om het drama ongedaan te maken.

Om welk drama het ging, had ik verstoten. Het zat veilig achter slot en grendel, sleuteltje weggesmeten, mondje toe. Maar het stond er, als een gedaante achter een deur. Het juiste moment afwachtend om onverwachts tevoorschijn te springen en ‘boe’ te roepen.

In de achteruitspiegel zag ik de puente internacional, een sliert van een brug, die ik achterliet. Ik was in Mexico.

Hier ging ik wonen.

Los Lunas moest ik vergeten. Zij zouden mij vergeten. Ik wilde naar het huis.

Het goede van vergeten worden, is dat je geen vragen meer moet beantwoorden, je kunt in je gedachten rondjes maken. Mensen voelden aan dat ik geen zin had in gezellig keuvelen en ze haakten snel af met vragen stellen. Pearl had me daarmee goede diensten bewezen, want meestal was zij aan het woord. ‘In stil water wordt niet gevist,’ zei ze. ‘Als je niets zegt, kun je ook niets verkeerds zeggen.’

Ik huiverde. Nu ik op weg was, rammelde het verleden.

Schroefjes kwamen los, stukjes braken af, barsten, het geheel was niet meer te herstellen.

Het was me verbazend goed gelukt om in het heden te leven en daardoor mijn studies als landschapsontwerper af te maken. Het werken met bomen en planten had mijn dagen gevuld en mijn geest afgebakend voor demonen van lang geleden. Ik werkte het klokje rond en werd overal geprezen voor mijn inzet, toewijding en volharding.

In alles wat ik deed, hield ik de touwtjes in handen. Niets overlaten aan het toeval.

Nu voelde ik hoe de spanning de touwen deed lossen.

Ik ging in het diepe springen, er was geen nu meer.

Toekomst was nog een braakliggend terrein.

Het verleden wachtte me op als een ver, vergeten familielid dat onverwachts, na jaren afwezigheid, op bezoek kwam, zich installeerde en weigerde je huis te verlaten.

Een dag kwam me helder, bijna filmisch voor de geest. Ik liet het toe.

De reis lang geleden. Van Roswell naar Monterrey.

De zoveelste vlucht van Pearl.

Vertrekken zonder boe of bah, alles achterlatend.

Ook de boeken die ik koesterde, mijn belangrijkste reisgezellen.

Waarom ik juist die dag besloot om onhebbelijk tegen Pearl te doen, wist ik niet. Ze verdiende beter.

De hele tijd was ze bezig om de dood die me op de hielen zat, weg te houden.





ACHT JAAR EERDER, OP WEG NAAR MONTERREY

Kleine insecten vlogen te pletter tegen het autoraam.

Tevergeefs probeerde ma ze met de ruitenwissers weg te krijgen. Witte en gele vegen besmeurden de ruiten en belemmerden het zicht.

‘Ik moet de watertank bijvullen,’ mompelde ze. ‘Volgende tankbeurt. Maandverband kopen, paracetamol. En sigaretten. Wie weet hoe ver de volgende halte is waar…’

Ze tastte naar het halflege pakje Newport vooraan op het dashboard, stak een sigaret op en inhaleerde diep. In een wolk van rook zei ze: ‘Een mens moet altijd voorbereid zijn. Dan ben je je ongeluk voor. Ik weet er alles van.’

Ze draaide haar hoofd naar mij. Ik bleef strak voor me uitkijken en draaide de knop van de airco hoger, met weinig resultaat.

Ma bleef me dwingend aankijken. ‘Daisy, hoor je wat ik zeg? Waarom antwoord je niet als ik tegen je praat?’

Veel verkeer was er niet, maar ik baalde iedere keer als mijn moeder tijdens het rijden opzij keek. In haar plaats focuste ik op de rijweg. ‘Pas op, ma! Ginds is een wegvernauwing.’

De auto vulde zich met de geur van Newport en citrus, de nieuwe geurverfrisser die zich in de vorm van een limoen tegen het luchtrooster aanklampte. De binnenkomende lucht was zoet, heet en bracht geen soelaas.

‘Daisy, begin niet over een wegvernauwing! Ik weet wat ik doe, ik heb ogen in mijn kop en ik weet alles van vernauwingen. Wanneer iets te smal is of te breed.’

Ze hapte naar adem. ‘Te smal betekent scheuren.’

Ze opende het raampje en zuchtte pathetisch. Kon ze goed.

Ik probeerde me voor te stellen hoe het in de auto zou zijn zonder haar. Ik alleen, met Willow op de achterbank. Samen konden we uren in stilte doorbrengen.

Mijn broer hield zich gedeisd. Hij was slimmer dan alle jongens van Florida, Texas en New Mexico samen, ook al faalde hij bij iedere toets die hij moest maken, het meet-instrument om aan te tonen dat thuisonderwijs evengoed vruchten kon afwerpen.

Mensen vergeleken altijd. Omdat ik goede punten haalde, ging men ervan uit dat Willow laagbegaafd was.

Pearl kreeg aangepaste oefeningen mee en een lijst van scholen met bijzonder onderwijs voor bijzondere kinderen. Bijzonder was hij, mijn broertje.

Ik stak mijn hoofd door het open raam naar buiten, zo leek het alsof ik niet meer in de auto zat. De warme lucht blies mijn dunne haar tot een draaiende windhoos. Het opwaaiend stof prikte in mijn ogen. De zon was onverbiddelijk. Mijn moeder dramde door.

‘Doe dat raampje dicht! Straks krijg je nog wat! En wie mag het dan weer oplossen?’

De roofvogels cirkelden boven het dorre landschap. Hoge vogels vliegen niet. Ze zweven.

Ik stak mijn arm uit en raakte hen, met een onmeetbare ruimte ertussen die het onmogelijk maakte hen te grijpen. Met mijn vingers maakte ik een verrekijker en volgde een vogel op zijn vlucht.

Ma sloot de raampjes en nipt op tijd kon ik mijn arm naar binnen trekken.

‘Au, ma! Je doet me pijn!’

‘Pijn? Jij weet niet wat pijn is. Moest ik er niet zijn… dan zou je pas weten wat pijn is. Het is door mijn uithoudingsvermogen dat jullie levend geboren zijn en dat jullie nog niet dood en begraven zijn.’

Ze schakelde driftig en gaf extra gas. Een saffraankleurige wolk stoof op tegen een strakblauwe lucht. Geen vogel meer te zien. Of hielden ze zich verstopt achter de kleine wolkjes hoog in de lucht? Ze deinden als witte bootjes op een rimpelloos blauw meer.

Ma sakkerde binnensmonds.

Ik voelde het aankomen, het begin van een monoloog die ik al te vaak had gehoord. Over alles wat kon mislopen tijdens de zwangerschap en de geboorte. Hoe mijn vader, de schoft, haar had laten zitten toen hij vernam dat ze zwanger was. Hoe ze ook bij Granny niet meer welkom was en ze maandenlang overleefde in een kraakpand samen met anderen die ze niet kon vertrouwen, die alles van haar afpakten. Hoe ze op haar eentje met heftige weeën naar de Episcopaalse kerk was gestrompeld en de vrouw van de pastor haar naar het ziekenhuis had gevoerd en haar ook had bijgestaan na de bevalling. Hoe ze te nauw was geweest om een kind te baren.

Het ene geboorteverhaal vloeide over in het andere. Over de vele miskramen en vroeggeboortes die ze had gehad. Dat ze de tel was kwijtgeraakt. Waren het er vijf? Zes? Dat het jongens waren. Altijd ellende met jongens.

‘Mijn dode kinderen zijn nu engelwezens die over de wereld waken. Over jullie.’ Daarbij keek ze uitdrukkelijk naar de wolken, alsof ze hen met een handje naar ons zag zwaaien.

‘Want ik zeg u: hun engelen in de wereld zien altijd het Aangezicht van mijn Vader in de hemel. Matteüs 18:10.’

Ma wist bij alles een citaat uit de Bijbel. Ze ging maar door en door.

Over de ellendige ervaringen met Willow.

Over jongens die moeilijker op te voeden zijn dan meisjes.

Over mannen en hoe je ze naar je pijpen moet leren dansen om er zelf niet onderdoor te gaan.

Hoe ze nooit had gedacht dat ze met haar zwakke constitutie twee kinderen levend op de wereld had kunnen zetten, terwijl zij toch leed aan zware suikerziekte, slecht werkende nieren en hartritmestoornissen.

Was dit echt Gods wil? Dat het hoofd van Willow zo groot was als een honingmeloen? Zodat de artsen eerst dachten aan een waterhoofd.

Hoe ze haar, nadat de moederkoek eruit was, gewoon achterlieten, met de verlostang nog op haar buik, omdat iets anders hun aandacht opeiste.

Hoe ze de baby naar een aangrenzend kamertje brachten om het vreemde kind te bestuderen.

Hoe ze aan haar lot werd overgelaten met scheuren onderaan.

‘Drie weken heb ik op een zwembandje moeten zitten, Daisy! Drie weken! Vier draadjes om me heel te maken, mijn onderkant te herstellen, ik ben verminkt voor het leven. Alsof ze me hadden vastgeniet! Hopelijk moet jij dat nooit meemaken!’

Ik probeerde het niet te horen, mijn verstand en gehoor op nul te zetten.

Ze had een klankbord nodig, iemand die medelijden voelde en haar bewonderend toesprak. Het lukte me niet die dag. Voor het eerst.

‘Ma, zwijg erover!’

Haar woorden werden beelden, ik voelde de nietjes tussen mijn benen.

‘Echt ma, ik wil het niet meer horen. Je hebt het al honderd keer verteld. Trouwens, ik wil geen kinderen.’

Ik had het beter niet gezegd.

Haar minuut stilte was een voorbode op de windvlagen.

Woedende woorden verpakt in korte zinnen.

Eerst de gekwetstheid, dan het onbegrip voor mijn onbegrip, de verbijstering en het ongeloof.

Weer minuten stilte. Dan de zalf.

Ze herpakte zich. De zoetgevooisde stem van iemand die een ander wil sussen.

‘Schat, zeg zoiets niet. Kinderen zul je krijgen, zo staat het geschreven in Gods hand. De vrouw zál kinderen ontvangen en de barensweeën zullen onmenselijk en heftig zijn. Toch zal die pijn niets zijn in vergelijking met wat de Zoon aan het kruis heeft moeten doorstaan. Kinderen zijn alles!’

Ze schudde meewarig het hoofd.

‘Dat je zoiets nog maar durft te denken! Misschien is dat wel de reden dat je nauwelijks borsten hebt en dat je maandstonden zo onregelmatig zijn. Je wordt zestien, my God! Jouw lichaam weigert volwassen te worden omdat jij je ertegen verzet.’

Ze kalmeerde, haar gezicht verzachtte, toch bleef ze doorratelen, goed op dreef.

‘Je kunt er niets aan doen dat je de zwakke gezondheid hebt van de Garcia’s. Al de Garcia’s zijn ziek of dood. Het is een wonder dat jullie nog leven.’
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