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Je zingt tegen je lappenpoppen:

Wie heeft jou, o mooie ziel,

leren zingen?

(Traditioneel lied uit de regio Lucanië)

Leven is de wereld doorkruisen

bruggen van rook oversteken;

en als je eenmaal op de andere oever staat

wat maakt het dan nog uit dat de bruggen instorten.

(Juan Rodolfo Wilcock, La notte di San Giovanni)




Aan wie, eerder dan wij, de moed had
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Vliegenlied




Lucanië bestond.

Het lag in het noorden van Chili, waar de grote Atacamawoestijn haar stoffige armen uitstrekte om de Stille Oceaan aan te raken.

De hemel was er bijna altijd wit. Als een wond vlak voordat die begint te bloeden. Alleen losten die wolken nooit op, ze kenden de taal van de regen niet. Daarom was de woestijn groot en stil, de droogste ter wereld.

Toch verborg de natuur in haar minerale ingewanden een tegenstelling. Ook de maag van de woestijn was wit. Hij was van zout, of liever, van salpeter: de krachtigste meststof ter wereld. De Chileense landbouwkundigen zeiden het, de Peruanen voor hen zeiden het, en daarna hadden ook de buitenlanders het bevestigd. In korte tijd was het Chilisalpeter een soort goud geworden dat, ver van de steriele Atacama vandaan, fruit- en groenteoogsten verdubbelde en de kwaliteit en stevigheid van de gewassen bevorderde.

Dus was de woestijn in een fabriek veranderd. Eerst werden er losse raffinaderijen opgetrokken, met daaromheen kleine kampen voor de arbeiders die uit alle windstreken begonnen toe te stromen. Maar een werkdag in die hel moest worden beloond met een beetje rust, op een veiligere plek dan in een eenvoudige tent. Er waren vier muren en een stevig dak nodig, ook omdat het ’s nachts vervloekte koud was, wat vaak nog helser was dan de bezoeking van een woestijn die overdag haar botten liet knetteren.

Er werden dorpen gebouwd met rijen huizen voor getrouwde arbeiders, die voor hun gezinnen moesten zorgen, en een apart gedeelte met woningen voor alleenstaande werklui. In het centrum was er een pulpería, oftewel een winkeltje met de eerste levensbehoeften. Een aantal van die dorpjes had een kerk en soms zelfs een theater. Ze werden salpeterdorpen genoemd, ook al waren het bijna steden, en hier en daar, in de ogenschijnlijk immense ruimte die ertussen lag, hadden Britse ondernemers kilometers spoor laten aanleggen waar ze hun treinen vol salpeter overheen stuwden. Aan de horizon leken het langzame zwarte griffioenen: eerder ijzeren vogels dan treinen, de metgezellen van de gieren die boven de woestijn cirkelden, met koppen rood als de brandende zon, als een tweede vuur aan de hemel.

Al snel waren de Chileense arbeiders het beu geworden om mensen te zien ontploffen door de explosieven die werden gebruikt in de mijnen, om tegen tuberculose en de pokken te strijden. Dus had de woestijn, die in een fabriek was veranderd en daarna in een labyrintachtige stad, onder de drommen migranten die toen in Amerika aankwamen de meest onverschrokkenen en wanhopigen aangetrokken. Tot beide soorten, maar vooral tot de tweede, behoorden de Lucaniërs.

Op het westelijk halfrond der wanhoop waren in Basilicata dorpen als Palmira, Tolve en Genzano bijna leeggelopen: de Lucaniërs hadden hun miezerige muilezels en stenen witte huisjes verruild voor de roestbruine treinen en golfplaten daken van de salpeterdorpen in de woestijn. Ze werkten er zij aan zij met Chinezen, Grieken en Kroaten en sommigen waren rijk geworden door ook aan de slag te gaan als barbier, muzikant in een arbeidersmuziekvereniging, winkelhouder of chef bij andere pendeldiensten dan de trein. Het was noodzakelijk om mensen te vervoeren tussen de salpeterdorpen en de provinciehoofdstad, een natuurlijke haven waar de zeeleeuwen eeuwen eerder hadden geleerd om haar inheemse inwoners te overleven, een volk van vissers dat bij gebrek aan water het bloed van de dieren dronk.

Die stad, waar sommige migranten uit Lucanië een soort reusachtig Metaponto in waren gaan zien, rook naar hout, naar zee, naar guano en de pompoenbeignets die op het centrale plein werden verkocht. De naam leek in eerste instantie onuitspreekbaar, een soort kortstondige jeuk onder je verhemelte, maar waar uiteindelijk iedereen aan gewend was geraakt, net als aan de rest.

Iquique heette ze en veel van de alleenstaande mannen die het leven in de salpeterdorpen niet meer aankonden kozen haar als woonplaats, migranten die elkaar haast nooit spraken, waardoor werd verondersteld dat ze toonloos waren, ontworteld als ze waren.

De Lucaniërs, die uit de lucht waren komen vallen en waren neergeregend op de Atacamawoestijn, vergaten vaak de echtgenotes, moeders en kinderen die ze in de Oude Wereld hadden achtergelaten. Ze vergaten de belofte van een brief met het geld voor een trans-Atlantische overtocht en de gewenste hereniging.

De woestijn, die een primitieve haven was geweest, een eindeloze fabriek, toen een stad en daarna een welvarend land van ogenschijnlijk vrije mannen, had hun geleerd dat er in zo’n onherbergzaam landschap maar één ding kon bloeien. Iets dat op eenzaamheid leek.

Sommige mannen ontvingen wat foto’s, af en toe een brief die ze niet konden ontcijferen. In de louche havenkroegen van Iquique staarden ze naar de afbeeldingen van walvissen in de Stille Oceaan, van de inheemse bevolking die met de zeeleeuwen streed. Ze werden betoverd door de geografische vormen van de wereld die aan de muren hingen. Soms, als ze zich onbespied waanden, trokken ze met een vinger in de lucht de lijn na van de reis die ze hadden afgelegd. Ze legden hem af in tegengestelde richting, van Zuid-Amerika naar Europa.

Als ze vervolgens dichterbij kwamen om goed te zoeken waar hun geboorteland lag, leek Lucanië ook op de kaart de onbeduidendste, ondraaglijkste stilte ter wereld.




I 

LIED VAN DE HANDEN DIE SLAPEN




Om in Palmira te komen wanneer het graan op de velden langs de Bradanorivier de junizon weerspiegelde moest je, zo zei men, de ogen bedekken van de ezel die jou tot op dat moment op zijn eigen rug had gedragen. Niemand kwam er te voet, in dat dorp op de kleine Montroneberg. En in dat land van brandend licht ervoeren de dieren net zulke duizelingen als hun soortgenoten die over de kliffen van het Andesgebergte werden gedwongen, in het deel van de wereld dat de Amerika’s werd genoemd.

De oude brievenbesteller had veel verhalen gelezen en gehoord die door geëmigreerde dorpsbewoners werden verteld over de verschrikkelijke Chileense afgronden, de eindeloze valleien en de woestijn. Daar dacht hij nu aan, terwijl hij de ezel die hem was toegewezen door het Autonome Bedrijf voor Post- en Telegraafdiensten tot aan de Chiesa Madre dreef. Vanaf daar zou hij, nadat hij een paar woorden met don Silvano had gewisseld, opnieuw afdalen om de laatste poststukken af te geven op zijn gebruikelijke route naar Cancellera en Pietragalla.

Maar die dag roken zowel de brievenbesteller als zijn geblinddoekte ezeltje iets vreemds, terwijl ze omhoogklommen naar het oude burchtstadje: de straat die normaal gesproken stampvol met in de weg lopende dorpelingen was, leek nu een rivier van bewegingsloos stof. De winkeltjes waaruit de mensen steevast alle lettergrepen van hun naam scandeerden in de hoop dat er een brief uit de Amerika’s was, ook al konden ze niet lezen, waren afgesloten als in rotsen uitgehouwen graftombes. Vanaf het fonteinplein zwol het geluid van het water aan en daarboven, op het hoogste punt, leek het restant van de oude Normandische burcht een verbrande kaars die in de lucht boven Palmira uitstak.

Heilige Antonius, wat was er gebeurd? Wat deed die inktzwarte wolk boven de toren en wat bevuilde, alleen daar, het blauwe dak van de vallei?

Bevangen door allesbehalve bemoedigende gevoelens, besloot de postbode om datgene tevoorschijn te halen wat in de ogen van de jochies in Palmira een soort wapen was: de posthoorn waar hij in navolging van zijn voorgangers meestal niet op blies om de aandacht van de dorpelingen te trekken, maar juist om de mensenmassa’s die zich om hem heen vormden uiteen te drijven.

Hij wilde het instrument net uit de hoes rukken, toen hij in de verte de dorpspriester zag aansnellen, gebarend als een ziel in het vagevuur, slippend op zijn touwsandalen over de ronde kiezels van het pad.

‘Niet blazen, vastès,’ beval hij hem, hem kruier noemend, iets wat hij nog nooit had gezegd tegen de oude en eerbare postbode die afstamde uit een familie van koninklijke postiljons. ‘Straks trekt u de vliegen nog aan!’

‘De vliegen? Welke vliegen?’

Don Silvano, wiens ogen een beetje schuilgingen onder twee dikke stroken grijze vacht – eerder kattenstaarten dan wenkbrauwen – maande hem om stiller te zijn.

‘Mooi, ik zie dat het nieuws Palmira nog niet verlaten heeft,’ zei hij en hij hielp de postbode van zijn ezeltje af te stijgen. ‘Op dit dorpje van verloren schapen is een vreemde tegenspoed neergestreken.’

‘Ik voelde hier al wat!’ beaamde de man met zijn hand op zijn borst, als een verwijzing naar zijn duistere voorgevoel.

De priester kapte hem af. Resoluut doorbrak hij de standbeeldachtige houding van zijn gesprekspartner door hem bij de arm te pakken en hem mee te tronen naar de rand van het panoramische straatje. Voor hen lag de Canaparoketen, de ruggengraat van Palmira. De huizen en hutjes leken er elkaar te omhelzen, alsof ze met de steunbalken van hun daken een varkenskot spiesten dat groter was dan de rest. Daar prijkte op een kalkstenen gevel het hoogdravende bord van de dorpsbakkerij: Het Meel van de Maan van Berto Macaluso.

Vanaf dit nieuwe gezichtspunt kon de oude postbode zien dat de afschuwelijke wolk niet aan de burcht vastzat, maar uit de zwarte rooklongen kwam van het krot van Berto, de jonge bakker en beschermeling van don Silvano. Bovendien zag hij nu dat het geen wolk was, maar een donkere zwerm van talloze vliegen.

Ze waren er nu meer dan een week. Bijtend op zijn dunne, ietwat paarsachtige lippen, legde de priester uit dat ze na zonsondergang verdwenen en dan rondsprongen op de Gorgovlakte. Maar de volgende dag waren ze stipt op tijd terug. Miljoenen vliegen die de wacht hielden boven de bakkerij van die arme Berto. Alsof daar iemand gestorven was, alsof al zijn brood bedorven was.

Pas nadat hij de brievenbesteller op het hart had gedrukt deze afgrijselijke toestand geheim te houden, vooral voor die paar inwoners van San Chirico, die er altijd als de kippen bij waren om de vreselijkste laster over het buurdorp te verspreiden, ging don Silvano er dieper op in. En hij vertelde dat heel Palmira, of in elk geval degenen die hun huis uit durfden en zich tussen de vliegen waagden, nu bij elkaar was gekomen in Berto’s huis, achter de grote oven. Daar waren ze niet om te vergaderen, maar om te bidden.

‘Ik heb geprobeerd vaag te blijven,’ verzekerde hij, ‘maar de mensen twijfelen niet aan de herkomst van deze nare beestjes.’

‘Zeg eens, don Silvà,’ zei de koerier, terwijl hij begon te rommelen in de brieventas die tot dan toe om zijn schouder had gehangen, ‘was het de Duivel? Wil hij misschien iemand straffen?’

De priester keek hem dreigend aan. Hij antwoordde niet, zuchtte alleen maar. Daarna kneep hij zijn ogen nog meer samen om het adres te lezen op de envelop die de postbode hem met zijn dikke hand vol aders toestak.

‘Het doet er niet toe wat het priestertje van Palmira denkt,’ zei hij na een tijdje, ‘dus doet de mening van de vastès er al helemaal niet toe.’

Toen, nadat hij haastig de envelop dubbel had gevouwen en in een zak van zijn soutane had weggestopt, luisterde don Silvano naar zijn eigen stem die het vaste riedeltje afstak. Berto Macaluso was een man van God en een zoon van de Vader, zoals alle christenen op dit stukje grond. Verder was het geschenk van de kleine Rosa, die zijn vrouw pasgeleden had gebaard, een duidelijk teken dat al zijn zonden vergeven waren. Allemaal.

‘Maar ze zeggen dat het wichtje blind geboren is, toch?’

De brievenbesteller sloeg zijn ogen neer, hij had direct spijt van zijn uitspraak. Hij hees de tas weer op zijn schouder en voordat hij de priester de hand schudde, slaagde hij er eindelijk in zijn vuist te sluiten rond de vlieg die om zijn hoofd had gezoemd toen don Silvano sprak.

‘U zou uw mond moeten dichthouden. Wees zoals Berto’s dochtertje, die haar ogen gesloten houdt omdat zij dat wil en nergens anders om.’

Zelf ook met halfgesloten ogen liep don Silvano met de man mee, die met zijn slepende oudemannentred naar zijn ezeltje ging, dat roerloos op hem stond te wachten. Daarna draaide hij zich om, zette die twee meteen uit zijn hoofd en met zijn blik op die verschrikkelijke gonzende wolk, die nog altijd zwart en vuil was van de weerschijn van duizenden minuscule vleugeltjes, pakte de priester de brief.

Zoals alle correspondentie voor Berto Macaluso, die steevast in zijn handen belandde in plaats van in die van de jonge bakker, was ook deze envelop gepost in Chili. Het leek alsof de afzender zijn naam en de stad met een kroontjespen tussen zijn tanden had geschreven, de vreselijke hagelwitte tanden van Gregorio, een van de eersten die Palmira had verlaten en die al minstens vijf jaar geleden naar de Amerika’s was geëmigreerd.

Salpeterdorp Porvenir

Norte Grande Chili, regio Tarapacá

(Altijd de jouwe)

Gregorio Zafarone

Die brutale vlegel uit, hoe kon het ook anders, San Chirico, waar zelfs het laatste verre lid van de familie Zafarone intussen het tijdelijke voor het eeuwige had verruild, toonde zijn onbeschaamdheid in elke regel van die brieven aan Berto. Zelfs op de achterkant van de envelop. Het waren brieven die bol stonden van een onverdraaglijke liefde, velletjes die bevuild waren met gewaagde woorden, woorden die een man nooit tegen een andere man zou mogen zeggen, misschien niet eens tegen een broer. Don Silvano bewaarde elk exemplaar achter slot en grendel, in een kist in de sacristie van de Chiesa Madre, en deze nieuwste zou daar ook terechtkomen.

Toen hij de eerste mensen uit het huis van de bakker zag komen – vrouwen en mannen die schuilden onder dikke, witte lakens – bedacht hij dat de dorpelingen hem ook dit keer weer zouden komen roepen. Voor hen was het heilige water het enige wat de vliegenplaag kon bezweren. Don Silvano was degene die zo dichtbij mogelijk moest gaan, die de zwerm het hoofd moest bieden.

Sinds een paar dagen was de bakkerij buiten bedrijf, want een aantal klanten had vliegenlijkjes aangetroffen, als in amber gevangen in de korst of de kruim van het brood. Veel van hen, van die vrouwen, hadden het teruggebracht, hoewel ze nooit rechtstreeks zinspeelden op de insecten van Satan.

Een paar avonden nadat de vliegen waren verschenen, had don Silvano tijdens de mis iedereen op het hart gedrukt er met geen woord over te reppen, om zo onverschillig mogelijk te zijn jegens die groteske poets van de Duivel. Dus gingen vooral de jongedames in Palmira, van wie er veel in het verleden waren afgewezen door de bakker met het engelengezicht en de brede Josafatschouders, naar zijn bakkerij toe om hem het brood terug te geven dat volgens hen terug moest naar waar het vandaan kwam.

‘’t Is aangebrand,’ zeiden ze als ze met ontwijkende blik naar de toonbank liepen. Dat-ie zijn verbrande brood terugnam, Berto, maar dat-ie wel de bijna-schaamte zag waarmee ze het teruggaven in de wetenschap dat de schande van die insecten hen had aangeraakt. Het waren net een stel zondaressen die de hostie niet hadden durven doorslikken en die nu terugbrachten naar het altaar van de Chiesa Madre.

De priester bedacht dat er geen tijd te verliezen was en amper terug in de sacristie, besloot hij dat hij Ippolito, zijn hulpje, naar het aartsbisdom van Acerenza zou sturen om een duiveluitdrijver te laten komen, hopelijk gewapend met een moderne wierookbrander.

De zon was al ondergegaan en de vliegen verdwenen richting de Gorgovlakte, na hun laatste, rumoerige rondje om het huis van Berto Macaluso.

Tijdens het schrijven voelde don Silvano zijn oren tuiten, net zoals het geval was bij alle dorpelingen van Palmira, die ontmoedigd waren bij het vooruitzicht van weer een avond zonder brood. Plotseling voelde hij iets roeren in zijn borst. Angstig bracht hij zijn hand naar de binnenzak van zijn soutane en haalde Gregorio’s brief eruit. Nadat hij die vol minachting bij alle papieren op de houten schrijftafel had gegooid, zag hij dat het daadwerkelijk de gesloten envelop was die bewoog.

Zijn hart klopte in zijn keel, maar don Silvano vermande zich en pakte de brief met beide handen vast. Zodra hij hem opende, sprong een dikke vlieg op het puntje van zijn neus om zich vervolgens te verstoppen in zijn stugge wenkbrauwen.

De priester wist hem weg te krijgen, maar pas nadat hij in één adem had geschreeuwd én het hele proprium van de advent, Kerstmis en de vastentijd had gelasterd. Nog natrillend begon hij te lezen.

Zijn kleine ogen konden de woorden van Gregorio niet geloven, die nog altijd verteerd werd door zijn verboden liefde voor Berto, zijn jeugdvriend uit Palmira, zijn medepleger in de ziekelijke liefde voor boeken waar de twee jongens zich als enigen aan hadden overgegeven. Don Silvano had alleen hun tweeën leren lezen en schrijven. Hij had hen beschermd. Eerst Berto, door hem ver weg te houden van de ziekte van zijn vader, die zelfs van een halve liter wijn op tafel al duivels werd en zijn vrouw en zoon bedreigde met de gloeiendhete ovenschep. Daarna had hij ook Gregorio naar zich toe gehaald, een verwilderd weesjongetje dat met een oom in een verlaten boerderij in San Chirico woonde en vrouwenhaar had, lang en zo rood als een vossenrug.

Het waren twee zwijgzame kinderen, die zich nooit hadden gemengd onder de andere kinderen uit het dorp: ze speelden nooit met hen bij de kokanjemast die oprees bij de Portella, de boogpoort, ze deden niet mee aan de zakloopwedstrijden naar de grotten van de heilige Antonius, kwamen niet naar de muziekfeesten tijdens de olijvenoogst en ze speelden geen steen-papier-schaar onder de bogen en op de trappen van de huizen. Verbonden door de droom van een toekomst buiten Palmira, door een taal die anderen niet begrepen en die ze hadden geleerd uit de boeken in de kleine bibliotheek van de Chiesa Madre, waren Berto en Gregorio onafscheidelijk geworden. Volgens hen waren zelfs de houten heiligen van don Silvano, met hun geschilderde, maar altijd waakzame ogen en gekerfde gezichten zonder oren, niet in staat om hun woorden te ontcijferen, hun geheimen, uitgeschreeuwd tussen de vier muren van de kerk.

De priester van Palmira had zich te laat gerealiseerd dat hij hen had geïsoleerd, hij was te laat te weten gekomen wat het hele dorp allang over hen zei.

Dit stond er in Gregorio’s brief:



Mijn engel,

Het is al laat, ik heb je te vaak gezocht en zonder bericht van jou, zonder jouw woorden denk ik dat ik niet meer wil leven, dat ik me laat opslokken door deze woestijn, waar de botten van de wereld in stof zijn veranderd, ook al heeft de wereld dat nog niet door. Ik laat me opslokken door de woestijn. Ik hoef alleen maar uit het salpeterdorp waar ik zit te lopen. Niemand overleeft het hierbuiten. Zonder jouw woorden is de woestijn al begonnen, dat weet ik, zij verslindt m’n gedachten al, de herinneringen die ik heb. Wat vroeg ik nou eigenlijk, ik wilde gewoon zomaar iets weten, hoe het met je gaat, of je een ster boven de Montrone zag die op mij lijkt, of je je het licht op mijn gezicht nog herinnert wanneer jij het aanraakte, wanneer je mij aankeek. Weet je dat de sterren boven de woestijn nooit vallen? Ze denken zeker dat er een andere hemel onder ze is, ze denken zeker: als ik val, wat moet ik daar dan doen? Wie kijkt er dan naar me? Wie gaat er dan een wens doen, als ik val? Berto, ik hoop dat als het leven stopt, er misschien ook een klein deel van mij naar waar jij bent vliegt, misschien uit jouw hemel valt.



De maan was al opgekomen boven Palmira, ruw van de kraters en diepdonker alsof de vliegen helemaal tot daarboven gekomen waren. Don Silvano rende door het dorp en zelfs Rocco Bronzino, de zoon van de timmerman die na de dood van de oude man, een jaar eerder, was gestopt met praten met die dikke tong van hem, kon hem niet tegenhouden. De priester zag hem nerveus met een arm zwaaien terwijl hij met de andere de soldatentas tegen zich aan drukte waar hij de penselen in bewaarde om de meubels te verven die zijn vader had gemaakt. Hij probeerde don Silvano te volgen, maar die was niet bij te houden.

Toen de priester bij het huis van Berto aankwam, met vuurrode wangen, trof hij die zittend op de drempel, samen met zijn dochtertje Rosa.

Don Silvano hijgde. Nog voordat de jonge bakker zich bewust werd van zijn aanwezigheid, hoorde de priester hem een liedje zingen met die stem die klonk als een gewond dier.

‘Su, su, su, wat een mooi meisje is ze nu. De papa die van d’r houdt, als een kist vol goud,’ zong Berto.

In de immer gesloten ogen van het meisje riep die stem traantjes op die heel langzaam vielen.





EEN KRUIS VOOR DE GELIEFDEN

Het bioscoophuis van Porvenir was het paradepaardje van het dorp, dat net als de andere salpeterdorpen min of meer per ongeluk was ontstaan rondom een salpeterraffinaderij. Een verzameling hout en veel golfplaten. De arbeiders die er werkten, hadden bovendien het voorrecht in een relatief isolement te leven: Porvenir lag op iets meer dan een uur lopen van het station van Dolores, een afgelegen boerenhuis dat zwartgeblakerd was door de treinrook en waar het einde van de wereld leek te worden afgewend telkens als er, vanaf het skeletachtige spoor, een vertrek naar de haven van Iquique werd aangekondigd.

‘Sinds die treinen rijden, kun je hier nauwelijks meer ademen,’ zei Dorotea die zondag, helemaal dubbelgevouwen achter de piano van de bioscoop. De film was al gestart. ‘Dat is vast het lot van grote pianistes: mijn longen zullen nog ontploffen, net als die van de arme Anna, de zus van die eikel van een Mozart.’

‘Speel en houd uw kop eens!’ schreeuwden de steenhouwers vanaf de eerste rij, die, gewend om ook op zondag vroeg op te staan, als eersten bij de matinees aankwamen.

‘Geef de treinen niet de schuld en stop met die troep te roken,’ voegde iemand eraan toe zonder haar aan te kijken, zijn ogen op de bewegende beelden gericht. Hij doelde op de sigaren die de vrouw, die uit het niets was opgedoken, rookte voordat ze aan het werk ging. Iedereen had gezien hoe ze zich daarvoor achter in de zaal verstopte waar de projectorcabine was.

Ze rolde de sigaren zelf, van macabladeren, een knol waar de projectorbediener haar schijnbaar mee had laten kennismaken. Saturnino Mamani was een kleine Boliviaan die zijn grijze haren maskeerde met een verf van zwarte thee en cacao. Hij wist meer over planten en natuurlijke geneesmiddelen dan een sjamaan. Hij kwam altijd beladen met misvormde wortels, zaden en bloemen in het salpeterdorp aanzetten en verzekerde dan dat hij ze eigenhandig had geplukt in de bergen, waar hij eens per maand naartoe ging en waar hij, zo werd verteld, een klein dozijn kinderen had zitten.

In Porvenir had niemand ooit enige interesse getoond in de planten van Saturnino, of in zijn verhalen. De Boliviaan kreeg alleen een beetje aandacht van de pianiste die sinds haar komst naar het salpeterdorp elke dag wel een ander pijntje voelde.

‘Let goed op wat u rookt. Dat spul is nog erger dan het stof dat wij daar beneden happen!’

De bioscoopbezoekers waren de constante hoestbuien van Dorotea helemaal beu. Sinds een paar weken probeerde ze die niet eens meer te bedwingen. Ze blafte alsof ze erin bleef, zelfs als die verschrikkelijke kriebel in haar keel kwam opzetten tijdens een belangrijk moment in de film, bijvoorbeeld wanneer de hoofdrolspelers zich waagden aan een stiekeme kus, of als hij haar vermoordde of zij hem. Ter verdediging voerde de Boliviaan aan dat haar vingers ondertussen wel onophoudelijk over de oude toetsen van de piano bleven dansen.

De situatie was vooral onaanvaardbaar voor de arbeiders die echt van films hielden en niet zozeer voor degenen die hun toevlucht in de zaal zochten om de naweeën te verwerken van het vergif dat ze in de taveerne achterover hadden geslagen. Dorotea’s echte vijanden waren de liefhebbers van films over gewelddadige liefdes, piratenrooftochten en Argentijnse gaucho’s, films die Saturnino Mamani uit Iquique liet komen. Stuk voor stuk hadden ze van dat gepommadeerde dandyhaar, de mannen die de rest van de week hun gezichten verborgen onder zware sombrero’s van agavevezels en die het salpeter uit de mijnen vermaalden, opstapelden en in wagentjes laadden. Zij slingerden de pianiste elke dag meer beledigingen naar het hoofd. Het enthousiasme waarmee ze haar hadden onthaald, toen ze was aangenomen door de beheerder van het salpeterdorp, meneer William Mason, leek verleden tijd. De grote opening van de bioscoop was meteen ook de laatste keer geweest dat de baas van Porvenir zich op de paradeplaats van het dorp had laten zien. Met weinig enthousiast applaus onthaald in het houten muziekkoepeltje dat speciaal voor de gelegenheid was gebouwd en versierd met Chileense en Britse vlaggetjes, had hij de nieuwe muzikante er direct bij geroepen. Een echte kunstenares, had hij gezegd, zo eentje die de lompe en onwetende mankrachten die het salpeterdorp draaiende hielden nog nooit hadden ontmoet. Natuurlijk waren dat niet precies zijn woorden geweest. Maar zijn oude, Britse zeemannenstem had over het plein gegalmd en door zijn blonde snorrenbaard geritseld. Misschien verfde hij die wel met een van Saturnino’s mengseltjes. Zo hadden de arbeiders in elk geval de aanwezigheid van de Boliviaan in Porvenir verklaard. Misschien had Mason geen licht haar en was hij ook geen Brit, maar gewoon een Chileens mannetje dat dacht dat hij hun respect kon winnen door zich een buitenlands accent aan te meten en de rol te spelen van een lord uit de beschaafde wereld.

De uiteinden van zijn snor, die net twee kurken leken, waren opgewipt toen Mason, die de pianiste maar niet zag verschijnen, met nog meer nadruk had herhaald dat er in de Atacamawoestijn nog nooit zulke muziek had geklonken als die van juffrouw Dorotea. Toen zij vervolgens aan was komen lopen uit een hoek van het koepeltje, zich een weg banend langs de waard en de bewaker van het dorp, had de beheerder van Porvenir uit zijn ribfluwelen dubbelknoops jasje een kaartje tevoorschijn gehaald met daarop haar volledige naam.

Hij zei: ‘Dorotea Bacigalupo’ en hij pakte haar behandschoende hand en drukte er een kus op die zijn strak gekamde snor in de war maakte.

Onder de arbeiders die die dag naar haar hadden staan kijken, naar haar vermoeide gezicht en gekroesde haar, jong maar haast gemummificeerd in een blauwe mousseline jurk met mouwen die nauw sloten om de polsen en breed uitliepen bij het lijfje, was ook Gregorio. Toen hij de naam van de nieuwelinge hoorde, was er een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht verschenen.

Er waren veel vrouwen in Porvenir, ook al lieten ze zich weinig zien. Bij het allegaartje van naaisters, wasvrouwen en bediendes van de winkel en de taveerne, waren er echter geen, zo wist Gregorio, buitenlandse vrouwen, op drie min of meer onbeduidende uitzonderingen na. Oftewel: het Kroatische dienstmeisje in het huis van beheerder Mason, Masons echtgenote – een zieke vrouw die niemand ooit had gezien – en een Chinese die ’s nachts stiekem het dorp in ging om flessen distillaat te verkopen. De enige keer dat hij het had aangedurfd daar een slokje van te proeven, had die oude jenever het effect van een aardbeving op Gregorio’s maag gehad. Daarom had hij de Chinese vrouw de bijnaam Mercalli gegeven, niet alleen vanwege het effect dat haar drank had, maar ook omdat hij haar vaak over het hek van het salpeterdorp zag klimmen met een kleine houten trap, die ze daarna met veel moeite op haar schouder hees. Mercalli genoot echter ook het respect van de arbeider uit Lucanië, omdat ze zich niets aantrok van de dreigementen van Gabriela, de Chileense eigenaresse van de pulpería: een grote, onvriendelijke vrouw die het handelsmonopolie had en een lijst bijhield van alle klanten die ze krediet gaf, oftewel alle arbeiders, tot aan degene toe die er het laatst bij was gekomen in Porvenir.

Die zondag in het bioscoophuis sloot Dorotea met een doffe klap de klep van de piano die de beheerder speciaal uit Liverpool had laten komen, de stad waar hij zei geboren te zijn.

‘Ik ga, cabrones,’ verkondigde ze terwijl ze, vloekend in hun taal, de zaal uit liep. Ze leek echt uitgeput en wie het eerder had gewaagd haar te berispen, dook nu ineen op zijn houten stoel in de hoop ongezien te blijven. ‘Vandaag zou ik die piano zo op jullie hoofden kapot kunnen slaan! Jullie weten allemaal dat er al bijna drie dagen een arbeider vermist wordt en niemand heeft een vinger uitgestoken. Daarom ga ik hem zelf zoeken.’

Ze had het over Gregorio, een van de weinige Italianen die nog in Porvenir werkten. Iedereen kende hem, al wisten ze niet meer over hem dan dat hij naar Chili was gekomen op een stoomschip vol wanhopige Europeanen, die zelfs de pest naar Iquique hadden gebracht.

Het was niet vreemd dat de pianiste interesse toonde in die arbeider. Een paar dagen na haar aankomst al waren ze steeds samen op het plein te zien geweest, ook ’s nachts, als door de straten van Porvenir alleen de geesten van de opgeblazen mijnwerkers ronddwaalden en niemand de kou en de mogelijkheid die tegen te komen wilde tarten.

In het salpeterdorp waren er behalve Saturnino, over wiens seksualiteit de wildste verhalen de ronde deden die gelinkt waren aan zijn kruiden, geen andere vrijgezellen. Het was dus de normaalste zaak van de wereld als die twee jonge mensen in het huwelijk wilden treden. Zoals andere mijnwerkers het eerder hadden gedaan, moesten ze naar het dichtstbijzijnde dorp, Uníon, waar ze een kerk en een priester hadden. Daar zou er in de kroeg op ze geproost worden en misschien zouden ze, als echte Italianen, hun goeie goed bevuilen met tomatensaus. Dan zouden ze teruggaan naar Porvenir, waar de beheerder bij dit soort speciale gelegenheden alle arbeiders trakteerde op een glas wijn. En niet zomaar wijn: die kwam van de oudste wijngaard van centraal Chili en droeg de naam Santa Rita. In elk van de flessen die Mason als een schat in zijn huis verborg, zat een stukje schors, als de doorn die de heilige Rita van de kroon van Christus had gekregen. De beheerder vertelde er steeds hetzelfde verhaal bij, over hoe degene die de schors zou doorslikken zelfs met een geschaafde keel een nieuw salpeterdorp zou stichten en rijk zou worden.

Gregorio woonde als enige nog in de vrijgezellenwijk, die nu een soort vuilstortplaats was geworden. Hij verbleef in een huis met een dak vol gaten en zelfs zonder een plek om zich te wassen. Elke week moest hij aan een van de families in de wijk naast het plein om toestemming vragen om hun waswater te gebruiken, of aan een arbeider die hem nog altijd een gunst verschuldigd was, bijvoorbeeld een van de analfabeten die hem gevraagd hadden brieven te schrijven.

‘Jullie gaan wat meemaken als ik hem niet levend vind,’ vervolgde Dorotea, nog altijd moeizaam ademend en het zweet van haar voorhoofd wissend met een linnen zakdoek die ze in een partituur bewaarde. ‘In de pampa kan niets verborgen blijven.’

Dat was een andere naam voor de woestijn. Zo noemden de Chilenen die het liefst.

Het was beter om pampa te zeggen, dat woord joeg minder angst aan en leek verre van het idee van gevaar en de dood waarmee de woestijn doorgaans geassocieerd werd, vanaf het Oude Testament tot nu. Natuurlijk dachten de pampinos, de aan hun lot overgelaten kinderen van moeder pampa, weinig aan de Bijbel en aan de tegenstander van Christus die juist in de woestijn zijn laatste rustplaats vond. Zij vonden hun geloof in de kracht van hun handen en in de moed waarmee ze op de onherbergzaamste plek waren gaan wonen, in het deel van de wereld dat menselijk noch dierlijk noch plantaardig was. Ze wisten echter wel dat iedereen die buiten de salpeterdorpen verdwaalde tussen de duinen van die tot stof en aarde verworden nachtmerrie, iedereen die het treinspoor uit het oog verloor, het niet zou overleven.

Dorotea had gelijk. Iedereen in Porvenir had gemerkt dat Gregorio al drie dagen niet in de mijn was geweest en zijn afwezigheid was gerapporteerd door de bewaker, een soort agent die in een agenda alles noteerde wat er in het dorp gebeurde: van de gesprekken van de arbeiders in de taveerne tot elke verdachte handeling of illegale vakbondsbijeenkomst.

Mason had gezegd dat de arbeider vijf dagen na zijn verdwijning uit het register geschrapt moest worden en direct vervangen werd. Dat was het.

De vaste bezoekers van het bioscoophuis hadden gemerkt dat de pianiste de laatste dagen nog meer rookte. Wie haar tegenkwam in Gabriela’s winkel, waar ze altijd alleen heel bittere zwarte olijven kocht uit de vallei aan de rand van de pampa, zei dat ze gek geworden was. Dat ze ontroostbaar was, dat haar dunne en zo weinig sensuele lippen twee macablaadjes leken en dat haar tanden dezelfde kleur hadden gekregen. Misschien was alleen zij geïnteresseerd geweest in een huwelijk en had Gregorio haar afgewezen. Wie zou het zeggen?

Nu er in Porvenir over niets anders gesproken werd dan over de verdwenen arbeider, herinnerde men zich dat hij niet eens naar vrouwen keek. Hij was nooit op loondagen naar de taveerne gekomen wanneer er, in het verleden, de mooiste en brutaalste prostituees van de woestijn vanaf het station van Dolores naartoe waren gekomen. Misschien was de Lucaniër niet in staat om van vrouwen te houden. Was hij er zo eentje. Als het zo zat, was er geen twijfel mogelijk: uit schaamte was hij ver bij het dorp vandaan gegaan.

Terwijl ze door Porvenir liep, waar op zondag veel arbeiders uit de andere fabrieken kwamen om familie en vrienden te bezoeken en om smokkelwaar uit te wisselen, dacht Dorotea Bacigalupo terug aan de dag waarop ze Gregorio ontmoet had. Aan de eerste keer dat de man uit Lucanië met de rode haren haar het kleine kruis had laten zien dat in het puntje van zijn tong gekerfd was.

Het kruis, had hij gezegd, van de geliefden van Palmira.




BERTO EN DE STER VAN DE ATACAMA

Een paar dagen voor het onheil van de vliegen had Serafina, de vrouw van Berto Macaluso, trillend over haar hele lijf haar pasgeboren kindje in haar armen gehouden. Waar de kersverse moeder donker was als boekweit, maar twee blauwe ogen had die wel die van de engel van Onze Vader leken, had het kleine meisje een lichte huid. In Palmira zeiden ze zelfs dat die doorzichtig was.

Het was een makkelijke bevalling geweest en Rosa was zonder pijn ter wereld gekomen met haar handjes wijd open, bijna alsof ze een beetje duizelig was en iets zocht om zich aan vast te houden. Serafina had er wel voor gewaakt haar aan te raken voordat ze eerst het prentje van de heilige Canius, bisschop van Atella, had gekust, dat ze tijdens de weeën om haar hals had gedragen.

De nageboorte, zoals de vroedvrouw die haar had bijgestaan de placenta noemde, was intact naar buiten gekomen. Diezelfde nacht, terwijl het dorp sliep en ook Berto zich had overgegeven aan de slaap naast Rosa’s lijfje, had de vrouw Serafina naar buiten geholpen. De dienst die een vroedvrouw in Palmira bood, eindigde niet met de bevalling. Zij was ook degene die ervoor moest zorgen dat de moeder genoeg melk in haar borsten kreeg om haar kindje te voeden. Daarvoor moest ze haar meenemen naar de rivier en daar de placenta onderdompelen en vullen met water. De kersverse moeder had de benodigde aanroeping geleerd. Aan de arm van de vroedvrouw vastgeklampt, was ze de stenen trap afgedaald die tussen de donkere huizen van het dorpje door slingerde, terwijl ze in haar hoofd het gebed repeteerde dat ze zou moeten uitspreken.

Even later hadden de vrouwen gehoord dat ze gevolgd werden. Serafina had om zich heen gekeken, terwijl de vroedvrouw niets anders zag dan schaduwen achter sommige ramen waar licht brandde. Misschien hadden ze het zich ingebeeld. Ze moesten sneller lopen, anders zou de placenta uitdrogen. Als er te veel tijd overheen ging, zou de placenta bij het contact met het water breken als vloeipapier.

‘Geef hem aan mij, we doen het anders,’ had Serafina gefluisterd en ze had de rieten mand uit de hand van haar begeleidster gepakt. ‘Ik breng hem naar de fontein van Pezzédde. De rivier is veels te ver en ik heb de kracht niet om verder te lopen.’

‘Ik had toch gezegd dat ik de handkar kon pakken, lieve kind. Voor maar twee lire meer konden we alles doen zoals het hoort.’

Serafina had geantwoord dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze had betaald wat ze haar verschuldigd was en gevraagd om haar alleen verder te laten gaan.

‘Niemand mag je zien,’ had de vroedvrouw haar op het hart gedrukt. ‘Weet je zeker dat je man niet achter je aan komt?’

Het meisje had haar zonder te antwoorden de rug toegekeerd. Vertrouwd met het donker, was ze naar een straatje gelopen dat naar de oude fontein leidde. Daar was ze gaan doen wat ze haar hadden geleerd, ook al had ze meteen door dat er iemand naar haar keek. Er stond een man te hijgen terwijl zij de placenta met water vulde. Ze had het gemerkt toen ze met één hand een borst had ontbloot en de magische woorden had uitgesproken die de borst met melk zouden vullen, haar bloed in een ander sap zouden veranderen. Onder de zuilengang waar de eerste, helemaal scheefgegroeide hulststruik van de wijk Ianniello groeide, stond Ippolito – zijn gezicht overwoekerd door zijn baard – met een hand in zijn broek. Serafina had al eens moeten afrekenen met de domme verzoeken van het hulpje van de priester, een man die in Palmira door iedereen gevreesd werd met zijn angstaanjagende gezicht en stemgeluid, die sprak alsof de spijkers van Jezus in zijn longen zaten. Die nacht zei hij echter geen stom woord. Eenmaal van de eerste schrik bekomen, was Serafina rustig gebleven. Het was beter om niet te vluchten, om hem te laten afmaken waar hij mee bezig was, terwijl zij verderging met haar ritueel en haar borst masseerde. Ze voelde hoe Ippolito haar beetje bij beetje met zijn ogen steeds verder uitkleedde, ze hoorde zijn wolfachtige gehijg en de slag van zijn hand in zijn broek, het geruk onderaan zijn buik dat steeds heftiger werd. Uiteindelijk, toen hij twee stappen haar richting op had gezet, had Serafina zich abrupt omgedraaid en zag ze hem, niet zozeer naakt maar eerder ontveld, ze had het rauwe vlees van zijn aard gezien.

Ze slaakte een kreet en Berto was bij haar. Hij wiste het zweet van haar voorhoofd.

‘Je hebt de hele dag geslapen, na de bevalling.’

‘Hoe bedoel je? Waar zijn de vroedvrouw en tante Assunta?’

De bakker van Palmira was bijna bang voor dat vrouwtje, voor de dingen die Serafina zich voorstelde. Vooral haar angsten joegen hem angst aan.

‘Ho, rustig maar,’ had hij gezegd. ‘Het kindje slaapt.’

En hij had verteld dat de vrouwen die haar tijdens de bevalling hadden bijgestaan, onder wie de oude vrouw die haar als dochter had aangenomen, de slaperigheid die haar had overvallen nadat ze Rosa had gezien als een slecht voorteken hadden opgevat. Maar meer dan haar laten slapen hadden ze niet kunnen doen, en ze hadden de placenta zonder haar naar de rivier gebracht.

‘Je weet dat ik die dingen niet fijn vind,’ had Berto gezucht, toen hij aan haar hoofdeind was gaan zitten, ‘maar wat ik zeg doet er hier niet toe, omdat ik een man ben.’

Serafina had het prentje van de heilige Canius tegen haar hals gedrukt. En toen had ze gezegd dat het goed zou komen met Rosa, dat ze groot en sterk zou worden als zij altijd samen zouden blijven. Ze had Berto’s hand gepakt, naar haar borst gebracht en er zo hard tegenaan gedrukt dat ze van pijn uit bed was gesprongen.

‘Ik zal het je weleens laten zien,’ had ze hem snel verzekerd. ‘Je zal zien dat ik een goede moeder ben.’

Haar melk kwam en daarmee de geruststelling dat ze ontsnapt was aan het eerste gevaar van hekserij tegen Rosa. De vrouwen in Palmira waren gewend dat te vieren als een bijzondere gebeurtenis en zo was het ook gegaan bij Serafina thuis. De zorgen waren echter teruggekeerd toen het kindje haar ogen een week later nog steeds niet had opengedaan. Berto was de eerste die had geprobeerd om zijn vingers onder die piepkleine oogleden te krijgen, maar toen Rosa voelde dat dat deel van haar gezicht werd aangeraakt, verstijfde ze en huilde ze alsof haar hart ontplofte. Verder was het een gezond meisje, ze dronk goed, de ontlasting ging goed, ze sliep sereen en ze was niet meer zo bleek als bij haar geboorte: haar wangen kleurden kersenrood. Daarom dus waren de dorpelingen, toen de vliegen in de lucht boven Palmira waren opgedoken, het probleem van de dochter van Berto en Serafina weer vergeten, want het was belangrijker om die nieuwe, onmiskenbare streek van de Duivel op te lossen.

Met grote moeite had de jonge moeder een klein groepje vrouwen in haar huis bijeen weten te krijgen, waar ze het noodzakelijke voor Rosa’s doop had klaargelegd, een doop zonder priester, wat in Palmira tamelijk zeldzaam was.

Het was op de avond waarop don Silvano de nieuwste brief van Gregorio aan Berto ging brengen, de brief waarin die zei dat hij zelfmoord zou plegen.

Berto had het ritme van zijn slaapliedje al vertraagd, zodat het kindje in zijn armen in slaap zou vallen, toen don Silvano naar hem toe kwam, met langzame tred alsof het marmeren opstapje bij de huisdeur een afgrond verborg.

‘Heeft u het nieuws al gehoord?’

‘Welk nieuws, mijn zoon?’ vroeg de priester, die overvallen werd door het onwaarschijnlijke idee dat de bakker al wist van de brief van zijn oude vriend.

‘Ze komen Rosa dopen,’ antwoordde Berto terwijl hij het meisje bleef wiegen, dat in een bloedrode doek gewikkeld was.
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