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Rio Baby!

Martijn van der Kooij




Veel dank aan mijn reisgenoten (in alfabetische volgorde): Beto, Erik, Fernando, Linda, Lise, Max, Mirjam en Tunç
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I was overwhelmed by a rush of joy and beauty. My emotions were aroused, my nerves braced, my heart warmed, my mind stirred – and the more I saw the more I wanted to see
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Stefan Zweig over zijn aankomst in Rio de Janeiro
(uit: Brazil, land of the future, gepubliceerd in 1941)
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Inleiding

Brazilië, land van de toekomst

Zijn naam was Ednilson. We leerden hem tijdens een recente reis naar Brazilië kennen. Hij was een jaar of 28, mulato (van gemengde afkomst) en werkte als ober in Hotel Arpoador in Rio de Janeiro. Dat hotel staat op een iconische plek, want vanaf Arpoador, een verzameling rotsen in de zee die de stranden van Copacabana en Ipanema van elkaar scheiden, geven honderden mensen dagelijks een applaus aan de zon. Dit ritueel voltrekt zich als de gloeiende bol in de zee wegzakt. Hotel Arpoador is door zijn ligging een van de weinige plekken waar de zon in de zee verdwijnt (en niet achter de bergen, zoals in de rest van Rio).

Ook dit keer begroette Ednilson ons in het restaurant van het boetiekhotel met een lach van oor tot oor, alle witte, perfecte tanden zichtbaar. Het was geen gemaakte lach, niet functioneel. Het was vooral vriendelijk en gastvrij. Het was Ednilson ten voeten uit. Ook de korte gesprekjes die we met hem voerden als we iets bestelden of afrekenden, waren boeiend. Zo sprak hij goed Engels en hij vertelde dat hij Duits aan het leren was. Hij bleek geïnteresseerd in literatuur, las bijvoorbeeld Kafka in zijn vrije tijd. Er was ruimte voor, nee, Ednilson maakte die ruimte. Het was niet gespeeld. Voor mij is dat zo typisch Braziliaans. De mevrouw van de was- en strijkservice die naar je informeert, want je was hier vorig jaar toch ook. De portier van een appartementsgebouw die je begroet of je hem al jaren kent. Een verkoper van drankjes op het strand van wie je niets koopt, maar die wel de tijd neemt om te vertellen dat hij uit Senegal komt, maar van Brazilië zijn thuisland heeft gemaakt. Een compleet andere cultuur dan bijvoorbeeld in de Verenigde Staten, waar wel ‘Sir, how are you doing?’ wordt gevraagd, maar het antwoord de meeste mensen helemaal niets interesseert. In Europa blijft zelfs de vraag vaak weg. Zelfs de schijn van interesse is er hier niet.

Wat is dat dan met dit land? Waarom heeft het zo veel aantrekkingskracht? Wat maakt het uniek in de wereld? Er zijn niet genoeg woorden om Brazilië te beschrijven. Toch doe ik een poging in dit boek. Ik heb ervoor gekozen om in korte verhalen dit immense land in zijn vele facetten te laten zien. Ik heb Brazilië de afgelopen 25 jaar intensief bereisd. Ik zag de vakwerkhuisjes in het zuiden, waar de invloed van Duitsers en Oost-Europeanen groot is, het Hollandse stadje Holambra, bezocht een indianenreservaat nabij Vitória, maakte kennis met de Afrikaanse gebruiken in Bahia en waande me in de wijk Liberdade in São Paulo even in Japan. Omdat ik helemaal weg ben van Rio de Janeiro, de onofficiële hoofdstad van Brazilië, focus ik mij in dit boek op deze gigantische badplaats. Maar natuurlijk maak ik ook uitstapjes naar andere delen van het immense land. Een volledig beeld krijgt de lezer niet, maar dat is ook vrijwel onmogelijk. Van het uiterste puntje in het tropische noorden tot het zuidelijkste puntje, waar de winters onaangenaam koud zijn, is het 4400 kilometer. Meer dan de afstand van Lissabon tot Moskou! En grote delen van het land, zoals het tropische moerasgebied Pantanal en het Amazonewoud, zijn niet eenvoudig te bezoeken en zo groot dat je er nooit een compleet beeld van krijgt.

Land van de toekomst

Tijdens het schrijven ontdekte ik dat de beroemde Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig ook een boek over Brazilië heeft geschreven, waarin hij een speciaal hoofdstuk wijdt aan Rio. Het werk stamt uit 1941, de tijd van de Tweede Wereldoorlog. Zweig was Joods, vluchtte uit Oostenrijk voor de Nazi’s en was zeer pessimistisch over de toekomst van Europa. Maar over Brazilië was hij optimistisch en het gaf hem een hoopvol beeld. Wellicht schreef hij zelfs iets te rooskleurig over het land, maar dat verwijt zou mij ook kunnen treffen. Liefde maakt blind, zullen we maar zeggen.

Zweig wandelt met de lezer door zijn geliefde Rio de Janeiro. Hij komt op nog steeds herkenbare plekken en ondertussen beschrijft hij de sfeer en de mensen. Als Joodse Europeaan is hij vooral te spreken over hoe mensen van verschillende afkomst met elkaar omgaan. Dat beeld is te romantisch, want in Brazilië is het de schijn die bedriegt. Waar mensen uit verschillende lagen van de bevolking ogenschijnlijk heel gemoedelijk met elkaar omgaan, zijn de klassenverschillen groot. En nog altijd is huidskleur helaas meestal een indicator voor hoe rijk iemand is. Ook signaleert Zweig dat er vrijwel geen (!) criminaliteit is in Rio. Dat is dan wel echt verandert, want aan criminelen is er in deze stad geen gebrek (hoewel het er wel veiliger is geworden de afgelopen decennia). Maar bovenal klinken in Zweigs verhalen bewondering en ook verbazing over Brazilië door. Twee zielen, één gedachte. Dat was wat ik dacht, toen ik het boek van deze 20ste-eeuwse schrijver las.

Toeschouwer van de vooruitgang

Ook dit boek is hoopvol en optimistisch, want ik ben toeschouwer van de vooruitgang in Brazilië. Natuurlijk verloopt progresso (vooruitgang, het woord staat ook in de Braziliaanse vlag) met horten en stoten. Na de dictatuur (1964-1985) begon een periode van ongekende bloei, die – zeker in cultureel opzicht – even stokte in de vier jaar dat de uiterst rechtse president Jair Bolsonaro (2019-2023) de scepter zwaaide. Maar per saldo is de ongeletterdheid gedaald en de middenklasse de afgelopen decennia gegroeid, hebben meer gezinnen altijd voldoende te eten en is de criminaliteit in metropolen als Rio de Janeiro en São Paulo afgenomen. Het gaat kortom steeds beter met de 212 miljoen Brazilianen. Op plekken waar ik 25 jaar terug niet zou durven komen, maak ik nu gerust een ommetje!

Brazilië is dan ook een van de powerhouses van de BRICS, een groep landen die economisch samenwerkt en zo een tegenwicht probeert te vormen tegen de Verenigde Staten en zijn bondgenoten. Met name China, eveneens een van de BRICS-landen, drijft steeds meer handel (onder meer sojabonen) met Brazilië. In dit licht bezien komt het woord ordem (orde) in de Braziliaanse vlag steeds meer te staan voor een rol in de wereldorde. Dat is nieuw voor Brazilië, dat tot nu toe altijd een slapende reus was. Europese landen en de Verenigde Staten zien hun dominante positie in de wereld ondertussen beetje bij beetje verminderen.

Terug naar de straten van Brazilië en het vreemde fenomeen dat de achteruitgang van het Westen daar soms pijnlijk tot je doordringt. In Rio de Janeiro worden de straten in de chique Zona Sul bij het ochtendgloren met groene zeep geschrobd. Tot ze er in de ochtendzon blinkend bij liggen. Klaar voor een nieuwe dag. In de welvarende wijken van deze stad – en alle andere Braziliaanse steden – spelen de porteiros een cruciale rol (zie ook het hoofdstuk De Deurman weet alles, p. 94) bij de veiligheid en het schoonhouden van de straat. Elk gebouw van enige status heeft zo’n conciërge. Het afval van bewoners wordt elke dag door de porteiros opgehaald en vervolgens in containers op straat als huisvuil aangeboden. Dat levert schonere steden op. En niet alleen in de rijkste wijken! Ook in de favela’s zijn mensen zich heel bewust van het gevaar van afval in een (sub)tropisch klimaat. De favela’s die ik bezocht (Vidigal en Rocinha) waren niet zo schoon als de Zona Sul, maar lagen er veel schoner bij dan ik had kunnen vermoeden.

Dan mijn woonplaats, Amsterdam. Die ziet er anno 2025 gehavend uit. Overal los slingerend straatafval en ronduit vieze trottoirs. Dat ligt volgens de gemeente aan de personeelstekorten, maar mismanagement lijkt mij ook een oorzaak. En natuurlijk is ook de mentaliteit van de mensen die in de hoofdstad wonen of die bezoeken een oorzaak. Menigeen interesseert het geen donder of de straten schoon zijn. Overigens is het in Brussel of Parijs niet beter gesteld.

Ander voorbeeld. De metro in São Paulo en Rio de Janeiro zijn het schoolvoorbeeld van netheid. Je zult er geen graffiti aantreffen, geen viezigheid, geen afval en zelfs bedelaars zijn schaars (want die worden er door oplettende politieteams uitgeplukt). Kom daar in Europese steden (ook Amsterdam) maar eens om. Ook heel fijn: als je slecht loopt, zorgen beveiligers ervoor dat de poortjes vanzelf openzwaaien. Je hoeft als gehandicapte of gepensioneerde bovendien niet te betalen voor de metro. Mijn Nederlandse vriend Fernando, die met een kruk loopt en maar moeizaam meters maakt, was dan ook vol lof over de metro in Rio. Je komt hem verderop in dit boek nog tegen.

Ook het niveau van de dienstverlening staat in Brazilië op een hoger plan dan in Europa. Voorbeelden heb ik te over. Restaurants sluiten pas als de laatste klant weg is en zelfs als je dan aankomt is er nog kans dat je gewoon kunt bestellen. Zo troffen we in Hotel Arpoador om middernacht eens een leeg restaurant aan. We kwamen net per minibus van het eiland Ilha Grande en hadden trek gekregen van onze reis. De ober zei dat de keuken helaas gesloten was, maar dat hij zou informeren wat er nog mogelijk was. Er was dus nog een jeitinho (een weggetje of ‘geitenpaadje’, een woord dat Brazilianen gebruiken als ze willen vragen of iets toch mogelijk is, ondanks dat het volgens de regels niet kan). Misschien kon de kok nog een sandwich bereiden, kregen we te horen. Even later verscheen hij met een glimlach op zijn gezicht: we mochten van het menu kiezen wat we wilden. In Nederland, waar de meeste keukens om half tien genadeloos sluiten, zal je dit niet snel meemaken. Maar ook in veel andere Europese landen niet, met Zuid- Europa als positieve uitzondering.

Een bekende Braziliaanse grap plaats dit alles in perspectief:

“Toen God Brazilië creëerde, nam hij een beetje van al het moois uit andere landen: de prachtige stranden uit het Caribisch gebied, de samba uit Afrika, de landschappen uit Europa en de passie voor voetbal overal vandaan. Het leek allemaal perfect, maar op het laatste moment creëerde hij de Braziliaan.”

Ja, de Brazilianen hebben nog veel werk te verzetten willen ze het China van Zuid-Amerika worden. De onmiskenbare vooruitgang van de afgelopen decennia betekent niet dat problemen als hardnekkige en wijdverbreide criminaliteit, armoede en laaggeletterdheid nu voorbij zijn. De achterstand is er en voor degenen die voor het eerst Brazilië bezoeken kan het ook confronterend of ronduit schokkend zijn om te zien. Ik herinner mij bijvoorbeeld die keer dat we op Praça XV, een groot plein nabij het centrum van de stad, neerstreken en pão de queijo (gefritueerde balletjes gevuld met kaas) bestelden bij de enige horeca op het plein. We waren niet de enige met trek, maar veel anderen hadden het geld niet om iets te kopen. Dus werd – letterlijk – aan ons getrokken door Brazilianen wie het niet zo heeft meegezeten in het leven. Een werknemer van de bakkerij kwam achter de toonbank vandaan om de bedelaars de deur te wijzen. Nou ja de deur, er was een koord gespannen op het terras en daar moesten ze achter blijven. Je raadt misschien al wat er gebeurde toen we even later onze lekkernijen op dat terras wilden verorberen. Een man die zijn hand uitstak over het koord en boven onze tafel hield, een vrouw die over het koord hing en naar haar keel wees, waarmee ze wilde zeggen dat ze honger had. Ik gaf de man mijn blikje Pepsi, dat hij meteen meenam, maar even verder bij een boom op het plein neerzette en daar om mij onbekende reden achterliet. Mijn vriend Fernando, zelf latino (afkomstig uit Curaçao) kreeg medelijden met de vrouw en besloot haar geld te geven. Ze griste het biljet van 50 reais (daar kon je behoorlijk wat kaasballetjes voor kopen) meteen uit zijn handen. Er was geen bedankje bij. Vervolgens liep ze naar de hoek van het plein en vond er onder onze ogen een transactie plaats met een drugsdealer. Fernando vloekte. “Hoe dom kon ik zijn?”

Ordem e progresso, staat er op de vlag. Maar juist een beetje meer orde en vooruitgang kan geen kwaad.

Ik ken Brazilië vrij goed omdat ik er niet alleen als toerist kwam, maar er ook logeerde bij mijn schoonfamilie in Sâo Paulo en Rio de Janeiro. Zo leerde ik ook Portugees. In Rio bracht ik de meeste tijd door. Dat merkt de lezer in dit boek, want de meeste verhalen spelen zich daar af. Het is een stad waar de overweldigende natuur van Brazilië overal aanwezig is, want Rio ligt ingeklemd tussen de zee en bergen en heeft daarnaast ook lagunes, meren en botanische tuinen. Tussen al dit natuurgeweld in bevindt zich een bruisende stad met meer dan zes miljoen Carioca’s (zo noemen de inwoners van Rio zich).

Rio Baby is geen reisgids, maar ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om onder de hoofdstukken wat tips te zetten. Soms is dat een ‘verborgen parel’ die niet in een reisgids staat, soms een reistip. Aan het einde geef ik nog een paar vuistregels die ik zelf hanteer om veilig door Brazilië te reizen.

Een van de beroemdste zangers van Brazilië zingt over zijn land als ‘a terra da felicidade’. Welkom in het land van gelukzaligheid.

Martijn van der Kooij

Amsterdam 2026


Kerncijfers Brazilië

(De Nederlandse cijfers zijn vet weergegeven, bron CBS)

Omvang bevolking: 212 miljoen in 20241 (18 miljoen)

Grootte land: 8,5 miljoen km² ² (41.543 km²)

Taal: Portugees

Religie: katholiek (64%), protestant/evangelisch (25%)

Levensverwachting: 76 jaar (82)

Bestuursvorm: federatieve republiek (democratie)

Staatshoofd: president

Hoofdstad: Brasilia

Bruto Nationaal Inkomen: $218 miljard in 20242  ($123 miljard)

Bruto inkomen per inwoner: $10,280 in 20242 ($68.218)

Vijf belangrijkste exportproducten3:


	1.brandstoffen (olie)


	2.soja


	3.ertsen, slakken


	4.vlees


	5.koffie, thee en specerijen




Voornaamste handelspartners4:


	1.China


	2.V.S.


	3.Argentinië


	4.Nederland


	5.Spanje




Aantal toeristen per jaar: 6,6 miljoen in 20245 (21,3 miljoen)


	1Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística/IBGE


	2Wereldbank


	3Trading Economics


	4World Top Exports


	5Embratur
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Oma’s belletje
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Hoe zag het oude, koloniale Brazilië eruit? In Rio is er een plek waar je dit met eigen ogen kunt zien. Want in de Confeitaria Colombo, in het oude centrum, is alles bij het oude gebleven. Het indrukwekkende koloniale interieur van dit restaurant lijkt rechtstreeks uit de tijd van Columbus te stammen. Het had ook in Lissabon of Madrid kunnen staan. Wat als eerste opvalt is het plafond, waar door glas-in-loodramen het zonlicht binnenvalt. Dat zonlicht reist zeker tien meter naar de begane grond en passeert daarbij een tweede verdieping die als een ring om de eerste is gelegd. Tegen de wanden staan waar je ook kijkt metershoge spiegels, wat het geheel nog groter doet lijken. Je ziet voor je hoe edele mannen en vrouwen en kooplieden hier in de begindagen van de stad – Rio werd in 1565 gesticht – onder het genot van Portugese wijn hebben gedineerd. Hier werden wellicht belangrijke zaken in onderonsjes besproken. Rio was daarvoor de juiste plek, want het was destijds de hoofdstad van het net gevormde land. Nog altijd denken veel mensen dat het de regeringsstad is van Brazilië, maar dat is het al sinds 1960 niet meer. Brasilia, een speciaal voor dat doel ontworpen en gebouwde stad in het midden van het land, kreeg toen de eer. Wat gevreesd werd, dat Rio zijn glans zou verliezen, is echter nooit gebeurd. Brasilia, stad van bureaucraten en politici, is een van de minst geliefde plekken onder Brazilianen om te wonen. Dat is niet zo vreemd, want de stad is gebouwd in de savanne.
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