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			She says we’ve 
gotta hold on to 
what we’ve got

			It doesn’t make 
a difference if we 
make it or not 

			We got each other, 
and that’s a lot for love

			We’ll give it a shot

			Bon Jovi –
‘Livin’ on a Prayer’
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			Het is twee uur ’s nachts. De telefoon gaat over, met die idiote beltoon die Leon ooit heeft geïnstalleerd. Vond hij wel grappig, vooral omdat hij goed genoeg weet dat ik digitaal te weinig onderlegd ben om die zelf weer aan te passen, en dat ik het dus maanden met die beltoon zou moeten doen, tot hij me uit mijn lijden zou verlossen. Vorige week nog, midden in een meeting met een klant, begon mijn telefoon ineens te kwaken als een eend. Ik zonk door de grond van schaamte. 

			Tussen een kwakende telefoon in het diepst van je slaap en daadwerkelijk wakker worden, kunnen verbazend veel gedachten zitten. Mocht ik onmiddellijk geweten hebben waar het over ging, dan was mijn eerste idee niet geweest om hem te zeggen dat ik zijn nek zou omwringen als hij die eend niet uit mijn beltoon zou halen. De tweede gedachte, nadat ik rechts van me gevoeld had dat Leon nog niet thuis was, was dan wel weer adequaat. Hij ging het niet laat maken na zijn drink met collega’s. Waar zit hij, toch niets voor hem om zo laat thuis te komen? De derde gedachte was dan weer heel banaal: ik moet plassen. Telefoons van onbekende vaste lijnen midden in de nacht zijn zelden goed nieuws, maar zo helder was ik nog niet toen ik de arm uitstak naar de andere kant, het nachtkastje links. Ik wist ook nog niet dat het een vaste lijn was. 

			Het gerinkel stopt. Vierde gedachte, ik kom tot mijn zinnen en link de afwezigheid van Leon aan de ondertussen stilgevallen telefoon. Mijn handen trillen als ik de gemiste oproep aanklik. Een vaste lijn. Het is zijn nummer niet.

			‘Hallo? U heeft me net gebeld?’

			Ik hoor een vrouwenstem die ik niet ken. ‘Spreek ik met de partner van Leon Detollenaere?’

			‘Euh, ja.’

			‘U spreekt met Sofia Alexander, neurochirurg. Leon is met de ambulance bij ons binnengebracht. Hij reed met zijn auto tegen een stilstaand voertuig. Een voorbijganger vond hem in comateuze toestand.’

			‘Wat?’

			Mijn hart bonst in mijn oren. Mijn lichaam neemt het over van mijn brein. Mijn adem stokt, ik tril over mijn hele lijf. Ik wil spreken, maar mijn mond weigert. Droom ik nog? Ik laat de telefoon op het dekbed vallen alsof hij brandt. 

			

			De vrouwenstem in mijn schoot roept mijn naam.

			‘Mevrouw… bent u er nog?’

			‘Wat zegt u, wat is dit?’ 

			‘Uw man kreeg een ongeluk, mevrouw, hij reed tegen een stilstaand voertuig en is in coma.’

			Dit is geen droom. Dit is echt. Mijn maag keert. Coma, coma? 

			‘Gaat hij nog leven?’ Ik fluister het. 

			‘Ja, mevrouw, daar doen we alles aan.’

			Haar stem klinkt warm, ik vertrouw haar, ik moet haar vertrouwen.

			‘… Was hij dronken?’ 

			Zei ik dat hardop? 

			‘Ja, een beetje. Maar dat doet er nu niet toe, mevrouw. Ik bel omdat we Leon snel naar de operatiezaal willen brengen. We zagen op de scan een bloeding rond de hersenen. En die moeten we meteen behandelen.’

			Ik ben klaarwakker nu. Er is haast bij. Ik moet handelen. Ze gaan zijn hoofd nu toch niet opensnijden! 

			‘Nee!’ roep ik in de telefoon.

			‘We moeten hem nu onmiddellijk naar de operatiezaal brengen, mevrouw. Er is geen tijd te verliezen.’

			‘Goed. Ik kom! Mag ik komen? Shit, wat moet ik doen?’

			

			‘Op dit moment kunt u hier niet veel meer doen dan wachten. We bellen u zodra de operatie achter de rug is. Daar kunt u op vertrouwen. Na de operatie brengen we hem naar de Intensieve Zorgen en daar kunt u hem bezoeken. We doen onze uiterste best, mevrouw. We moeten nu snel handelen, om de bloeding te evacueren.’

			Klik.

			Wat… Leon! Ik schreeuw het uit. Krampen in mijn buik. Mijn hoofd tolt. Ik laat me in het kussen vallen, trek het deken over me heen, rol me in een bolletje en tast naar de lege plek naast mij. Dit is niet echt, nee, het kan niet. Leon? Waar lig je nu? Waar rijden ze je naartoe? Wat gaan ze met je doen? Ik wil al die vraagtekens uit mijn kop verdrijven. Kan ik weer gaan slapen? Please, kan ik weer gaan slapen? Nee, no way, Lynn, het is echt… De vragen laten zich niet kisten. Botsing, auto, drank, coma. Coma, coma… Wat is dat? Wat doet dat met een mens? Hoe kom je daaruit?

			De paniek ebt weg. Tranen komen. Machteloos. Ik voel me machteloos. Nee, dat mag niet. Sterk zijn. Handelen. Nadenken. Ik gooi het dekbed van me af en krabbel recht. Daar sta ik in het halfduister, zo dwaas als een kip zonder kop. Ik lijk wel bevroren. Iets doen nu. Maar wat? Daar kan ik niet veel doen, zei die vrouw, ik kan hem niet zien zelfs, hij wordt geopereerd. Hier blijven? Toch naar het ziekenhuis rijden? 

			

			Gaan plassen is in ieder geval iets dat moet gebeuren, dus loop ik naar de badkamer, wriemel me snel uit mijn pyjamabroek en laat de warme stroom de vrije loop. Nu kun je hier niet veel doen… Hallo? Ineens weet ik het zeker. Ik ga naar het ziekenhuis. Maar hoe? Onze enige auto hangt in flarden rond een andere auto. Met de bus? Die rijden niet in het holst van de nacht. Een taxi! Ik zoek het nummer op. ‘Over een half uurtje belt hij bij u aan,’ zegt de vrouw van de centrale. Haar stem klinkt vriendelijk. Het doet deugd.

			Ik kom, Leon. Ik wil dicht bij jou zijn, dezelfde omgeving delen, de geluiden horen in de gang, de verplegers aan het werk zien, mensen zien en daar, dichtbij, op hem wachten. Shit, Leon. De tranen rollen over mijn wangen. 

			Op de rand van het bed liggen mijn kleren van gisteren. Een jeansbroek en een trui van Leon. Het werd koud gisterenavond op ons terras, en hij bracht me die trui. Ik krijg het moeilijk. Ik trek de jeans onhandig omhoog en de trui over mijn hoofd. Mijn telefoon valt uit mijn hand op de grond. Kalm blijven, Lynn, shit zeg! Voor de spiegel ga ik met haastige halen door mijn haar en ik schuif er een paar spelden in. Ça va, good enough. Het doet er echt geen zak toe, foert. Ga! Ik steek de telefoon in mijn achterzak, ren de trappen af, zoek mijn sleutels en grijp mijn handtas, trek mijn sneakers aan en loop naar de voordeur. Goddank, daar staat de taxi al. Diep ademhalen nu. Ik kom er aan Leon! Dit gaat me lukken. Dit gaat ons lukken.

		


		
			Het
ziekenhuis

			Een ziekenhuis is zo’n plek waar ik liever wegblijf. Ik weet niet wat het is, de geur, de warmte, de sfeer, of alles samen. Alsof het hele gebouw vol ziektekiemen zit en zelfs de miserie besmettelijk is. Kraambezoeken, tot daaraantoe, daar zijn bloemen en cava en vrolijkheid. Enfin, vroeger toch, want sinds covid zijn uitgebreide kraambezoeken afgeschaft. Nu moet ik er wel naartoe. Wil ik er ook naartoe. Mijn Leon zien. Weten wat er gebeurt. Dat hij voelt dat hij niet alleen is. Dat ik hem zo vlug mogelijk weer thuis wil, in ons huis, aan onze tafel, in ons bed. Maar mijn hele lijf wil op de vlucht slaan. Weg, weg van thuis zelfs, terug naar ons appartement in Valencia, waar het leven vanzelf ging.

			De taxichauffeur doet zijn best. Hij rijdt snel, vlot, en zwijgt. Daar ben ik hem dankbaar voor. Deze rit, in het holst van de nacht, naar een plaats waar Leon ergens te bloeden ligt op een of andere tafel, in deze onbekende auto, met die onbekende man achter het stuur. Gebeurt dit echt?

			‘We zijn er.’ 

			Hij houdt halt voor een slagboom, draait zich naar me toe en reikt me zijn betaalmachientje aan. Ik scharrel zenuwachtig in mijn handtas. God! Mijn bankkaart? Gelukkig vind ik nog een briefje van vijftig. Oef! Ook goed? Hij knikt en rekent af, laat me uitstappen en verdwijnt. Daar sta ik dan. Alleen, te bibberen in de nacht. De trui van Leon houdt me niet warm. Achter de bareel, in de mist, doemt een gigantisch gebouw op in een aura van licht. Ik voel me nietig en verloren als nooit tevoren. Een bange, radeloze muis, verloren in een bovenmaatse omgeving.

			Overdag lopen hier allicht veel mensen die je kunt volgen. Maar nu is er geen kat. Grote verlichte pijlen wijzen naar ‘Parking bezoekers’, ‘Spoedgevallen’ en ‘Dagziekenhuis’. Nergens pijlen voor een mens te voet, zoals ik. Waar is hier de ingang? Ik loop door, op het gebouw af. Wat moet ik anders? Voorbij de bocht een grote gevel, met hier en daar verlichte ramen. Waar vind ik Leon in dit doolhof? Ben ik juist? Daar! Daar zie ik een grote, goed verlichte glazen deur. Ik nader. Ze schuift automatisch voor mij open. Ik kom in een portaal. Weer een glazen deur. Nog altijd geen levende ziel gezien. Ook de tweede glazen deur gaat open. Mijn voetstappen klinken hol op de witte plavuizen in de lege gang. Het woord ‘Onthaal’ hangt in grote letters boven een balie. 

			Niemand aan de balie. Wel een klein bordje waarop ik lees dat bezoekers na tweeëntwintig uur zich bij Spoedgevallen moeten aanmelden. ‘Gelieve u aan te melden.’ Raar woord, ‘gelieve’. Zo middeleeuws. Spoedgevallen dus. Waar is dat in godsnaam? Ik loop maar door, de ene gang uit, de andere in. Net wanneer ik besef dat ik nu wel helemaal verdwaald ben, hoor ik stappen. Energieke stappen. Ze komen in mijn richting. Om de hoek verschijnt een jonge man die me opvallend vrolijk groet, met een paar pizzadozen in zijn handen. Wat doet een enthousiaste pizzaleverancier in een ziekenhuis?

			‘Spoedgevallen?’ onderbreekt hij mijn gedachten.

			‘Ja!’

			‘Daar moet ik ook naartoe. Kom, ik neem u mee.’

			Ik kan alleen maar dankbaar knikken. Ik durf niets te vragen, zelfs niet of hij Leon gezien heeft. Leon, met de bloeding rond zijn hersenen. Leon, mijn lief, naar wie ik op zoek ben. Hij merkt mijn verwarring.

			‘Ik ben verpleger hier.’

			En dan merk ik zijn witte scrubs onder zijn zwarte jas. Een verpleger? In ieder geval een redder. Ik volg hem.

			‘Komt u een patiënt afhalen, mevrouw?’ vraagt hij onderweg.

			Als dat zou kunnen? 

			‘Nee, ik zoek mijn man, Leon Detollenaere. Ze zijn hem nu waarschijnlijk aan het opereren. Aan zijn hoofd. Dat heeft de dokter aan de telefoon toch gezegd.’ 

			Hij vertraagt zijn pas en kijkt me van opzij aan. Hij lijkt bezorgd nu, en bestudeert mijn gezicht alsof hij erop wil aflezen welke woorden hij moet kiezen om zijn boodschap in te kleden. 

			‘Uw man is inderdaad bij ons binnengebracht, mevrouw.’

			Hij kiest voor rechttoe rechtaan. Dat heb ik graag. Voor ik kan doorvragen, versnelt hij de pas en loodst me door een brede, automatische deur de dienst Spoedgevallen binnen. 

			‘Ik kom zo bij u terug,’ zegt hij en verdwijnt achter een glazen wand achter de balie. In tegenstelling tot de verlaten balie bij de hoofdingang, hoor ik hier opgewekte stemmen van vrouwen en mannen in het wit en in fluo, die hem uitbundig begroeten.

			De dozen gaan open, de warme pizzageur vult de balieruimte. Ze ruiken lekker, die pizza’s. Aan de andere kant van het glas is het leuker. Ik sta aan de verkeerde kant. Zonder pizza. Zonder honger. Zonder mensen. 

			De pizzaverpleger roept een van zijn collega’s. Samen komen ze tot bij mij.

			‘Dit is de vrouw van de man met dat trauma. Heb jij hem naar de operatiezaal gebracht, Marc?’

			Marc, een man van middelbare leeftijd en een uitgesproken buikje, trekt zijn fluorescerende broek op en reikt me zijn hand. Een warme, stevige hand. Marc is een fijne man, ik voel het meteen. Het type hulpvaardige buurman die de haag komt snoeien en de buurtbarbecue organiseert. Jammer dat we elkaar in deze omstandigheden tegenkomen. 

			‘Dag mevrouw, ik ben Marc. Ik was bij uw man in de ambulance.’

			‘Wat is er juist gebeurd? Ik weet nog niks! Heeft hij iets tegen u gezegd? Kon hij spreken?’

			‘Kom mevrouw, we gaan even zitten. Kan ik u water of koffie aanbieden?’ 

			‘Koffie, dank je.’

			Koffie uit een papieren bekertje. Maar hij valt beter mee dan ik vreesde. 

			‘Als er één brandstof is waar elk ziekenhuis op draait, is het koffie. Zeker ’s nachts,’ zegt Marc. Hij lacht, wordt dan ernstig en kijkt me recht in de ogen. Ik schuifel wat ongemakkelijk op de witte, plastic stoel. ‘Over uw man… Hij is nu stabiel, maar we moesten hem wel dringend naar de operatiezaal brengen. Hij is daar in heel goede handen.’

			Goeie opener. ‘Stabiel’ klinkt goed. ‘Goede handen’ ook. Ik voel me iets rustiger worden. We praten verder. Ik heb veel vragen, Marc heeft een paar antwoorden. Ze waren er snel bij. Leon reageerde eerst nog wel, maar ging snel achteruit. In de ambulance heeft de spoedarts hem geïntubeerd.

			‘Geïntubeerd?’ 

			‘Dat is een buisje in de keel.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Omdat hij niet zo goed meer ademde.’

			Mijn adem stokt. Fuck.

			‘Hij was in coma toen we hem binnenbrachten. Ze hebben snel een hersenscan genomen, de bloeding gezien en de chirurg gebeld.’

			Ik zucht diep. ‘Is dat dan de vrouw die mij gebeld heeft?’

			‘Ja, dat is dokter Alexander. Heel goede chirurg.’

			‘Was mijn man in levensgevaar?’

			‘Ja, al is zo’n bloeding wel vlot te evacueren, en dan is de druk op de hersenen ook snel weg.’

			‘Wat gaan ze nu doen?’ 

			‘Ik ben natuurlijk geen neurochirurg, maar wat ze in zo’n geval meestal doen is de schedel openmaken om het bloed weg te halen. Of er iets bijkomends moet gebeuren, dat weet ik niet.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘In de operatiezaal.’

			‘En straks?’

			‘Op Intensieve Zorgen.’

			‘Waar ergens?’

			‘Ik neem u mee.’

			

			We gaan opnieuw gang in, gang uit. We houden halt bij een stoeltjesrij, een leeg beeldscherm aan de muur en een lage tafel met een slordige hoop magazines. 

			‘Hier kunt u wachten tot ze klaar zijn. Ze komen u straks wel halen, ik heb mijn collega’s verwittigd dat u hier zit.’ 

			‘Oké. Dank je.’

			Weer ben ik alleen. Nu in een lege wachtruimte. Op zo’n oranje plastic stoeltje, achter een gesloten schuifdeur. Waarom denk ik nu aan mijn moeder? Waarom hoop ik dat ze nu in de deuropening verschijnt en naast mij komt zitten? Mijn moeder, die ik al weken niet heb gebeld.

			Er is niets dat ik zo hard haat als wachten. Wachten aan de kassa werkt me gigantisch op de zenuwen. Wachten in het gemeentehuis. In een luchthaven. In de file staan. Ik erger me te pletter. Dit wachten, hier, nu, is anders, vreemder, onwezenlijk. De tijd lijkt bevroren, alsof ik in een andere dimensie terecht ben gekomen, in een raadselachtige wereld waarvan je de gang van zaken totaal niet door hebt. Ik zit hier vast. Deze wachtruimte is mijn cel. Ik ben gestraft. Maar waarvoor? Niets beweegt, niets gebeurt, het is zot stil, ik hoor geen stappen, niemand loopt voorbij, niemand opent de deur. Maar oké, zolang ze niks komen zeggen, is er ook geen slecht nieuws. Misschien hebben ze pauze nu? Etenstijd? Ik kijk naar de muren. Naar de balie door de glazen deur. Die is nu helemaal verlaten. 

			Zou ik me beter voelen als deze wachtkamer wat gezelliger was ingericht? Hemelsblauw op de muren bijvoorbeeld. Ik moet het doen met steriele witte muren en muisgrijze linoleumvloeren, en ter verfraaiing hier en daar een nietszeggend landschapsschilderijtje in pseudoromantische pasteltinten, en een paar scheefgetrokken blauw verkleurde plastic planten. Warm wordt niemand hiervan. Hoeveel vierkante meter wachtruimte heeft dit ziekenhuis? Hoeveel uren, dagen of jaren hebben mensen hier al gewacht? Wie heeft hier gewacht? Op wie hebben ze gewacht? Zaten ze stil, of liepen ze rondjes, zoals ik nu doe? Zou er ergens een snackautomaat zijn? Ja, om de hoek, juist. Dat viel me op bij het binnenkomen. Maar ik durf hier niet weggaan. Wat als ze me komen halen en me niet vinden? Ik blijf hier. Shit, nu heb ik wel honger. Ik keer terug naar mijn plastic stoeltje met een paar magazines. Pff. Hoeveel handen hebben die al doorbladerd? De idee alleen al. Ik gooi ze terug op het tafeltje.

			Jezus, hoe traag kan de tijd gaan. 

			Een uur al. 

			Een uur en één minuut. 

			Een uur en vijf minuten. 

			Een uur en twintig minuten. 

			Ik knikkebol.

			

			Een jonge verpleegster maakt me wakker. Geen idee meer hoe lang ik hier al zit. 

			‘Bent u de vrouw van Leon Detollenaere?’ 

			‘…’

			‘Mevrouw? Bent u de vrouw van Leon?’ 

			Ik staar haar aan. Verdwaasd. Ik was stevig ingedommeld en ben geen blij mens bij het wakker worden, laat staan als ik wakker word gemaakt.

			‘Ja! Ja, dat ben ik,’ zeg ik korzelig. En dan, alsof ik me moet verantwoorden: ‘Niet getrouwd. Zijn partner. Ik ben zijn partner. We wonen al acht jaar samen.’ 

			Waarom doe ik nu onze burgerlijke stand uit de doeken? Geen idee. Ik had het gevoel dat ze die info van me verwachtte of nodig had. Raar. Dat doet nu echt niets ter zake. Lynn, kieken. Ach wat, ik wil gewoon snel naar Leon, ik wil hem zien. Hopelijk is hij wakker, kan ik zijn hand vasthouden, kunnen we praten, kan ik kwaad zijn omdat hij dronken in zijn auto is gestapt.

			‘Ik moet Leon zien!’ zeg ik. Te kortaf. 

			‘Ik ben Loubna, verpleegkundige hier op Intensieve Zorgen. De dokter wil u graag even spreken. Nadien neem ik u mee naar uw man.’ 

			Waarom wil de dokter mij spreken? Is alles oké? Is Leon al wakker? Heeft hij pijn? Loubna reageert niet, maar gaat me voor naar een deur waarop ‘Gesprekslokaal’ staat. 

			

			‘Gaat u zitten, mevrouw.’ Een standaardzinnetje, gaat door mijn hoofd.

			Een jonge kerel in blauw ziekenhuisuniform en fleecetrui komt binnen. Zijn haar is warrig, hij ziet er vermoeid uit. Hij neemt een stoel en komt naast me zitten. 

			What the fuck, kerel? Zo dicht hoeft echt niet. 

			Ik besef hoe kregelig ik ben, maar schuif wel ostentatief een tik opzij. 

			‘Dag mevrouw, ik ben de intensivist-assistent van wacht. Uw man is zonet bij ons opgenomen. Hij is stabiel.’ 

			‘Stabiel’, weer dat woord. 

			‘Is hij wakker?’ 

			‘Nee, we kunnen hem nu niet wakker maken.’ En dan dreunt hij in één snelle geut zijn boodschap op.

			‘De chirurgen hebben de bloeding weggenomen die op de hersenen drukte. De operatie is goed gelukt. Maar er zijn nog kneuzingen in de hersenen aanwezig. De komende dagen kan er bijkomende zwelling van de hersenen optreden. De hersenen zitten in de schedelpan, een gesloten doos. Bloedingen en zwelling nemen bijkomend ruimte in, en hierdoor kan de druk in de schedel toenemen. Die druk kan niet weg, en dan zou de hersenstam kunnen inklemmen, wat fataal kan zijn. Daarom houden we hem nu nog minstens de komende dagen onder narcose, wat soms wel eens ‘kunstmatige coma’ wordt genoemd. We meten ook de druk en de zuurstof in de hersenen, en proberen nauwgezet drukstijgingen te voorkomen of te behandelen, en de bloeddruk te optimaliseren.’ 

			Mijn hoofd tolt. Zwellingen? Druk? Kunstmatige coma? Wat zegt die kerel allemaal?

			‘Kan dat nog goedkomen, dokter?’ 

			‘Op dit moment zijn alle waarden onder controle, maar de komende dagen kunnen nog heel kritiek zijn.’ 

			‘Maar hij wordt toch wel beter?’ 

			Ik zie de jonge dokter voor me hulpeloos zuchten. Voor dit soort vragen laat zijn cursus hem in de steek. Hij wil me zo graag geruststellen, maar zijn lichaamstaal liegt niet. 

			‘Het ziet er niet goed uit, dus.’

			‘We doen heel hard ons best, mevrouw, en, zoals ik al zei, op dit moment is alles onder controle. Als hij de komende dagen achteruit zou gaan, hebben we nog heel wat mogelijkheden om hem te behandelen. Maar op dit moment is zijn toestand nog levensbedreigend.’ 

			Het hoge woord is eruit. ‘Stabiel’ heeft zijn glans verloren. Je kunt blijkbaar ook stabiel zijn als het slecht gaat. Ook als je stabiel bent, kun je doodgaan. 

			Loubna neemt me mee naar Intensieve Zorgen. De lichten zijn gedempt, het is nog altijd nacht. We lopen voorbij een aantal kamertjes waar wel licht brandt, met bedrijvige verpleegkundigen met mondmaskers rond hoge bedden. Ik hoor de dwingende pieptoon van monitoren en denk: daar loopt iets fout. Even voel ik me ronddolen in Grey’s Anatomy.

			Loubna duwt met haar voet op een grote knop bij de vloer, een schuifdeur gaat open, en ze nodigt me uit naar binnen. Het bed, de machines en monitoren errond, de staanders met plastic zakjes vocht of whatever: ze nemen de helft van de ruimte rond zijn bed in. Ze wijst me een vrij plekje links bij het bed. 

			Roerloos ligt hij op dat bed. Leon, of wat er van hem overblijft. Hoe hebben ze hem toegetakeld! Vent toch. Dwaze vent. Je mooie haar half afgeschoren. De linkerkant van je hoofd in een dikke, witte tulband waaruit een soort dikke draad komt, naar de monitor achter het bed. Je oogleden dik gezwollen en blauw. Een bloedkorst op je neus. Op je stuur gebotst? Wat doet die doorzichtige, lichtblauwe plastic buis in je mond? Je ziekenhuishemdje gaat heel licht op en neer. Je ademt, je ademt. Ik heb nog niet door dat de ademhalingsbewegingen van het beademingstoestel komen. Ademen moet je, en je ogen opendoen! En al die draden die onder dat armtierige hemdje verdwijnen? Verdwijnen ze in je buik? Waar gaan ze naartoe? Je blijft zo stil liggen tussen die pompende, blazende, flikkerende machines. Jij die in onze tent altijd zo nerveus werd van mijn ouderwetse reiswekkertje. 

			‘Mag ik hem aanraken?’ 

			Loubna knikt. 

			Ik pak zijn hand.
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