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VAART VOORBIJ





Ik wil gaan spreken van gedaanten die in
nieuwe werden veranderd.

– Ovidius, Metamorphosen

Op ’t midden van ons levenspad gekomen,
Kwam ik bij zinnen in een donker woud,
Want ik had niet de rechte weg genomen.

– Dante, De Goddelijke Komedie

And then a sudden sun explodes
It was you, it was you and only you
And it’s only love
With a little bit of rain
And I hope to see you again

– Nick Cave, Carnage
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Enkele tientallen centimeters onder het jaagpad wroeten wormen en mollen zich door de korzelige grond. Af en toe botsen ze op elkaar. Dan vreet de een de ander op. Hun gangen vormen een grillig alfabet in de aarde. Ze tekenen een onvoorspelbaar verloop, dwars langs de wortels van bomen en door de dradennetwerken van paddenstoelen. Die wirwar van witte draden waaruit de paddenstoelen oprijzen wordt gevormd door de schimmels die in de inktzwarte aarde woekeren. Daar, in die ongenadige duisternis die verstikkender is dan de hel, trekken zij duizenden onzichtbare sporen. Er is een continu afbraakproces aan de gang; het gist en sist en stoomt, alles, een afgevallen blad, een dode mier, een cocon van een rups, het karkas van een muis, wordt aangetast en verteerd, het valt uiteen en verpulvert, tot het opgeslokt wordt door de zwarte gaten onder de grond en helemaal verdwenen en vergeten is, als was het er nooit geweest.

De wortels behoren toe aan platanen die boven, waar het licht schijnt, langs het jaagpad bonkig staan te wezen, en het web draden is gevormd door mosklokjes die zich aan de voet van de platanen genesteld hebben.

Op dezelfde hoogte drukt een loopschoen zich af van het aardoppervlak, een andere zweeft even boven het pad, en komt dan een kleine meter verder op het grind terecht. Ritmisch volgt de ene Nike de andere, op en neer, op en neer. Een choreografie van hagelwitte schoenen.

Bijna even wit als de blote benen die eruit oprijzen.

Die behoren Charles Fransen toe.

Hij hijgt lichtjes. Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Maar Charles vertraagt niet, de muziek in zijn oortjes pompt hem vooruit. Hij is volledig gefocust op het lopen, de bewegingen van zijn benen die als tandwielen ronddraaien. Het gaat vanzelf. De wereld rondom hem bestaat niet.

Er is alleen het pad dat onder zijn voeten wegglijdt.




LENTE




Lopen brengt soelaas om de muizenissen in zijn hoofd te verjagen. Thuis trekt hij zijn schoenen aan, laat de deur achter zich dichtvallen en wordt luttele minuten later volledig opgenomen in het gelijkmatige ritme van zijn loopbewegingen. Het gekwinkeleer en gekwetter van meesjes en merels lijkt een orkest speciaal voor hem. Aan de beuken breken uit hun knoppen de eerste gekartelde blaadjes, frisgroen en fragiel. Ganzen vliegen gakkend over, een koppel eenden strijkt sierlijk neer in het water. In het riet trekt een waterhoentje met z’n snavel verwoed aan een twijgje. Iets voor hem uit loopt een konijntje aarzelend het jaagpad over, zijn huppelend wit staartje blakend in het strijklicht.

Charles denkt aan die allereerste zin waarmee de geschiedenis van het Nederlands begint. Hebban olla vogala nestas hagunnan hinase hic anda thu wat unbidan we nu.

Alle vogels zijn aan hun nest begonnen, behalve ik en jij, waarop wachten we nog? Uit het onderzoekswerk van zijn collega’s heeft hij inmiddels weliswaar vernomen dat de echte eerste zin in het Oudnederlands zeker vier eeuwen ouder is. Het was een frase waarmee een landheer een van zijn boeren kon vrijlaten. Maltho, thi âfrîo, lito. Ik zeg u, ik laat u vrij, slaaf. Ook al was het dan afkomstig uit een wetboek, de vrijheidsgedachte om een taal mee te beginnen, daar kan Charles wel mee leven. Maar toch blijft olla vogala voor hem het begin van het Nederlands. Hij doet er zijn zin maar mee, vindt hij, per slot van rekening zit hij met zijn vakgebied in de twintigste eeuw, ver genoeg verwijderd om die wetenschappelijke strijd niet te hoeven voeren.

De wereld herneemt z’n adem, met de eerste lentezon dient zich een oneindig aantal nieuwe mogelijkheden aan. Het is vertederend allemaal, de natuur herhaalt zich in een eindeloze loop, al is het dan steeds met andere figuranten.

Zijn eigen nest is al drie decennia geleden gebouwd, lang afbetaald zelfs, en inmiddels hier en daar al wat afgetakeld. De twijgjes waarmee hij samen met Elisa zijn liefdesnestje gebouwd heeft, zijn ruwe, stekelige stokken geworden. Echt knus voelt het niet meer, althans niet voor hem. Hij vermoedt dat Elisa er net zo over denkt, maar eigenlijk weet hij het niet. Als het over emoties gaat, hebben ze zich alle twee teruggetrokken in een stilte die even gemakzuchtig is als ongemakkelijk, en hij probeert zich in te beelden wanneer dat kantelpunt precies gekomen is waarop zij beiden aanvoelden dat praten geen zin meer had, of is het altijd zo geweest? Hoe ouder hij wordt, hoe meer hem het gevoel bekruipt elk jaar wat meer aan de zijlijn te staan bij de ont-bolstering van al dit nieuwe lenteleven.

Alsof iedereen hem voorbijloopt.

Morgen begint het paasweekend. Samen met Elisa heeft Charles zijn moeder voorgesteld enkele dagen op citytrip te gaan. Daar had hij eerst zijn vrouw van moeten overtuigen; beiden herinneren ze zich immers nog precies wanneer zij voor het laatst met hun tweetjes op reis geweest waren. Dat was naar Malta. Elisa’s idee. Maar hij zei geen nee. Hij houdt van eilanden. Die zijn overzichtelijk. En Malta heeft heel wat moois te bieden. In de Sint-Janscokathedraal konden ze de Onthoofding van Johannes de Doper van Caravaggio gaan bezichtigen. Nadat een meisje gedanst had voor haar stiefvader Herodes, mocht zij een wederdienst vragen. Haar moeder eiste het hoofd van Johannes, die zich tegen haar huwelijk met Herodes gekant had. Het gebeurt in de beste families. Wat verderop in de kathedraal, in het oratorium, hangt nog een tweede werk van Caravaggio, met de heilige Hieronymus. Op een bepaalde manier heeft Charles zich altijd kunnen identificeren met die kluizenaar, die zich ver weg van de bewoonde wereld aan zijn studie wijdde. Ze konden ook een bezoek brengen aan de vijfduizend jaar oude megalithische tempels, waarvan niemand vandaag nog kan zeggen wie ze gebouwd heeft en waarom. Een beschaving die zomaar opgelost is in de nevelen van de geschiedenis. Naast die culturele parels heeft Malta ook nog eens een prachtige natuur waar ze zich onmogelijk zouden vervelen. Thuis had Charles de grote lijnen van de reis uitgestippeld, en via internet twee Vespa’s geboekt om het eilandje Gozo te verkennen. Uiteindelijk heeft hij de reis gemaakt min of meer zoals gepland, maar wel omzeggens in z’n eentje. Bij aankomst bleek Elisa toch vooral andere, werkgerelateerde plannen te hebben.

‘Ga jij maar alvast de stad in,’ zei ze toen ze in Valletta hun intrek genomen hadden. ‘Ik maak van de gelegenheid gebruik om een aantal fiscale dossiers in te kijken.’

‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat jij die Caravaggio’s ook wou zien.’

‘Ach ja, die schilderijen verjaren niet, die fraudezaken wel. Neem er een mooie foto van. Ik zie je vanavond wel bij het eten.’

De dossiers bleken omvangrijker dan verwacht, zodat Elisa ook de daaropvolgende dagen verstek moest geven voor de toeristische uitjes. Zodoende toog Charles alleen naar de tempels van Ġgantija en struinde alleen langs de kade van Marsaxlokk met de kleurrijke houten bootjes. Hij vroeg zich af of het haar journalistieke gedrevenheid was die haar zo opslorpte of het vooruitzicht tien dagen met hem opgescheept te zitten waaraan ze met alle macht wou ontsnappen. Dat was inmiddels, wat zal het zijn, acht jaar geleden? Negen? Sindsdien heeft geen van hen beiden nog maar geopperd samen nog eens een reisje te maken.

Tot nu. Drie dagen Amsterdam. Tot zijn verbazing was het Elisa die met het voorstel op de proppen kwam om met hun drieën op citytrip te gaan, gek genoeg vooral omwille van Marianne.

‘Het zal je moeder deugd doen eens wat andere lucht op te snuiven. Zoals zij hier hele dagen binnen zit.’

Omdat ze wisten dat Marianne zonder enige twijfel voor Parijs zou kiezen, ze was haar hele leven al gek geweest op de lichtstad, en zij er zelf ook nog wel eens heen wilden, lieten ze de keuze aan haar, maar groot was hun verbijstering toen ze gedecideerd ‘Amsterdam!’ uitriep. Hij had er werkelijk geen spatje zin in om tussen lallende, naar hoeren geilende Britse vrijgezellen, in de grachten zeikende zatte Russen en fotograferende, achter het vlagje van de gids hortende horden Chinezen te moeten laveren. Even had Charles gedacht dat het allemaal goed zou komen; de Brexit had de Britten verjaagd, corona de Chinezen en de oorlog de Russen, maar op een of andere manier zijn ze allemaal toch gewoon teruggekomen.

Omdat zowel Parijs als Amsterdam op het Eurostarnet ligt, suggereerde Charles om alsnog kaartjes voor Parijs te kopen, en dan per abuis, helaas, helaas, tijdens de rit tot de wonderbaarlijke vaststelling te komen dat ze de trein in de verkeerde richting genomen hadden, en nu toch wel naar Parijs spoorden zeker! Maar niet getreurd, moeder, Parijs is ook een mooie stad, en volgens de weerapp is het er beter weer dan in Amsterdam! Uiteindelijk hebben ze dat bedrog maar laten varen, want je eigen moeder zo in de zeik zetten, dat is niet heel netjes, en bovendien bestond de kans dat Marianne ondanks haar verminderde zicht en alertheid op het perron de ‘vergissing’ zou doorzien, want op dat lichtbord staat toch in wel hele grote letters Paris-Nord. Ze is nog niet achterlijk.

Al gauw bleek waarom Amsterdam Mariannes walhalla was. Niet de befaamde grachtengordel, niet het Rijksmuseum met Rembrandts oogstrelende Joodse bruidje, niet de Van Goghcollectie, zelfs niet de kaas of de achter glas en rode neonlichten opgesloten vrouwen oefenden op haar een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, maar wel Madame Tussauds.

Madame Tussauds godbetert.

Hij heeft nog geprobeerd Marianne aan het verstand te brengen dat Parijs weliswaar geen Madame Tussauds heeft, maar wel een minstens even mooi wassenbeeldenmuseum, maar wat had zijn moeder aan een beeld van Mbappé of Charles de Gaulle, die laatste had ze vroeger nog wel bewonderd, ze had zelfs haar zoon naar de generaal vernoemd, maar intussen is die bewondering flink bekoeld, voor welke Charles precies is niet heel duidelijk.

Nee, er was maar één beeld dat Marianne per se wilde zien, en dat was André Hazes. En ondanks zijn wereldwijde faam was de smartlappenchanteur alleen in Amsterdam in al zijn papperige glorie te bewonderen.

Het jaagpad schiet onder zijn voeten weg. Op koude en druilerige dagen komt het voor dat hij niemand tegenkomt, dan kan hij kilometers alleen lopen met alleen maar het geluid van het knerpende grind onder zijn voeten. Maar nu de zon haar eerste, voorzichtige warmte afgeeft, komen uit holen en krochten de lentelopers gekropen, de luxepaardjes die enkel van stal komen als het niet te koud, maar ook niet te warm is. Na een winter van inactiviteit sloffen ze over het pad, de armen als dode hazen naast hun lichaam slingerend, en je hoort ze van ver al krochen en puffen.

Voor geoefende lopers als Charles zijn zij quantité négligeable, hoogstens een curiosum waar hij wat meesmuilend op neerkijkt. De echte concurrentie herkent hij meteen, en zij hem. Het is een stille maar bitse competitie. Kruisen zij elkaars wegen, scannen zij in één oogopslag de ander: geslacht, leeftijd, snelheid, postuur (afgetraind/buikje/tietjes), spiermassa. In die blik leest Charles wat hij zelf ook doet, zijn conditie en figuur afmeten aan die van andere lopers. Diep in de vijftig kan Charles niet langer ontkennen dat hij tot de oudere generatie begint te horen, en de jongste jaren is zijn lijf aan het smelten gegaan, maar inwendig maakt hij een vreugdesprongetje als hij merkt dat hij toch beduidend sneller loopt. Hij doet nog mee met het jeugdige gespuis.

Niet zo lang geleden wist hij met zijn stille blijdschap geen blijf toen hij een jogger voorbijstak. Dat was op zich niets bijzonders, hij haalt er meer in dan dat hij wordt ingehaald, maar groot was zijn verrassing toen hij bij het voorbijsteken even opzijkeek, en de verslagene herkende. Het was Kenneth, derdejaars literatuurwetenschap, geen slechte student maar een vreselijke loper. Zijn kont stak te ver uit en zijn benen sloegen als roeispanen naar buiten. Charles knikte Kenneth goeiedag, en nam vervolgens nog iets gezwindere stappen om nog wat sneller voor hem uit te lopen. Hij zou dat twintigjarig ventje, dat zijn zoon had kunnen zijn, wel even op zijn plaats zetten!

Wat later moest Kenneth een mondeling examen afleggen bij hem, en terwijl hij de student een stoel aanbood, kon Charles niet aan de verleiding weerstaan de hoop uit te drukken dat zijn kennis van de modernistische poëzie er beter voorstond dan zijn fysieke paraatheid. Kenneth kon erom lachen, en gaf er in een uitstekende uiteenzetting van Paul van Ostaijens Bezette stad blijk van dat Charles’ hoop niet ongegrond was.

Als hij de brede bocht voorbij is, krijgt Charles zijn boot in het vizier. Hij mindert vaart en wandelt het laatste stukje. Tegen een boom doet hij stretchoefeningen. Nadat hij vorig jaar wegens vandalisme een GAS-boete van honderd euro gekregen heeft van een overijverige flik die dacht dat hij een boom aan het omverduwen was, kiest hij een robuuster exemplaar uit, een stevige plataan, om alle misverstanden daaromtrent te vermijden.

‘Le mariage’, heeft hij zijn boot met gele klodders verf gedoopt. Hij houdt wel van de ironie in de goedkope chic die het Frans aan deze gammele schuit verleent, als een te zwaar gemaquilleerde verlepte hoer. En als hij voor een paar uren langs het jaagpad wegvlucht uit zijn huwelijk, naar de Mariage, wordt hij er telkens ook aan herinnerd dat er geen ontsnappen mogelijk is, dat hij voor altijd vastgekluisterd zit aan zijn relatie met Elisa. Scheiden is geen optie, niet voor hem, hij is er de man niet naar om zijn beloftes te verbreken.

Hij stapt het loopbrugje over en opent op het dek het valluik, waaronder een houten trapje naar zijn mancave leidt. Beneden gaat hij op de sofa zitten die hij kan uitklappen tot een bed. Die gebruikt hij meestal om overdag een uiltje te knappen, maar een keer per maand overnacht hij ook in de boot. Hij knoopt zijn schoenen los, gooit zijn bezwete kleren in een kleine wasmand en neemt een douche. Die heeft hij helemaal achter in de boot laten installeren. Dan gaat hij naar zijn kleine altaar, tegen de scheepswand aan bakboord. Daar bevindt zich de bar waarin zijn gin staat. Tientallen merken zijn het, sommige heeft hij via speciale drankenwebsites uit het buitenland besteld. Daaronder een koelkastje waar de tonic koud wordt gehouden, met een vriesvak voor het ijs. Gin-tonic zonder ijs is een doodzonde. Tonic met rozemarijn, met citroen, met clementijn, met vlierbloesem. Charles kiest voor een shot Nolet Silver dry gin en giet er een flesje vlierbloesemtonic bij. Terwijl hij nipt van het godendrankje staart hij door de patrijspoort uit over het water.

Dit is zijn koninkrijk. Hier kan hij ontsnappen aan de wereld. Althans dat probeert hij, want het valt hem steeds moeilijker ook hier helemaal tot rust te komen. De perikelen aan de universiteit blijven hem achtervolgen, zijn huwelijk raakt steeds verder uitgesleten. Eerst heette het nog dat Elisa en hij goed op elkaar waren ingespeeld, maar dat was de voorbode van gewenning en voorspelbaarheid. Routine leidt tot roest. Hij leidt het bestaan van een vermolmde boom die vanbinnen is aangetast door schimmels, maar wel nog rechtstaat. Voor de buitenwereld is er geen vuiltje aan de lucht, hij en Elisa komen samen buiten en de buurt is nog nooit gealarmeerd door het gekletter van hoogoplopende ruzies. Maar de waarheid is dat er niets meer is om ruzie over te maken, een eeltlaag heeft zich doorheen de jaren over het huis gelegd. Is onverschilligheid erger dan woede?

De boot houdt zijn huwelijk drijvende. Op zich is de ouwe schuit er net zo belabberd aan toe als zijn huwelijkse staat, en in beide moet af en toe flink gehoosd worden om boven water te blijven.

Eigenlijk, als hij eerlijk met zichzelf is, wist hij al van in het begin dat Elisa niet de vrouw van zijn dromen was, maar hij wist ook wat zij aan elkaar zouden hebben. Die keuze heeft hij toen gemaakt, in het volle besef van wat het was en zou worden. Geen wildwaterafvaart maar een kabbelend beekje. Zo zit Elisa nu eenmaal in elkaar, als een beekje dat nooit buiten zijn oevers treedt, nooit droog komt te liggen, maar gestaag loopt naar, ja, naar waar eigenlijk? Hij wist dat hij met haar nooit de passie van versmolten harten en lichamen zou beleven. Maar voor Charles was het voldoende. Noem het pragmatiek. Of zelfs opportunisme. Dit is het leven dat voor mij is weggelegd, dacht hij, en het was met dankbaarheid om wat hem in de schoot geworpen werd dat hij die gedachte omarmde. Elisa was misschien niet het groot lot, maar toch ook niet het noodlot.

En er is de boot. Zijn toevlucht waar hij even weg van alles kan zijn.

Hij kijkt door de patrijspoort naar de vaart en laat zijn zware gemoed meedrijven op het zwarte water, de gin gooit een waas over de spoken in zijn hoofd.

Aan de overkant staat een reiger roerloos in het hoge gras, een versteend beeld, een elegant maar oud en baardig beest. Hij lijkt neergedaald uit een ver verleden, en kijkt recht de toekomst in. Als een sfinx staart hij over het water uit. Aan de andere kant van de vaart doet Charles hetzelfde, gin-tonic in de hand, en kijkt terug, het verleden in.

Ach, hij moet niet te somber klinken. Is onverschilligheid erger dan woede? Misschien is het geen onverschilligheid, laten hij en Elisa elkaar gewoon in hun recht. Misschien heeft hun stille liefde de spanning en frustratie tegenover elkaar beetje bij beetje weggemasseerd. Op een of andere manier zijn ze er beiden in geslaagd zich met hun situatie te verzoenen. Ze gaan nog samen naar de film, ze gaan nog samen op restaurant, ze gaan nog samen naar bed. Hoeveel koppels die dertig jaar samen zijn kunnen dat nog zeggen? Op zich hebben ze niets om over te klagen. Ze hebben allebei een baan die niet onaardig is, hij als prof Nederlandse literatuur, zij als economisch journalist bij het tijdschrift Economico, waarvoor ze om de zoveel tijd grote internationale fraudedossiers aan het licht brengt. Op de plaats waar ze dertig jaar geleden buiten Gent een oude villa gekocht en platgegooid hebben staat sindsdien een prachtige open woning met veel daglicht. Er is wederzijdse liefde, als je het zo mag noemen, en begrip, en zelfs af en toe ook nog een keer seks, hoewel hij zich niet kan herinneren wanneer de laatste keer was, en ze storen zich niet langer aan elkaars kleine en grotere onhebbelijkheden.

Als hij er zo over nadenkt, beseft hij dat de grootste verandering van de afgelopen tijd wellicht alleen maar had kunnen lukken in hun, misschien wat uitgewoonde, relatie.

Sinds drie jaar woont zijn bijna negentigjarige moeder bij hen in, en hoewel het kranige oudje nog best uit de voeten kan, heeft ze natuurlijk niet meer de energie van vroeger. ’s Namiddags valt ze knikkebollend in de zetel in slaap, en ’s avonds gaat ze op een almaar vroeger tijdstip naar bed. Dagelijkse handelingen kosten meer tijd, in gesprekken haakt ze vaak af, en soms lijkt het alsof een emmer zand over haar hersenen is uitgestrooid. Dan weet ze niet meer wat ze net gezegd heeft, of ze dekt de tafel terwijl ze nog maar net is afgeruimd. Om maar te zeggen dat iemand die elke dag wat meer uitdooft waarschijnlijk alleen in een uitgedoofde omgeving kan aarden.

De intrek van de nieuwe bewoonster was nagenoeg geruisloos verlopen. Elisa had er van meet af aan geen bezwaar tegen gemaakt toen bleek dat Marianne moeilijk nog lang alleen kon wonen. Sterker nog, ze lijkt zelf een beetje te zijn gaan heropleven sinds ze met drie samenwonen. De twee vrouwen koken samen, maar als hij kookt maakt zijn moeder geen aanstalten een handje toe te steken. Ze luisteren ook dikwijls samen naar muziek. Charles verdenkt hen er soms van een complot tegen hem te smeden, dan treft hij hen lachend of konkelfoezend aan in de keuken of het salon, waarna ze verstommen en elkaar samenzweerderig aankijken als twee pubermeiden.

In het begin was hij bang dat ondanks hun vele voorafgaande beraadslagingen Elisa hem de komst van zijn moeder zou verwijten, als iets dat hij haar in de maag gesplitst had. Zijn angst bleek volkomen ongegrond. Eigenlijk, zo moet hij beamen, heeft ze hem nooit iets kwalijk genomen behalve dat hij meesterlijk gefaald heeft in zijn opdracht, zijn enige opdracht op deze aardkorst zoals zij hem in de begindagen van hun huwelijk wel eens toebeet, de opdracht om haar zwanger te maken.

Want zijn zaad was waardeloos. Toen hij het liet testen, zo deed hij nadien het relaas aan Elisa, had de dokter meewarig het hoofd geschud, en zonder een woord was het duidelijk dat in het massagraf van zijn zaadlozing geen spoor van leven te ontwaren was. Samen met zijn dode sperma konden ze alle hoop op een kind voorgoed begraven.

Van meet af aan had Elisa van spermadonatie of adoptie afgezien, en hoewel zij er gaandeweg mee heeft leren leven dat hun bestaan kinderloos zou voortkabbelen, is Charles niet zeker of zij het hem ooit helemaal vergeven heeft. Ze spreken nog maar zelden over de dingen die voorbij zijn, maar ergens waart het ongeboren kind voortdurend rond, denkt hij, voelt hij. Zelfs al gaat het er niet over, toch is het een schaduw die altijd aanwezig is.

Hij neemt een stevige slok van de gin-tonic. Zijn gedachten dwalen af naar de mail van Salvatore, zijn goede vriend uit Napels, die vanochtend in zijn inbox zat. Dat kan alleen maar goed nieuws zijn. Salvatore brengt niets anders. Bij hem schijnt altijd de zon. Charles heeft hem nog niet willen lezen, vanuit dezelfde dwang die hij als kind al had om het lekkers dat hij kreeg zolang mogelijk op te potten. Soms durfde hij de folie van de chocolaatjes wel eens openscheuren om er dan even, heel kort, aan te likken, maar vervolgens sloot hij de verpakking weer hermetisch af en borg hij de snoep veilig weg onderaan in zijn nachtkastje, tot hij veel later per toeval op de verdorven chocolade stootte. Hij verlangt ernaar de mail te openen, maar nog even niet, nog even wachten. Tot het weekend misschien.

Wat goed nieuws kan hij wel gebruiken, want de schaduwen worden grimmiger. Ze komen uit alle richtingen, ontnemen hem zijn zon.

Met een diepe zucht ploft hij neer op de slaapbank.

Onderuitgezakt ziet hij zichzelf weer zitten in de aftandse semileren bureaustoel op wieltjes achter een blikken tafel in het professorenkamertje. Voor de zoveelste keer ontrolt de film van wat er vorige week gebeurd is zich in zijn hoofd, en ook al wil hij de beelden niet meer oproepen, wil hij alles verdrijven, alles wissen, hij kan tezelfdertijd niet anders dan ze terughalen, in de hoop er vat op te krijgen, te begrijpen hoe alles zo is kunnen ontsporen.

En dus ziet hij zich daar opnieuw zitten, in dat benepen kamertje achter het auditorium, nauwelijks meer dan een paar vierkante meter, zonder twijfel in geen enkele kostenpost van de universiteit opgenomen. Geen enkel bestuurslid haalt het in zijn hoofd te investeren in deze cellen waarin proffen aan het begin van een college hun jas en hun angst achterlaten, of tijdens de pauze even op adem komen. Wat ooit gebroken wit geschilderde muren moeten zijn geweest, zijn nu door de sigarettenrook van generaties proffen vergeelde wanden geworden. Een laag vet ligt er als vernis bovenop. Van het plafond bladdert de verf af. Het voorgeborchte van de hel, wordt het onder collega’s wel eens genoemd. ‘Wat betekent dat het auditorium de helle zelve is,’ orakelde Jim Stengers met een opgestoken trollenvingertje, huidig decaan en hoogleraar wijsbegeerte die sinds hij een senaatscommissie over euthanasie heeft voorgezeten in alle ethische vraagstukken van de faculteit wordt geraadpleegd, als was hij het orakel van Delphi. Wat hij zelf overigens niet zou ontkennen. Voor alle dilemma’s en netelige personeelskwesties op de werkvloer werd zijn hulp ingeschakeld. Hoe diende Vossen, het departementshoofd van Franse literatuur, om te gaan met de verdachtmaking dat zijn praktijkassistent met zijn vrouw had liggen rampetampen, terwijl zij hem zelf al meer dan een jaar op droog zaad had laten zitten? (Dat laatste detail was niet mee opgenomen in de klacht, maar zoemde wel rond, waarschijnlijk omdat Vossen zelf over niets zijn mond kon houden, zelfs al zette hij daarmee zichzelf voortdurend voor aap.) Stengers suggereerde om de praktijkassistent bij wijze van ‘afkoelingsperiode’, zoals hij het noemde, te verbannen naar het archief van de alumnidienst, waar hij aan de hand van de voorradige inschrijvingsbewijzen en andere documenten zoveel mogelijk nog levende oud-studenten uit de jaren vijftig en zestig moest zien op te sporen. ‘Onze unief is één grote familie,’ debiteerde Stengers toen enkele collega’s nogal smalend reageerden op dat vonnis, ‘ge moet daar niet meewarig over doen. Die jongen kan daar uitstekend werk leveren.’ Van de assistent is sindsdien niets meer gehoord.

Een andere keer werd het licht van Stengers ingeschakeld toen er wat stennis was rond het konijn Heinrich, dat rondhuppelde op de bovenste verdieping van het universiteitsgebouw en toebehoorde aan professor Krautnagel, een Duitse docent die vier jaar geleden in Gent neergestreken was en vanwege zijn positie als gastprofessor, maar ook omdat hij geen woord Nederlands sprak, vrijgesteld was van onderwijs. Krautnagel had een ruim bureau toegewezen gekregen op de zesde verdieping, net onder het dak, waar ook het departement Zweeds zit. Normaal zou hij maar een jaar gebleven zijn, maar het lijkt hem zo goed te bevallen in zijn Sonderstatut van niet onderwijzende prof dat hij niet meer weg te branden is, het is altijd opletten met Duitsers, je krijgt ze met geen stokken meer weg. Wat hij in dat bureau precies doet, weet eigenlijk niemand. De hele dag zit hij daar in die kamer, met zijn deur op een kier als teken dat hij er is, maar omdat hij in niets betrokken is bij de beleidsbeslissingen van de vakgroep, wordt zijn aan- of afwezigheid als volstrekt irrelevant beschouwd. Hoogstens merkt men op dat de man nog steeds zijn koffers niet terug naar Duitsland gepakt heeft. Krautnagel is extreem mensenschuw, door de jaren heeft hij een aantal medewerkers aan zich weten te binden om zoveel mogelijk menselijk contact te kunnen vermijden. In de bibliotheek vertoont hij zich nooit, maar hij heeft het op een akkoordje gegooid met een secretaresse die als doorgeefluik fungeert. Per e-mail laat hij haar weten welke boeken hij nodig heeft, en nadat zij de werken op zijn naam uitgeleend heeft, legt ze het stapeltje voor zijn deur. Vaak liggen er op de grond dan andere boeken klaar om door haar teruggebracht te worden. Als hij dan toch verplicht is zijn bureau te verlaten, om bijvoorbeeld naar het toilet te gaan, lijkt hij te wachten tot er absolute stilte op de gang heerst, zodat hij niemand onder ogen hoeft te komen. Slechts heel zelden ziet iemand hem ’s ochtends de lift naar boven, of ’s avonds naar beneden nemen. Dan versnelt hij zijn pas, knikt afgemeten in het voorbijgaan zonder zijn blik op te slaan, en is alweer verdwenen.

Er was één aanwezigheid die Krautnagel wel duldde. Dat was het konijn Heinrich, zijn huisdier dat lustig door de gang kroop, en zich regelmatig door de kier van de deur in zijn bureau naar binnen wurmde. Eigenlijk waren huisdieren in de universiteitsgebouwen niet toegelaten, maar omdat Krautnagel zo’n zonderlinge, beetje enge Duitser is, had niemand het aangedurfd hem erop aan te spreken, tot het beestje niet meer weg te denken was uit de gang, waarvan hij zowat de mascotte werd. Studenten knuffelden Heinrich om ter hardst. Sommigen voerden dat witzwart pluizig bolletje zelfs met stukjes wortel, bloemkool of komkommer.

Op een dag ging het echter mis. Uit het bureau van Christine Rogiers, de hoogleraar Zweeds, weerklonk een deerniswekkende kreet, gevolgd door een vloek, en dan nog meer gevloek. Toen die vloekvloed eindelijk enigszins tot bedaren was gekomen, ging de deur van Rogiers een klein beetje open, en zij stak haar bleek weggetrokken gezicht door de kier. Dat trok ze snel weer terug toen ze zag dat er studenten op de gang stonden. Binnen vermande ze zich, en overschouwde de ravage. Heinrich had zich tegoed gedaan aan een twintigtal examens, die Rogiers op de grond gelegd had omdat er op haar met boeken en mappen uitpuilende tafel geen plaats meer was. De papiersnippers lagen over de hele kamer verstrooid. Rogiers knielde neer op de plaats delict, maar zag al snel dat geen reconstructie hier nog kon helpen.

De zaak werd besproken op een inderhaast bijeengeroepen faculteitsraad, die zich moest uitspreken over wat er nu diende te gebeuren. Moesten de betrokken studenten worden aangeschreven om hen ervan op de hoogte te brengen dat ‘door onvoorziene, buiten de controle van professor Rogiers reikende omstandigheden’ hun examens verloren waren gegaan en de faculteit dientengevolge niet anders kon dan hen op te vorderen hun examen opnieuw te komen maken, met onze oprechte en welgemeende excuses en verontschuldigingen, en de belofte dat zij inzake tijdstip op de hoogst mogelijke flexibiliteit konden rekenen? Dat was uiteraard een vraag die dringend antwoord behoefde, maar de vergadering draaide toch grotendeels om wat er met Heinrich moest gebeuren, nu het Kaninchen in een vernielzuchtig monster veranderd was, dat bovendien een stevige trap van Rogiers had moeten incasseren toen zij de knager op heterdaad betrapte. Hoewel het zijn konijn, en dus ook enigszins zijn schuld was, was Krautnagel niet uitgenodigd, men scheen ervan uit te gaan dat hij toch niet zou komen, of niemand had zijn e-mailadres, maar gelukkig was Stengers er wel. Hij klopte met zijn beide vuistjes op tafel en stelde dat dergelijke toestanden niet voor herhaling vatbaar waren, en dat er naar ‘voor eenieder rechtvaardige oplossingen’ gezocht moest worden. Rogiers pleitte onomwonden voor de liquidatie van Heinrich, ze hadden zelfs het geluk dat het paasperiode was, maar velen vonden dat het diertje niets te verwijten viel. Bovendien werd gevreesd dat zijn verwijdering voor onrust onder de studenten zou zorgen, en dat diende te allen prijze te worden vermeden. De argumenten vlogen heen en weer, en bijna kwam het tot een stemming tussen de killers en de likers, tot Stengers plots rechtstond. Dat deed hij alleen op heel plechtstatige momenten, en ondanks zijn één meter zestig gaf het hem toch veel présence. Hij dacht, zo zei hij, een eerbaar compromis gevonden te hebben, waarvan hij hoopte dat alle partijen ermee zouden kunnen leven. Zijn oogjes fonkelden, want alweer kon hij optreden als de redder zoniet des vaderlands, dan toch der faculteit. ‘Ik stel voor,’ betoogde hij, ‘dat we Heinrich een belletje aandoen. Zo kondigt hij op elk moment zijn komst aan.’ Stengers liet zijn blik even over de collega’s gaan, om de zaal de tijd te geven zijn briljante idee te laten indalen. ‘Ik haalde de mosterd,’ zo vervolgde hij, ‘bij mijn eigen kat Kafka. Sinds zij een belletje rond haar hals draagt, worden vogels gewaarschuwd en hebben ze de kans op tijd weg te vliegen. Eenvoudig maar zéér doeltreffend,’ sprak hij triomfantelijk.

‘Bon, met dat verschil dat de papieren van Rogiers in tegenstelling tot uw vogels niet kunnen vliegen.’ Dat was Claire Van Hemelen, filosoof in de logica maar vooral een chagrijnig mens dat er een sport van gemaakt had tegendraads te doen, zeker als ze daarmee Stengers stokken in de wielen kon steken, men gaat ervan uit dat ze jaloers is op de publieke bekendheid die hij als nationale filosoof vergaard heeft.

‘U heeft maar deels gelijk, mevrouw Van Hemelen,’ sprak hij, ‘want bladen kunnen natuurlijk net zo goed gaan vliegen. Ik heb het twee jaar geleden zelf nog meegemaakt, toen ik aan de Côte d’Azur herexamens wilde nakijken. Ik had op het pak nochtans een flesje zonnebrand gezet, maar net toen ik dat eraf nam om mij in te smeren, stak er zo’n vervelende mistralbries op die ermee aan de haal ging. Ik ben er over het strand nog achteraan gerend, maar helaas liet mijn conditie niet toe ze te onderscheppen. We zouden het beestje ook met een propellertje kunnen omgorden, zodat de wind die hij veroorzaakt de examens van collega Rogiers voortdurend uit zijn buurt houdt. Maar wat dan als het batterijtje de geest geeft? Nee, mijns inziens blijft een belletje de betere oplossing, die indien niet de examens zelf, dan wel collega Rogiers zal waarschuwen voor naderend onheil. En dat is omzeggens even goed. Toch?’

Opnieuw keek hij met een brede grijns de zaal rond. Alle professoren knikten instemmend.

‘Mooi, dan zullen we Saskia vragen een mail naar collega Krautnagel te doen uitgaan met de beslissing dat vanaf heden ten dage het konijn Heinrich op zijn wandelingen doorheen de gang een belletje dient te dragen, net zoals de leprozen in de middeleeuwen.’ Hij stond op het punt de vergadering te sluiten, toen Hans Casteels, professor moderne geschiedenis, opwierp: ‘Blijft wel nog de vraag wat we doen met de verloren examens.’

‘Zeer goed punt, collega Casteels,’ zei Stengers. Hij krabde even in zijn haar, en zei dan: ‘We passen dezelfde oplossing toe als ik destijds aan de Côte d’Azur. We geven hun allemaal iets in de grootteorde van acht op tien en geen haan die er verder nog naar kraait.’

Twee maanden later was Heinrich plots vermist, en het beestje is ondanks zijn bel nooit meer opgedoken. Kwatongen verdachten Rogiers ervan een copieus pink-stermaal bereid te hebben, maar dergelijke laster kon nooit bewezen worden.

In het voorgeborchte van de hel wist Charles Fransen nu het zweet van zijn voorhoofd. In de cursus Moderne Nederlandse literatuur heeft hij er net een college over Hugo Claus op zitten. Aan de hand van de roman De verwondering nam Charles zijn studenten mee op de queeste van het hoofdpersonage Victor-Denijs De Rijckel, een leraar Engels-Duits, naar kasteel Almout. Daar hoopt hij de vrouw te vinden die hij tegen het lijf is gelopen op het Bal van het Wit Konijn. Maar het landgoed blijkt een verzamelplek te zijn voor sympathisanten van de SS. Gaandeweg gaat Almout een droomkasteel symboliseren dat tal van illusies herbergt. De fantomen van het vervulde liefdesverlangen, de valse beloftes van totalitarisme, de utopie van het patriarchaat.

Toen hij in die context ook vermeldde dat Claus in zijn jeugd lid was geweest van de NSJV, ontstond er in eerste instantie wat reuring onder de studenten. Geroezemoes trok als een golf door het auditorium. Charles probeerde de orde snel te herstellen. De jonge Hugo was bij het uitbreken van de oorlog nauwelijks elf, en zoals vrijwel elk kind van die leeftijd sterk beïnvloed door het gedachtegoed en de lectuur die hij thuis aantrof. Die nuancering viel op een koude steen, de geest was uit de fles. Een student stak zijn hand op. De gedachte dat hij, en met hem al zijn medestudenten, een roman moest lezen van een zwarte, was ondraaglijk. Alsof er in de Nederlandse literatuur niet genoeg boeken te vinden waren die geschreven waren door betamelijke schrijvers die er niet zo’n verbrand levenspad op nahielden. Hoe moeilijk kon het zijn? En alsof dat nog niet volstond, werd de roman ook nog eens verteld door een personage dat zich in een psychiatrische instelling bevindt, wat bijzonder kwetsend kan overkomen op studenten in een mentaal minder weerbare positie. Het leek wel of hij, professor Fransen, er net dat boek had uitgehaald dat zoveel mogelijk studenten zou schofferen. De student begon duidelijk op de man te spelen nu. Ook zijn generatie, vervolgde hij terwijl hij met een gloeiend vingertje naar Charles wees, opgegroeid in de jaren zeventig en tachtig, heeft zich net zoals de voorgaande, bezondigd aan het goedpraten van de collaboratie, ze werd omzwachteld met tal van goedkope excuses, collaborateurs werden gedreven door een Vlaams idealisme, of waren jong en naïef, ‘zoals die Claus van u’ (zo zei hij het), er waren altijd tig uitvluchten, en zo werd de collaboratie telkens opnieuw met de mantel der liefde toegedekt, en collaborateurs op geen enkel moment voor hun verantwoordelijkheid geplaatst, en kijk waar we nu staan, door die nauwelijks verholen sympathie is extreemrechts vandaag weer uit zijn as herrezen, en daar heeft u, professor, mee aan bijgedragen, door vanuit uw autoriteitspositie als professor boeken als De verwondering te blijven prijzen als behorend tot het hoogste wat de Nederlandse literatuur heeft voortgebracht. Maar onze generatie heeft er genoeg van, wij zeggen tot hier en niet verder, kunstenaars hebben een voorbeeldfunctie, zij kunnen niet zomaar hun handjes de lucht in steken en zeggen dat ze boven de samenleving staan, dat hun personages fictionele figuren zijn die zomaar alles kunnen zeggen en doen, zonder dat hun verwekker daarvoor verantwoording aflegt, schrijvers moeten rekening houden met hun lezers, en ze moeten beseffen dat de ideeën die zij op papier zetten binnensijpelen in de hoofden van de lezers, als arsenicum, en dat een auteur die zich daar niets aan gelegen laat en denkt daarbuiten te kunnen staan niet alleen zichzelf maar ook zijn werk buiten de maatschappij plaatst, en mensen in een bepaalde machtspositie, die anderen kunnen verplichten dit of dat boek te lezen, zoals u, zijn medeplichtig aan de verspreiding van een verfoeilijk en verderfelijk gedachtegoed, maar dat tolereren wij niet langer, en daarom verzoeken wij u vriendelijk maar stellig een andere roman te selecteren die wel een veilige leesomgeving biedt voor iedereen.

Hier en daar kwamen de handen op elkaar. Het was gelukkig nog geen applausmachine als op een Chinees volkscongres, maar toch. Charles was uit het lood geslagen, hij mompelde een bedanking voor deze bijdrage (martelaars moeten dankbaar zijn voor hun terdoodbrenging), voegde eraan toe dat ieders mening telde maar dat hij toch echt niet van nazisympathieën beschuldigd kon worden. En dat weinigen Vlaanderen meer een spiegel over zijn oorlogsverleden hebben voorgehouden dan Claus. Dat het lezen van deze boeken net het gesprek erover opnieuw opent in plaats van toedekt.

Hij was blij dat de tijd erop zat.

Binnen in hem voelde hij iets trillen, zo rustig mogelijk sloot hij de powerpointpresentatie af en borg zijn laptop, aantekeningen en de vermaledijde roman weg, en was opgelucht toen hij de zes meter naar het voorgeborchte van de hel overbrugd had en de deur naar het auditorium achter zich kon dichtdoen.

Hoe moet hij hiermee omgaan, vraagt hij zich af terwijl hij in het troosteloze kamertje probeert bij te komen. Het lijkt wel alsof de hele samenleving onder hoogspanning staat, alsof iedereen gevild rondloopt, en de geringste aanraking een loeiende pijn veroorzaakt.

Met sommige collega’s durft hij erover te praten. Christine Rogiers kent hij al sinds hij als broekje zijn eerste betrekking als assistent aan de unief kreeg, en zij hem onder haar hoede nam hoewel ze zelf nauwelijks vijf jaar ouder was. Het is van die periode dat ze hem ‘jongen’ begon te noemen, en zelfs nu ze beiden grijs zijn doet ze dat nog steeds. Christine heeft hem toevertrouwd dat ze vorig jaar Astrid Lindgren al uit de Zweedse canon gegooid heeft. ‘Met spijt in het hart, want dan heb je eens een internationaal bekende vrouw die met Pippi Langkous een meid gecreëerd heeft met ballen, zouden we vroeger zeggen. Niet op haar mondje gevallen dus, slim en met branie, waarin tal van generaties van jonge meisjes in heel Europa zich kunnen herkennen. Maar ja,’ zei Rogiers, ‘toen begonnen een paar heethoofden aanstoot te nemen aan de raciale stereotypes in die kinderboeken.’ Ze zuchtte. Eerst dat konijn, en nu dit weer. ‘Over drie jaar ga ik met pensioen, jongen, het is me de heisa niet meer waard. Ik heb Lindgren er dus uitgeflikkerd.’

Voor pensioen is hij zelf nog wat te jong, maar die staat van beleg houdt geen mens jarenlang vol. Natuurlijk heeft hij het aangekaart bij de faculteit. Daar hebben ze hem geadviseerd om ter wille van de goede orde romans die bij een deel van de studenten redelijkerwijs als aanstootgevend kunnen overkomen niet langer op te nemen in de literatuurlijst. Geen steun vanuit die hoek dus. Voor de faculteit is elke student een geldpot. Die streel je glad tot hij blinkt en klinkt.

Hij kan in een cursus over naoorlogse Nederlandse literatuur Hugo Claus toch niet wegcensureren? Trouwens, Claus zou lang niet de laatste zijn die door de nieuwe puriteinen der preutsheid in de vuurzee wordt geworpen. Wat met Wolkers, Reve of Boon?

Boven zijn boot drijven witte wolken.

Die kunnen zomaar overal heen glijden, de vaart voorbij.


Het miezert op de Dam in Amsterdam. Eindelijk een klein beetje vochtigheid na een lange periode van droogte. Alleen jammer dat het net tijdens hun citytrip moet zijn. Het Nationaal Monument staat er nog mistroostiger bij dan de kalkfallus op zonnige dagen al is. Verder op het plein staat een oude, sjofele actievoerder met rond zijn nek een losse Arafatsjaal. Sinds mensenheugnis vat hij hier elke dag post, aan zijn ouderwetse bakfiets wapperen een paar Palestijnse vlaggen, op twee spaanderplaten die aan de bak zijn gesjord geven kaartjes aan hoe Israël in de loop van de voorbije decennia alsmaar meer Palestijnse grond bezet heeft. Vandaag blijft van het groene gebied van voor 1947 bijna niets meer over. Koop geen Israëlische apartheid, staat er in vette letters onder. Op de grond liggen tal van informatiefolders die het onrecht uitschreeuwen; op een collage heeft de man de ‘apartheidsproducten’ uit een folder van Albert Heijn geknipt: Jaffa sinaasappelen, bio mango’s, verse vijgen en dadels, maïskolven. Uit staande luidsprekers aan beide kanten van de stand schallen protestliederen.

Even achter hem staat Pietje de Dood, een in het zwart gehuld geraamte met een zeis. Het levend standbeeld blijft roerloos staan, tot een jongetje van een jaar of vier een geldstuk werpt in het blikje dat voor hem op de grond staat. Dan verheft de Dood zich uit zijn licht gebogen houding, en maakt als dank een maaibeweging met zijn zeis. Het tolgeld voor de veerman. Duiven tippelen onbevreesd langs hem heen. Het jongetje slaat met een verschrikt gezicht zijn armen om de benen van zijn moeder.

Charles kijkt op zijn weerapp, in Parijs schijnt de zon.

Ze hebben een hotel geboekt in het hart van de stad, in een van de statige panden op de Nieuwezijds Voorburgwal, achter de Nieuwe Kerk. Vandaar was het maar even stappen naar het Peek & Cloppenburggebouw, dat zich op de hoek van de Dam en het Rokin bevindt, en waar Madame Tussauds ondergebracht is. Het korte stukje van het station naar het hotel heeft Marianne gisteren in een rolstoel afgelegd, maar vanochtend stond ze erop te voet naar het museum te gaan. Kaartjes hebben ze op voorhand online gekocht, zodat ze alvast niet hoeven aan te schuiven. Gearmd lopen Elisa en Marianne het Damplein over, Charles duwt de lege rolstoel voor zich uit.

Wat heeft zijn moeder in godsnaam met André Hazes? Voor muziek heeft ze altijd een passie gehad, maar die was eerder van de hogere kunst. Vroeger, voor ze getrouwd was, speelde ze pianorecitals van Skrjabin. Daarvan zijn enkele foto’s bewaard gebleven. Als een vlinder zweefde haar linkerhand over de toetsen, haar hoofd als van een diva naar rechts gedraaid, de slagader duidelijk zichtbaar in haar ranke hals, terwijl haar rechterhand een beetje aarzelend boven de piano bleef hangen als een bij.

Ze droomde ervan professioneel pianiste te worden, en in het Concertgebouw van Amsterdam of Wigmore Hall in Londen te spelen. Maar zover heeft ze het nooit geschopt, zo’n reizend bestaan bleek niet verenigbaar met een gezinsleven. Toch bleef ze kort na haar huwelijk dichter bij huis nog concerten geven, en ze werd geprezen om de zachtmoedigheid waarmee ze de boventonen in de grondtoon liet accorderen in Skrjabins mystieke akkoorden. Nadat Charles geboren was, werden haar optredens zeldzamer, tot ze er na verloop van tijd helemaal mee ophield.

Het moet wellicht uit die periode dateren dat ze de schlagers van Hazes ontdekt heeft. Charles herinnert zich dat zij thuis luidop ‘Een beetje verliefd’ en ‘Diep in mijn hart’ meezong, en daarbij de gedraaide diftongen van Hazes’ Jordaanse accent nogal potsierlijk imiteerde.

‘Het is triest om hier te loowpen in de reeigen.’

Toen hij in 2004 stierf, was Marianne er het hart van in. Eigenlijk had ze dan al naar Amsterdam willen komen, om er in de ArenA samen met die tienduizenden mensen afscheid te nemen van haar idool. Maar toen leefde zijn vader nog, en die bepaalde wie wanneer waarheen ging. De begrafenis van een jankende zanger stond niet in dat lijstje, en dus moest Marianne het doen met de langspeelplaten van Hazes, die ze oplegde als haar man niet thuis was.

Nu, zoveel later, krijgt ze dan toch de kans als het ware oog in oog te staan met de man die haar hart zo sterk beroerd heeft.

Ze lopen straal voorbij aan koning Willem-Alexander en koningin Máxima, Dua Lipa en Beyoncé wordt geen blik waardig gegund, Nelson Mandela blijft wat beduusd achter, tot hun ontzetting worden Dalí en Rembrandt volledig genegeerd, Johan Cruijff kan wijzen wat hij wil, het gaat recht naar café De Gouden Bitterbal.

Marianne betreedt als eerste het sanctuarium. Even blijft ze in het deurgat staan, het gebogen vrouwtje met haar wandelstok, om de gewijde sfeer tot zich door te laten dringen.

Er is niemand.

In de lege ruimte speelt een lied.

‘Veel dingen worden anders als je ouder wordt, je speelt nu nog met blokken maar dat duurt niet lang, het is jammer maar je blijft niet klein.’

Marianne sluit haar ogen en prevelt de woorden zachtjes mee. Ze wiegt een beetje mee met haar hoofd. Daar zit hij, op een rode kruk aan de toog, de grote André Hazes. Hij is volledig in het zwart gekleed, met een vilten hoed en leren jekker, de obligate gouden ketting rond zijn nek. Zijn rechterarm leunt gemoedelijk op de toog, in zijn linkerhand houdt hij een biertje vast. De brouwer van dat biertje, Freddy Heineken, staat nogal in zichzelf gekeerd achter de tap, alsof hij nog verbouwereerd terugblikt op zijn ontvoering.

Voetje voor voetje schuifelt Marianne dichter tot bij haar held. Nog nooit heeft Charles zijn moeder in zo’n diepe verering gezien als nu. Voor een wassen beeld, voor het grootste gedeelte dan nog gevuld met glasvezel! Anderzijds, wat is het verschil met een plastic Mariabeeldje, of een Jezus in gips? Wat zoeken wij toch in een beeld waarvan we weten dat het zo fake is als maar zijn kan? Ergens lijken we in het onechte een glimp te hopen opvangen van het echte. We cirkelen rond dat beeld als motten rond een vuur. Net zoals we foto’s bekijken van overleden dierbaren, onze vingers zacht over dat glanzend papier glijdend, hopend iets terug te vinden van onze geliefde, het contact te herstellen over de dood heen.

De vraag is of dat lukt.

Als hij zo naar zijn moeder kijkt, wil hij geloven van wel. Op een bepaalde manier bevindt zij zich nu niet meer in café De Gouden Bitterbal in het Madame Tussauds, maar in de wereld van André Hazes, toen hij nog leefde en duizenden mensen beroerde met zijn melancholische en volkse liedjes. Is geloof dan de brug naar het verleden?

Marianne staat nu oog in oog met Hazes, ze legt haar hand op zijn knie, als een oude minnares. Is het uit piëteit voor dit intieme tafereel dat Elisa en Charles wat afstand hebben bewaard, in plaats van Marianne als twee lijfwachten te flankeren, zoals ze tot nu toe deden? Feit is dat zijn moeder net op dat moment in vervoering geraakt, zo dicht bij het beeld van haar held, de gekwelde zanger. Als een hysterische tiener gaat het haar duizelen voor haar idool, vaagweg ziet ze eerst nog Freddy Heineken, en de contouren van Charles en Elisa die wassen beelden lijken geworden, ontdaan van alle leven, dan verdwijnt het café, als waterkolken tollen kleuren voor haar ogen. Flarden Hazesmuziek botsen als vogels tegen haar hersenpan, dan wordt de vloer onder haar voeten weggetrokken en voelt ze zich vallen, een harde tik tegen haar hoofd, tegen André Hazes aan, haar engel, een doffe bonk van het beeld dat rakelings naast haar op de grond valt, en dan echoot de stem van haar zoon uit de onmetelijke diepte en hoort ze de klanken opstijgen als uit een moeras, moeder, moeder.

Langs weerszijden zitten Elisa en Charles voor haar geknield. Vol paniek schieten zijn ogen als sprinkhanen heen en weer, hij tilt haar hoofd op, Elisa belt 112, hij vraagt kun je mij horen, voel je pijn, de ziekenwagen komt er zo aan, Marianne slaat haar ogen naar hem op, ze wil iets zeggen maar uit haar lippen schuimt enkel wat speeksel op. Inmiddels verdringen zich talloze toeristen in De Gouden Bitterbal, de meesten blijven op een afstandje staan, een tweetal mensen is te hulp geschoten en zit nu ook gehurkt naast de oude vrouw. Freddy Heineken blijft het allemaal onbewogen aankijken. André Hazes ligt wat verderop op zijn rug op de grond, zijn gebogen benen onnatuurlijk in de lucht.

De hulpdiensten zijn er in een mum van tijd.
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