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			‘Organiseer maar iets leuks voor mijn verjaardag,’ had mijn moeder me opgedragen. ‘Het moet een verrassing voor mij zijn.’ Waarschijnlijk had ze meer verwacht dan dit, deze gezapige bijeenkomst in deze donkere woonkamer, ze werd tenslotte zesenzestig, een respectabele leeftijd. Maar aangezien ik geen zin had om me uit te sloven – als onversneden chaosjunkie met een ontembare knetterkop stond de burn-out me nader dan het lachen – bestelde ik simpelweg een reusachtige suikervrije taart en nodigde ik de familie uit. Haar broer, twee zussen en hun kinderen, allemaal samen bij oma thuis, zoals we het vroeger elke zondag deden. Toen nog met in jenever ingelegde krieken en eclairs, en met kaartspelen en de wielerkoers op de achtergrond. Maar al die dingen waren intussen uit de mode, dus speelden we niet, dronken we cava en aten we suikervrije taart. 

			‘En Mira, nog steeds geen kinderen?’ vroeg Nonkel Pater, de tien jaar oudere broer van mijn moeder. Een groot deel van zijn leven had hij als missionaris in Congo gewerkt, maar nu was hij met pensioen en had hij een nieuwe levensbestemming gevonden in het stellen van vervelende vragen. De man stak zijn haakneus overal waar hij niet in thuishoorde.

			Mijn grootmoeder – voor wie ik toch een eclair had meegebracht – zat tussen ons in aan het hoofd van de tafel, met een toef gele crème op haar neus. Ze rechtte haar rug en zei: ‘Dat zou mij nu eens zo gelukkig maken, zie.’ Toen zakte ze weer ineen en sloeg ze haar ogen neer.

			‘Mira is de laatste van alle dochters,’ zei tante Nicole, waarop mijn andere tante zei: ‘Mijn kleinkindjes zijn het geluk van mijn leven.’ 

			Dat die vier koters elkaar op de binnenkoer net niet de kop aan het inslaan waren, negeerde ze voor het gemak, en ik ook. Het ding is, ik ben helemaal geen moeilijk mens, in tegenstelling tot wat iedereen laat doorschemeren. Ik zei bijvoorbeeld helemaal niets over de afwezigheid van mijn broer Michiel, noch over mijn drie neven die er die dag niet waren, ook al zijn ze kinderloos. Ze waren verontschuldigd, zoals alleen mannen zich dat bij familiale aangelegenheden kunnen veroorloven. Nee, ik zweeg gewoon.

			Mijn moeder lachte. ‘Die van mij raakt niet eens aan een man.’

			Oma en tante Nicole lachten met haar mee en draaiden hun hoofd in mijn richting. Plots zag ik het weer, die drie grijnzende gezichten, een beeld van lang geleden, toen ik nog veel kleiner was en zij over mij heen stonden gebogen. Ik herinner me het nog goed, het was hier in de gang, nadat mijn moeder had gezegd: ‘Die van mij heeft nog geen vormen. Ze is lid van de PVV, de Plat Van Voren!’ Ja, dat was hier, aan de andere kant van de deur die ik in het vizier hield, een van de vele deuren die ik altijd in het vizier hou, omdat dat nu eenmaal is wat ik doe: ontsnappingsroutes voorbereiden. Waarom anders was ik zodra het kon gestart bij Advocaten Zonder Grenzen en had ik ervoor gekozen om te werken in Kosovo en Nepal? Om zo ver mogelijk weg te zijn van hier, van thuis.

			‘Zie maar dat je geen oude vrijster wordt,’ zei oma.

			

			‘Ach kom,’ zei tante Nicole, ‘laat Mira toch zijn.’

			‘Nochtans is het moederschap het mooiste wat een vrouw kan overkomen,’ zei mijn andere tante. ‘Ik kan mij geen leven voorstellen zonder kinderen.’

			Mijn moeder pruilde. ‘Ik weet ook niet hoe het komt. Waaraan heb ik een dochter zoals Mira verdiend?’ 

			Haar blik gleed af naar mijn uitzonderlijk mooie nicht, toegewijde moeder van twee, die mijn moeder altijd al had bewonderd. Ze bekeek haar met ogen die me vertelden dat ze liever een andere dochter had gehad, deze dochter bijvoorbeeld. 

			Allebei mijn nichten hebben kinderen en hadden hun handen die namiddag meer dan vol. Je moest hen zien knuffelen met hun dochters, hoe vertederend. En toch wilde ik dat niet voor mezelf. Ik wilde vrij zijn, ongebonden blijven.

			Opeens een kreet. Mijn grootmoeder was naar de keuken geschuifeld om koffie te halen en was gevallen, gestruikeld over de kleine trede tussen living en keuken, de trede waarnaast haar rollator stond, de rollator die in dit huis compleet nutteloos was door deze trede. Het was een soort mini-podium, de plek om onze nieuwjaarsbrieven voor te lezen, om gezien en gekeurd te worden. Strenge blikken gleden over mijn buik, mijn billen, mijn borsten, alsof mijn lichaam een gemeenschappelijk goed was, een familiebezit. Geen wonder dat alle vrouwen in deze woonkamer afwisselend wel en niet op dieet zijn, levenslang veroordeeld tot zelfdiscipline of spot.

			Mijn moeder en tantes sprongen rechtop, riepen in koor: ‘Moe, wat doe jij nu?’ en ‘Maar moe toch’ en ‘Moe, pas op!’ De drie dochters plooiden zich rondom oma en ondersteunden haar, hielpen haar overeind.

			

			Ik goot mijn derde glas cava naar binnen en stond op om mijn grootmoeder dienst te betonen. Dit was tenslotte mijn clan, de moederlijn waar ik onontkoombaar deel van uitmaakte. Deze vrouwen hoefden mijn trouw niet te verdienen, die zat in mijn bloed.

		


		
			

			‘Allee, een nieuw lief,’ zei Lily. ‘Hopelijk is het deze keer de juiste, jij slettenbak.’ Ze loerde opzij, over de rand van haar zonnebril, haar kin dubbelgevouwen tegen haar sleutelbeen, en kneep haar schuin opstaande ogen tot spleetjes. We lagen aan het zwembad van een poepchique villa op Ibiza, tussen ons in een zo goed als lege fles rosé en een stapel boeken, haar exemplaar van Nick Caves The Death of Bunny Munro bovenop. ‘Ibiza!’ had Lily uitgeroepen toen An-Sofie ons allemaal uitnodigde voor dit vrijgezellenfeest, en die laatste lettergreep had ze uitgespuwd. ‘Hoe marginaal is dat?’ En toch was ze meegekomen.

			Ze draaide zich om in haar ligstoel, lag nu op haar buik, weerde het zonlicht uit haar oververhitte gezicht. De goud­oranje koikarpers op haar arm staarden me vissig aan, wat overbleef aan huid scheen rozig rood. Lily’s ronde lichaam was bedekt met tatoeages: voeten vol tribals, billen met mandala’s, een geisha op haar rug. Die laatste zat verborgen onder een wijd, zwart Motörhead-shirt. Lily droeg altijd zwart, ‘de kleur van mijn ziel’, zoals ze het zelf verwoordde. Ook haar haren verfde ze zwart, ‘om mijn fucking blond zijn te maskeren’. 

			Ik sloot mijn ogen en droomde weg, zag Landers kryptonietgroene ogen verschijnen, voelde hoe hij achter mij kwam staan en me kuste, net onder mijn oor. De haartjes in mijn nek veerden rechtop. Als vanzelf kromde mijn rug en duwden mijn billen dieper in het wit-geel-gestreepte kussen, tegen het hardhout. Ik kreunde, kuchte het geluid snel weg. ‘Hij is zo lekker,’ zei ik, ‘en…’

			Lily onderbrak me. ‘Ga je dan eindelijk aan kinderen beginnen? Je wordt er ook niet jonger op.’ Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep, blies de rook in mijn richting. ‘Zesendertig is rijkelijk laat om moeder te worden, jouw eicellen zijn allang in verval.’ 

			Lily stond niet bekend om haar fijngevoeligheid. Vanmorgen nog had ze omstandig uitgelegd hoe vreselijk haar tweede bevalling was en dat ze zich nu, maanden later, nog steeds voelde ‘alsof er een vrachtwagen in en uit mijn kut is gereden, met opengeklapte spiegels’. Dat was ook haar excuus om op het vliegtuig naar Ibiza vier bloody mary’s te bestellen, en de eerste in één teug achterover te kappen. ‘Lily, rustig,’ zeiden wij. ‘Mijn diepvries zit vol borstmelk,’ had zij gelispeld. ‘Dit is mijn moment.’

			‘Lander vertrouwt het niet, ons vrouwenreisje,’ zei ik tegen Lily. ‘Ik heb hem voor ons vertrek nog klaargepijpt om hem te sussen.’ 

			‘Allee, je hebt weer een jaloers type gekozen.’ Lily’s wangen glansden intussen als vers gesneden koteletten. 

			Ik gaf haar mijn zonnecrème. ‘Smeren!’ 

			Ze wreef de stick over haar gezicht en zei: ‘Seks is inderdaad de beste manier om ruzie te vermijden. Daarom maken Jens en ik ook constant boel, omdat we al maanden niet meer neuken. Maar ja, mijn kut is een oorlogszone en hij krijgt die slappe knakworst van hem niet meer rechtop. Gelukkig heb ik mijn T-rex nog.’ 

			

			T-rex was Lily’s favoriete vibrator. Lang geleden had ze ook mij een exemplaar cadeau gedaan, met de gevleugelde woorden: ‘Hier, je kunt het gebruiken.’

			Ik kromp ineen, had medelijden met Jens, vond hem best een geschikte vent. En dat vond Lily ook, dat moest wel, tenslotte waren ze al dertien jaar een koppel. 

			Een wit glimmende Lily schonk zichzelf het laatste scheutje rosé in. ‘Trouwens, je moet mijn vraag niet ontwijken. Hoe zit het met die kinderen?’

			‘Jezus, Lily, alsof Lander en ik daar nu al mee bezig zijn. We kennen elkaar net. En nee, ik voel het niet, die biologische klok. Voor mij geen kinderen.’

			‘Je hebt ongelijk. Een vrouw is gemaakt om moeder te worden, het is de reden van ons bestaan.’ Lily wachtte op reactie.

			Ik zweeg.

			‘Je bent pas een echte vrouw als je moeder wordt,’ ging ze verder. ‘En eens dat kind er is, word je vanzelf minder egoïstisch. Dat kun jij wel gebruiken, denk je niet?’

			Ik duwde mijn kneukels in het streepjeskussen. Discussiëren met Lily was zinloos, zij had toch altijd gelijk. ‘Ik wil gewoon geen kinderen, klaar.’ 

			‘Je gaat daar later spijt van krijgen, ik zeg het je. Je gaat alleen eindigen in een of ander ouwemensenkot en jezelf vervloeken omdat je geen kinderen hebt gemaakt, al is het maar om je gat te komen afkuisen wanneer je dat zelf niet meer kunt.’

			‘Serieus Lily, alsof dat geen egoïstische reden is.’ Ik greep naar Sister Outsider van Audre Lorde, sloeg het boek open en legde het over mijn gezicht. Ostentatief kruiste ik mijn armen voor mijn borst.

			

			‘Oei oei, mevrouw is overgevoelig vandaag.’ Lily stond op en wandelde naar de villa. ‘Wijn halen,’ riep ze nog. 

			Eindelijk was het stil. Ik ademde diep in en uit, was plots doodmoe, had de voorbije nacht geen oog dichtgedaan. Ik deelde een kamer met Lily, die had liggen snurken als een houthakker met een luchtweginfectie, zesennegentig decibel luid (ja, ik heb het gemeten). Mijn dankbaarheid om eindelijk one of the girls te zijn – na zo lang one of the guys te zijn geweest – was intussen met een maat of drie gekrompen. 

			Die avond arriveerde een kanariegeel taxibusje stipt op tijd voor de poort van de villa. De chauffeur repte zich om de schuifdeur voor ons te openen. Dat het een eer was om zes mooie vrouwen te mogen vervoeren, zei hij. 

			Eigenlijk is het best comfortabel om met veel te zijn, bedacht ik bij het instappen. Als twintiger reisde ik liever alleen, op zoek naar… vrijheid? Gemoedsrust misschien? Die had ik nergens ter wereld gevonden. Integendeel, het was net op de Chinese Muur – waar ik een aanval van hoogtevrees kreeg, een Duitse toerist aanklampte en hem smeekte om me alsjeblieft van die verdomde muur te helpen – dat ik besefte dat ik mijn vrienden miste. Zij waren thuis de zomer aan het vieren, allemaal samen. Niet veel later zegde ik mijn job bij Advocaten Zonder Grenzen op en begon ik als jurist voor Vluchtelingenwerk Vlaanderen, en nam ik een kat. Ik had weer grond onder mijn voeten.

			‘Komaan meisjes, selfie,’ zei Bo, die helemaal vooraan in het taxibusje zat en met haar telefoon zwaaide. Ze masseerde wat volume in haar strak geknipte Cleopatra-coupe, keek zwoel in de lens en zoog haar hamsterwangetjes plat tot een duckface. Ze nam de tijd om zichzelf te bewonderen. Toen draaide ze het scherm naar ons. 

			Voor één keer poseerde ik gewillig, nonchalant zelfs. Gewoonlijk verstijfde ik zodra er een camera op mij werd gericht. Maar Bo, die vertrouwde ik.

			Bo was de spil van deze wijvenbende. Wij kennen elkaar sinds de universiteit, waar we samen rechten studeerden en iedereen ons vroeg of we zussen waren. Bo was de eerste vrouw die me intellectueel wist uit te dagen, misschien omdat meisjes in die tijd nog werden opgevoed om zich van de domme te houden, terwijl jongens zich toen al schaamteloos profileerden als alwetend. Van dat soort genderverwachtingen had Bo geen last. Ze noemde zichzelf zonder blozen Queen B – ook al mat ze maar een meter drieënvijftig – en vertelde honderduit over haar geweldige vrienden en minnaars, over de exotische reizen en fantastische foto’s die ze maakte, over al haar talenten. Nooit eerder had ik iemand ontmoet die zoveel zelfvertrouwen had als Bo. 

			Vaak klaagde ze over haar kille moeder die nooit tevreden was en dat herkende ik. Ook mijn moeder was erg genereus met kritiek, waardoor ik al vroeg had geleerd dat ik maar beter niet te veel mezelf kon zijn. Bijna was ik geeneens student geworden, ik wist niet wat ik wilde, wilde niets meer. ‘Jij gaat rechten studeren en jij gaat op kot,’ riep mijn radeloze moeder, ‘want wij zijn jou hier thuis kotsbeu!’ En zo was ik dan toch in de stad beland. Al snel introduceerde Bo me in haar vriendenkring, een wilde feestbende die me met open armen ontving en me volpropte met MDMA. Het voelde als thuiskomen in een warm nest. Eindelijk ging de wereld voor me open. 

			Op Ibiza werd het stilaan donker. ‘Ik ga terug naar de villa,’ zei Rozemarijn, ‘want alle leuke dingen zijn verboden als je zwanger bent. Echt waar, zwangerschap is als een gevangenis.’ Ze klauterde in een taxi en we zwaaiden haar uit, slenterden met z’n vijven verder. 

			‘Mijn tieten staan op ontploffen,’ zei Lily toen, ‘ik moet afkolven.’ Enkele jonge kerels liepen voorbij met een puppy. ‘Wat een adorabel beest.’ Lily draaide zich om en zag hoe een van de mannen zijn bottine in de flank van het dier plantte en hem aan zijn leiband omhoogtrok. De jankende pup hing te spartelen als aan een galg. Lily stormde erop af. ‘Klootzak!’ schreeuwde ze, en mepte de man in het gezicht. Hij stak zijn vuist op, vroeg of ze slaag wou. Lily bevrijdde haar ene borst uit haar laag uitgesneden jurk en spoot melk naar hem, ontblootte toen haar andere borst en sproeide de mannen vol. Verbouwereerd staarden ze naar elkaar, naar de druipende melk op hun kleren. Bo en ik haakten elk een arm rond Lily’s middel en trokken haar mee, weg van daar, vooraleer er meer klappen zouden vallen. 

			Enkele straatjes verder duwden we Lily een bar binnen. An-Sofie en Zainab volgden ons. Er hingen enkele trosjes mannen rond een zo goed als lege dansvloer. Dat zagen wij niet als een gemis, maar als een ruimtelijke opportuniteit. Bo bestelde vijf tequilashotjes die we meteen achteroversloegen. Een paar drankjes later schalde Rihanna’s Rude Boy door de boxen. Ik hoorde Zainab joelen en draaide me om. Daar stond Queen B met haar torenhoge stiletto’s – maat vijfendertig – boven op de toog te dansen. 

			‘Oh my god, jij durft niet,’ riep Zainab, die met een briefje van vijftig euro zwaaide. 

			Bo’s handen gleden over haar volle borsten langs haar wespentaille naar beneden. Ze leek steeds meer op Betty Boop, stroopte haar helrode mini-jurk omhoog en hurkte in een vloeiende beweging neer. Haar stevige billen zweefden nu vlak voor Zainabs neus. Zij grijnsde haar tandpasta­glimlach bloot en schoof het bankbiljet onder de rekker van Bo’s zwarte kanten slipje, tuitte toen haar lippen. Bo boog voorover en de twee begonnen ongegeneerd te tongen.

			De mannen in de bar grijnsden en wreven zich in de handen, schuifelden dichterbij als hyena’s die hun prooi besluipen. Toen een van hen het waagde om in Bo’s billen te knijpen, brak de hel los. ‘What the fuck!’ krijste Bo. 

			Lily gaf de kerel een duw en brulde iets dat niemand verstond. Hij keek vol ontzag naar Lily’s tattoos en probeerde haar te ontwijken, maar zij kiepte de inhoud van haar glas in zijn gezicht. Hij wreef de alcohol uit zijn ogen en hief zijn hand in de lucht, alsof hij haar wilde slaan. 

			Instinctief sprong ik naar voren en plantte mijn vuist in zijn plexus solaris, daar waar het borstbeen ophoudt en ruimte maakt voor het zachte weefsel dat de longen omspant. De kerel hapte naar adem en boog voorover, en toen moest hij de welgemikte trap in zijn kruis nog incasseren. Hij stortte gillend neer en greep naar zijn kroonjuwelen, om die te behoeden voor verdere schade. De andere mannen deinsden achteruit. 

			Pas toen voelde ik weer bloed door mijn lichaam stromen. Al mijn spieren tintelden en mijn hoofd leek wel ontkoppeld van mijn lijf, alsof mijn brein moest heropstarten na een crash. 

			Zainab sloeg haar armen rond mijn nek en kuste me vol op de mond. ‘Oh my god,’ toeterde ze in mijn oor, ‘geweldig!’ 

			An-Sofie staarde me aan met grote reeënogen. ‘Ik wou dat ik dat ook kon,’ zei ze. Ze liet haar tong langs haar lippen glijden en streelde even door mijn haar.

			

			Lily was niet onder de indruk. ‘Bedankt, maar ik kan wel voor mezelf opkomen.’ 

			Bo bestelde nog vijf tequilashotjes en proostte op onze triomf.

			Nu pijnlijk duidelijk was dat wij geen ongewenste intimiteiten verdroegen en vooral, dat we die niet ongestraft zouden laten passeren, was de dansvloer van ons. De rest van de nacht dansten we als heksen bij volle maan, wild en onbeschaamd. Dat was onze religie, zo verzusterden wij.

			Rozemarijn en ik lagen te lezen in de reusachtige, crèmekleurige hoekbank rond de open haard, omringd door schapenvachtjes en kussens in allerlei tinten van roze, geborgen als in een baarmoeder 2.0. ‘Ik lees alleen nog maar vrouwelijke auteurs,’ zei Rozemarijn, terwijl ze opkeek uit Elizabeth Gilberts Eat, Pray, Love. ‘Ik ben het beu om over de levens van oude, witte mannen te lezen.’

			Bo en Lily kwamen de living binnen. ‘Kom,’ zei Bo, ‘we gaan nu naar Ibiza-stad.’ Weg was Betty Boop, daar stond boss lady weer.

			Rozemarijn sperde haar ogen wijd open en dook dieper weg tussen de kussens. Alleen haar hoge paardenstaart stak nog boven de leuning uit.

			Ik legde Fear of Flying van Erica Jong opzij. ‘Ik wil niet naar Ibiza-stad,’ zei ik, ‘ik wil lezen.’

			‘Ik ook,’ piepte Rozemarijn. ‘Romans lezen is luxe, daar heb ik thuis geen tijd voor. Op mijn nachtkastje ligt een berg wetenschappelijke artikels op mij te wachten.’

			Rozemarijn werkte in een biotechinstituut en was gedoctoreerd op CRISPR-Cas, een moleculair schaartje waarmee je DNA kunt knippen en plakken. Niet alleen was Rozemarijn razend intelligent, je kon ook niet naast haar kijken, met haar roomkleurige huid, lange boterblonde lokken en een kont zo pront als een perzik, echt fenomenaal, een vrouw als een vruchtencake. 

			‘Allee, kom gewoon met ons mee,’ zei Bo. Haar hamsterwangen zakten naar beneden. ‘We zijn wel samen op reis, dit is niet het moment om asociaal te doen.’

			Lily knikte. ‘Ik kan niet weer heel de dag op mijn luie gat zitten, ik heb actie nodig. Komaan wijven, bewegen.’

			Lily en Bo tikten met hun voet op de tegelvloer, hun borst vooruit en hun handen in hun zij, hun armen breed als kippenvleugels, zoals twee verongelijkte leerkrachten die de strafstudie in goede banen moeten leiden.

			Zainab waaide binnen en verlichtte de kamer met haar glimlach. ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg ze. 

			‘Wij wel, maar deze twee lamzakken willen niet mee.’ Lily’s koikarpers wezen in onze richting.

			‘Oh my god, laat ze doen,’ zei Zainab. ‘Wij amuseren ons wel.’

			‘Luie wijven,’ zei Lily, ‘ik heb echt medelijden met jullie.’ Zij en Bo draaiden zich om en beenden naar buiten. 

			Ik nestelde me terug tussen de kussens en aaide mijn mouwloos nepbontvestje, heerlijk zacht, die ochtend gekregen van Lily. ‘Ik lijk er wel een grizzly in,’ had ze gezegd, en daarna: ‘Zie je wel, jou staat het perfect.’ Lily kon ook erg lief zijn, als ze wou.

			An-Sofie, die in een hoek van de kamer had zitten mediteren, kwam naast ons staan. ‘Jammer dat jullie niet meewillen,’ zei ze. ‘Dit is wel mijn vrijgezellenfeest.’

			‘Maar ik ben zwanger?’ zei Rozemarijn.

			‘Maar zij is zwanger,’ zei ik.

			

			An-Sofie zweeg en richtte haar grote, bruine ogen op mij. Ze pruilde zoals er nog nooit iemand naar mij had gepruild

			‘Oké dan,’ zei ik, ‘omdat jij het bent.’ Ik stond op en stak mijn hand uit naar Rozemarijn, die keek alsof ze elk moment kon beginnen huilen. Ik haalde mijn schouders op en lipte sorry.

			‘Ik snap het wel,’ zei ze. 

			Na twee uur rondstruinen, van het ene unieke winkeltje naar het andere, hadden Rozemarijn en ik er genoeg van. We slopen weg, zochten het dichtstbijzijnde terrasje en ploften neer aan een metalen tafeltje. Rozemarijn zuchtte. ‘Groepsdruk, ik haat het. Als ik eraan toegeef vervloek ik mezelf, en als ik mijn eigen zin doe voel ik me schuldig.’ 

			‘People pleasing,’ zei ik, ‘het is een verdomde ziekte.’

			Ze knikte. ‘Wij vrouwen zijn gesocialiseerd om te behagen. Ik ga mijn dochters alleszins anders opvoeden.’ 

			Een hyperactief barmeisje met een roze mullet sprong voor onze neus. Ik bestelde een glas rosé. Rozemarijn krabde zich in de haren met haar abrikooskleurige gelnagels. ‘Ik drink een glaasje met je mee,’ zei ze toen, ‘voor de gelegenheid.’ Ze knikte het barmeisje toe en stak twee vingers in de lucht. Het meisje fronste en keek ongegeneerd naar Rozemarijns bolle buik, floot tussen haar tanden en tikte met haar pen tegen haar notaboekje. Met een zwier draaide ze zich om.

			‘Jeetje,’ zei ik, ‘je bent net van het voetstuk van de heilige moeder gevallen.’

			Rozemarijn lachte. ‘Ik word het gewoon. Onlangs bestelde ik op restaurant een glas wijn en een vrouw naast ons zei hardop dat ik het moederschap niet waard ben.’

			

			‘Jezus, waar bemoeide ze zich mee?’

			‘Onvoorstelbaar wat wildvreemden zich veroorloven als je zwanger bent,’ zei Rozemarijn. ‘Alsof iedereen plots beslissingsrecht meent te hebben over je lijf. Beseffen die mensen wel hoe saai het is om zwanger te zijn? Paternalistische kwezels.’ 

			Het meisje kwam terug met een glas rosé en een glas limonade. ‘Wat?’ zei Rozemarijn. ‘Excuseer?’ zei ik. Het barmeisje legde de rekening op onze tafel neer. Wij stonden op en verlieten het terras. 

			‘Zie je wel,’ zei Rozemarijn, ‘we hadden gewoon in de villa moeten blijven. Daar konden we tenminste onze goesting doen.’

			‘Van people pleasing heeft gen Z alleszins geen last,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we nog wat van hen leren.’

			Voor onze laatste avond op Ibiza stelde Zainab voor om uitgebreid te koken. Dat plan viel in de smaak want Zainab is een keukengodin, die ervan droomde om ooit een eigen restaurant te beginnen. Ze groeide op in Egypte, in een welgesteld gezin met een streng religieuze vader. Op haar vijftiende werd ze uitgehuwelijkt aan een veel oudere man, die eiste dat ze besneden zou worden. Bij hun eerste ontmoeting spuwde ze hem in het gezicht. ‘Ben je gek?’ riep haar vader, vooraleer hij Zainab verrot sloeg. ‘Ons gezin zal de prijs betalen voor jouw dwaasheid!’ 

			Haar moeder had zich afzijdig gehouden, wist dat in deze familie de traditie het zou winnen van de rede. Ze besloot om haar dochter te behoeden voor het lot dat haar was aangedaan. En zo was Zainab twintig jaar geleden in Europa beland, ongeschonden maar moederziel alleen. Later had ze Karel leren kennen, een vriend die samen met Bo en mij rechten had gestudeerd. Vanaf toen bloeide ze open, het teruggetrokken meisje werd een flamboyante vrouw. Wanneer zij haar witte tanden bloot lachte – en dat deed ze voortdurend – smolt iedereen.

			‘Wil jij mij helpen koken?’ vroeg Zainab aan Lily. 

			‘Ik heb de keuken voor mij alleen nodig,’ zei die, ‘anders vallen er doden.’ 

			‘Ik wil wel,’ zei An-Sofie, en zij en Zainab doken de keuken in. 

			Ik bewonderde hun zelfvertrouwen. Zelf sloeg ik door, wanneer ik moest koken. Lang verafschuwde ik het ideaal van moeder de vrouw die urenlang in potten en pannen stond te roeren om iedereen te plezieren. Zo wilde ik nooit worden. In mijn koelkast lagen meer flessen drank en bodylotion dan eten, dat wist iedereen. Nooit was ik verder geraakt dan wat ingrediënten in een pan keilen volgens een of ander recept, en altijd stelde het resultaat zwaar teleur. ‘Je moet dat met liefde doen,’ zei Zainab, en waarschijnlijk lag daar mijn tekortkoming, want ik kookte alleen maar met honger. 

			Terwijl de keuken ontplofte, namen Bo, Lily, Rozemarijn en ik de villa onder handen. Twee uur later was alle rommel opgeruimd, zat alle afval in de containers, blonken de badkamers en stond onze bagage netjes op een rij aan de voordeur. ‘Het eten is klaar,’ riep An-Sofie. 

			We schoven aan rond de terrastafel onder de pergola met de heerlijk geurende, rozerode bougainville. Lily dipte een zelfgemaakte sesamcracker in de baba ganoush. ‘Ging dat bij mij thuis ook maar zo vlot, het huishouden. De tijd die we hier nodig hebben om alles gedaan te krijgen, is de tijd die ik daar nodig heb om Jens nog maar aan het verstand te brengen wat er moet gebeuren.’

			‘Echt hè, die mannen, ze zien het gewoon niet,’ zei Rozemarijn. ‘En het houdt ook nooit op, de was en de plas. Zodra ik me omdraai, ligt alles weer smerig. Ik zou gek worden zonder poetsvrouw.’

			Bo hief haar glas in de lucht. ‘Reisjes zonder mannen of kinderen zijn de max, dat moeten we meer doen. Santé, op vriendinnen.’

			‘Ik heb geen zin om morgen naar huis te gaan,’ zei Rozemarijn, ‘ik wil in deze vrouwenbubbel blijven.’

			Lily schudde haar hoofd en sperde haar neusvleugels wijd open. ‘Voor mij is het genoeg geweest, dit wijvengedoe. Ik snak naar de geur van testosteron.’ 

			Toen ging de bel. ‘Sammy is daar,’ zei An-Sofie. De bruid in spe veerde op.

			‘Wie is Sammy?’ vroeg Lily. Niemand van ons die het wist.

			‘Sammy is mijn ex, hij werkt hier op Ibiza als surfleraar en zandsculpteur. Ik heb hem gezegd dat hij vrienden mocht meebrengen, en wiet.’

			Lily sprong rechtop en spurtte naar binnen. Even later kwam ze terug met drie mannen in haar kielzog. Ze gooide haar armen in de lucht en riep: ‘Ja, er is wiet!’

			An-Sofie vloog Sammy in de armen en sleurde hem mee naar de tafel. ‘Ga zitten,’ zei ze, ‘neem wat je wilt.’

			Rozemarijn schoof haar stoel achteruit. ‘Neem mijn plaats maar. Ik ga slapen.’

			‘Nu al?’ vroeg Lily. ‘Je bent zwanger, niet terminaal.’

			Rozemarijn keek Lily niet aan, wuifde met een slap handje en slofte naar binnen.

			

			Vanaf toen vloeide de alcohol rijkelijk en stegen er dikke rookpluimen op uit onze tuin. De nacht maakte baldadig. Zainab mixte white russians met Lily’s moedermelk, mierzoet en vol vitamines, met extra vodka om dat te compenseren. Pokkehigh en straalbezopen belandden we met z’n allen in het zwembad. Het leek wel Temptation Island. An-Sofie sprong op een stoel en rukte haar bikinitopje uit. Ze zwierde het ding rond als een lasso en riep: ‘Freedooooom!’, vooraleer het met een boog in de struiken belandde. Ze schudde met haar kleine borsten, draaide haar billen naar het zwembad en begon een poging tot twerken. 

			Ik moedigde haar luidkeels aan. Het deed deugd om An-Sofie, het tengere meisje met de sluike bruine haren, de sproetjes en de reeënogen, zo in haar element te zien. Zij was de meest timide van de bende, degene die er het laatst was bijgekomen ook. Ik leerde haar kennen op jeugdkamp, waarna we pennenvriendinnen werden en al onze geheimen toevertrouwden aan lavendelkleurig briefpapier dat we in zelfgemaakte enveloppen schoven, waarop we dank u postbode schreven. Toen ging An-Sofie studeren en kreeg ze een nieuwe beste vriendin, onze vriendschap verwaterde. 

			Jaren later liepen we elkaar opnieuw tegen het lijf. An-Sofie was gedumpt door haar lief en had geen vriendinnen meer. Ook ik zat met een groot gapend gat in mijn borstkas, een leegte die nooit gevuld raakte, wat ik ook probeerde. Het kostte ons heel wat Irish coffees, maar zo werd onze vriendschap in ere hersteld. Vorig jaar had ik An-Sofie geïntroduceerd in mijn sisterhood. Ze was meteen in de smaak gevallen, al zeker nadat ze ons allemaal uitnodigde voor dit vrijgezellenfeest.

			Zainab kwam de villa buiten gestormd en gilde: ‘Oh my god, meisjes, weten jullie hoe laat het is? Vijf uur! Binnen drie uur vertrekt onze vlucht, over anderhalf uur staat de taxi hier!’

			Ergens had ik gelezen dat Ibiza procentueel het grootste aantal gemiste vluchten kent, en ineens snapte ik waarom. Alsof Zainab een freeze-knop had ingedrukt, zo versteende iedereen tussen droom en daad. Halfvolle glazen bleven in de lucht hangen, sigaretten en joints zweefden op enkele centimeters van getuite lippen, terwijl het besef indaalde: het einde is nabij. 

			‘Oei, maar zo kan ik het vliegtuig niet op,’ zei Bo. Ze dreef midden in het zwembad op een roze flamingo in de armen van een van Sammy’s vrienden. Ze duwde de kerel van zich af. ‘Ik ga toch nog een beetje proberen te slapen.’

			Instemmend gemurmel. Allemaal begonnen we rond te scharrelen als slaapdronken kippen, op zoek naar handtassen en telefoons, identiteitskaarten zeker niet vergeten. 

			An-Sofie bleef aan de rand van het zwembad hangen, haar armen en benen rond Sammy gekruld. Toen klauterde ze op het droge en trok ze Sammy mee naar de villa. Die twee hadden enkel oog voor elkaar. 

			Lily, Zainab en ik zaten achteraan in de tuin een laatste jointje te roken. ‘Wat zijn die twee van plan?’ vroeg ik.

			‘Neuken, dat zie je zo,’ zei Lily. 

			In An-Sofies kamer floepte het licht aan. Zij verscheen aan het raam. Sammy kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar middel en zoende haar in haar nek. An-Sofie trok de gordijnen dicht.

			‘Oei,’ zei Zainab.

			‘Oei,’ papegaaide ik.

			‘Zie je wel,’ zei Lily. ‘Ik zei het toch.’

			‘Moeten wij iets doen?’ vroeg Zainab. 

			Lily haalde haar schouders op. 

			

			Ik twijfelde. Het was toch niet aan ons om te voorkomen dat die twee binnen enkele minuten naakt in elkaar verstrengeld zouden liggen? Maar wat dan met Youri? De aanstaande bruidegom had dit hele reisje wel betaald. Wat moesten we antwoorden als hij zou vragen hoe het was geweest? 

			‘Zou Youri dit oké vinden?’ vroeg Zainab. ‘Is hij een beetje modern van denken?’

			‘Ben je gek,’ antwoordde ik. ‘Ik ken hem, hij gooit An-Sofie stante pede op straat.’

			Lily duwde de joint uit. ‘Ik ga mij niet moeien, ik ben moe.’ Ze stond op en wandelde weg.

			Zainab frunnikte aan haar kin. ‘Het zijn wel twee volwassen mensen. What happens in Ibiza, stays in Ibiza?’

			‘Hm,’ zei ik. ‘Youri komt ons straks op de luchthaven ophalen, met een busje dat hij speciaal daarvoor heeft gehuurd.’

			‘Oh my god,’ zei Zainab, ‘dat gaat niet. Kom, we gaan kijken.’

			In de kamer die Zainab deelde met An-Sofie, lagen Sammy en An-Sofie elkaar ongegeneerd af te likken, slechts gehuld in een zwemslipje. Ze merkten niet eens dat ze publiek hadden. ‘Bon, bufferen?’ vroeg ik.

			Zainab knikte. ‘Het is ook mijn bed. Ik ga mijn plek opeisen en die man cockblocken.’ Ze wurmde zich tussen de twee tortelduifjes in en duwde Sammy naar de rand van het bed. Hij droop af, met de staart tussen de benen. An-Sofie draaide zich om en sloeg haar armen rond haar hoofdkussen, viel als een blok in slaap. Zainab stak haar duim omhoog. Ik wierp haar een kushandje toe en knipte het licht uit. We hadden net een huwelijk gered, nog voor het goed en wel was begonnen. 
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