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Plusouderen is een werkwoord.







Misschien merkte je het zelf ook toen je het las: dat kleine ongemak bij het woord ‘stiefmoeder’. Ik kan me voorstellen dat het je zelfs even deed twijfelen om dit boek open te slaan. En precies daarom heb ik voor deze titel gekozen. Niet om je af te schrikken, maar om je even uit balans te brengen. Om je te laten voelen hoe vreemd het eigenlijk is dat één woord zo’n reactie oproept, terwijl het ook iets liefdevols, iets moois kan betekenen. Wie weet kijk je er anders naar als je straks de laatste bladzijde omslaat. Misschien heb ik dan een stukje van de zwaarte weggenomen. Misschien voelt dat vreselijke woord dan minder beladen.

Ik ben Jitske Van de Veire. Misschien herken je mijn naam, of zag je ooit een foto van mij voorbijkomen op sociale media. Lang geleden was ik woordvoerder bij Wel Jong, de organisatie voor LGBTQ-jongeren. Ik heb toen mogen meehelpen om hen op de kaart te zetten – en daar ben ik nog altijd trots op. Vandaag run ik twee kapsalons (Jitske Knipt), en ben ik getrouwd met de vrouw van mijn leven, Dym. Op sociale media probeer ik eerlijk te zijn. Soms té eerlijk, naar het schijnt. Op Instagram, TikTok en Threads deel ik wat volgens mij nog steeds te weinig gezegd wordt: over self love, body positivity, nuchter zijn, vrouw-zijn, vrouwelijk ondernemerschap – en sinds kort ook over plusmoederen.

Dat doe ik al tien jaar. Dus ja, intussen ben ik een soort fossiel op sociale media. En misschien… vind jij mij helemaal niks. Of erger: irritant. Iets met hoge bomen en veel wind. Maar geef dit boek toch maar een kans. Ik beloof dat het de moeite waard is.

Ik ben Jitske. Een jonge vrouw die haar eerste boek schreef – helemaal zelf. (Stoefen mag, toch?) Zonder ghostwriter, maar met veel koffie, zweet en tranen.

Maar boven alles: ik ben een plusmoeder. Daarover gaat dit boek, dat uit mijn maagdelijke pen vloeide (of nou ja, uit mijn toetsenbord). Ik ben een pluskind met gescheiden ouders, dat uiteindelijk zelf plusmoeder werd. Ik ken dus beide kanten van de medaille, maar in dit boek vertel ik vooral over mijn ervaringen als plusmama. Want dat miste ik toen die rol opnam: herkenbare verhalen van mensen die me waren voorgegaan.

En dus maakte ik voor jou het boek dat ik zelf zo graag had willen lezen. Ik ben iemand die boeken overal mee naartoe sleept, erin onderstreept, krabbelt, ezelsoren vouwt… Doe dit vooral ook met mijn pennenvrucht – ik wil dat dit boek leeft! Dat het je troost als je vastloopt, je wakker schudt als je afdwaalt, en je laat glimlachen op momenten dat je het even niet meer weet. Dat je de bladzijden als een warm deken om je heen zult slaan op dagen dat je het gevoel hebt er alleen voor te staan. Maak er vooral koffiekringen en chocoladevlekken in. Mijn zegen heb je.

Ik ben geen Herman Brusselmans. Mijn zinnen spatten misschien niet als vuurwerk van de pagina’s. Maar ik weet wel hoe boeken moeten voelen. Want ik verslind ze, al mijn hele leven lang. En dus schreef ik dit boek zoals ik ze het liefste lees: met een hoek af, met een hart, met lef. Niet omdat ik ‘een boek schrijven’ zo nodig aan mijn cv wilde toevoegen, maar omdat ik iets kwijt moest, aan jou.

Voor we echt van start gaan en inzoomen op hoe ik nu als plusouder in het leven sta, neem ik je graag even mee naar vroeger. Naar mijn kindertijd, toen ik door de scheiding van mijn ouders plots midden in een storm terechtkwam. Ik vertel je dit niet om te overdrijven, maar omdat het ertoe doet. Omdat je moet weten waar ik vandaan kom, om te begrijpen waar ik vandaag sta, en waarom ik dit boek heb geschreven.

Ik probeer dat verhaal te vertellen met zachte woorden en eerlijke zinnen, maar toch zullen ze misschien hier en daar mensen kwetsen. En daarvoor wil ik nu al even sorry zeggen.

Wat ik hoop, is dat je mijn verhaal niet alleen leest als ‘het mijne’. Want hoewel het boek vertrekt vanuit mijn ervaring binnen mijn huwelijk en als plusouder, is dat slechts het vertrekpunt. Gelukkig maar. Mijn verhaal is waardevol, maar het is niet het enige.

Ik vroeg daarom ook mijn vrouw, moeder, vader en plusmoeder naar hun perspectieven, maar gaandeweg zal je merken dat niet iedereen in staat was om een antwoord te formuleren. Bovendien luisterde ik naar jullie verhalen – over liefde en twijfel, over jaloezie, kleine overwinningen en grote vragen. Over de rauwheid én de schoonheid van plusouderschap. Over hoe het voelt om erbij te horen, of net niet. Over de momenten waarop het schuurt, en de momenten waarop het klopt. Ook vroeg ik psycholoog Vanessa Maes om haar deskundige licht te laten schijnen op de belangrijkste thema’s in dit boek.

Ik hoop dat dit boek je zachtjes op de schouder tikt. Of stevig vastpakt, als dat nodig is. Dat het iets bij je losmaakt, iets toevoegt. Iets wat je nog niet wist, of wel wist maar even was vergeten.

Misschien ben jij een jonge plusouder, zoekend naar houvast. Misschien woon je samen met iemand die al kinderen heeft en wil je beter begrijpen hoe dat voelt, vanbinnen. Misschien ben je gewoon nieuwsgierig. Of moe. Of een beetje van alles. Dan hoop ik dat dit boek je een hart onder de plusriem steekt. Dat het zegt: kijk, het is niet raar dat je soms twijfelt. Niet gek dat het soms botst. En al helemaal niet erg dat je het af en toe even niet weet.

Ik hoop dat het iets doet voor ouders die samen een nieuw gezin proberen te smeden – soms met plakband en op hoop van zegen – in situaties die net wat ingewikkelder zijn dan gemiddeld. Want dat zijn ze vaak, laten we eerlijk zijn.

Ik wens dat dit boek terechtkomt op plaatsen waar er meer gesprekken nodig zijn over hoe je dat doet, leven in een nieuw samengesteld gezin. In klaslokalen waar kinderen zitten die opgroeien tussen twee huizen. Ze zullen zich soms misschien de enigen voelen, terwijl dat verre van waar is. Wist je dat één op de tien kinderen in een nieuw samengesteld gezin leeft? Als je een willekeurig klaslokaal zou bezoeken, is er een grote kans dat er minstens twee kinderen zijn voor wie dit boek geschreven is.

Dus ja – dit boek is er voor wie het nodig heeft.

Misschien ben jij dat. Misschien je buurvrouw. Je broer. Je collega die zelden iets zegt, maar van wie je weet: er speelt van alles.

Neem dit boek mee. Draag het bij je. Stop het in een boekentas of leg het onder een kerstboom. Geef het cadeau aan jezelf of aan iemand die zich al te lang onzichtbaar voelt.

En mocht het je niets doen – geen probleem. Gooi het in het vuur, steek er je barbecue mee aan. Stuur me een foto, en ik wens je een smakelijke hap.

Dit boek is een plusbijbel. Geschreven door een plusouder die het geloof soms flink kwijt was. En die precies dit boek nodig had om het weer een beetje terug te vinden.

Een beetje geloof.

Een beetje richting.

Een beetje zachtheid.

Hier gaan we.
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Plusouders hebben geen rechten, enkel plichten.







Is plusouderschap echt zo’n ondankbare taak? Of is het een kunst? Een vorm van liefhebben zonder handleiding, zonder titel voor je naam, maar met een hart vol goede bedoelingen?

Laten we eerlijk zijn: geen enkel kind droomt ervan om later plusouder te worden. En niemand bereidt je erop voor. We hebben het met onze ouders over van alles: van sinterklaas over kapotte knieën tot eerste liefjes, bloemetjes en bijtjes, en soms gewoon seks. Sommige ouders zeggen liefdevol: ‘Als je ooit verliefd wordt op iemand van je eigen geslacht, is dat helemaal oké.’ Maar weinig ouders zullen zeggen: ‘Stel je voor dat je later zou zorgen voor een kind dat niet van jou is. Een kind dat in jouw leven terechtkomt omdat je verliefd wordt op de ouder van dat kind – hoe wonderlijk zou dat zijn?’

Toch gebeurt het. Elke dag wordt ergens iemand plusouder. Niet omdat ze dat zo gepland hadden, maar omdat ze kozen voor iemand – en het kind kwam mee. Of misschien kwam het kind halverwege. Of in fasen. Liefde komt zelden netjes verpakt.

Maar hoe kijken we naar die mensen? Naar de vrouw die geen ‘echte mama’ is, maar wel boterhammen smeert, mee huiswerk maakt en zachtjes fluistert: ‘Het komt goed’? Naar de man die ‘gewoon de vriend van mama of papa’ is, maar wel meeverhuist, meegroeit, meeleeft? Dat is wat ik in dit boek wil onderzoeken. Ik wil ruimte maken voor wie zich herkent in dat tussengebied – niet helemaal ouder, maar ook nooit helemaal buitenstaander. Plusouderschap is geen beroep met applaus. Geen baan waarvoor je solliciteert. Het is iets wat je wordt. Soms plots. Soms geleidelijk. Soms zelfs tegen wil en dank. Maar altijd met gevolgen – voor je hart, je huis, je leven. En misschien, als we goed durven kijken, zit er in dat alles een soort schoonheid. Een kunstvorm, misschien. Of gewoon: een andere manier van liefhebben.

Die andere manier van liefhebben zit nog niet zo ingebakken in onze cultuur. Mijn leeftijdsgenoten en ik zijn groot geworden met Disneyfilms. Misschien klinkt het woord ‘stiefmoeder’ daarom zo lelijk: omdat het doet denken aan stiefmoeders die vergiftigde appels aanbieden, glazen muiltjes achterhouden en kinderen opsluiten in de hoogste toren van het koninkrijk. In die verhalen zijn stiefouders koud, kil, berekenend.

Wat leerden we nog meer van al die tekenfilms? Dat iedereen – vrouwen in het bijzonder – op zoek moet naar de ware liefde. Dat die ware liefde bovendien nog helemaal vrij zal zijn: geen kinderen, geen verleden, alleen een blanco blad om samen op te tekenen. En bij ‘nog lang en gelukkig’ horen natuurlijk kinderen, want één plus één is drie! We gaan ervan uit dat we als vrouw sowieso zwanger zullen zijn, ooit, als vanzelfsprekend hoofdstuk in ons leven. Dat we samen met die ware liefde zullen kiezen voor een kind, samen de babykamer inrichten en ruziemaken over namen die voorbijkomen op Kinder – ja, dat bestaat dus echt: een Tinder voor babynamen. En hoewel heel wat mensen van mijn generatie hun ouders zagen scheiden, zijn we groot geworden met het idee dat liefde onbreekbaar is – zeker als er een kind bij komt. Dat gezinnen één unit horen te zijn, liefst met matching pyjama’s op kerstochtend. We groeiden op in een wereld die draait op gezinsuitjes, gezinsabonnementen, gezinsfilms, een wereld waarin ‘alles goed is’ zolang je ‘alles’ hebt. En als er dan toch iets stuk gaat, dan alleen omdat er iemand gestorven is – of vervangen door een heks met een wrat op haar kin.

Opgroeien betekent dat sprookjes plaatsmaken voor realiteit. En hoe langer je op deze aardbol rondloopt, hoe meer je beseft dat mensenlevens zelden volgens het boekje verlopen – en al zeker niet volgens een sprookjesboek.

Toch voelt het alsof sommige verhalen nog altijd niet verteld mogen worden. Plusouders worden misschien niet meer steevast afgeschilderd als kwaadaardig of koud, maar ze blijven wel nog vaak onzichtbaar – terwijl we met zovelen zijn. Het is dus tijd voor een nieuw sprookje. Eentje waarin de plusouder niet opduikt als boze bijrolspeler met een vergiftigde appel in de hand, maar als een hoofdrolspeler die het misschien ook niet altijd weet, maar wel z’n stinkende best doet. Want hoe je het ook draait of keert: plusouders stappen in het levensverhaal van een kind zonder te weten wat hun rol precies zal zijn – een mooie bijzin, of een hoofdstuk op zich? Maar dát ze meeschrijven, staat vast.

Dus. Vergeet de giftige appels. Vergeet het glazen muiltje dat niet past. Dit boek wil een ander verhaal vertellen. Een ode aan het plusouderschap, in alle geuren en kleuren. Waarin stiefmoeders, stiefvaders, plusmama’s, bonuspapa’s en alle versies daartussenin geen decorstukken zijn, maar hoofdpersonages – in een verhaal dat klopt, ook al ging het anders dan gepland.

En als het even kan: met een knipoog. Want geloof het of niet, terwijl ik dit schrijf, verandert mijn autocorrect ‘plusouder’ voortdurend in ‘blusouder’ – of erger nog: ‘plasouder’. Serieus. Maar goed, ook dat zegt iets. We hebben het er nog niet genoeg over. We hebben er zelfs het juiste woord nog niet helemaal voor.
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Plusouders hebben de keuze om van je te houden, niet de verplichting.







Voordat we naar het heden gaan, maken we even een uitstap naar het verleden. Want hoe ik nu plusouder ben, heeft veel te maken met mijn eigen jeugd als pluskind. Ik wil je daarom voorstellen aan de Jitske die je niet kent, enkel uit wat vage verhalen uit de boekjes. Ik vertel het je liever zelf: mijn geschiedenis.

Geschiedenis was mijn lievelingsvak op school. Ik vond het fascinerend om te leren hoe mensen vroeger leefden, hoe samenlevingen zich ontwikkelden en hoe de wereld van toen onze wereld van nu heeft gevormd.

Dit is mijn persoonlijke tijdlijn. Het verhaal dat je moet kennen om te begrijpen waar ik vandaan kom – en hoe die gebeurtenissen mijn heden mee geboetseerd hebben. Mijn verleden als vertrekpunt van alles wat ik nu ben.

EEN LEVEN IN TWEE DELEN

‘Mijn leven is opgedeeld in twee delen. Het deel voor de scheiding, het deel na. Daar leef ik nu nog steeds in, met al het verdriet dat het met zich meebrengt.’ Zo heb ik het ooit verteld in De zandloper, de podcast van mijn papa. Het is nog steeds waar: in mijn hoofd blijft mijn leven opgesplitst in twee tijdperken. De tijd waarin ik opgroeide in een klassiek gezin, en de tijd die begon toen mijn ouders besloten elk hun eigen weg te gaan – een tijd die nooit meer helemaal zorgeloos zou zijn. Die breuklijn voel ik nog steeds en, eerlijk, ik vind dat vreselijk. Ik had liever gehad dat mijn leven één doorlopend verhaal was, maar het is een boek in twee delen geworden.

Dit zijn misschien wel de meest kwetsbare en rommelige bladzijden. Moeilijk om te schrijven, misschien ook moeilijk om te lezen. Ik kom uit een gebroken gezin. Dat is geen geheim. Velen die mij kennen, weten hoe zwaar het was. Hoe ik me voelde. Hoe ik me vaak nog steeds voel.

Want sommige dingen verdwijnen niet. Je groeit, je verandert, je bouwt een leven op, maar bepaalde ervaringen blijven als een onderstroom in je aanwezig. Dit hoofdstuk is mijn poging om die onderstroom woorden te geven. Ik probeer de emoties die mij gevormd hebben tastbaar te maken, zodat je begrijpt waar mijn keuzes vandaan komen, hoe ik mijn rol als plusmama invul en waarom ik soms voel wat ik voel. Voor je verder bladert: lees eerst dit. Mijn geschiedenis is geen voetnoot – het is de bodem waarop ik vandaag sta.

Het is geen horrorverhaal, wees gerust. Wat je hier leest, is mijn versie van de feiten: geen verslag met neutrale afstand, maar een bloemlezing van mijn gevoelens. Een script van mijn eigen toneelstuk, met al z’n rollen, stiltes, scènes en zinnen die bleven hangen.

Ouders die uit elkaar gaan – het lijkt haast normaal geworden. Als de liefde opraakt, is het vaak beter dat ze scheiden. De kinderen passen zich wel aan, zeggen we dan. Maar wat als die ouders nooit meer met elkaar praten? Wat als hun levens zó ver uiteengroeien dat jij als kind tussen werelden moet reizen die niets meer met elkaar te maken hebben? Wat als je als kind de breuk niet alleen ziet, maar leeft – en meeneemt, jarenlang, als een onzichtbare rugzak die therapie soms maar net draaglijk weet te maken? Wat als het het klassieke verhaal is: een man wordt verliefd, vertrekt en laat een spoor achter? Wat als dat geen film is, maar je jeugd? Ik wil niemand met de vinger wijzen. Dit is mijn waarheid, mijn inkijk in wat zo’n verhaal met je kan doen. Het is persoonlijk. En tegelijk universeel. Misschien lees je dit met herkenning. Misschien met verbazing. Allebei zijn oké.

Ik herinner me nog een programma op Ketnet van toen ik klein was. Daarin ontdekt een dochter dat haar papa verliefd is op een andere vrouw en haar mama verlaat. Ik zat ernaar te kijken met open mond – als kind snapte ik daar niets van. Hoezo, een papa die weggaat? Je hebt toch kindjes; je zorgt toch gewoon elke dag voor hen? Dat hoort toch zo?

EEN WARM DEKEN

Ik groeide op in Waarschoot, een dorp in het Meetjesland waar de kerktoren letterlijk én figuurlijk het middelpunt is. In voorspoed en tegenspoed, tot de dood ons scheidt, zo beloofden de koppels die in die kerk trouwden elkaar. In mijn kinderlijke hoofd was dat ook zo: mensen bleven samen voor het leven, wat er ook gebeurde. In Waarschoot lopen mensen niet uit de pas. Scheiden? Dat deden mensen op televisie. Of in de grote stad. Maar niet in ons dorp.

Niemand van mijn vriendinnetjes had gescheiden ouders. En nu, jaren later, zijn het er nog altijd bitter weinig. Misschien een handvol. Maar nog steeds zijn er meer cafés in Waarschoot dan gescheiden gezinnen. Dus ja, als kind kende ik het concept simpelweg niet.

Wat een geluksvogel, die kleine Jits – ze had toen nog geen idee dat wat ze op Ketnet had gezien, haarzelf zou kunnen overkomen.

Mijn kindertijd voelde als een warm deken. Rustig, gezellig en vol kleine grootse momenten. Mijn mama en papa deden álles voor ons – of zo voelde het toch. Voor mij en mijn twee zussen. Verjaardagen werden gevierd met de gekste verkleedpartijen, waarbij mijn papa steevast het best verkleed was van allemaal en mijn mama met eindeloos geduld tien kinderen schminkte. In het washok strooiden we isomo alsof het sneeuw was – het leek wel een schuimfeest!

Zaterdagen waren er om schatten te zoeken in de tuin, met vriendinnetjes die zonder kloppen via de achterdeur binnenwandelden in ons speelparadijs. In de zomer hingen we in hangmatten of bouwden kampen en in de winter zaten we met plasticine rond de knutseltafel. Soms verveelden we ons, of deden alsof. Soms vlogen we elkaar in de haren, maar ’s avonds ploften we altijd weer uitgeteld naast elkaar neer op de zetel met een kommetje chips en een Disneyfilm op videocassette (feeling old yet?). Op zondagmiddag ging er een kip in de oven en schoven we met rammelende magen en in onze Chirorok aan tafel. ’s Avonds keken we naar De grote boze wolf show op Ketnet en kropen daarna in bed – voldaan, gelukkig, onbezonnen.

We werden door mama of papa naar school gebracht, met de fiets of met de auto. En als we ziek waren, mochten we overgeven in hun slaapkamer, want dat maakte het allemaal nog net iets dramatischer. Ons leven zat vol hobby’s, meer dan er uren in een dag zaten. We werden aangemoedigd om onze creatieve talenten te ontwikkelen: we speelden gitaar in de keuken en het huis hing vol kunstwerken van ons drieën, gemaakt bij juffrouw Sigrid in de tekenacademie. De zandbak en glijbaan werden vaker gebruikt dan de televisie en elke woensdagmiddag werden we verwend met snoepjes en zurkelpatatjes bij onze grootouders.

Het was mooi.

Ik mocht kind zijn.

Onbevangen, ongeremd, geliefd.

Ik voelde me veilig in de wereld die voor mij gebouwd werd.

Een thuis vol liefde – zoveel dat ik het als kind niet eens kon bevatten.

Verwend, ja, maar dan door affectie, aandacht, genegenheid.

Over mijn kindertijd valt niets slechts te zeggen, écht niet.

Hij was goud.

Een sprookje, eentje zonder boze wolven.

Eén wereld.

Twee ouders.

Drie dochters.

Eén, twee, drie.

EEN BARST IN ONS GEZIN

Mijn ouders waren niet de meest aanhankelijke mensen naar elkaar toe. Geen handen op elkaars armen in het voorbijgaan, geen kus aan het aanrecht. Dat was voor mij de gewoonste zaak van de wereld. Zo was het nu eenmaal. Misschien gebeurden die tedere momenten wel achter gesloten deuren – dat weet ik niet. Ik zag het in elk geval nooit en ik miste het ook niet. Want ik kende het niet anders.

Ik keek naar Disney-films en Ketnet, maar ook daar werd er meestal maar één keertje gekust, aan het einde van het verhaal, na veel omwegen en liedjes. In De grote boze wolf show op zondagavond werd er, voor zover ik me herinner, vooral gelachen – niet gezoend.

Mijn ouders vormden op hun eigen manier een eenheid. Ze zorgden voor ons en wij waren het middelpunt van hun universum. En dat voelde veilig.

De liefde zat in de kip die urenlang in de oven stond.

In de vieruurtjes die we samen deelden.

In het feit dat we er mochten zijn, helemaal.

En dat was, voor mij als kind, meer dan genoeg.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn ouders die periode beleefd hebben. Mijn ouders zijn heel jong mama en papa geworden, misschien zelfs een beetje te jong. Soms denk ik: te onvoorbereid op wat het ouderschap écht vraagt. Lang heb ik gedacht dat ik daar schuld aan had. Dat ik de reden was waarom ze zijn samengebleven, ook al waren ze dat misschien liever niet. Was het leven voor hen lichter geweest zonder mij? Waren ze, elk apart, gelukkiger geweest?

Had ik hen, zonder het te beseffen, van hun geluk beroofd?

Die gedachte heeft zich diep in mij genesteld. Alsof ik, onbedoeld, de katalysator was van wat daarna kwam – het getouwtrek, het verdriet, het onuitgesproken gemis. Alsof het allemaal anders had kunnen lopen, zonder mij. Minder gezeik, minder drama.

Het klinkt misschien hard en mijn woorden zijn niet altijd mooi verpakt. Maar soms laat ik ze liever ruw dan ze te veel te polijsten. Omdat dat eerlijker voelt.

En dan is er die ene vraag die me blijft achtervolgen: waar is het misgelopen? Op welk moment is het sprookje waarin ik me als kind nog zo veilig voelde, plots verdwenen? Ik weet het niet precies. Maar ik voel tot op vandaag de barst die het heeft achtergelaten.

Ik was veertien toen de bom barstte. Een prille veertien, nog half kind, half puber. Hier moet ik even slikken. Verdorie, veertien is zo jong. Ik zit in de Take Five in Gent te schrijven en terwijl ik dit probeer neer te pennen, vallen mijn tranen zachtjes in mijn – heerlijke – cappuccino met havermelk. Sommige mensen kijken vreemd op, maar laat ze maar kijken: ik schrijf een boek. Tranen horen erbij.

Want dit verhaal, zelfs na al die jaren, is nog niet verteerd. Helaas. Er is niemand gestorven, gelukkig maar – ik weet dat ik mijn beide ouders nog heb en daar kus ik regelmatig beide pollekes voor. Maar het moment dat alles veranderde, was slecht getimed, slecht gebracht, slecht verwerkt. Ik heb er toen enorm onder geleden – en ergens doe ik dat nog steeds.

Noem me gerust een dramaqueen; ik zal mijn kroon met flair dragen. Want dit hoofdstuk is rommelig. Het hangt met haken en ogen aan elkaar, net als het verhaal zelf. En toch wil ik het vertellen.

Omdat het belangrijk is.

Voor iedereen die als kind plots in een nieuwe gezinssituatie belandde, zonder daar zelf voor gekozen te hebben.

Voor iedereen die een weg moest vinden in een realiteit die hen overkwam, als een storm die niet werd aangekondigd op Buienradar.

Mensen zeggen weleens: scheiden doet lijden. En hoewel mensen veel zeggen, hadden ze deze keer gelijk. Want als ouders uit elkaar gaan, blijft niets hetzelfde. Het doet ontzettend veel pijn, een pijn die zich diep in mij nestelde. Ik weet dat het dramatisch klinkt, misschien zelfs overdreven, maar ik voel het nog steeds, in vlagen, in echo’s, op onverwachte momenten. Mijn psycholoog noemt het een trauma. Niet alleen wat er gebeurde toen de bom barstte, maar alles wat daarna kwam. Het gevoel dat ik moest kiezen terwijl ik dat helemaal niet wilde. Wat ik meemaakte was een wonde, zegt ze. En telkens wanneer die wonde lijkt te helen, komt er wel weer iets dat die openrijt. Een opmerking, een herinnering, een verjaardag. Dan voel ik het opnieuw. Vers. Rauw.

Ze legde me ook uit hoe dat werkt, daar in je hoofd. Diep in de hersenen zit een bolletje dat de amygdala heet en daarin zijn je oerinstincten opgeslagen. Je primaire emoties. Dat bolletje bewaart het allemaal: de angst, de pijn, de verlatingsgevoelens. Soms zou ik het liefst dat stukje brein er even uithalen. Even vasthouden, bekijken en dan keihard op de grond smijten. Zodat ik zou kunnen vergeten wat ik allemaal voelde. Maar zo werkt het niet.

Veertien was ik. Mossel noch vis. Zo’n tussenfase waarin je niet veel van de wereld begrijpt en omgekeerd. Ik was vooral met mezelf bezig, zoals dat gaat op die leeftijd. Met Tokio Hotel op repeat op mijn mp3-speler, zwarte skinny jeans die mijn benen bijna afknepen, en een hoofd vol puistjes dat ook nog eens overliep met vragen over mezelf – over wie ik was, wat ik voelde, en vooral: voor wie ik iets voelde. De sukkelige jongens uit mijn klas deden me niets. Meisjes? Daar gebeurde wél iets bij, maar ik kon het nog niet duiden.

ZE GAAN SCHEIDEN

En toen gingen mijn ouders dus uit elkaar. Mijn wereld werd doormidden gescheurd. Van één verhaal naar twee versies van de waarheid. Van één huis naar twee fronten. Aan de ene kant: mijn mama. Aan de andere kant: mijn papa. En ik, daartussenin. De problemen waar ik tot dan toe wakker van lag, verdwenen naar de achtergrond. Er kwam iets groters voor in de plaats.

Het eerste jaar na hun breuk is grotendeels gewist in mijn hoofd. Mijn geheugen heeft er flarden van bewaard, maar geen helder beeld. Misschien was dat mijn manier om te overleven. Nu, jaren later, zit ik dus in een koffiebar in Gent – de zoveelste cappuccino in de ene hand, een pen in de andere – en probeer ik die herinneringen weer aan elkaar te lijmen.

Ze hadden al eens voorzichtig uitgesproken dat ze misschien uit elkaar zouden gaan, maar uiteindelijk deden ze het niet. Voor ons, vermoed ik. Of omdat de stilte tussen hen toen nog draaglijker was dan de gedachte aan een leeg huis.

Op een dag zaten we samen in de zetel. Ik moest mijn zussen gaan halen van hun kamer, want ‘er moest iets gezegd worden’. Dat zinnetje klonk anders dan anders. Te zacht uitgesproken, te zwaar beladen. Toen kwamen de woorden. Ze vielen tussen ons in. Niet als een donderslag bij heldere hemel, maar als een zomerse regenbui die je wel voelde aankomen, maar die je toch nog verrast. Dat was de eerste keer dat ik mijn papa zag huilen. Mijn papa, die altijd stoer en sterk was geweest, zat daar gebogen, stil, breekbaar. Ergens wist ik het al lang. Tijdens onze laatste reis samen had ik mama vaak zien huilen. Ze was ook veranderd, alsof het verdriet haar in elkaar had doen krimpen.

Toch kwam het nieuws keihard binnen. En toen… gebeurde er niets. Ze bleven bij elkaar. Alsof ze even over de rand hadden gekeken en dan toch maar terugdeinsden. Het bleef bij woorden, bij tranen. Langzaam ebde het hele gebeuren weer weg. Mijn gedachten richtten zich weer op Tokio Hotel, puistjes, meisjes. Alsof het niet echt gebeurd was. Alsof we collectief besloten hadden het te vergeten.

Misschien uit schuldgevoel.

Misschien uit liefde.

Misschien uit angst.

De tijd verstreek. Alles werd weer ‘gewoon’. Of liever gezegd: het kreeg een nieuwe vorm van gewoon. Maar zodra je weet dat iets kan breken, kijk je er nooit meer op dezelfde manier naar.

In die periode was papa vaak weg.
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