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‘Geniet ervan.’ 

De stem kraakt, een snik wordt hoorbaar ingeslikt.

‘Alsof het je laatste is.’

De snik wordt vervangen door een ingehouden lach.

‘Het zal niet veel schelen.’

De lach gaat over in gehijg, tot ook dat uitsterft en geen geluid weerklinkt. Een hele tijd blijft het stil, dan doorbreekt een klap van een vuist op een houten bank de stilte.

‘Zoals dit bijna mijn laatste is.’
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‘Wat is dit?’ 

De stem is schor, het gezicht van de man is een masker van pijn. Hij drukt op zijn borst, maar het helpt niet genoeg om zuurstof een bredere doorgang naar binnen te geven. Hij hijgt, probeert zijn mobieltje in zijn handen te houden. Drie keer valt het uit zijn vingers voor hij erin slaagt het te ontgrendelen. Zweet parelt op zijn voorhoofd, zijn borst gaat met steeds kortere schokken op en neer. Zijn telefoon zweeft voor zijn ogen, hij ziet niet helder. Zijn linkerhand gaat naar het scherm, hij drukt op de verkeerde app.

‘Rustig!’

Hij sluit zijn ogen, de hoeveelheid zuurstof die haar weg naar zijn longen vindt, wordt steeds kleiner. Het kost hem ongekend veel moeite om zijn ogen te openen. De rust die hij probeert te vinden, wordt vervangen door groeiende paniek.

Wat gebeurt hier?

Je tijd is bijna op.

Hij vindt geen rust meer, een hoestbui dient zich aan. De zoveelste sinds hij ...

Focus!

De bui komt tot rust, hij staart naar bloedspatten op zijn hand.

Je gaat dood.

Nee!

Woorden rollen niet meer over zijn lippen, slechts zijn geest probeert overeind te blijven in de oprukkende duisternis. Een zweetdruppel voelt koud als ze zijn wang afrolt. Hij opent zijn ogen, met een uiterste krachtinspanning ontgrendelt hij zijn toestel. De telefoon-app opent na drie pogingen, twee keer drukt hij naast de groene knop, zijn mobieltje valt bijna uit zijn hand. Hij hijgt steeds harder.

Focus! Of je bent dood.

Een ogenblik beweegt hij niet meer, dan schiet hem te binnen wat zijn zoon hem een tijdje geleden liet zien.

‘Kijk, papa. Als je ooit in nood bent, moet je deze twee knoppen indrukken.’

Hij was zoals altijd druk met andere dingen.

‘Papa!’ had zijn jongste geroepen. ‘Dit kan jouw leven redden.’

Hij had opgekeken, schuldig en verlegen. ‘Sorry.’

De jongen had iets gemompeld in de trant van die oude mensen. ‘Als je dus ooit in nood bent, moet je een volumeknop en de zijknop ingedrukt houden. Tot hij belt. Kan je dat onthouden?’

Verongelijkt had hij zijn zoon aangekeken. ‘Natuurlijk. Denk je dat ik zo oud ben?’

‘Wil je echt dat ik daarop antwoord, papa?’ had zijn zoon glimlachend geantwoord.

Hij had hem een zachte klap op zijn schouder gegeven en luid gelachen.

Zelfs een flauwe glimlach bij deze herinnering kan hij nu niet meer opbrengen, maar het besef dat hij de jongen misschien nooit meer zal zien, geeft hem nieuwe kracht.

Ga ik echt dood?

Komt dat door ...

Nee!

Moeizaam draait hij zich naar het toestel, drukt op de knoppen, en heeft maar net voldoende kracht om ze ingedrukt te houden tot het toestel begint met aftellen en een belsignaal weerklinkt.

‘Noodcentrale, wat kunnen we voor u doen?’

Hij hoort de vriendelijke vrouwenstem, slechts een gepijnigde kreun verlaat zijn mond, afgewisseld met een fluitend gehijg.

‘Meneer of mevrouw, wat scheelt er?’ roept de dame.

‘Argh.’

Het enigszins menselijke geluid dat hij nog kan produceren, is een nieuwe kreun, dan rest slechts zijn steeds zachter piepende ademhaling.

‘Meneer!’

Zijn ogen vallen dicht, duisternis in zijn hoofd zet in. Zijn mond opent, hij hapt, het enige wat tot in zijn longen geraakt, is een stofje dat door de kamer zweeft. Het lokt een hoestbui uit die hem in elkaar doet krimpen. Hij kronkelt, dan vallen zijn bewegingen stil. Hij staart naar boven. Een ventilator draait zacht, maar de lucht bereikt zijn longen niet meer. Hij hapt opnieuw, niets slaagt erin een doorgang te vinden. De lamp aan het plafond wordt steeds kleiner in zijn ogen, zijn zwoegende borstkas vertraagt.

Was dat ...

Zijn gedachte vindt geen voltooiing meer. Hij hoort niet hoe de vrouw van de noodcentrale hem toeroept. Hij is er niet meer bij als een kwartier later de deur wordt opengebroken en verplegers hem bewegingloos aantreffen.

‘Hij leeft nog,’ roept de man.

De blik op het gezicht van de spoedarts spreekt boekdelen. ‘Niet lang meer,’ zegt hij. ‘Hij moet nu naar het ziekenhuis.’

Geroutineerd schuiven ze hem in de ziekenwagen die met loeiende sirenes naar het ZNA-ziekenhuis rijdt. Het is volle avondspits, twee keer moet de chauffeur bruusk remmen. De arts vloekt en probeert de man die hij onder zijn hoede heeft, te helpen. De Spoedeisende Hulp is op de hoogte gebracht, een ruimte is vrij waar de man snel naar binnen wordt gerold, maar de ogen van de arts worden steeds donkerder.

‘We verliezen hem,’ roept hij. ‘Zuurstof!’

Een verpleger voorziet de dokter van het gevraagde, slechts een bijna onhoorbaar gepiep verlaat de mond van de man.

‘Intuberen,’ roept de arts. Met zekere bewegingen schuift hij een buis in de keel, maar ook nu blijft de borstkas vertragen. Hij geeft de verpleger een instructie voor een injectie, ook die heeft geen effect. Nog voor de naald de huid van de man heeft verlaten, valt zijn borstkas stil. De arts begint hartmassage, dient schokken toe, niets helpt om zijn hart op gang te krijgen. ‘Waarom is hier geen hart-longmachine!’ roept hij, de verpleger antwoordt niet.

‘Hij is dood,’ zegt hij met koude stem na bijna dertig minuten proberen. Vermoeid kijkt hij op. ‘Tijdstip van overlijden ...’ Hij knippert een paar keer voor hij de tijd van de wandklok kan aflezen. ‘... achttien uur vijf.’ Hij zwijgt korte tijd. ‘Dit is ...’ Zijn hoofd keert naar de man die bewegingloos op de tafel ligt. ‘Zo jong nog,’ fluistert hij. ‘Mijn leeftijd.’ Hij schudt met zijn schouders. ‘Vraag je zijn medische voorgeschiedenis op?’ Zijn vinger wijst naar een vakje op het formulier dat de verpleger aan het invullen is. ‘Zet maar een kruisje bij doodsoorzaak onbekend. Ik ben er ...’ Hij slikt de rest van zijn woorden in en loopt naar buiten. ‘Bezorg je mij alle informatie en verwittig je het parket?’ roept hij net voordat de deur dichtvalt.

De verpleger kijkt met een diepe frons op zijn voorhoofd naar de dode man.

‘Toch niet weer een virus,’ mompelt hij.

Hij schudt zijn hoofd, trekt een laken over de man en begint aan de lange rij administratieve verplichtingen die hem wachten bij dit mogelijk verdachte overlijden.
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‘Ze denken dat het niet erg is als je er alleen voor komt te staan. Je moet sterk zijn. Vooral niet flauw en kinderachtig doen. Je komt er wel door. Maar dat is niet waar! Je kan niet alles alleen! Niet!’ 

De man merkt de vragende blikken niet die zijn richting uitkomen terwijl hij in zichzelf zit te razen. De bank in het stadspark waarop hij in zijn eentje zit, lijkt verboden terrein voor andere bezoekers. De schaarse wandelaars gaan in een grote boog om hem heen. November is al een stuk opgeschoten en de bladeren hebben voor dit jaar al afscheid genomen van de bomen. De laatste getuigen van wat ooit heldergroen loof was, zwerven als donkergekleurde varianten over de grond, opgejaagd door de wind die vandaag een stuk sterker is dan de voorgaande dagen.

‘Winter is coming,’ grinnikt de man. Een boosaardige grijns verschijnt op zijn ingevallen gezicht. ‘Voor veel mensen.’

Hij gaat nog een tijdje door met verwijten de wereld in te slingeren, maar gaandeweg wordt hij rustiger. Zijn ademhaling gaat moeizaam, geregeld neemt hij een puf van een puffer die hij in zijn linkerhand houdt geklemd.

‘Het wordt niet beter!’ Zijn stem klinkt luider. Een echtpaar dat de hond uitlaat, kijkt geschrokken op en loopt dan snel verder. ‘Het wordt nooit meer beter.’

Ze kijken niet meer om, maar maken dat ze uit het park komen. Hij kijkt hen na, schudt dan meewarig zijn hoofd. ‘Zij denken dat het voor hen allemaal goed zal komen, maar dat is niet zo. Tegenslag zal op hun pad komen en de wereld zal hen laten vallen. Net zoals ze dat met mij deden. De wereld is slecht! Verrot slecht!’

De uitroepen kosten hem merkbaar moeite, de frequentie van puffen wordt groter. Hij hijgt als hij een tijd later overeind komt en licht wankelend het park verlaat.

‘Verrot slecht,’ herhaalt hij zachtjes. ‘De wereld is door en door slecht.’
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De verpleger aarzelt als hij een vinkje zet op het formulier en woelt door zijn haren. De aanblik van de dode man zweeft voorbij. De herinnering aan de bezorgde blik op het gelaat van de spoedarts geeft hem kriebels. Hij werkt al bijna drie jaar met hem samen, weet hoe begaan hij is met zijn patiënten, hoe aangedaan hij kan zijn als hij er eentje verliest. Dat is wat hem zo menselijk maakt, maar deze bezorgde blik, vervuld van onzekerheid en iets wat hij zelfs als angst meende te herkennen, zag hij niet eerder. 

‘Echt waar, ik hoop dat de ellende niet herbegint.’

Hij was erbij toen de eerste covidpatiënten op de spoedafdeling werden binnengebracht. Hij herinnert zich de paniek ook nog pijnlijk goed toen duidelijk werd dat er iets dat ze nooit eerder hadden gezien aan het gebeuren was.

‘Dat moet niet terugkomen,’ zucht hij.

Hij zet nog wat meer vinkjes op het formulier en staat op om het in te scannen. Zonder te kijken, zet hij de kop koffie aan zijn mond en neemt een grote slok. Hij verslikt zich, een hoestbui doet druppels van de hete vloeistof naar buiten vliegen. Ze landen op het formulier, een vlek deint uit rond het vakje waar hij om een lijkschouwing vroeg. De deur van de wachtruimte vliegt open, de spoedarts stormt naar binnen.

‘Wat is er, Hans? Moet je hoesten?’

De man wijst verontschuldigend naar zijn koffiemok. ‘Verslikt,’ brengt hij moeizaam uit. Zijn ademhaling kalmeert, maar de angst in de ogen van de arts houdt zijn hartslag op een ongezond hoog niveau.

‘Wat gebeurt er, dokter?’ vraagt hij.

‘Wat? O, eh, niets. Laat maar. Is oké. Vulde je het formulier in?’

Hans knikt en wijst ernaar. ‘Bijna klaar.’

De verwrongen blik van de spoedarts neemt maar langzaam af en vergroot de onrust in zijn lijf. De man mompelt nog iets en verdwijnt, Hans blijft verdwaasd achter.

‘Dit is niet goed,’ mompelt hij. ‘Dit is niet goed.’

Hij neemt een nieuw formulier en vinkt alle vakjes opnieuw aan. Hij scant het in en stuurt het door. Hij probeert zich te concentreren op zijn werk en zegt onafgebroken in zijn hoofd dat het wel niets zal zijn, maar de onrust verlaat hem niet. Hij wast zijn handen extra goed voor hij die avond naar huis gaat en schrikt als een kriebeling hem weer doet hoesten.
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‘Zo. Dan weet je binnenkort ook hoe het voelt wat ik voel.’ 

Eerbiedig kijkt de man naar het pakje dat hij op de bank van een bushokje heeft gelegd dat zich vlak bij een schoolgebouw bevindt. ‘Dat zal jullie leren te denken dat het leven voor iedereen zonder moeite gaat en dat mensen goed zijn. Dat zijn ze niet!’

Schichtig kijkt hij om zich heen. Het is donker, de straatlichten zijn nog niet aan. De maan heeft ervoor gekozen om zich een paar weken koest te houden en dreigende regenwolken maken dat de avond vroeg valt vandaag.

Hij duwt er nog eens tegen, als om het goed te leggen en zet twee stappen achteruit. Hij loert vanonder de capuchon van zijn hoodie naar de straatcamera een eindje verderop en vervolgt zijn pad zodanig dat hij buiten het beeld blijft van het grote loerende oog, zoals hij het noemt. Hij haat die dingen, liefst zou hij ze vernielen, maar hij weet dat dit dom zou zijn.

‘Geniet ervan,’ fluistert hij. ‘Geniet van de vreugde die dit jou zal schenken. Vooral nu.’ Hij zet de puffer tussen zijn lippen en drukt. ‘Vooral nu,’ klinkt het piepend tussen de ontsnappende pufjes lucht door. ‘Want een later komt niet meer.’
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‘Doodsoorzaak?’ Van Praet, de forensisch patholoog kijkt op naar zijn assistente, een diepe frons verschijnt op zijn voorhoofd. 

‘Dat is niet duidelijk,’ antwoordt ze.

Hij bestudeert het naakte lichaam van de man. Halverwege de veertig, een buikje bolt op, de rest is nog redelijk goed in vorm. Veel haar op de borst, kaal hoofd, wallen onder de ogen die aangeven dat de man een mogelijk chronisch slaapgebrek had.

‘Weten we iets?’ vraagt hij.

Isabelle doorzoekt het document dat ze net invulde. Alle uitwendige onderzoeken zijn voltooid, niets gaf een indicatie van wat de exacte oorzaak van dit overlijden kon zijn.

‘Veel informatie hebben we niet gekregen van het parket,’ zegt ze. ‘Hij lijkt te zijn gestikt, maar er zat niets in zijn keel en intuberen hielp niet.’

De dokter richt zich tot zijn assistente. ‘Wil jij snijden, Isabelle?’

‘Oké.’

Ze loopt naar de tafel met het materiaal, zet de camera en microfoon boven de tafel opnieuw aan en ademt diep in. Het is nog maar de tweede keer dat ze zelf het onderzoek voert, ze drukt de zenuwen weg. Ze herhaalt het dossiernummer en de naam van het slachtoffer.

‘Geen tekenen van wurging of geweld op het lichaam.’ Ze kucht. ‘Geen andere sporen van geweld. De man belde naar de nooddiensten, maar op dat ogenblik kon hij al niet meer praten. Hij was bijna dood toen de ziekenwagen aankwam. Ze hebben hem nog proberen te reanimeren, maar zijn longen weigerden dienst. Dertig minuten na aankomst in het ziekenhuis is zijn dood officieel vastgesteld.’

De jonge dokter kijkt opzij. Een korte knik, ze gaat verder. Ze neemt een kleine slijptol en opent de schedel. Het snerpende geluid geeft haar rillingen, tegelijk voelt ze opwinding in haar onderbuik. Ze maakt meerdere openingen in de schedel, neemt het bovenste deel eraf en bestudeert de hersenen. Ze snijdt ze los en legt ze in een roestvrijstalen schaal.

‘Ziet er normaal uit, kleur, textuur, geen afwijkingen.’

Ze kijkt op, Van Praet gebaart dat ze verder moet gaan. Ze opent de mond met een tang, schijnt erin met een sterke lamp. Ze onderzoekt de neus en oren.

‘Alles zuiver, geen voorwerpen in de neus, keel of mond.’

‘Heb je dieper in de keel gekeken?’ vraagt Van Praet.

Isabelle schrikt op. ‘Nee, sorry.’

‘Is oké,’ zegt de dokter. ‘Ik denk ook niet dat er iets zal zijn, dan hadden we het al gevonden, maar kijk het voor alle zekerheid na. De hulpdiensten zouden dat al moeten hebben gezien, maar we mogen niets uitsluiten.’

Ze neemt een camera op een lange stang en gaat er voorzichtig mee in de keel.

‘Hij voelt niets meer hoor,’ zegt Van Praet.

‘Wat zegt u?’

‘Niets, doe maar.’

Een ogenblik aarzelt ze. De beelden op de monitor naast haar tonen niets wat er niet hoort te zijn.

‘Schoon.’

‘Goed,’ zegt Van Praet.

Ze kijkt op. ‘De longen.’

‘Juist.’ Hij komt dichterbij. ‘Zal dat lukken?’

Isabelle knikt. Ze maakt de nodige incisies om de borstkas te openen en verwijdert het hart. ‘Hart ziet er normaal uit.’

‘Hm.’

Ze snijdt de longen los uit het lichaam. Eerbiedig legt ze de organen op een tafel, weegt ze en kijkt ernaar.

‘Zie je iets?’ vraagt Van Praet.

‘Ik weet het niet.’ Ze reikt naar de roze voorwerpen, houdt een scalpel boven het vlees. ‘Gewicht lijkt oké, maar ...’

‘Wat zie je, Isabelle?’

‘Die kleur. Ik ...’ Ze kijkt op naar Van Praet die van de andere kant toekijkt. ‘Die kleur is anders dan wat ik eerder zag. Ik ... ik moet toegeven dat ik nog niet zoveel longen heb gezien, maar het is ... anders.’

Langzaam knikt Van Praet. ‘Goed gezien. Ik weet ook niet wat het is, maar dit zag ik nog niet eerder. Wil je ze openen?’

Isabelle knikt. Voorzichtig snijdt ze een schijfje van de linkerlong en legt die in een inox-schaal. Ze bestudeert deze korte tijd in stilte, pakt dan de andere long en herhaalt de procedure.

‘Hetzelfde,’ zegt ze zacht.

‘Hm.’ Van Praet komt dichterbij. ‘Snij je een klein stukje af?’

Ze snijdt een flinterdun plakje af en legt het op een glaasje dat ze onder een microscoop schuift. Hij zet zijn bril af, kijkt minutenlang in stilte door het glas. Hij draait aan de knoppen van de microscoop, zoomt in en weer uit. Isabelle kijkt in stilte toe, ze voelt dat er iets niet klopt.

‘Hm.’

Een rilling loopt over Isabelles rug. ‘Wat is het, dokter Van Praet?’

Lange tijd blijft het stil. ‘Ik vraag het na bij enkele collega’s.’ Zijn ogen staan bezorgd als hij opkijkt. ‘Ik denk dat dit niet het eerste geval is.’

Opnieuw schrikt Isabelle. ‘Wat bedoelt u?’ Haar stem trilt meer dan ze wil. ‘Een ... virus?’

De man krabt door zijn haren. ‘Jij hebt geen vriend, Isabelle, toch? Of een vriendin?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Je woont alleen?’

‘Ja.’

‘Goed. Probeer de komende dagen niemand te zien die je niet professioneel moet zien. Oké?’

De jonge vrouw wordt bleek. ‘Moeten we iemand inlichten? Als dit een virus is, moeten we toch onmiddellijk de juiste diensten op de hoogte brengen? Dan moeten wij in quarantaine. Daar zijn procedures voor. We hebben een meldingsplicht. Dan ...’

De rechterhand van Van Praet gaat snel omhoog. ‘We moeten vooral kalm blijven en geen paniek veroorzaken.’ Hij fronst en staart naar het lijk. Het gat in zijn geopende borstkas is diep en donker. Zoals Van Praets ogen. ‘Ik denk niet dat dit een virus is. Dan ...’ Hij keert zich af. ‘Ik geef het door. Het is in elk geval bevestigd dat dit een verdacht overlijden is, dus moet dit verder worden onderzocht.’ Hij kijkt naar het opengesneden lichaam en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Niet eerder gezien. Vreemd.’ Een plek op de muur achter Isabelle lijkt al zijn aandacht op te eisen. ‘Jij blijft zoveel mogelijk uit de buurt van mensen tot we meer weten. Er is geen reden voor paniek.’ Hij zucht. ‘Maar ik moet ...’

Hij trekt zijn beschermende kleding uit, wast zijn handen grondiger dan anders en loopt naar buiten. Hij laat zijn assistente alleen achter.

Ze zet de camera en microfoon uit en ruimt de zaal op. Ze legt de longen bij het lijk, sluit de lijkzak en brengt het lichaam terug naar de koeling. Dan volgt ze zijn voorbeeld en loopt ze naar huis waar ze zich opnieuw lang doucht en schrikt als de hete dampen van het water meer in haar longen kriebelen dan gewoonlijk.

Het was geen virus, zei Van Praet.

Ze herhaalt zijn woorden meerdere keren, maar de kriebeling blijft hangen, net zoals de angst dat er toch iets gevaarlijker aan de hand is.

Niet!

Donkere longen blijven voor haar ogen zweven als ze in bed kruipt, het besef dat dit een vervolg krijgt, wordt groter bij elke verder kruipende slapeloze minuut.
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‘Hé, meneer, u vergeet iets.’ De taxichauffeur doet zijn raampje verder naar beneden en roept naar de man die net uit zijn wagen stapte. ‘U liet uw sigaretten liggen.’ 

De klant kijkt de chauffeur een tel aan, wuift afwerend met zijn hand. Iets wat op een glimlach lijkt, verschijnt om zijn mond. ‘Ik moet stoppen.’ Hij wacht niet op een reactie, drukt de pet dichter op zijn kale hoofd en loopt weg. De chauffeur wil uitstappen om het pakje van de achterbank te halen, maar een volgende klant houdt hem aan. Hij haalt zijn schouders op en wacht tot de man is ingestapt.

‘Dat liet de vorige klant liggen, duw het maar even opzij, ik gooi het straks wel weg,’ zegt hij. ‘Sorry daarvoor.’

De klant kijkt enkele tellen naar het sigarettenpakje, schudt zijn hoofd. Hij houdt het in zijn handen en laat het om en om tollen. Hij staart ernaar met een schijnbare mengeling van afkeer en verlangen.

‘Waarnaartoe?’ vraagt de chauffeur.

De passagier schrikt op. ‘Wat zegt u?’

De chauffeur geeft een zachte tik op het scherm van zijn gps. ‘Waar wilt u naartoe?’

‘O, sorry. De luchthaven van Zaventem,’ zegt de man.

De chauffeur kijkt niet meer achter zich, hij voegt zijn wagen in het drukke verkeer en verlaat Antwerpen stad via de Craeybeckxtunnel. Een enkele keer kijkt hij in zijn binnenspiegel en ziet dat de passagier het pakje nog steeds in zijn handen houdt. Een ogenblik wil hij zeggen dat hij het maar moet weggooien, dan vraagt het verkeer weer zijn aandacht. Een snelle blik leert hem dat de passagier de knoop van zijn witte overhemd losmaakt en zijn das verschuift. Hij wrijft over zijn voorhoofd en is merkbaar nog steeds in de ban van de gevonden sigaretten. Zijn ogen gaan opgewonden van links naar rechts, hij lijkt iets te mompelen, maar de chauffeur hoort niet wat hij zegt.

‘Als je gestopt bent, moet je er verder voor altijd van afblijven,’ zegt hij binnensmonds.

De man op de achterbank heeft het duidelijk niet gehoord, hij verlegt zijn aandacht naar het verkeer om hen heen, terwijl het pakje wel nog altijd wordt omgedraaid tussen zijn vingers. Hij reageert niet als de chauffeur een paar keer abrupt moet remmen. Hij zegt niets, ook niet als de taxi tot stilstand komt onder de luchthaven in de terminal waar alle taxi’s sinds de aanslagen van 2016 hun passagiers moeten droppen.

‘Vijfenveertig euro, alsjeblieft,’ zegt de chauffeur. Hij werpt een bezorgde blik op de man, zijn ongemakkelijke gevoel neemt verder toe als die nog steeds geen woord zegt, zijn creditcard omhooghoudt en enkel instemmend gromt als hij vraagt of hij een bonnetje moet hebben. De chauffeur print het gevraagde en kijkt de man hoofdschuddend na als hij zonder groet, met het pakje in zijn handen, naar de terminal loopt.

‘Vreemde vogels vandaag.’ Hij zucht, steekt een stuk kauwgom in zijn mond en zakt twee seconden onderuit in zijn stoel. ‘De wereld gaat om zeep met dat soort gekke mensen.’

Rust is hem niet lang gegund, twee jonge vrouwen die duidelijk net terug zijn van een vakantie in de zon gebaren naar hem. Hij lacht en start zijn wagen. ‘Gelukkig zijn er ook nog normale mensen.’ De grijns om zijn mond verbreedt. ‘En gelukkig hebben deze dames zich veel te licht gekleed voor het weer in ons land.’

Hij stapt uit en houdt de achterdeur open voor de jonge vrouwen die slechts een topje en een kort rokje dragen.

‘Zeker vergeten dat het in België niet zo warm is als in het zuiden?’ vraagt hij lachend.

‘Zoiets.’ De blonde van de twee grijnst. ‘Mag de verwarming hoger?’

’Natuurlijk,’ lacht de chauffeur, blij dat het zicht in zijn binnenspiegel aanmerkelijk is verbeterd. ‘Waarnaartoe?’
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‘Nee!’ 

Zweet parelt op Isabelles voorhoofd als ze wakker schiet. Bloeddoorlopen longen zweven aan haar geestesoog voorbij. Ze knippert snel, langzaam verdwijnen de beelden.

‘Je moet dit melden!’

Haar stem is hees. De rode letters van haar alarmklok vertellen haar dat het bijna vijf uur is. Ze woelde de hele nacht. Twee keer ging ze onder de douche voor ze in haar bed kroop. De woorden van Van Praet bleven de hele avond door haar hoofd razen. Meerdere keren had ze haar telefoon in haar handen, klaar om hem te bellen. Of zijn bazen. Telkens wierp ze het toestel weer op de bank en zakte ze zuchtend onderuit. Haar keel kriebelde. Ze nam haar temperatuur op, die was een mooie 36°C, toch kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat ze gloeide.

‘Morgen praat ik met Van Praet. We moeten dit melden.’

Dat ging hij toch doen?

Wat ga je trouwens melden?

Het waren er toch al twee?

Bewijst dat iets?

De angst dat er iets ernstigs aan de hand is en dat zij te laat in actie zullen komen, blijft door haar hoofd malen totdat ze zich twee uur later dwingt om opnieuw te gaan douchen en de beelden van de longen zich blijven vermengen met de bezorgde blik van Van Praet.

‘Wat is dit?’ fluistert ze als ze zonder ontbijt naar buiten loopt.
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Een mix van Dido’s hits klinkt zacht uit de luidsprekers op de bovenste verdieping van Annes appartement in de Leopoldstraat. Ze heeft de verwarming een graadje hoger gezet na een gewone dag op het werk. Een melding van een mogelijk verdacht overlijden kwam vandaag op het bureau voorbij, Sven pakte het op. 

Zolang het er eentje is, is het oké.

Een gevoel van onrust bij haar doet moeite om terrein te winnen, ze duwt het weg. Een beeld van zeven doodskisten vermengt zich met een verminkte priester. De paternoster op zijn borst lijkt te groeien.

Dat soort toestanden is voorbij.

Dat hoop ik.

Het is de laatste dagen duidelijk rustiger op kantoor. Anne concentreerde zich op het leegmaken van haar werkplek. De verhuizing die al lang was voorzien, is eindelijk werkelijkheid geworden. Het oude politiebureau aan de Oudaan wordt ingeruild voor een spiksplinternieuw gebouw in Berchem. Verder van huis dan het oude bureau, de wandeling van tien minuten wordt er eentje van bijna veertig minuten, maar dat is oké. Want de herinneringen in het oude gebouw blijven te veel hangen.

‘Tijd voor verandering,’ fluistert ze. Ze neemt een slok van haar glas rosé en trekt het dekentje dichter naar zich toe tot onder haar kin. Tot een paar weken geleden liep ze nog in T-shirt en short rond in haar appartement. De nazomer bleef duren tot half oktober, maar nu lijkt de herfst zijn intrede echt te doen.

De wereld staat op zijn kop.

Ze sluit haar ogen, haar collega John lacht naar haar in haar hoofd.

‘Op meer dan één gebied.’ Haar stem is zacht. ‘De wereld en de verandering.’ Ze giechelt en neemt nog een slok.

‘John is geen optie meer voor jou. Hij heeft gekozen. Het is tijd dat je nog eens met Toby afspreekt, Anne.’

Ze zucht. Maries woorden zweven voorbij. Ze weet dat haar vriendin gelijk heeft. Ze wil hem ook nog zien. Ze hield de man die ze een tijdje geleden in een bar ontmoette behoorlijk op afstand na hun eerste ontmoeting, maar hij is ongewoon geduldig. Een keer zag ze hem nog, toevallig, onderweg naar het bureau. Ze had geen tijd, maar het was fijn om hem te zien. De korte knuffel die hij haar gaf, maakte meer los dan ze had verwacht.

‘Ik bel je snel,’ riep ze over haar schouder.

Ze deed het niet. Te druk. John. Elk excuus was goed om het uit te stellen.

Doe het gewoon.

Ik ben moe.

Wil je alleen achterblijven? John is niet vrij. Dat weet je toch?

Ze werpt de deken van zich af en komt overeind. Een nieuwe slok maakt het glas leeg, ze zet het op de bijzettafel, niet te dicht bij de rand. De moed die ze erdoor hoopt te krijgen, kruipt schoorvoetend door haar lijf.

‘Doe het gewoon.’

Ze ontgrendelt haar mobieltje, opent WhatsApp.

‘Ken je hem eigenlijk? Wat als hij een vriendin heeft? Of getrouwd is?’

Dit wantrouwen is niets voor jou, Anne.

Ze aarzelt. Ze wil hem vertrouwen, maar de gebeurtenissen van de afgelopen maanden zijn duidelijk nog niet verteerd.

Is het te snel?

Dat is de vraag die ze ook aan Marie stelde.

‘Ga je wachten tot je veertig bent voordat je weer gaat leven? En niemand jou nog wil?’ vroeg deze.

‘Je bent nooit te oud voor echte liefde,’ had ze geantwoord.

De verwarde blik in Maries ogen had haar een ogenblik bezorgd gemaakt, maar Marie had zich omgekeerd en geroepen dat ze niet flauw moest doen.

‘Je moet zorgen dat je nog eens andere lakens ziet dan deze die over lijken worden gedrapeerd,’ had Marie tot slot nog geroepen.

‘Doe het gewoon,’ fluistert ze tegen zichzelf.

Toch eerst even checken of hij geen geheim leven heeft.

Een ogenblik wil ze haar laptop opstarten om voor alle zekerheid toch maar even een achtergrondonderzoek naar Toby te doen. Dan laat ze zich weer in haar kussen zakken en schudt haar hoofd.

‘Dat doe je niet!’

Check dan Facebook.

‘Ik haat Facebook.’

Een hele tijd blijft het stil. Gedachten buitelen over elkaar heen. Flarden van agressieve en vuile reacties op diverse sociale media versterken bij haar het gevoel dat ze precies moet weten wie Toby echt is. Ze wil hem opnieuw zien, maar ze is niet bereid om iets met iemand te beginnen die bij elkaar wordt gehouden door geheimen.

Is dat niet op iedereen van toepassing?

Het lege glas op het bijzettafeltje irriteert haar.

Of je schenkt het glas bij of je spreekt af met Toby. Het is het een of het ander.

Een ogenblik denkt ze de stem van haar moeder te horen. De wetenschap dat die binnenkort voor altijd zal verdwijnen, doet haar mobieltje uit haar hand vallen.

Het afscheid dat binnen een paar weken zal plaatsvinden, kan ze nog steeds niet bevatten. Uren heeft ze er met haar vader over gepraat. De conclusie dat dit de enige menselijke oplossing voor haar moeder is nu dementie zo ongenadig het laatste licht uit haar ogen heeft weggenomen, helpt niet om de pijn te verlichten. Ze wordt angstig als ze zich bedenkt hoe het straks in het echt zal verlopen.

‘Papa?’ had ze zo’n drie weken geleden gevraagd toen ze iets ontdekte dat haar bijzonder ongerust had gemaakt.

‘Ja?’

‘Ik las gisteren dat euthanasie in België niet is toegestaan bij dementie. Dat ... dat wist ik niet. Jij wel?’

Fronsend had haar vader haar aangekeken. De groef in zijn voorhoofd was dieper dan ooit. Het duurde een hele tijd voor zijn wriemelende handen tot stilstand kwamen en hij haar onzeker aankeek. ‘Vraag dat alsjeblieft niet, Anne.’

Niet-begrijpend had ze hem aangekeken. ‘Wat ...’

Hij had zacht een hand op haar arm gelegd. ‘Vraag het alsjeblieft niet.’

Langzaam was het haar beginnen te dagen. Een mengeling van verzet en woede, aangevuld met schuld en angst was door haar lijf gevlogen. Ze wilde roepen dat het niet mocht, dat ze de wet moesten volgen. Het plotselinge besef dat de wet bij dit alles hopeloos fout en achterhaald was, maakte dat die heftige gevoelens ook vrij snel weer bij haar weg ebden.

‘Oké,’ had ze na een lange tijd gezegd. Nog steeds had ze het er bijzonder moeilijk mee, maar Anne besefte dat dit de enige oplossing was.

Anne had hem nog een knuffel gegeven. ‘Het is oké, papa.’

Tranen lopen opnieuw over Annes wangen als ze terugdenkt aan het gesprek. Het was een directe aanval geweest op haar rechtvaardigheidsgevoel. De woede over de te kort schietende wetgeving was meerdere keren bij haar naar boven gekomen. Aangevuld met schuld over wat ze ging doen.

Je mag dit niet doen.

Het moet voor mama.

Maar ik werk bij de politie!

En je bent mens. Je moet dit voor mama doen.

‘Kunnen we naar Nederland? Daar mag het wel,’ had ze gevraagd.

‘Te complex,’ had hij geantwoord. ‘Vraag er niets meer over, Anne. Ik regel het.’

Een diepe zucht verlaat Annes mond. ‘Dat moet je niet alleen doormaken,’ fluistert ze na een lange stilte. ‘Maar je mag Toby niets vertellen.’

Hij gaat het weten.

Dat zien we dan wel.

Of je wacht tot het achter de rug is.

Wat als dat te laat is?

‘Bel hem dan!’

Ze komt overeind en grijpt haar mobieltje. De achterdocht die naar de achtergrond was verdwenen, steekt voorzichtig weer de kop op.

‘Doe anders gewoon een kleine check. Alleen Facebook. Niet meer.’

Ze opent de sociale media-app en zoekt naar Toby. Er is niet veel van hem te zien, maar de status geeft in elk geval niet aan dat hij een relatie heeft. Ook Instagram vertelt haar niets dat ze niet wil zien. Wel foto’s van hem met vrienden en vriendinnen, het soort foto’s dat haar vertelt dat hij een sociale kerel is, maar niets dat haar het idee geeft dat hij niet te vertrouwen is.

‘Doe het gewoon, Anne. Dit heeft nu wel lang genoeg geduurd.’

‘Ja, Marie.’ Een glimlach verschijnt om haar mond. Ze opent WhatsApp.

Hey Toby. Ken je mij nog? Mocht je zin en tijd hebben om iets te gaan drinken, laat dan iets weten. Anne.

Haar vinger trilt als ze op verzenden drukt. De twee blauwe vinkjes die haast onmiddellijk oplichten, stemmen haar hoopvol.

Heel graag.

Het antwoord dat bijna komt voor haar vraag is vertrokken, vergroot de glimlach.

Nu?

Ben aan het werk. Sorry. Morgen? Acht?

Super! Waar?

Stuur ik nog. Ik kijk ernaar uit.

Ik ook.

Het gezichtje met de drie hartjes als antwoord is alles wat Anne nodig heeft.

‘Dat betekent dat je nog een rosé mag drinken, meid.’

Ze grijnst en vult haar glas. ‘Op jouw gezondheid, Toby,’ fluistert ze. Haar glimlach verdwijnt. ‘Op jouw gezondheid, mama.’

Ze drinkt haar glas leeg en zakt onderuit onder haar dekentje. De warmte en de drank kalmeren haar, maar de pijn van het naderende afscheid blijft knagen.

‘Waarom, mama? Waarom?’
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‘Dat had je niet moeten doen.’ Bewegingloos staart de man naar het pakje in zijn handen. ‘Ik dacht dat je dat niet meer ging doen.’ 

Enkele voorbijgangers op de luchthaven kijken hem nieuwsgierig aan, ze halen hun schouders op als ze zien dat de man zich duidelijk niet bewust is van de massa mensen om zich heen.

‘Het kan geen kwaad. Dat weet je toch? Dat bewijzen alle onderzoeken.’ Lange tijd blijft het stil. Het pakje in zijn handen weegt zwaar. Hij gaat zitten op een van de banken in de buurt. De tas die om zijn schouder hing, glijdt met een zachte klap op de grond. ‘Je laptop!’ Hij kan het niet opbrengen om zijn tas te openen en ernaar te kijken.

‘Het is gewoon allemaal zo’n vreselijke rotzooi!’

Een ogenblik kijkt hij op, een vaag begrip dat zijn woorden hoorbaar zijn voor de mensen om zich heen glijdt over zijn gelaat, dan is het weer weg.

‘Waarom moest zij nu net met hem ...’

Zijn stem verzacht, de enkele mensen die de ondertoon opvangen, kijken hem bezorgd aan. Hij wrijft in een oog en staart naar de grond.

‘Van alle mensen op deze aarde moest zij mijn broer uitkiezen. Was er echt niemand anders? Ze mocht me bedriegen met wie dan ook in de wereld, maar niet met hem.’ Zijn stem klinkt luider, bezorgde blikken worden kort uitgewisseld, hij ziet het niet. ‘Ze wilde dat je stopte, zij kreeg je zover dat je dat ene waarvan je echt kon genieten, helemaal opgaf.’ Dit keer krijgt zijn andere oog een korte schoonmaakbeurt. ‘En waarom? Zodat ze mij kon bedriegen met hem!’ Hij springt overeind. ‘Wel, het zal niet zo zijn dat ik het roken opgeef. En als dat betekent dat ze mij niet meer wil, dan is het zo. Ik ben niet degene die de scheve schaats heeft gereden.’

De blikken om hem worden indringender. Een vrouw kijkt om zich heen, op zoek naar een beveiligingsagent. Ook een man houdt zijn mobieltje in de aanslag, klaar om hulp in te roepen. Niemand lijkt te houden van een man die op openbare plekken zo opgewonden in zichzelf zit te praten, en al helemaal niet op een luchthaven.

Plotsklaps ziet hij wel de vele vragende blikken zijn kant uitgaan, ogen die snel wegkijken als hij hen aankijkt. Hij wuift met zijn handen, het pakje valt eruit, gehaast raapt hij het op. Hij loopt drie meter, keert dan op zijn schreden terug en pakt de tas van de grond. De man met het mobieltje in de aanslag verbreekt de verbinding. De man met het pakje kijkt niemand meer aan en loopt gehaast naar het uiteinde van de terminal, waar hij enkele tellen blijft staan voor het glazen lokaal dat vol staat met rook. Een mengeling van verlangen en afkeer gaat door zijn lijf. De sigarettengeur die hem tegemoetkomt als een man het lokaal verlaat, vergroot de rilling over zijn rug. Hij walgt ervan, heel even, dan komt het verlangen terug.

‘Ze kan de boom in!’

Hij houdt zijn stem bewust zacht, negeert de enkele vragende blikken en loopt naar binnen. Hij haalt een sigaret uit het pakje en wil hem aansteken als hij ineens beseft dat hij helemaal geen vuur bij zich heeft. Een vrouw op twee meter van hem vandaan ziet zijn verlangen en steekt hem een aansteker toe.

‘Dank u.’

‘Graag gedaan.’

Ze kijkt hem aan door de rook van haar sigaret en keert zich snel weer af. Ze lijkt de chaos in zijn hoofd te zien en heeft duidelijk geen zin om er deelgenoot van te worden.

Hij merkt het niet, steekt de sigaret aan en ademt diep in. Rook verspreidt zich door zijn longen, de warmte die hij zo heeft gemist, brengt een kalmte in zijn lijf die hij dacht nooit opnieuw te zullen voelen. Hij neemt nog een haal van zijn sigaret, geeft de aansteker dan weer terug aan de vrouw.

‘Nogmaals dank.’

Dit keer kijkt ze hem langer aan. Haar blik geeft hem het besef dat hij het juiste heeft gedaan. Hij is kalmer. De chaos in zijn lichaam is weer onder controle.

Waarom heb ik ooit toegegeven aan haar?

Hij zuigt de rook diep in zijn longen, een korte kuch probeert hem ervan te overtuigen dat het misschien toch niet zo goed is wat hij doet, dan verschijnt een voorzichtige glimlach om zijn mond.

Als ik terug ben, vertel ik haar wat ik van haar vind. En van hem! Hij kucht nog eens. Mijn broer, godverdomme!

De vrouw kijkt hem fronsend aan, een ogenblik overweegt hij haar te vertellen wat er is gebeurd. Hij keert zich om, kijkt door de walmen naar het plafond waar een afzuiginstallatie de rook probeert te verwijderen van de tien mannen en vrouwen die in het te kleine rooklokaal net als hij toegeven aan hun verslaving. Het lukt maar half. Hij lacht als hij eraan denkt wat het effect zou zijn als het lokaal helemaal vol stond met rokende mensen. Dan hing er genoeg rook in de kleren van de aanwezigen om een heel vliegtuig mee te laten roken.

‘Discriminatie!’

Hij kijkt naar de vrouw op zoek naar bevestiging of steun voor zijn wilde uitroep, maar ze heeft zich omgekeerd. Haar sigaret is verdwenen, de peuk heeft zijn einde gevonden in een van de overvolle asbakken en zonder hem nog aan te kijken, loopt ze naar buiten. Nu pas ziet hij dat ze bijzonder mooi is. Strak wit overhemd dat perfect om haar borsten past, een kort rokje, donkere nylonkousen met een zwarte streep achteraan op haar been. Uiteraard afgewerkt met hoge hakken en haar lange haren in een knot achter haar hoofd.

‘Zo weggelopen uit een Amerikaanse advocatenserie,’ fluistert hij.

Ze hoort het niet, de deur is achter haar dichtgevallen. Het valt hem op dat het geluid hierbinnen een heel stuk minder is dan erbuiten waar het constante geroezemoes luid door de vertrekhal van de luchthaven galmt, nog een reden om hier langer te blijven. Hij klopt op zijn borst als een nieuwe kuch zich aandient. Het kriebelt.

‘Dat went wel weer.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Nog bijna twee uur.’ Een grom verlaat zijn mond, aangevuld met een volgende kuch. ‘Dat krijg je als ze je vragen om drie uur van tevoren op de luchthaven te zijn en er dan totaal geen rijen wachtenden zijn bij de douane of check-in.’ Hij opent het pakje en haalt er een nieuwe sigaret uit. ‘Dan gaan we gewoon verder. Toch?’

De tweede sigaret vindt een aansteker bij een oudere man die net naar binnen glipte. Het lijkt erop dat deze man er werkelijk naar snakt om een sigaret in zijn mond te steken, want hij trilt helemaal. Pas als zijn eigen sigaret vuur heeft gevat, reikt hij de aansteker naar de man.

‘Dank u,’ zegt hij.

De man kijkt hem met lege ogen aan. ‘Zo’n verschrikkelijke file aan de check-in. Een vrouw die gewoon maling had aan alle regels was voor mij aan de beurt en ze wilde niet luisteren. Ze hebben de politie erbij moeten halen.’

De man met het gevonden pakje kijkt de nieuwkomer heel even vragend aan, haalt dan zijn schouders op. ‘Die zijn er op elke luchthaven,’ zegt hij.

De nieuwkomer lacht. ‘En ik ga er altijd bij in de rij staan.’

De man zonder aansteker lacht nog even terug, maar keert zich dan van hem af. Hij is sociaal genoeg geweest voor vandaag. Als deze sigaret op is, gaat hij een biertje drinken, iets wat hij van haar ook niet meer mocht en dan nog eentje. Hij zal zich niet meer door haar laten onderdrukken.

Hij inhaleert, de rook zweeft door zijn luchtpijp naar zijn longen, waarna een nieuwe hoestbui van start gaat. Harder dit keer, het duurt even voor hij tot rust komt. De nieuwkomer kijkt hem bezorgd aan, maar de man negeert zijn blik en gaat enkele stappen verder staan. ‘Ik rook en ik zal blijven roken.’ De laatste woorden komen slechts moeizaam naar buiten als een nieuwe hoestbui zich aandient. ‘Misschien toch een beetje kalmer aandoen.’

Het doet hem pijn, de sigaret is nog niet helemaal opgerookt, maar het besef dat het wellicht beter is om het rustig te houden, overwint. Hij drukt hem uit, knikt kort naar de man die zijn hoofd snel afkeert en loopt naar buiten.

‘Dorst.’

Een nieuwe hoest komt aangerold, sterker dan de vorige.

Roken zal je dood worden, roept zij in zijn hoofd. Hij schudt wild alsof hij haar woorden kan verjagen, maar ze blijft roepen, steeds sneller. Hij loopt naar de dichtstbijzijnde bar.

‘Een biertje,’ vraagt hij. Zijn stem is hees, zijn ademhaling gaat moeizaam. Haar woorden blijven door zijn hoofd galmen.

‘Ze heeft ongelijk!’

Hij hijgt.

‘Is alles oké?’

De vrouw achter de bar kijkt hem vriendelijk aan, hij ziet haar bezorgde blik niet. Zijn ogen pendelen tussen het pakje in zijn handen en het biertje dat ze voor hem zette. Ze lijkt te merken dat hij niet zal antwoorden, haalt haar schouders op en schuift de rekening in zijn richting.

‘Vier euro, alstublieft.’

‘Huh?’ De man kijkt op alsof hij niet weet waarom zij hem geld vraagt.

Ze wijst naar het bier en houdt het papiertje in de lucht. ‘Dat is vier euro.’

‘Ah. Juist.’

‘U heeft toch nog niet te veel gedronken, meneer?’ Haar stem is een stuk koeler. ‘Dan mag u niet aan boord.’

‘Wat!’ Zijn ogen staan razend. ‘Dit is het eerste bier dat ik in drie jaar zal drinken! Ik mocht niet van mijn vrouw. Van dat wijf dat het nodig vond om met mijn broer in bed te duiken. En nu gaat een andere ...’ De woorden van de man blijven steken in een hoestbui die de controle over zijn ademhaling overneemt. Hij slaat dubbel, de hoestbui wordt erger, dan stopt hij. Hij hangt half aan de bar, enkele omstanders komen bezorgd dichterbij. Zijn handen klemmen om de goudkleurige staaf voor de toog, zijn knokkels worden wit. Bezorgdheid is in hun ogen af te lezen. De aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat er mogelijk iets grondig fout is met deze man gaat gepaard met de vrees dat ze hun vlucht misschien zullen missen als ze zich langer met hem bezighouden. Het is een gevecht met de menselijkheid die ze aan de dag willen leggen.

Hij blijft enkele tellen stil, dan dient een nieuwe hoestbui zich aan. Hij klapt dubbel, slechts met veel moeite blijft hij hangen aan de gouden baar. Zijn ogen puilen uit, zweet druppelt van zijn voorhoofd.

‘Meneer!’

Met gehaaste bewegingen stapt de barvrouw achter haar toog vandaan en tikt de man op zijn schouder. Hij reageert niet. Zijn borst gaat piepend op en neer. Hij drukt op zijn borstkas, alsof hij de lucht naar binnen wil laten.

‘Meneer!’

Nog reageert hij niet, hij staart naar het hoge plafond. De vrouw roept naar haar collega dat hij de hulpdiensten moet bellen. Ze gebaart naar enkele omstanders dat ze haar moeten helpen. Enkelen komen dichterbij, anderen gaan geschrokken achteruit, pakken hun handbagage of rugzak en lopen met gebogen hoofden weg.

Met behulp van enkele mannen legt de vrouw hem op zijn rug. Ze maakt zijn das los en opent zijn hemd. Ze keert hem op zijn zij, zodat hij zijn tong niet inslikt. Het piepen van zijn ademhaling overstijgt af en toe de geluiden van de bar en van de mensen die verderop gestaag af en aan lopen. De blik op haar gezicht is zeer bezorgd als twee ambulance-medewerkers de bar komen binnenlopen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de vrouw die naast de man knielt.

‘Geen idee,’ antwoordt de barvrouw. ‘Hij kwam hier aan, behoorlijk over zijn toeren. Ik dacht dat hij dronken was, maar hij beweerde dat hij ...’ Ze denkt een ogenblik na. ‘Dat hij al drie jaar niets had gedronken.’

‘Had hij nu gedronken?’

‘Nee.’ De vrouw wijst naar het biertje op de toog. ‘Hij had het nog niet aangeraakt. Hij hoestte hevig tot dat stopte en hij in elkaar zakte.’

De verpleegster luistert, kijkt bezorgd naar zijn steeds moeizamer bewegende borstkas. Ze opent haar tas en zet een zuurstofmasker op zijn gezicht.

‘Zo was hij tot jullie kwamen,’ zegt de barvrouw.

De ambulancier knikt, gebaart naar haar collega dat ze de man moeten afvoeren en roept enkele woorden in haar portofoon.

‘U heeft er goed aan gedaan zo snel te reageren.’

De barvrouw knikt en keert gehaast terug achter haar toog. Ze aarzelt om het biertje weg te halen, doet het toch en giet het leeg. Enkele tellen later wordt de man op een elektrisch karretje weggevoerd. Ze kijkt hem na, schudt haar hoofd en glimlacht dan alweer naar een nieuwe klant.
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‘Dat zal hen leren!’ 

Wrang glimlachend kijkt hij naar het hoestende meisje aan de achterkant van de fietsenstallingen van de school.

Het is nog een kind.

Net daarom! Ze moeten het op tijd beseffen.

Ze is maar iets jonger als ...

Zij willen mij niet meer zien. Zij moeten deze les ook krijgen.

Je gaat hen toch niet ...

Nee ...

De pijn in zijn rug verhindert hem helemaal rechtop te staan in de erker aan de overkant van de school. Hij ziet hoe het meisje de rook van haar sigaret diep inhaleert en hoe een hoest haar mond verlaat. Ook zijn keel kriebelt. Maar net kan hij een uitbarsting onderdrukken. Hij gaat verder naar achteren staan. Ze mag hem niet zien.

Ze zal het niet lang meer kunnen vertellen.

De scheve glimlach is terug.

Is dat oké?

Een ogenblik probeert een stukje van zijn oude zelf de overhand te krijgen, wil hij haar toeroepen dat ze die sigaret moet wegwerpen. Dan rukt de pijn in zijn rug weer op en verdwijnt het zeldzame medelijden naar de achtergrond. Hij blijft kijken tot de in volle ontwikkeling zijnde jonge vrouw een laatste keer inhaleert, de peuk wegwerpt en de school binnengaat.

Het zal lukken.

Tot welke prijs? Zij heeft ouders.

Ouders die haar dit moeten verbieden!

Voorzichtig schudt hij zijn hoofd, hij heeft geleerd dat hevige bewegingen altijd worden afgestraft en schuifelt uit de overkapping aan de overkant van de school. Hij wil weglopen als rook zijn neus binnendringt. Met een te snelle ruk keert hij zijn hoofd, twee mannen met sigaretten in hun hand lopen voorbij. Heel kort kijken ze naar zijn bleke gelaat, de man aan de rechterkant blaast de net geïnhaleerde rook uit in zijn gezicht en loopt verder zonder zich ook maar iets van de ontvanger aan te trekken.

Die blijft in de rookwolk staan, zijn woede zoekt een uitweg, maar vindt die enkel in een ongecontroleerde hoestbui. De roker die daarvan de oorzaak is, kijkt fronsend om, haalt zijn schouders op en zet het gesprek met zijn kompaan voort. Het duurt een tijdje voor de man tot rust komt en hij genoeg kracht hervindt om naar huis te lopen. De twijfel die even bezit van hem nam toen hij het meisje zag, is verdwenen.

Het moet lukken!

Tot elke prijs!

Allemaal moeten ze eraan. Allemaal!
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‘Je ziet er goed uit Anne!’ 

Toby drukt een kus op haar wang.

‘Ik heb getwijfeld of ik een bloemetje mee zou nemen, maar toen dacht ik, dat is wellicht over de top. Anne lijkt me een romantische dame, maar misschien moet ik het rustig aandoen.’

Anne glimlacht en gaat tegenover hem zitten in het Felix Pakhuis. De gedachte dat ze hier ooit met John kwam, veroorzaakt kort een gevoel van twijfel in haar hoofd.

Nu niet aan John denken, Anne!

‘Nu ben ik toch wat teleurgesteld,’ zegt ze met een brede glimlach. ‘Ik had me voorgenomen om nooit op een tweede date te gaan met een man die de eerste keer geen bloemen bij zich heeft.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘Dat ziet er niet goed uit voor jou, Toby.’

‘Oei.’ Hij doet alsof hij schrikt. ‘Dat is erger.’ Hij tikt tegen het grote wijnglas. ‘Maar dat betekent dus dat dit een echte date is. Dat is goed nieuws en de avond is nog niet voorbij. Ik kan nog altijd bloemen tevoorschijn toveren als dat nodig is om een volgende date te krijgen.’

Anne lacht. De zorgen om haar moeder en de pijn van de vorige zaak lijken even ver weg.

‘Hoe is het met jou?’ vraagt Toby als de ober is langs geweest. ‘Is het fout om te zeggen dat je eruitziet alsof je toch enige zorgen hebt?’

De glimlach om zijn mond is er nog steeds, tegelijkertijd kijkt hij haar ernstig aan.

‘Dat is wel heel direct,’ antwoordt Anne.

En de spijker op de kop.

Even twijfelt Anne of het verstandig is om hem nu al veel over zichzelf te vertellen, dan begint ze toch te praten. ‘Mijn moeder is stervende.’

Schrik hem niet direct af.

Ze was niet van plan om over haar moeder te praten, maar ze kan niet anders.

‘Is ze ziek?’ vraagt Toby rustig.

Hij lijkt niet geschrokken, ook al is zijn glimlach weg. Hij legt een hand op haar hand, ze zwijgt en kijkt Toby aan.

Hij is echt knap!

Hun eerste date in de donkere club een paar weken terug, extra verduisterd door te veel drank, gaf haar geen goed zicht op hoe hij er echt uitziet. Nu wel. Een gezicht met fijne lijnen, rimpels rond ogen die haar vertellen dat ook deze man zijn deel van het leven heeft gekregen. Het gevoel dat ze hem al langer lijkt te kennen, duikt op.

Dat kan niet.

Ze glimlacht onwennig, zoekt naar woorden.

‘Als je er niet over wil praten, is het ook oké. Alles is goed.’

Ze knikt, opent haar mond als de ober terugkomt met hun bestelling.

‘Gin-tonic voor de dame. Ook eentje voor de heer.’

De man zet de glazen voor hen, giet de helft van de tonic erin en haalt een mobielachtig toestel boven. ‘Weten jullie al wat jullie willen eten?’

‘O, sorry,’ zegt Toby. ‘Daar zijn we nog niet aan toegekomen.’

‘Geen probleem.’ De man glimlacht beleefd. ‘Ik kom zo dadelijk terug of roep anders maar als jullie klaar zijn.’ Hij wacht niet op antwoord, maar loopt alweer door naar de volgende tafel. Het is behoorlijk druk in het restaurant, een klassieker op het Eilandje.

‘Weet jij het al?’ vraagt Toby en gebaart naar de opengeslagen menukaart.

Ze glimlacht verontschuldigend. ‘Nee, sorry.’

‘Doe maar rustig. We hebben de tijd.’ Toby houdt zijn hoofd schuin. ‘Of moet je vandaag nog ergens zijn? Nog boeven vangen?’

Annes glimlach ontspant. ‘Normaal niet.’ Ze wordt weer ernstig. ‘Ik ben wel met een paar zaken bezig.’ Ze houdt haar handen verontschuldigend op. ‘Maar daar mag ik niets over vertellen, dat zal je begrijpen.’

‘Natuurlijk, dat was ook niet de vraag,’ bevestigt Toby.

‘Weet ik wel.’ Anne giet de tonic helemaal in haar glas, roert en heft het voor zich. ‘Waar drinken we op? Dat er geen nieuwe boeven meer zullen bijkomen?’

Toby wringt zijn mond en neus van links naar rechts. ‘Ik wil niet negatief doen, maar ik denk dat dit niet snel zal gebeuren.’ Hij tikt zijn glas tegen het hare. ‘Wat denk je ervan als we gewoon op het leven klinken. Dat we daar nog lang van mogen genieten.’

Annes glimlach verdwijnt. ‘Daar drink ik op.’ Haar stem klinkt zacht. ‘Op het leven van mijn moeder.’

‘Op het leven van jouw moeder.’ Toby houdt zijn glas op en neemt een grote slok. ‘Als zij ook maar een beetje op jou lijkt, zou ik haar heel graag willen leren kennen.’

Anne zet haar glas neer, wrijft zich in haar rechteroog. ‘Ik ben bang dat dat niet meer mogelijk is,’ zegt ze na een korte stilte.

‘Is ze zo ziek?’

Anne slikt moeizaam. ‘Ze heeft jong-dementie.’

‘O ... dat is erg.’

‘Ja.’ Anne wrijft zich nog eens in haar oog. Ze snuit haar neus en neemt weer een slok. ‘Ze is helemaal weg. Ze kent mij al een tijd niet meer. De laatste keer dat ze nog wist wie ik was, was ...’ De herinnering aan de ontmoeting die daarop volgde en alles overhoopgooide, vliegt glashelder voorbij in Annes hoofd. Het duurt even voor ze weer kan antwoorden. ‘Maar de keer daarop was het al mis. Dat was in juli. Sindsdien hebben we geen contact meer gehad.’ Een snik klinkt door in haar stem. ‘De verpleging zei dat ze haar nog een of twee keer iets zinnigs hebben horen zeggen en dat was het.’

‘O, Anne. Dat is vreselijk. Is ... is jouw vader er nog?’

Annes mond verandert in een grimas. ‘Ja, mijn ... vader is er nog. Gelukkig wel. Hij heeft het er ook heel moeilijk mee. Rond die tijd ging hij voortdurend op de vlucht. Hij kon niet accepteren hoe zijn vrouw aftakelde en hem niet meer herkende. Gelukkig is dat verbeterd. Sinds de gebeurtenissen van toen ...’

Anne ziet de vragende blik in Toby’s ogen.

‘Dat vertel ik een andere keer wel. Sorry.’

Hij steekt zijn hand uit, Anne pakt hem vast.

‘Dat is oké. Jij kan er niets aan doen dat mijn leven niet helemaal is gelopen zoals het hoorde.’

‘Is er dan een leven dat dat wel doet?’

Een scheve glimlach zweeft over Annes gezicht. ‘Wellicht niet.’

Deze man is geweldig.

Loop niet te hard van stapel.

Wat heb ik te verliezen?

‘Mijn vader is er dus nog. Maar mijn moeder gaat snel achteruit. Ik ben bang dat het nu met haar binnen een paar weken voorbij zal zijn.’

Vraag alsjeblieft niet door.

Het meeleven op Toby’s gezicht is groot. ‘Dat is vreselijk.’

Hij mag het niet weten.

Anne veegt haar wangen droog, neemt een grote slok van haar gin-tonic en glimlacht door haar tranen heen. ‘Ik weet dat ik dankbaar moet zijn voor de geweldige tijd die ik met mijn moeder heb gehad. Dat ik moet terugdenken aan alle fijne herinneringen en die zijn er heel veel, ondanks alles wat er is gebeurd. Maar het is ...’ Een luide snik weerklinkt. ‘Het is zo verdomde moeilijk.’

‘Dat is het altijd.’

Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Maakte jij ook zoiets mee?’

‘Niet helemaal hetzelfde.’ Hij staart naar de bar, waar het chroom van de tapkraan schittert onder de sterke lampen. Zijn stem trilt, ook zijn ogen zijn vochtig als hij opkijkt. ‘Ik verloor mijn vrouw.’ Hij zucht diep. ‘Een ongeval. Een dodehoekongeval om precies te zijn. Zij reed met de fiets, de vrachtwagenchauffeur zag haar niet. Ze was op slag dood.’

‘Sorry, dat is vreselijk. Dan is mijn moeder ...’

Toby legt een vinger op haar mond. ‘Jouw moeder is even erg. Er zijn geen gradaties in hoe erg het is om iemand te moeten verliezen. Jij zal haar net zo erg missen als ik mijn vrouw. Het ene is niet erger dan het andere. Zo werkt het niet.’

Waar was hij al die tijd?

Rustig aan, niet verliefd worden. Voetjes op de grond.

Waarom?

‘Is het lang geleden?’ vraagt Anne.

‘Twee jaar en een paar dagen.’ Toby wrijft in zijn ogen. ‘Het slijt, maar weggaan doet het niet.’

‘Hebben jullie ...’

‘Kinderen? Nee.’ Hij zwijgt. ‘Soms denk ik dat het goed is dat we geen kinderen hadden, dan zouden ze zonder haar hebben moeten opgroeien. Op andere dagen zou ik willen dat ze er wel waren. Dat ik toch nog iets van haar had.’ Zijn stem verzacht, zijn wangen zijn kletsnat. ‘Tina was zwanger.’

Annes glas valt bijna uit haar hand. ‘O, dat is vreselijk.’

‘Ik wist het niet. Ik hoorde later van haar gynaecoloog die ook een vriendin van ons is dat ze het mij de volgende dag zou vertellen. Het was niet echt gepland. Ik ... ik weet het niet. Soms denk ik dat ik het liever niet had geweten, soms wel. Ik ...’

Anne pakt zijn handen en knijpt er zacht in. ‘Zo hebben we allemaal iets, Toby.’ Ze glimlacht. ‘Dat verklaart waarom je mij zo goed begrijpt en aanvoelt.’

Hij glimlacht ook. ‘Ik hoop dat het voorbij is. Het is donker genoeg geweest.’

‘Heb je erdoorheen gezeten?’

Toby knikt, neemt een grote slok en kijkt Anne zwijgend aan. Ze ziet het antwoord in zijn ogen.

‘De zon gaat weer schijnen,’ zegt ze. ‘Dat moet je geloven. Ik heb dat al gezien en er komen meer donkere tijden aan voor mij, maar ik weet dat daarna de zon opnieuw zal schijnen. De herinneringen aan mijn moeder zullen daarvoor zorgen.’

‘Jij bent een bijzondere vrouw, Anne Verelst. Ik ben blij dat ik jou in die donkere club ben tegengekomen.’

‘Ik ook.’ Anne lacht. ‘Niet teleurgesteld dat ik er anders uitzie bij daglicht?’

‘Teleurgesteld? Ben je gek? Je ziet er nog veel beter uit dan daar!’

‘En toch geen bloemetje verdiend? Dat is toch wel teleurstellend.’

Een ogenblik kijkt Toby haar verbaasd aan, dan barst hij in lachen uit. ‘Je bent niet op je mondje gevallen, daar hou ik van.’

‘Als je mij beter wil leren kennen, zal je dat moeten aanvaarden.’

‘Daar heb ik bijzonder weinig moeite mee.’ Toby houdt de menukaart omhoog. ‘Maar ik stel voor dat we nu iets uitzoeken om te eten.’ Hij gebaart met zijn ogen naar een man schuin achter Anne. ‘Ik zag onze vriend al een paar keer discreet langskomen om aan te geven dat het tijd is dat we iets kiezen.’

Anne opent de menukaart. Ze kan het niet laten om geregeld op te kijken en de man tegenover haar lachend te bestuderen.

Knap, lief en slim. Waar vind je die nog?

Rustig, pas nou maar op dat je niet wordt gekwetst.

Wie niet waagt, die niet wint.

‘Iets gevonden, mysterieuze inspecteur van de politie?’

‘Zeker. Een veggie salade als voorgerecht.’

Hij knijpt zijn ogen licht dicht. ‘Vegetariër of veganistisch?’

‘Geen van beide. Flexitariër.’

‘Oké, goed compromis.’

‘Jij?’ vraagt Anne.

‘Ik probeer minder vlees te eten. Thuis eet ik bijna nooit rood vlees, enkel kip en vis en regelmatig vegetarisch. Alleen in een restaurant durf ik soms een steak te bestellen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt?’

‘Nee hoor.’ Anne tikt op de kaart voor zich. ‘Dat was ik eigenlijk ook van plan. Is echt lang geleden.’

‘Top.’ Toby kijkt Anne een hele tijd aan. ‘Ik denk dat wij een fijne tijd gaan hebben, Anne.’

Anne lacht.

Ik ook.
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‘Steve, Armand Van Praet.’ 

‘...’

‘Ja, veel te lang geleden, we moeten dringend nog eens afspreken.’

‘...’

‘Misschien.’

Een korte tijd blijft het stil.

‘Ik zet je op speaker als je dat niet erg vindt. Ik ben alleen, maar ik moet mijn gedachten ordenen.’

De forensische arts neemt een slok van zijn bier en staart naar het plafond van zijn flat.

‘Zo ken ik jou niet, Armand,’ zegt commissaris Steve Langen door de luidspreker. ‘Weet je zeker dat alles oké is?’

‘Ik weet het niet,’ zucht Van Praet na een korte stilte. ‘Ik ... ik kreeg vandaag een lijk binnen.’

‘Dat is toch niet de eerste keer,’ zegt Langen op hoorbaar spottende toon.

De arts ziet het lichaam van de dode man weer voor zich, en de longen met hun vreemde kleur.

‘Dat klopt.’ Hij woelt door zijn haren. Een kriebel in zijn luchtpijp dringt zich op, een grote slok bier verjaagt ze.

‘De man was gestikt. Het leek op een geval dat een collega een paar dagen geleden ook binnenkreeg.’

‘Helemaal hetzelfde? Was er iets verdachts?’ Langen klinkt niet echt geïnteresseerd.

‘De doodsoorzaak is duidelijk, ze zijn gestikt. Hun longen verharden. Een ...’ Een nieuwe slok. ‘Een vreselijke dood.’

‘Virus?’ vraagt Langen afwezig, alsof hij met iets anders bezig is.

Een nieuwe stilte. ‘Ik ... ik denk het niet.’

‘Maar je bent niet zeker.’

‘Nee.’

‘Heb je aangifte gedaan?’

‘Ja, ik denk zelfs dat iemand van jouw mensen er al mee bezig is. Ik kreeg een vraag van ... van Sven. Kan dat?’

‘Dat kan zeker, goede kerel. Maar je bent er duidelijk niet gerust op?’

Van Praet mompelt iets onverstaanbaars.

‘Wat zeg je, Armand?’

‘Sorry, het moet worden onderzocht. Het ziet er in elk geval anders uit dan enig ander virus dat ik ooit zag.’

‘Waar denk je aan? Het feit dat Sven ermee bezig is, betekent dat je kwade opzet vermoedt?’

Het geleegde glas wordt met een zachte klap op de glazen salontafel gezet, maar Van Praet zwijgt.

‘Gif? Moord?’ vraagt Langen. De monotone ondertoon in zijn stem is niet verdwenen.

Van Praet werpt een blik uit het raam van zijn appartement op Het Eilandje. ‘We hebben daar nog geen enkele aanwijzing voor. Niets dat erop wijst dat iets zou kunnen zijn toegediend.’

‘Waarom bel je mij dan, Armand? Als het geen virus is en geen misdrijf? Hoeveel slachtoffers had je al, zei je?’

‘Twee,’ antwoordt hij aarzelend.

Enkele tellen blijft Langen stil. ‘Dat kan toeval zijn.’ De ongeïnteresseerde ondertoon is opgeschoven naar een lichte vorm van irritatie. ‘Sven zal verdere hulp inschakelen als hij vermoedt dat er meer aan de hand is, maar je doet vreemd. Denk je echt dat het een virus is?’

Een luide zucht klinkt opnieuw. ‘Ik weet het niet. Ik wilde ... ik wilde dit gewoon even ventileren.’

‘Dat mag altijd, maar ik stel voor dat we daar dan ook iets bij gaan drinken. Je lijkt me een beetje overspannen.’

De arts glimlacht. ‘Daar kun je gelijk in hebben.’ Hij haalt een nieuw biertje uit de ijskast. ‘Daar heb je vast gelijk in. We spreken snel af. Als ik meer weet over de twee lijken, geef ik het door aan jouw man, dan komt het zeker goed.’

‘Zeker?’ vraagt Langen.

‘Ja. Als er echt meer aan de hand blijkt te zijn, bel ik jou, als eerste.’

‘Heel goed, en stuur enkele datums door om af te spreken.’

‘Doe ik. Tot snel.’

Van Praet verbreekt de verbinding en drinkt het flesje in twee grote slokken leeg. Dan staart hij een hele tijd naar de muur boven zijn tv. Hij ziet de longen voor zich, denkt terug aan hoe de covid-epidemie begon.

‘Dit is iets anders,’ fluistert hij.

Wat dan?

De onrust in zijn lijf is niet geminderd. Hij kleedt zich uit en gaat op zijn bed liggen, maar de slaap slaagt er niet in hem toch nog enige rust te gunnen.

Wat is dit?
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‘Dat was lekker, maar wel veel.’ Anne wrijft over haar buik. 

Toby neemt een slok van zijn rode wijn en kijkt Anne aan over het glas. ‘Dat kan ik helemaal beamen.’ Hij legt een hand op die van Anne. ‘Het is echt lang geleden dat ik zo’n fijne avond heb gehad.’

‘En hij is nog niet voorbij,’ zegt Anne.

Je ging het rustig aan doen!

Je bent dronken.

Niet, ik wil vrijen.

Toby’s ogen lichten op. ‘Wat zijn de plannen, jongedame?’

‘Wat wil je dat de plannen zijn, jongeheer?’

Toby wenkt de ober. ‘De rekening graag.’

‘We delen,’ zegt Anne.

‘Zoals je wil.’ Toby haalt zijn creditcard tevoorschijn. ‘Maar als je het niet erg vindt, dan betaal ik deze keer en jij de volgende.’ Een brede glimlach verschijnt om zijn mond. ‘Ik veronderstel dat er nog een volgende keer komt?’

Anne kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik heb nog altijd geen bloemen gehad. Daar zou ik dus maar niet op rekenen.’

‘De avond is ...’

Anne richt zich op, zweeft boven de tafel en drukt een kus op zijn mond. ‘... nog niet voorbij. Maar toch is het een minpuntje.’ Ze kijkt ernstig, een ogenblik trekt een ongeruste blik over Toby’s gezicht. Haar stem wordt zachter. ‘Je kan het goedmaken door mijn bloemetje op de juiste manier te plukken. Wat denk je daarvan?’

De ongeruste blik verdwijnt, de glimlach is terug.

‘Je legt wel graag druk op mensen, niet Anne?’

Ze tikt hem op zijn wang. ‘Ben ik dat dan niet waard?’

‘Helemaal. Maar toch is die druk niet goed voor mijn prestaties.’

Anne fronst. ‘Oei, sorry, dat was niet de bedoeling.’

‘Ik plaag je maar.’ Hij knipoogt naar Anne en rekent af. Hij geeft de ober een briefje van tien euro. ‘Voor de goede service.’ De man neemt het dankbaar in ontvangst en wenst hun een fijne avond.

‘Dat komt helemaal goed,’ zegt Toby. Hij helpt Anne met het aantrekken van haar jas en reikt haar zijn arm. Samen lopen ze naar buiten.

‘Your place or mine?’ vraagt hij.

‘Ik heb nog een goede fles wijn staan,’ zegt Anne zacht. ‘Die mijn moeder mij voor mijn verjaardag gaf de laatste keer dat ze nog wist dat ik jarig was.’

Toby blijft staan. ‘Weet je zeker dat je die met mij wil leegdrinken, Anne?’

Anne wil iets zeggen, hij legt een vinger op haar lippen.

‘Begrijp me niet verkeerd, ik voel me enorm vereerd. Ik wil niet zeggen dat je niet belangrijk bent voor mij, en het is zeker niet zo dat ik dit beschouw als een one night stand. Dat is het zeker niet. Ik ...’ Hij kijkt om zich heen, trekt zijn kraag omhoog tegen de gure wind die over het water van het Willemdok hun richting uitwaait. ‘Maar die fles is enorm belangrijk voor jou. We kennen elkaar net. Ik voel me goed bij jou, Anne. Beter dan met wie dan ook die ik het afgelopen jaar tegenkwam. Maar ik wil niet dat jij er spijt van krijgt, mocht het toch niet lukken tussen ons.’

Annes gezicht verzacht. Ze veegt een traan uit haar ogen, een glimlach verschijnt om haar mond. ‘Weet je nog waar we daarnet op hebben geklonken, Toby?’

Hij denkt na, dan klaart zijn gezicht op. ‘Op het leven.’

‘Juist. Op het leven. Daar moeten we op drinken en dat moeten we vieren, of moet ik die fles bewaren voor iemand die misschien nooit komt?’ Ze grijpt zijn arm. ‘Kom, we gaan naar mijn appartement en drinken die fles leeg. En wat er dan gebeurt, wel ...’ Ze kijkt hem schuin aan en knipoogt. ‘Dat zien we dan wel weer.’

‘Jij bent echt een opmerkelijke vrouw,’ zegt Toby.

‘Ik ben benieuwd of je dat morgen ook nog zegt,’ antwoordt ze.

Ze geeft Toby geen kans om te antwoorden, roept een taxi en duwt hem erin.

Toby kijkt haar tijdens de tien minuten durende rit alleen maar aan, met een glimlach om zijn mond. Die glimlach wordt breder als hij haar appartement ziet.

‘Heb jij dit ingericht?’ vraagt hij als Anne met twee glazen en een fles witte wijn uit de keuken komt.

‘Ja. Met de hulp van mijn moeder.’

‘Jullie hebben een bijzonder goede smaak.’ Hij wijst naar het kastje in de hal. ‘Echt Chinees?’

‘Ja.’

‘Wow.’ Hij gebaart naar enkele lijsten tegen de muur waarin Chinese genaaide doeken hangen. ‘Die ook veronderstel ik?’

‘Ja, die zijn jaren geleden allemaal naar België opgestuurd, door een oudoom van mij. Hij was missionaris in China. Ik heb hem zelf nooit gekend, hij is daar in 1952 gestorven en begraven, maar hij schijnt een bijzonder man te zijn geweest.’

Toby gaat op de bank zitten. Hij klopt op de plek naast zich, Anne laat zich naast hem zakken en vleit zich tegen hem aan.

Ik voel me zo goed.

Je bent verliefd.

En wat dan nog?

Lange tijd blijft het stil, af en toe drinken ze uit hun glas. Anne sluit haar ogen, ze is klaar voor wat er komen zal. Ze voelt zich licht in haar hoofd en weet dat Toby haar zo dadelijk zal kussen. Ze tuit haar lippen en wacht.

‘Nee ...’ Ze kreunt als het geluid van haar mobieltje haar ogen doet openvliegen. ‘Wie belt me nu? Toch niet weer ...’

Ze kijkt om zich heen. ‘Sorry, Toby, dit ...’

Haar woorden stokken als ze niemand ziet. Ze ligt alleen op de bank, een dekentje is om haar heen geslagen. ‘Wat ...’ Opnieuw gaat haar mobieltje. ‘Mijn wekker?’ Verward kijkt ze op haar horloge. Halfacht. ‘Hoe ...’ Ze kijkt gejaagd om zich heen. Op het aanrecht van de keuken staan twee glazen omgekeerd te drogen. ‘Waar is Toby?’ Nu pas ziet Anne het briefje op de tafel. Ze krabbelt verder overeind, haar hoofd bonst licht.

Het was leuk.

Maar waar is Toby?

Ze leest het briefje in stilte.

Lieve Anne.

Wat ben je een schone slaapster. Dit is zeker mijn straf voor het niet bij me hebben, noch naderhand kopen van bloemen voor zo’n wonderbaarlijke vrouw als jij. Ik wilde je niet wakker maken. Je sliep zo zalig en je had het duidelijk nodig.

Ik vond het een bijzonder fijne avond. Ik hoop je heel snel terug te zien. Ik bel je straks.

X

Toby

Drie keer leest Anne het briefje, de woorden warmen haar lichaam op.

Hij is alles wat jij wil.

Anne leest het briefje nog eens en glimlacht. ‘Straks, eerst werken.’

Het water van de douche doet haar goed, een pijnstiller verdrijft de kater, ze voelt zich helemaal prima als ze naar het politiebureau loopt. ‘Dit zal binnenkort langer duren.’ Het besef dat ook haar werkplek gaat veranderen, geeft haar een ogenblik een drukkend gevoel op haar borst, dan schudt ze haar hoofd. ‘Het is een goede verandering. Alle slechte herinneringen weg. Er gebeuren ook fijne dingen.’

Ze ziet Toby’s gezicht voor zich en glimlacht als ze de deur van de Oudaan opent.

Het is voorbij met al die ellende hier.
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‘Wat is er, Helsen?’ 

De jongen hoestte, de rook die in zijn longen drong, kriebelde. Het deed geen pijn, maar voelde vreemd.

‘Niets, meester,’ antwoordde hij moeizaam. Rook bleef zijn longen prikkelen.

‘Zwijg dan. Ik ben het beu dat je altijd commentaar hebt, begrepen?’

Angstig keek de jongen naar de meester. Diens grijze haren waren strak tegen zijn schedel gekamd, het donkere pak en de hoornen bril boezemden hem al schrik aan vanaf de dag dat deze meester voor het eerst de krakende deur van dit klaslokaal opentrok en naar binnen liep. Vanaf het ogenblik dat hij zijn boeken in de oude bank legde, voelde hij de ogen van deze man op zich rusten op een manier die niet goed was.

Hij was toen te jong om te beseffen dat deze man hem vanaf de eerste dag op een foute manier in zijn vizier had. Op een wijze die maakte dat hij nooit iets goed voor hem zou kunnen doen. Dat besef drong pas vele jaren later tot hem door. Ook de impact op hem van alles wat die man toen met hem had gedaan, bleef vele jaren onopgemerkt. Pas toen het te laat was, wist hij wat er was misgegaan. Begreep hij welk zaadje er was geplant. Pas toen hij onherroepelijk opgezadeld zat met de gevolgen van die vreselijke dagen, zag hij ineens waar het allemaal was begonnen.

Badend in het zweet schiet hij wakker als hij opnieuw diep inademt, zoals hij toen ook had gedaan, niet omdat hij het wilde, maar omdat hij anders zou stikken door het dichthouden van zijn neus. Weer hoorde hij de man vragen of het lekker was. Toen had hij er nooit op geantwoord, nu wilde hij brullen dat het niet zo was. Maar nu was het te laat. Onomkeerbaar te laat ...
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‘Is er iets, chef?’ 

Bedachtzaam staat commissaris Langen naast het bijna lege bureau van Anne. Hij lijkt iets te willen vragen, kijkt haar onzeker aan, wat hij anders nooit doet.

Wat wil hij nu?

‘Ik weet het niet.’

Een kriebel begint aan een opmars over Annes rug. ‘Kan ik iets voor u doen?’

Hij schuift er een lege stoel bij en gaat zitten. ‘Hoe gaat het met jou, Anne?’

Geen Anne!

‘Goed, dank u. En met u?’

Hij knijpt zijn ogen half dicht, kijkt haar onderzoekend aan.

Kijk alsjeblieft weg.

‘Ook goed, dank je,’ zegt hij na een korte tijd.

Anne kijkt om zich heen, er is bijna niemand. Verschillende van haar collega’s zijn al naar Berchem verhuisd, zij hoort bij de laatsten en heeft nu al spijt dat ze niet eerder is vertrokken. ‘Kan ik iets voor u doen?’ herhaalt ze.

‘Ik weet het niet,’ zegt Langen na een zichtbare aarzeling.

Echt waar, wat scheelt er met die vent? Is hij ziek?

Alsof hij haar gedachten kan lezen, glimlacht hij en gaat overeind zitten. ‘Ik ben oké, geen zorgen.’ Een bredere glimlach. ‘Maar ik kreeg telefoon van een oude vriend.’ De glimlach verdwijnt. ‘Hij is forensisch arts.’

Hij kijkt zoekend om zich heen. Annes onbehagen groeit.

‘Is er iemand vermoord?’ vraagt ze. Het aarzelen voordat hij antwoord geeft, stelt haar niet gerust.

‘Dat wist hij niet,’ antwoordt hij dan toch eindelijk. ‘Is Sven er?’

Anne schudt haar hoofd. ‘Die is met een onderzoek bezig.’

Langen neemt een nietjesmachine van de tafel en laat het apparaat rollen in zijn handen. Hij drukt, het geplette nietje valt eruit. Hij raapt het op, bestudeert het enkele tellen en mikt het in een vuilnisbak.

Verspilling.

Zwijg, voor je ruzie maakt.

Anne kijkt hem afwachtend aan. ‘Maar er was dus wel iets vreemds aan de hand?’ vraagt ze als Langen weer te lang stil blijft.

‘Ja, maar hij ... hij was niet zeker van zijn zaak.’ Hij zwijgt twee tellen. ‘Het gaat over het dossier waar Sven mee bezig is. Het moet misschien toch verder worden onderzocht, hoewel hij nog niets heeft ontdekt dat op kwade opzet wijst.’

‘Dat is moeilijk. Maar er is dus een lijk?’

‘Twee. Blijkbaar.’ De commissaris kijkt Anne recht aan. ‘Beide personen zijn gestikt. Die vriend van mij dacht even aan een virus, dat zou het wellicht niet zijn, maar hij vond dus ook geen enkel ander spoor van een misdaad.’

‘Wellicht? Dus het kan misschien toch een virus zijn?’

Langen haalt zijn schouders op.

‘Moeten we iets speciaals doen?’

Een nieuw nietje wordt voor eeuwig verspild.

Hou daarmee op!

‘Ik weet het niet.’

Als hij dat nog één keer zegt, doe ik hem iets.

‘Heeft Sven de gegevens over die twee lijken? Ik kan wel even meekijken.’

‘Wil je dat doen, Anne?’ vraagt Langen.

Nee!

‘Dat is toch mijn job?’

Langen glimlacht schaapachtig.

‘Hij zou alles moeten hebben. Dank je.’

Hij legt de nietjesmachine terug op de tafel en loopt naar buiten. Het goede gevoel dat ze na gisteravond had, is een beetje verdwenen. Ze schrikt op als Marie naar binnen komt.

‘Hé, Anne.’

Onderzoekend kijkt Marie haar vriendin aan. ‘Zie ik daar een blos op jouw wangen die ik al lang niet meer zag?’

Anne antwoordt niet, ze draait enkele keren rond op haar stoel. Marie zakt naast haar en blijft haar van opzij aankijken.

‘Het zijn jouw zaken niet, Marie Van Lommel,’ zegt Anne lachend terwijl ze de vreemde vraag van Langen parkeert in haar hoofd.

Ik pak het straks wel op met Sven.

En ja, ik voel me goed.

‘Ik ken die grijns.’ Marie lacht. ‘Van bil geweest?’

Anne opent haar laptop en leest haar mails. Ze negeert Marie die nog eens hoorbaar lacht en dan richting de koffiemachine vertrekt. Ze kijkt haar vriendin na, voelt hoe een opgewekte grijns zich vormt om haar lippen. Ze is niet van bil geweest, zoals Marie het zo romantisch omschreef, toch voelt ze zich bijzonder goed. Een ogenblik wil ze Toby iets sturen, ze legt haar mobieltje weg.

Niet te snel gaan.

‘Iets nieuws?’

Ze schrikt op van Marie die met haar koffie naast haar komt zitten.

‘Wat zeg je?’ Anne kijkt opzij, de uitdagende grijns staat nog steeds op Maries gezicht.

‘Is er nog wat nieuws uit het onderzoek naar die verkrachting in Den Botaniek gekomen?’

Anne schudt haar hoofd. Haar glimlach verdwijnt. Een vreselijke zaak. Een jonge vrouw, nog geen twintig, werd een paar weken geleden in Den Botaniek, het park onder Annes raam, brutaal verkracht door een man van rond de veertig. Het was al na middernacht toen de vrouw door het park wilde wandelen. Het park sluit om acht uur, maar de poort blijft vaak gewoon open staan. Ook Anne zelf kwam er meerdere keren na de officiële sluitingstijd als ze alleen wilde zijn. Het is er leeg en rustig. De rust die ze zocht, vond ze er, maar deze vrouw vond er iets anders. Nog steeds drijft de wetenschap dat het pal onder haar raam gebeurde terwijl zij thuis was, rillingen door haar lijf.

‘Jij kon er niets aan doen, Anne,’ zegt Marie die de grimas om Annes mond ziet. ‘Jij hebt niets gehoord, hoe kon je ook? En van jouw etage was dat ook onmogelijk geweest. De vrouw getuigde bovendien dat de man geen geluid maakte en dat hij haar mond heeft dichtgehouden.’

Anne zucht. ‘Ik weet het, maar ik ...’ Ze trommelt op de tafel, haar ogen zijn donker als ze opzij kijkt. ‘Ik weet dat ik er niets aan kan doen, maar waarom doen mensen zulke dingen? Die vrouw zal niet meer zonder angst door de stad durven lopen.’

‘Ik weet het.’ Marie staart in haar koffie. ‘Maar ...’ Ze houdt haar hand op ter verdediging tegen wat ze weet dat zal komen. ‘Die vrouw had beter moeten weten dan na middernacht het park binnen te gaan.’

Ze wuift met haar hand om Annes opkomende protest tegen te gaan. ‘Dat is natuurlijk absoluut geen excuus voor wat die man heeft gedaan. Daar is nooit een excuus voor. Maar er is een reden waarom dat park om acht uur sluit. Het is een prachtige plek, maar het heeft veel donkere hoekjes, het is dan ook de ideale plek voor junkies en ander gespuis dat dingen wil doen die het daglicht niet mag zien.’ Marie wacht, maar Anne zegt niets. ‘Ik weet dat jij er ook af en toe na sluitingstijd komt, maar kom je er ooit zo laat?’

Langzaam schudt Anne haar hoofd.

‘Da’s goed. Ik zou niet willen dat jou iets overkwam.’

Anne keert zich naar haar laptop. ‘We moeten die smeerlap vinden. Zo simpel is het. Na middernacht of niet, zoiets doe je niet.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ stemt Marie in. ‘Je weet dat ik dat niet bedoelde.’

Anne knikt afwezig en leest verder. Ze schudt enkele keren haar hoofd. ‘Geen spoor,’ zegt ze na een lange tijd. ‘Verdorie.’

‘We vinden hem wel. Er zijn camerabeelden, daar moeten we iets mee kunnen doen.’

‘Ik hoop het.’ Anne wijst naar haar scherm. ‘Ben je al begonnen met inpakken, inspecteur Van Lommel?’ Ze gebaart naar de verhuisdozen in de hoek van de ruimte. ‘Binnen een paar dagen moeten we hier al weg zijn.’ Ze kijkt om zich heen, haar blik blijft hangen op de kartonnen plafondplaten die ook in haar gewone kantoor boven haar hoofd hangen. Vroeger viel het haar nooit op, maar sinds een paar maanden kan ze er niet meer omheen.

Ik hoop dat ze in het nieuwe gebouw een echt plafond hebben.

‘Zoveel heb ik niet om in te pakken hoor,’ antwoordt Marie. ‘Alles is digitaal. Enkel mijn laptop, mijn koffiemok en enkele papieren, meer niet. Of moeten we de meubels ook verhuizen?’

Anne leest een mail in stilte. ‘Nee, dat doet een verhuisdienst. Enkel onze persoonlijke spullen en dossiers waarmee we bezig zijn.’

Marie loopt naar de koffiemachine. ‘Dan zal ik er snel mee klaar zijn.’ Ze gebaart naar het toestel? ‘Koffie? Dan word je misschien wakker.’

Anne volgt haar collega. ‘Misschien.’

Ze negeert Maries uitdagende blikken, maakt een cappuccino en kijkt over de rand van haar mok rond in de ruimte. ‘Hopelijk staat ons in het nieuwe gebouw wat minder rotzooi te wachten,’ zegt ze zacht.

Als het van Langen afhangt, niet echt.

Ze drukt de gedachte weg.

‘Daar zou ik niet op rekenen,’ antwoordt Marie. ‘Ik hoop het met jou, begrijp me niet verkeerd. Maar ...’ Ze zegt niets meer, neemt een grote slok en volgt Annes blik die naar buiten kijkt waar de regen in grote hoeveelheden neerdaalt op de stad.

De kans dat het rustig wordt, is niet zo groot, vult Anne Marie in gedachten aan.

Wat is er met dat dossier van Langen aan de hand?

Praat snel met Sven. Het zal wel niets zijn.

De zo bekende onrust die haar maar al te vaak in de afgelopen maanden omver heeft proberen te duwen, begint aan een nieuwe opmars.

Niet!
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‘Waarom ik?’ 

Het onafgebroken gemompel is bijna onhoorbaar op de bank in het stadspark. De man wiebelt van voor naar achter. Plots blijft hij onbeweeglijk zitten, zijn gezicht verkrampt. Een voorbijganger werpt hem een geschrokken blik toe en versnelt zijn stap. Fluitend verlaat zuurstof zijn mond als hij even later weer uitademt en pijn hem lijkt te verlaten.

‘Waarom ik?’ herhaalt hij. Voorzichtig begint hij weer te wiebelen, onverstaanbare woorden verlaten zijn mond. Hij verkrampt als een man naast hem komt zitten. Schichtig kijkt hij opzij, de blik van weerzin op zijn gezicht verergert als de man een pakje sigaretten uit zijn binnenzak haalt en er eentje opsteekt.

De roker kijkt zijn buurman fronsend aan. ‘Ook eentje?’ Hij steekt het pakje naar hem uit. Een wolk rook uit zijn mond zweeft naar de man naast hem op het bankje. Deze houdt zijn adem in, maar dat kan niet verhinderen dat een sliert rook toch zijn longen bereikt en dat er vervolgens een schok door zijn lijf gaat.

Enkele tellen gebeurt er niks, dan vliegt de hand van de mompelende man omhoog en haalt hij uit naar het naar hem uitgestoken pakje sigaretten. Het landt net niet in een grote plas. De rokende man blijft twee seconden stil, stomverbaasd als hij is, dan verlaat een luide vloek zijn mond.

‘Hé maat, wie denk je wel dat je bent!’ Hij staat op, grist het pakje van de grond en gaat voor de scheef naar hem omhoogkijkende man staan. ‘Vind je dat normaal?!’

Een ogenblik lijkt het erop dat de man ook gaat opstaan om de roker aan te vallen, maar dat gebeurt niet, hij krimpt in elkaar.

‘Sorry,’ mompelt hij. Hij lijkt nog iets te willen zeggen als een hoestbui losbarst en zijn woorden verloren gaan in het salvo van speeksel dat zijn mond verlaat. Rode bloedspatten vliegen tussen het speeksel door de lucht in.

De roker aarzelt zichtbaar. Hij heft zijn hand op, een nog hevigere hoestbui doet ze zakken. Hij zet een stap achteruit om de fontein aan druppels te ontwijken, schrikt als een rode vlek op zijn broek landt. Hij kijkt de man woedend aan, schudt zijn hoofd en loopt weg.

De hoestende man zakt in elkaar, begint weer te wiebelen als het hoesten is gestopt.

‘Waarom ik?’ mompelt hij nog enkele keren als zijn ademhaling tot rust is gekomen en hij moeizaam overeind komt. Dan loopt hij wankelend weg.
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Anne schrikt op van de deurbel. Een blik op haar horloge vertelt haar dat het bijna zeven uur is. Ze is nog maar net thuis. Het was weer een drukke dag op kantoor al boekten ze geen enkele vooruitgang met het onderzoek naar de verkrachter in Den Botaniek. Telkens wanneer ze in de buurt van het park is, loopt ze erdoorheen, met haar hand op haar wapen, op zoek naar de dader. Ze is boos, niet alleen omdat die man de jonge vrouw zo brutaal verkrachtte en haar leven helemaal overhoopgooide. Ze is ook razend omdat die man het park dat haar juist altijd zoveel rust schonk, heeft geschonden. Haar park. Ook Sven kon haar nog niets vertellen. Hij sprak kort met de families van de overledenen, maar dat leverde geen bruikbare aanwijzingen op.

De bel gaat opnieuw, Anne loopt naar de intercom. Ze drukt en ziet een wirwar van kleuren voor de camera.

‘Bloemen.’

De duistere blik verdwijnt. Ze hoorde Toby vandaag kort. Hij had een drukke dag op het werk, slechts enkele berichtjes wisselden ze uit, maar ze hoeft niet te raden wie er met een bos bloemen voor de deur staat.

‘Ja?’ zegt ze op neutrale toon.

‘De nachtwaker met de bloemen,’ klinkt een bekende stem.

‘Ik koop niet aan de deur,’ antwoordt Anne.

‘Goed geprobeerd, maar je valt wel in slaap in de armen van een wildvreemde.’

‘Zo wildvreemd ben je niet, mijn lieve Toby. Kom.’

Ze drukt op de knop, de deur opent. Snel bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Ze ziet er niet op haar best uit, maar dat geeft niet. Ze is er zeker van dat hij haar zo ook wel zal willen. Ze opent de deur naar de gang, gaat nonchalant op de hoek van de bank zitten. Ze zit met gekruiste armen en benen te wachten als hij de deur voorzichtig openduwt en over de bloemen naar binnen loert. Hij steekt het boeket voor zich uit en kijkt haar lachend aan.

‘Groot genoeg?’

‘Hm.’ Anne houdt haar hoofd schuin en legt een vinger op haar lippen. ‘Daar moet ik even over denken.’

‘Denk maar rustig, maar ik kom toch binnen, hoor.’

Ze springt overeind en loopt naar Toby. ‘Dank je.’ Ze drukt een kus op zijn mond en legt de bloemen op het aanrecht. ‘Daar zorgen we straks wel voor. Laten we verder gaan waar we gisteren niet aan toe zijn gekomen.’ Ze trekt haar topje over haar hoofd. ‘Als je dat wil natuurlijk.’

Toby lacht en trekt zijn jas en T-shirt uit. Anne gaat hem voor naar de slaapkamer, ze wacht op de rand van het bed. Toby gaat op zijn knieën voor haar zitten en duwt haar benen zachtjes uit elkaar.

‘Je bent een bijzonder mooie vrouw, Anne Verelst.’ Hij kust haar op haar mond. ‘In alle opzichten.’

Anne kust hem terug. Hun handen verstrengelen, ze schuift verder op het bed en laat zich helemaal onderuit zakken. Rustig zoekt Toby zich een weg over haar lichaam. Hij kust haar alsof hij op ontdekkingsreis is. Hij lijkt te aarzelen, schijnbaar onzeker, maar Anne voelt dat hij dat niet is. Hij kust haar waar ze wil dat hij haar kust, streelt haar zacht als het moet, is harder indien nodig. Het duurt niet lang voor ze naakt zijn en Anne een condoom uit haar nachtkastje haalt.

‘Vind je toch niet erg?’ vraagt ze hijgend.

‘Natuurlijk niet.’ Hij rolt het rubber over zijn lid en kust haar opnieuw over haar hele lichaam. Anne duwt hem op zijn rug en gaat op hem zitten. Ze laat zich zakken en gaat langzaam op en neer. De spanning van maanden bouwt op naar een hoogtepunt. Het gemis aan deze intimiteit brandt door haar buik, door haar borsten. Zijn handen omvatten ze, ze zijn gevoeliger dan ze zich kan herinneren dat ze ooit waren.

Ik ben niet zwanger, dat kan niet.

Ze duwt de gedachte weg en geniet van de opbouwende bewegingen. Haar ademhaling versnelt, zijn handen en mond beroeren haar lichaam zonder ophouden. Hij knijpt in haar tepels, geeft een extra duwtje tussen haar benen. Ze schreeuwt als ze voor het eerst in maanden zonder hulp van haar eigen handen klaarkomt, blijft doorgaan tot ze merkt dat ook Toby zijn hoogtepunt bereikt. Haar rug is nat van het zweet, ook Toby’s behaarde borst glimt. Ze gaat nog even zachtjes verder, dan laat ze zich naast hem vallen en streelt ze zijn buik.

‘Blijf je bij mij?’

Hij keert zich op zijn zij en glimlacht. ‘Als jij dat wil.’

‘Anders zou ik het niet vragen.’

Hij lacht en kust haar opnieuw. Ze blijven nog korte tijd kussend liggen, dan starten hun tongen een nieuwe dans en vinden ze elkaar voor de tweede keer. Daarna vallen ze in een rustgevende slaap, die pas wordt verstoord als Annes wekker tot leven komt.

Toby hoort het niet, Anne kijkt hem lange tijd aan.

Weet je zeker dat je dit wil, Anne. Ben je hier klaar voor?

Het is toch goed?

Hoe nu verder met John?

Hij is geen optie.

En geen keuze meer.

Zeker?

Er komt geen antwoord, Toby keert zich om en wordt kreunend wakker.

‘Dag schoonheid,’ zegt hij. ‘Lekker geslapen?’

Dat vroeg John ook altijd.

Niet doen!



	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

18


[image: ]


‘Ja, nog een paar stappen en dan ben je erbij. Doe maar.’ 

Een kuch onderbreekt het binnensmonds gemompel. Zijn ogen zijn dichtgeknepen, zijn rechterhand gaat licht omhoog als het voorwerp van zijn aandacht haar hand uitstrekt naar het pakje dat hij achterliet. Hij zit nu weggedoken in een ander hoekje van de trein van Antwerpen naar Brussel. De wagon wiebelt, een beweging die niet goed is voor zijn rug, maar hij verbijt de pijn terwijl hij ziet hoe de vrouw kort om zich heen kijkt en het pakje oppakt. Ze ruikt eraan, knikt goedkeurend en stopt het weg. Ze ploft vervolgens neer op de bank en zet haar hoofdtelefoon aan. Ze sluit haar ogen en zakt onderuit. Ze merkt niets van de goedkeurende blikken van de man een paar rijen verder. Hij glimlacht en staat op. Hij wankelt naar de deur, trekt deze met veel moeite open en botst hard tegen de wand. Hij kreunt luid, maar niemand hoort het in de verbindingsruimte tussen de rijtuigen. Hij loopt twee wagons verder en laat zich dan ergens op een bank vallen. Een hoestbui straft zijn overmoedige bewegingen af, maar hij vindt het even niet erg. Zijn plan loopt goed, bijzonder goed. Een flauwe glimlach verschijnt op zijn gezicht. Hij likt aan zijn lippen, ze zijn droog en gekloofd, even voelt hij de pijn niet meer.

‘Zo zullen ze het leren. Door te voelen. Door écht te voelen.’

Hij lacht breed als de hoestbui weer is gaan liggen en negeert de veroordelende blikken van de mensen om zich heen. Het kan hem niet meer schelen. Hij is het gewend om als een melaatse te worden aangestaard, maar hij weet dat hij binnen niet al te lange tijd een geheel andere status zal krijgen. Die van leermeester. De ultieme gezondheidsleermeester.

‘Ze zullen het voelen! Ze zullen mij dankbaar zijn!’

Niemand herkent woorden in zijn gemompelde klanken, de blikken van afkeuring deren hem niet langer als hij in Brussel uitstapt en even later dezelfde trein terug naar Antwerpen neemt.

Nog even en ze zullen écht bang worden.

Hij lacht.

Ze zullen het eindelijk leren. Voelen en leren.

Het zal hun leren dat het niet oké is om onschuldige mensen mee te sleuren in hun val. Om hen te verplichten iets te doen wat ze absoluut niet willen. Niet! Niet!
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