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			De Labasques zijn niet zoals andere families.

			Ze wonen in een hut in de moerassen en verdienen hun brood met het jagen op alligators voor hun alligator farm. Voor de bewoners van Jacknife, Louisiana, gelden ze als onruststokers, verschoppelingen, mensen om bij uit de buurt te blijven.

			Dus wanneer Cutter Labasque dood wordt aangetroffen, drijvend in het moeras, lijkt niemand zich daar veel van aan te trekken, ook haar twee ruige broers niet. De enige die vraagtekens zet bij de officiële verklaring van zelfmoord is Cutters jeugdvriendin Loyal May, kort daarvoor teruggekeerd om voor haar bejaarde moeder te zorgen. Loyal verliet Jacknife op 18-jarige leeftijd, nadat ze alles had verraden wat haar dierbaar was. Misschien is er voor haar geen manier meer om vergeving te vinden, maar wél genoegdoening, mits ze in staat is te achterhalen wat er werkelijk met Cutter is gebeurd...

			Onze laatste wilde dagen is de nieuwe roman van Sunday Times-bestsellerauteur Anna Bailey: een zinderende, zweterige, suggestieve, spannende roman over een hechte gemeenschap en de geheimen die ze verborgen wil houden.

			‘Subliem. Het beste wat ik in tijden heb gelezen.’
– Will Dean

			‘Meeslepend, gedurfd en brutaal.’
– Chris Whitaker, Winnaar CWA Gold Dagger Award
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			EEN WEG, WAT BOMEN

			Er stormt een meisje uit het bos. Ze strompelt de weg op, probeert haar evenwicht te bewaren, de vieze hakken van haar sportschoenen werpen geel zand omhoog, maar ze wacht niet, zelfs niet om het bezwete haar uit haar gezicht te vegen. Ze is lang voor haar leeftijd en daardoor lijkt ze ouder dan ze is – amper dertien – en op dit moment lijkt ze geen controle over haar lichaam te hebben, terwijl ze over de weg rent, trillende knieën bij elke stap. Maar ze stopt niet. Dat durft ze niet.

			De avondlucht voelt dik, alsof iemand een oven open heeft gezet. Aan beide kanten van de weg beweegt het Spaanse mos in de takken van de knokige cipressen en vallen schaduwen tussen de oude hut van een eendenjager en een omgedraaid vissersbootje , dat wegzakt in het onkruid als het skelet van een dier dat al lang geleden is doodgegaan. Boven haar krabt de maan zich los uit de verstrengeling van takken en het meisje kijkt over haar schouder. Ze hijgt zo hard dat er kleuren vanuit het niets in haar ooghoeken opduiken. Ze heeft gruis in haar mond, en haar keel voelt zo rauw dat het lijkt alsof ze bloedt.

			Maar de weg achter haar is uitgestorven. Toch blijft ze rennen.

			Er komt niets uit het bos.
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			Assumption Parish bestaat voornamelijk uit buitengebied, doorsneden met ruige bossen en waterlopen, met in het midden Lake Verret, waarvan het water in de Atchafalaya River terechtkomt en verder stroomt naar de Golf van Mexico. De meeste bebouwing van Assumption ligt ten oosten van het meer, een handvol gehuchten omringd door boerenland, maar ook aan de westrand houden een paar dorpjes stand tussen de bomen en het moeras. In Jacknife staat een reclamebord voor metaaldetectoren, munitie en snow kones, met een k. De donkere vlekken rond de schoorstenen van de stomerij zien eruit alsof er roest in de verf is gedropen. Een verweerd houten draaimolenpaard werpt zijn lange schaduw over het trottoir, dat snel plaatsmaakt voor onkruid en zwerfvuil. Jacknife is geen plek waar mensen lopend van de ene naar de andere plek gaan. Ze bezwijken aan de hitte voordat ze hun bestemming hebben bereikt.

			Het restaurant op de hoek van Main Street lijkt geleidelijk weg te zakken in het moeras erachter. De geur die in de lucht hangt is een mengeling van chemicaliën van de plasticfabriek verderop aan het water en de bittere zwarte koffie voor de fabrieksarbeiders en vissers, die er samenkomen voordat ze hun werk beginnen. Tl-buizen zoemen aan het plafond, van vijf uur in de ochtend tot tien uur ’s avonds, en verlichten het kleurloze linoleum en de formica tafels. Alles lijkt te zweten in de hitte van Zuid-Louisiana.

			Buiten staat een bord, geschreven en opnieuw met viltstift bijgewerkt, dat opschepperig meldt: ZELF GEKWEEKTE KROKODILLENSTEAK – ZO LEKKER DAT JE TONG JE EEN HERSENSCHUDDING SLAAT. Toen ze nog een meisje was, keek Cutter Labasque vaak toe hoe haar broers tegen dat bord probeerden te pissen. Alleen DeWall wist het ooit te raken, omdat hij de langste was, en hoewel hij wist dat het Cutter en hun kleine broertje Beau nooit zou lukken, stond hij erop dat ze met hem meegingen, op de avonden dat hun ouders straalbezopen in coma lagen, want eigenlijk was dat het enige wat DeWall had. Het bewijs dat hij iets kon wat anderen niet lukte.

			De drie kinderen groeiden op met kapotte lippen en bloederige knokkels, jaagden op krokodillen en verzamelden eieren voor de fokkerij van hun ouders, die uiteindelijk het enige bleek dat Vin Labasque en Gina Stokes hun kinderen nalieten, toen hun auto met honderdzestig van de snelweg af schoot. Die fokkerij, een enorme stapel onbetaalde rekeningen en een door beide ouders gecultiveerd reptiliaans venijn tussen de kinderen onderling.

			Cutter oogt ongeveer even sympathiek als een breekijzer. Achtentwintig, met vieze laarzen en donker haar dat ze aan één kant heeft afgeschoren, op een avond in de wc van een kroeg. Iedereen die zich dichtbij genoeg waagt, ruikt een spoortje van de joint die ze zojuist in haar auto heeft gerookt – wiet die smaakt als de bayou waarin ze als kind bijna is verzopen – maar niemand doet dat. Zich dichtbij genoeg wagen. Mannen en vrouwen blijven sinds haar zestiende verjaardag op afstand, toen de zoon van de sheriff probeerde zijn hand in haar topje te steken en Cutter in zijn vinger had gebeten.

			‘Hoe smaakte dat?’ had de nieuwsgierige kleine Beau gevraagd, terwijl DeWall tegen de agenten stond te schreeuwen.

			Cutter had haar schouders opgehaald en wat aan haar tanden gepeuterd. ‘Als het kutje van een of ander meisje.’

			Ze komt de meeste ochtenden wel langs in het restaurant, zogenaamd om een paar kilo krokodillenvlees af te leveren, maar meestal gewoon om van de stilte te genieten. Of nee, dat is niet het juiste woord: het restaurant is altijd levendig, met het gekletter van bekers en bestek, het geschraap van de barkrukken, het gezoem van de plafondventilatoren, het steelse geroddel, het raspende gehoest van de fabrieksarbeiders. In Cutters hoofd verandert dit alles tot een aangenaam achtergrondgeruis, dat haar aandacht afleidt van de schulden, van haar broers – en dat heeft ze zeker nodig. Vooral vanochtend. Vooral omdat ze weet wat haar te wachten staat.

			Blij met de afleiding laat ze haar oren hangen naar de stem van de jonge Kaylee Petitpas, die de bar schoonveegt waaraan haar broer Sasha en haar vriendje Tyrone hun laatste slokken koffie wegwerken.

			‘Heb je gehoord dat Loyal terug is?’ zegt Kaylee. ‘Nina zag haar bij het tankstation. Zei dat ze tegenwoordig een mooie auto heeft. Zei dat ze een pak droeg, alsof ze naar een begrafenis moest of zo.’

			‘Loyal – was dat niet degene die verkeersborden stal?’ Tyrone is nog maar net eenentwintig, maar zijn keelkanker geeft zijn stem een rauw randje. Cutter weet dat hij nog altijd hoopt dat de plasticfabriek hem daarvoor compenseert, maar het proces is traag en duur, en hij grapt dat iedereen hier zo blut is dat zelfs de fabriek geld moet sparen om hem te kunnen betalen.

			‘Nah, dat waren de broertjes Morgan,’ zegt Sasha Petitpas. ‘Loyal May zat in het laatste jaar toen wij brugklassers waren. Zag er ergens wel leuk uit, beetje als een treurige professor.’

			‘Als een wát?’ snuift Kaylee.

			‘Alsof ze slim was. Diep nadacht, weet je wel? Snap jij niet, want dat ben je niet en dat doe je niet.’

			Tyrone grijnst. ‘Wacht even, hebben jullie het over die dikke meid van wie de halve hand werd afgebeten door een krokodil? En die vond jij er wel leuk uitzien?’

			‘Ik zei: ergens! Zeker vóór dat gedoe met die hand. Dat was walgelijk.’

			Kaylee rolt met haar ogen. ‘Dat heb jij nooit gezien, joh.’

			Ze is Sasha’s tweelingzus, tot de gewoonte aan toe om één oog te sluiten als ze grijnzen, alsof ze langs de loop van een geweer kijken. Kaylee heeft een wilde haardos, die dor oogt door een teveel aan kleurspoelingen, terwijl Sasha’s haar uitgegroeid roze is, met vettige haarwortels die een slordige poging onthullen zichzelf achter zijn linkeroor te tatoeëren. Beiden hebben de neiging om ’s nachts op de spoorlijn te gaan staan, als de goederentreinen langs denderen, in de hoop dat iemand uit de trein springt om hen te redden.

			Sasha werpt een snelle blik door het restaurant en leunt voorover. Er klinkt een duistere vrolijkheid in zijn stem. ‘Je weet waarom Loyal hier werkelijk is, toch?’

			Hij schept genoegen in het feit dat ze dat niet weten, zoals iemand die zo weinig heeft dat hij elk snippertje van een roddel koestert als een verfomfaaid dollarbiljet.

			‘Loyal is terug in Jacknife omdat haar moeder een gekkie is geworden.’

			‘Haar moeder was altijd al een gekkie,’ zegt Kaylee. ‘Waarom denk je dat haar vader ervandoor is gegaan?’

			‘Niet zoals nu. Kennelijk troffen haar buren Rosa May aan terwijl ze met haar blote handen in de tuin zat te graven. Hebben de politie gebeld en zo. Dus moest Loyal haar baan bij die grote krant in Houston opzeggen en terugkomen naar Nergenshuizen.’

			Kaylee kijkt haar broer fronsend aan. ‘Hoe weet jij dit nou weer?’

			‘Omdat Loyal nu voor míjn krant werkt. Ze helpt mij en oom Chuck om alles online te krijgen.’

			‘Alsjeblieft zeg, wat horoscopen en besprekingen van restaurants die meervalsteaks serveren maken nog geen echte krant.’

			Sasha steekt zijn tong uit en ze gaan door met gekke bekken naar elkaar trekken, terwijl het gesprek meandert van auto-onderdelen naar popliedjes, naar welk meisje dat bij hen op school zat zwanger is van haar derde, tot wie een zwerfhond in zijn tuin heeft doodgeschoten. Cutter krijgt er maar amper iets van mee.

			Goed, dus Loyal is eindelijk weer terug.

			Het enige wat Cutter kan bedenken, is dat haar broers daar nog niet achter mogen komen. Niet totdat ze de rotzooi van de afgelopen paar weken heeft opgeruimd. Haar broers zullen toch al kwaad op haar zijn; het laatste waarop ze zitten te wachten is dat Loyal opduikt om oude wonden open te rijten.

			Cutter krijgt het opeens heet, de bedompte lucht in het restaurant schurkt tegen haar aan als een onwelkome gast in haar zitje. Ze legt geld op tafel en gaat op weg naar de uitgang, met een beginnende hoofdpijn die zich tussen haar ogen nestelt. Net als ze naar buiten glipt, hoort ze de snelle, scherpe stem van Kaylee Petitpas, gericht op haar rug. ‘God, ik zou willen dat ze iemand anders stuurden om het vlees te brengen. Ik krijg de zenuwen van haar.’

			‘Had je liever dat een van haar broers kwam?’ zegt Sasha. ‘Die hele familie is gek. Hun tuin ligt vol zelfgemaakte landmijnen. Die DeWall is een of andere nazi.’

			‘Denk dat jouw treurige professor blij was van ze af te zijn,’ valt Tyrone bij. ‘Waren zij het niet die dat Loyal hebben aangedaan? Haar aan hun krokodillen probeerden te voeren?’

			Cutter gooit de deur achter zich dicht.

			Op het parkeerterrein zwaait de kudzu lui aan de telefoonkabels erboven en ruikt de lucht rijp. Het is nog vroeg, dus hangt er een dunne mist over het ongemaaide grasveld tussen het restaurant en het moeras aan de rand van Lake Verret, waardoor het lijkt alsof de dikke eiken dichtbij op het water drijven. De lariksen zijn kromgetrokken, op hun knieën gedreven door de jaarlijkse orkanen, maar ze houden zich staande, met wortels die al diep in de grond zaten nog voordat een pionier hier ooit een voet zette. In dit landschap heeft Cutter haar vaardigheden fijngeslepen. Plekken zoals deze, overal in het stroomgebied van de Atchafalaya, waar het voelt alsof ze door de natuur worden teruggenomen, ook al hebben ze dat nog niet door. Ze houdt van deze plek, maar tegelijkertijd voelen het water, de bomen en het gezang van de insecten in het hoge gras ver weg.

			Er is iets veranderd.

			Ze denkt dat zij misschien is veranderd.

			Ze staat op het parkeerterrein en voelt een rilling langs de achterkant van haar nek, ondanks de hitte, hoewel het nog geen acht uur is. Vanochtend kwam ze erachter dat DeWall al met de boot was vertrokken, met het aas en de haken – zonder haar op weg naar de krokodillenlijn, hoewel zij zijn scherpschutter is. Daarom weet ze dat hij iets vermoedt. Om een krokodil van bijna driehonderd kilo in een boot te trekken, moet je met z’n tweeën zijn, tenzij je door je rug wilt gaan of geplet wilt worden tussen twee primordiale kaken. Hij straft haar – door zichzelf in gevaar te brengen, uiteraard, en door haar de kans te ontnemen het moeras in te gaan, iets waarvan hij weet dat dit het enige is waar ze tegenwoordig nog opgewonden van raakt.

			Er is niets wat erbij in de buurt komt. Hoe de wereld verstilt als er een krokodil in de buurt is. Hoe geen enkele pad, vogel of grashalm zich durft te bewegen. En dan het water, dat lijkt te koken zodra die zwarte kop aan de oppervlakte komt en het oeroude reptiel blazend als een duivel de hele boot laat schudden, hoe de lijn schroeiend door DeWalls handen glijdt terwijl hij dat klotebeest omhoogtrekt en blaft: ‘Neem ’m te grazen meid, geef ’m ervan langs!’ Hoe de knal van het geweer diep vanuit Cutters binnenste lijkt te komen, ergens van achter haar ribben. Hoe het voelt in haar keel en tussen haar benen. Ze weet dat ze een goede moordenaar is.

			Maar nu treuzelt ze.

			Talmt om weer in haar pick-up te stappen en over die bochtige, uitgestorven mijlen terug te rijden naar de boothelling, omdat er dan niets meer overblijft tussen haar en wat ze moet doen. Je kunt nergens heen rennen als je geen kant op kunt. En ze moet haar broers onder ogen komen, of die zullen haar confronteren, en Sasha Petitpas had gelijk. De Labasques zijn anders dan andere mensen. Ze reageren even welwillend op verraad als een beer die een schot hagel in z’n flank krijgt.

			Na de dood van hun ouders was het DeWall die haar leerde hoe ze in het leven moest staan. Hoe ze zich staande moest houden tegenover kerels die twee keer zo groot waren als zij, zonder in haar broek te pissen, en dat ze haar bek moest houden als de politie kwam. Hij leerde haar hoe ze in het struikgewas moest wachten op een hert, hoe ze een wond moest hechten, hoe ze haar deel van de pijn moest incasseren. De liefde in het gezin werd geuit met blauwe plekken, en dat maakte haar sterk.

			Zoals haar moeder altijd zei: ‘Als je je schepen achter je verbrandt, moet je op de blaren zitten.’ Een verhaspeling van oude spreekwoorden die op dit moment wel passend lijkt. Cutter weet dat ze inderdaad erg sterk moet zijn om de pijn die haar te wachten staat aan te kunnen, maar ze kan zich niet blijven verschuilen in het restaurant.

			‘Fuck dit,’ zegt ze en ze schopt met de hak van haar laars in het zand. ‘Val lekker dood allemaal.’

			Uit nostalgie stapt ze naar het bord voor het restaurant, trekt de rits van haar broek open, en hurkt in het gele gras dat hoog rond de roestige paal groeit. Ze hoopt dat de Petitpas-tweeling haar ziet pissen. Hebben ze tenminste iets nieuws om over te praten.
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			De bungalows aan de rand van Jacknife liggen ver uiteen en zien er zo verwaarloosd uit dat ze bijna excentriek aandoen. Hier, een deur die voor de helft is geschilderd, waarna de klus is gestaakt. Daar, een ladder die al zo lang tegen een huis staat dat hij door de kudzu is vastgegroeid aan de gepotdekselde wand, ramen dichtgeplakt met kranten in plaats van gordijnen. Als kind dacht Loyal nooit na over haar omgeving. De huizen waren de huizen, net zoals de lucht de lucht was, en dat in het lange gras van de velden teken en adders schuilgingen. Maar nu, na tien jaar weg geweest te zijn en maar sporadisch terug te komen als haar werk dat toeliet, valt het haar op hoe eenzaam alles eruitziet. Ze weet niet zeker of ze het leuk vindt dat de ramen in haar doodlopende straat zo donker zijn. Dat er niemand anders te zien is, zelfs niet als je erop let.

			Loyals moeder woont in de laatste bungalow in de straat. Ook haar huis ziet er slechter uit dan Loyal zich herinnerde, met littekens op het metselwerk waar ooit de veranda zat, die is gesloopt en nooit is herbouwd. Maar als ze uitstapt, bespeurt ze de geur van iets fris, gelardeerd met de vertrouwde geur van baksels, die uit de keuken drijft. Een betere verwelkoming dan Loyal had verwacht, of zich voorstelde verdiend te hebben.

			Rosa May heeft niet altijd liefde gekend, maar ze weet meer over liefde dan de meesten. Voor haar lijkt liefde op gepoetste schoenen, een boeket wilde bloemen op tafel en de redvelvettaart die ze altijd bakte voor Loyal, vooral als ze een lastige schooldag achter de rug had. In elk geval totdat de lastige dagen te talrijk werden en Loyals vader begon te klagen dat ze te dik zou worden, wat ze ook werd.

			‘Wat maakt dat nou uit?’ zei haar moeder dan. ‘Wil je dat ze net als jij in die kankerfabriek gaat werken? Wat maakt een beetje taart nou uit, vergeleken met die dampen die jullie de hele dag inademen?’

			Nu staat Loyals moeder in haar kleine keuken, met afbladderende verf, en strekt haar armen uit. Ook zij ziet er beter uit dan Loyal had verwacht, met kleur op haar wangen en het muisgrijze haar opgebonden met een zijden sjaal, zoals op alle oude polaroids die overal in huis hangen. Hoewel Loyal maar al te goed weet dat uiterlijke schijn kan bedriegen.

			‘O liefje, kijk jou nou toch eens!’ zegt haar moeder. ‘Maar waarom heb je lippenstift opgedaan? Het is niet nodig je op te dirken om deze staat binnen te mogen.’

			Loyal kan geen manier bedenken om te zeggen dat ze dit – feitelijk – wel nodig had. Dat ze zich maar al te goed de sombere, rood aangelopen tiener herinnerde die tien jaar geleden haar vader volgde en de grens tussen Louisiana en Texas overstak, vol spijt en met een gebroken hart. Weglopen, was het eigenlijk. In de hoop dat haar misstappen zouden verdwijnen, net als het landschap in haar binnenspiegel. Ze kan niet ongedaan maken wat er destijds in Jacknife is voorgevallen, maar ze had zichzelf er halfslachtig van overtuigd dat, als ze zich kleedde en praatte als iemand anders, misschien niemand zich haar zou herinneren hier.

			Loyal veegt haar lippenstift weg met de rug van haar hand. Haar pogingen tot vrouwelijkheid voelen vaak aan als een slecht zittend pak. Als ze de moeite had genomen wat spiermassa te ontwikkelen, had ze op school een meedogenloze keeper kunnen zijn, maar ze werd misselijk bij het idee om zich deels te moeten ontkleden in de kleedkamer; liever bladerde ze ’s avonds in de collectie van de mobiele bibliotheek aan de rand van het dorp, of schreef ze in het bos romans die nergens heen gingen. Het gaat trouwens niet om gewicht – ze kent genoeg dikkere vrouwen met een onberispelijk gevoel voor stijl, of met vaardigheden in het aanbrengen van make-up waar professionals nog een puntje aan kunnen zuigen – maar soms lijkt het alsof God, toen Hij haar schiep, pas op het laatste moment besloot dat ze een vrouw moest zijn. Haar vader zei vroeger vaak dat ze het postuur van een bokser had, maar in werkelijkheid, als ze in de spiegel kijkt – iets wat ze doet met de vreugdeloze opwinding van een verslaafde – vindt Loyal dat ze meer lijkt op een beer die op z’n achterpoten staat, zich ervan bewust dat hij elk moment weer op vier poten moet landen, zoals het hoort.

			Loyals moeder, die altijd petite is geweest, zegt: ‘Je zou mee moeten gaan vanavond.’ Ze meet de rode kleurstof af, elk moment precies en verfijnd. ‘Pater Osbey houdt een taartverkoop. Hij zal blij zijn je weer te zien. Iedereen, trouwens.’

			‘Ik dacht dat je die taart voor mij bakte.’

			‘Het kerkraam is vorige week ingegooid.’ Loyals moeder schudt haar hoofd en klakt met haar tong. ‘Jongetjes, waarschijnlijk. Je weet hoe ze kunnen zijn als ze niets omhanden hebben.’

			Loyal lacht. ‘Is die schimpscheut voor mij bedoeld?’

			‘Voor jou? O, nee, liefje. Jij wist jezelf altijd wel te vermaken.’

			Loyal denkt dat dit toch een schimpscheut was, maar ze kan haar moeder niet verwijten dat ze zo denkt. Het idee om naar een taartverkoop te gaan trekt haar niet echt, omdat ze dan met oude klasgenootjes moet praten die ze maar al te graag heeft achtergelaten, maar ze weet dat dit niet om haar draait. Het zal goed voor haar moeder zijn om zich weer onder de mensen te begeven. Loyal weet – uit de telefoongesprekken die ze de afgelopen jaren voerden en van de spaarzame bezoekjes in Houston – dat haar gepensioneerde moeder vooral solitaire hobby’s heeft. Bakken en wijn maken, in haar eentje naar de bioscoop gaan. Loyal begrijpt dat het zo werkt voor sommige mensen; je kunt aan de rand van een gemeenschap waarin je je hele leven hebt vertoefd eindigen, zelfs al heb je niets verkeerd gedaan.

			Haar ouders waren niet jong toen Loyal werd geboren en hun huwelijk liep al op z’n laatste benen, en dus was Rosa voor het grootste deel van Loyals jeugd een alleenstaande moeder. Hoewel niemand in Jacknife het ooit hardop zei, kleefde er in hun ogen een smet aan Rosa. Welke moeder liet haar dochter nu bijten door een krokodil? Welke moeder zou toestaan dat haar ex haar dochter meenam? Het voelt als een noodzaak, nu Rosa’s gezondheid achteruitgaat, dat ze terugkeert naar de kudde, dat ze haar redvelvettaart verkoopt in de kerk. De stemming in deze streek kan zo plotseling omslaan, net als in de rest van het land, dat je goede bedoelingen even kwetsbaar zijn als een huis dat boven op een zinkgat is gebouwd.

			Loyal zucht en wrijft over de rafelige kant van haar hand. Toen ze zeventien was, raakte ze een deel van haar handpalm en haar pink kwijt aan een van de krokodillen die de Labasques hielden – precies de juiste aanleiding voor haar vader om te eisen dat ze bij hem in Houston zou komen wonen – en hoewel de wond allang geheeld is, is de herinnering nog rauw. Als ze erop terugkijkt, was dat besluit om naar Texas te verhuizen een idioot grote beslissing, iets wat volwassenen verwachten van tieners, zonder te beseffen dat die de rest van hun leven zal bepalen. Maar op dat moment wilde Loyal wanhopig graag weg en dus ging ze, zonder zich al te veel te bekommeren om de moeder die ze achterliet.

			‘Hé, luister eens,’ zegt Loyal nu. ‘Laten we morgen even goed bijpraten. Over hoe het met je gaat. Ik heb al wat specialisten gevonden en er zit een neuroloog in…’

			‘Och liefje, ik heb geen neuroloog nodig. Het gaat prima met me.’

			‘Dat is niet wat de sheriff me heeft verteld.’

			‘O, nou, als de sheriff het heeft gezegd…’ Haar moeder steekt haar handen in de lucht, vol gespeelde overgave. ‘Nee echt, waar gaat ’t heen met deze wereld als de politie komt opdagen wanneer een vrouw laat op de avond een beetje wil tuinieren? Ik heb het uitgelegd, heb de hulpsheriff verteld dat ik wilde zorgen dat die eekhoorns mijn tulpen met rust lieten.’

			‘Ja, maar mam… in het holst van de nacht? En dat was niet het enige…’

			‘Ik hoorde ze krabbelen. Ik hoorde ze zelfs toen ik al in bed lag.’

			Loyal ziet hoe haar moeder het beslag in de bakvorm giet. De kleurstof onder haar nagels ziet eruit als bloed.

			‘Hoe dan ook,’ zegt haar moeder, ‘laten we het daar verder niet over hebben. Je weet hoe het gaat hier – als je het laat rusten, vinden mensen binnen een week wel iets anders om over te roddelen. Het belangrijkste is dat je terug bent, liefje. Je bent weer thuis. Alles komt goed.’

			Het bevalt Loyal niet om te zien hoeveel moeite het haar moeder kost om te glimlachen. Ze verdraagt de gedachte niet dat haar moeder wakker ligt in het eenzame duister van haar kamer, ervan overtuigd dat er buiten iets krabbelt. Kan niet uitstaan dat haar moeder bang is. Dit is uiteindelijk waarom Loyal terug is gekomen, en hoewel ze weet dat het geen losstaand incident was, had ze misschien de kinderlijke overtuiging dat haar komst alles weer in orde zou maken.

			Maar nu ze tegenover haar moeder staat, in de keuken waar ze zich ooit zo vertrouwd voelde, maakt Loyal zich zorgen om haar. Dat besef voelt alsof iemand haar zojuist een grote kei heeft aangegeven, nog altijd koud en glibberig van de rivierbedding. Ze is bang dat ze te laat is gekomen. En zelfs nu, na al die jaren, is er nog altijd iets aan dit dorp, met al het gefluister en scherpe tanden, waardoor Loyal zelf ook bang wordt.
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			Our Lady of the Divine Water leunt tussen de bomen alsof ze steun zoekt. De kapotte hanenbalken van het schip, versierd met kudzu, strekken zich ten hemel als vele biddende handen, dankbaar nog altijd overeind te staan nadat Katrina twintig jaar geleden heeft toegeslagen. Als Loyal en haar moeder uit de auto stappen, lijkt het koor van insecten dat uit de aarde opstijgt zich tot aan de horizon uit te strekken. De ondergaande zon betovert de kerk en het gras van het parkeerterrein met roze en gouden stroken.

			Loyals ouders namen de kerk niet al te serieus. Het was meer om iets te doen te hebben, een manier om de vinger aan de pols te houden, zodat je wist wat er in het dorp gebeurde, en om iedereen eraan te herinneren dat je nog in leven was. Wat Loyal zich met name herinnert van haar jeugdige kerkbezoek, zijn de Labasques. Ze knepen er tijdens de mis tussenuit naar het omliggende bos en dronken whiskey uit een heupfles die Cutter onder een eik had begraven; hoestend en sputterend beweerden ze dat de whiskey het lekkerste was wat ze ooit hadden geproefd, en misschien was dat ook zo.

			Beau wist de naam van elk tjirpend vogeltje in de bomen. Cutter kon met niets een vuurtje stoken. Ze konden de duivel oproepen uit de aarde, beweerden ze, en destijds geloofde Loyal hen, geloofde ze alles wat ze haar vertelden, omdat hun bestaan zoveel levendiger leek dan het hare. Beau zou een professionele bokser worden, Cutter een pirate of een rockster – dat had ze nog niet besloten.

			‘En jij dan, Loyal? Wat ga jij doen als je klaar bent met school?’

			Ze liepen op een middag naar huis, hun haar nog nat van het zwemmen in een van de zijtakken van de Atchafalaya aan de rand van het dorp, waar het water te ondiep was om je zorgen te maken over krokodillen.

			‘Ik wil schrijven,’ zei Loyal. Ze kon hun dit vertellen omdat het even fantasievol was als boekanier of blotevuistbokser worden. ‘Kan me niet schelen wat, ik wil gewoon schrijven.’

			‘Daar word je vast goed in,’ zei Cutter fel. ‘Je bent belachelijk slim.’

			Loyal herinnert zich dat ze destijds eigenlijk een van hen wilde worden. Maar het was toen al hun laatste zomer, en hun levens raakten van elkaar los als vlees dat van een bot valt.

			Nu, als ze de mensen bekijkt die tafels buiten de kerk opzetten, is ze opgelucht dat ze Cutter of een van haar broers niet ziet. Er zijn evenwel genoeg mensen die ze kent, en ze komen haar allemaal begroeten, welkom terug zeggen en vragen of ze blijft of alleen op bezoek is, alsof ze dat al niet weten.

			Daar is pater Osbey, die al honderd jaar oud leek toen Loyal nog een meisje was, met zijn hijgende, slepende stem die af en toe overgaat in cajun Frans terwijl hij Loyal vertelt over de tragedie van het ingegooide raam. ‘Ik was er zelf bij, hoorde het raam breken. Weet je wat ze naar binnen gooiden? Een kattenschedel. Incroyable. Ik ging naar de deur en probeerde te zien wie het was, maar het moest wel een speling van het licht zijn… Een speling van het licht die ik zag…’

			Genie Petitpas staat achter de langste schraagtafel, met haar koperkleurige haardos glanzend van de lak, terwijl ze de anderen precies vertelt waar ze hun beignets, pecantaart of hun in pannenkoekenbeslag gefrituurde Oreo’s moeten neerzetten. Ze trekt haar lip op als ze iets in krimpfolie ontdekt. Als dit een wedstrijd was geweest, was Genie onbetwistbaar de scheidsrechter en als iemand niet voldoet aan haar onuitgesproken eisen, zal diegene morgen ongetwijfeld over de tong gaan. Het spreekt vanzelf dat de baksels van Genie geweldig zijn, maar het is niet alleen het eten dat ze meebrengt: ze zorgt ook voor de ziel van deze bijeenkomst. De mensen vertrouwen op haar, zoals altijd, omdat zij je het gevoel geeft dat een evenement plaats mág vinden. Het feit dat zij hier is wil zeggen dat de taartverkoop een succes is, ongeacht hoeveel geld ze ophalen voor het kerkraam.

			Daar is Jered Morgan en zijn broer Elliot, die Loyal liet struikelen op het parkeerterrein na het eindexamenfeest, hoewel hij eigenlijk Beau een mep had willen geven en Loyal gewoon in de weg stond. Als een van de Morgans zich dit herinnert, laten ze dat niet blijken en ze zwaaien lui in de richting van Loyal. Ze vraagt zich af hoe dat voelt, om je verleden zo gemakkelijk weg te stoppen.

			Ze ontdekt nog wat andere gezichten van haar tijd op de middelbare school, de meesten zijn getrouwd met elkaar, en sommigen gaan vergezeld van een trits nageslacht, die hen volgt als een rij pulletjes. Een klein roodharig meisje, dat zich vastklampt aan Loyals been en een beetje op haar knie kwijlt, blijkt bij Yvie Bourque te horen, wier glanzende, kastanjebruine krullen en smalle middel Loyal vroeger vol bewonderende weemoed bekeek en die zich, tragisch genoeg, wel herinnert hoe Loyal na het eindexamenfeest plat op haar smoel ging.

			Yvie lacht daar nu om, en ze vertrekt haar gestifte mond op een vertrouwde manier. ‘Ik bedoel natuurlijk – je ging met Beau Labasque om. Dan vraag je erom dat iemand je omverduwt.’

			Loyal denkt even na en zegt dan: ‘Beau was wel oké, hoor.’

			‘Wás, ja. Ze zijn nu allemaal wild.’

			‘Hoe bedoel je?’ Voor zover Loyal weet, was er nooit een tijd waarin de Labasques níét wild waren.

			‘Ze komen niet meer in de kerk, zoveel is zeker. Blijven daar diep in het moeras. Dat is al zo sinds… nou, sinds jouw vertrek, denk ik.’

			Het bevalt Loyal niet hoe Yvie die twee zaken aan elkaar koppelt. Alsof het ene iets met het andere te maken heeft.

			‘Het is niet goed, de manier waarop ze zichzelf van iedereen hebben losgemaakt,’ gaat Yvie door. ‘De mensen hier zijn afhankelijk van elkaar. We helpen elkaar door overstromingen en droogtes heen. Het is niet gezond om te doen alsof je geen andere mensen nodig hebt.’

			Loyal maakt een gebaar, iets tussen schouderophalen en een knikje in, om te laten zien dat ze het waarschijnlijk met haar eens is, en Yvie glimlacht dankbaar.

			‘Weet je, Loyal, je ziet er geweldig uit. Ben je afgevallen? Je moet maar even met mijn Jed praten, zodat ook hij het licht ziet.’

			‘Het licht?’

			‘Pff, op dieet en meer beweging natuurlijk.’

			Alweer lacht ze en ze knikt naar een stevige man in een T-shirt van de New Orleans Saints, die aan een sigaret zuigt alsof hij gestrekt hoopt te gaan. Loyal is blij als Yvie haar dochtertje lostrekt van haar been en teruggaat naar haar volstrekt niet te dikke echtgenoot. Loyal weet nooit wat ze moet zeggen als mensen haar op die manier toespreken. Een zielig bedankje ligt altijd op het puntje van haar tong, maar wat ze werkelijk zou willen zeggen is: ‘Tuurlijk Yvie, als je wilt mag hij mijn haarborstel lenen, waarvan ik vroeger het handvat in mijn keel ramde om te kunnen kotsen!’ Maar natuurlijk mag je, met types als Yvie Bourque, vooral in je handjes knijpen dat ze überhaupt met je willen praten.

			Loyal loopt weg bij de mensen, ziet de lucht rimpelen en trillen in de hitte en luistert naar de sprinkhanen in het struikgewas. Het zal weer wennen zijn: het ontbreken van toeterende auto’s en politiesirenes als achtergrondgeluid, maar missen zal ze het niet. Ze wist altijd al dat ze in een grotere, drukkere plaats terecht zou komen als ze journalistiek wilde studeren – dat was destijds een deel van de aantrekkingskracht om met haar vader mee te gaan. Maar ze kan zich nog altijd die eerste nachten in Houston herinneren, toen ze het gevoel kreeg zichzelf van iets vitaals te hebben beroofd, omdat ze geen kikkers hoorde kwaken als de zon onderging.

			Ze is blij dat ze nu wat ruimte heeft. Ze kreeg altijd al de zenuwen van vrouwen als Yvie. De luchtvochtigheid heeft geen enkel effect op hun weloverwogen kapsels; ze hebben nooit puistjes of eczeem; hun ongesteldheid durft niet eens zwaar uit te vallen. Het is alsof ze van volslagen ander materiaal zijn gemaakt, en zelfs toen Loyal in Houston woonde, met haar retro broekpakken, rode lippenstift en opgestoken haar (ze probeerde een soort rockabilly-stijl te imiteren, waarop ze soms trots was), kon ze naast een van die goedverzorgde vrouwen staan en nog steeds het gevoel hebben dat iedereen doorhad dat ze iets verkeerd deed. Als vrouw voelde ze zich een huismerkproduct van de Walmart. Ze kon online instructies voor kapsels bekijken of dure make-up kopen, maar ze bleef ervan overtuigd dat ze het allemaal fout deed.

			Dat was al zo toen ze nog hier woonde, denkt ze nu, terwijl ze door het hoge gras rond het kerkterrein loopt. Het voelde alsof ze per ongeluk een verkeerde wereld was binnengelopen en ze probeerde wanhopig, via de pagina’s van vele boeken, weer in de juiste terecht te komen. In de bedompte mobiele bibliotheek, die elke maand gedurende drie dagen Jacknife aandeed, las ze verhalen over gotische landhuizen en gekke vrouwen, of cynische hard-boiled detectives waarin ze zich New York alleen maar in zwart-wit kon voorstellen. Geef me gebroken harten, dacht ze dan, geef me bloed – god, had ze maar beter geweten.

			Plotseling staat Loyal stil.

			Voor haar, in de schaduw van een enorme eik, staat haar auto. Op de achterruit staat in felrode letters KROKODILLENVOER gespoten.

			Loyal voelt de achterkant van haar nek prikkelen. Even voelt ze een sterke reactie, alsof de lucht zich verplaatst, alsof ze iemands hartslag kan voelen. Ergens weet ze, zonder dat ze het kan verklaren, dat als ze zich nu omdraait ze iemand zal zien die haar vanuit het bos gadeslaat.

			Maar als ze zich omdraait, ziet ze niemand. Alleen schaduwen die dansen tussen de boomwortels en het onkruid.

			‘Wie doet er nou zoiets?’ zegt haar moeder, als Loyal haar heeft gehaald.

			Als een hond die een lekker stuk vlees ruikt, is Genie Petitpas achter hen aan gelopen, en ze plaatst haar handen op haar heupen en zegt: ‘Ik denk dat we allemaal wel weten wie hierachter zit.’

			‘Dan zouden we ze toch hebben gezien?’

			‘Net zoals pater Osbey heeft gezien wie het kerkraam ingooide? Wordt wakker, Rosa. Het is niet bepaald alsof ze geen motief hebben.’ Genie werpt Loyal een stijf glimlachje toe. ‘Trek ’t je niet aan, schat.’

			Maar ze heeft gelijk.

			Loyal denkt erover na terwijl ze haar moeder naar huis brengt, en beiden proberen ze niet via de binnenspiegel te kijken naar de rode gloed die door de verf naar binnen valt. Ze heeft de Labasques een smerige streek geleverd, die zomer voordat ze vertrok. Een krokodil van Cutter had een hap uit haar hand genomen en Loyal had het haar vriendin betaald gezet, op de enige manier die ze kon bedenken.

			De Bayou Leader, de enige nieuwsbron van Jacknife, had een rubriek die korte stukjes van de plaatselijke jeugd publiceerde: recensies van films die ze hadden gezien, hun favoriete restaurants, dat soort dingen. Loyal had in de loop der jaren een aantal bijdragen geleverd, hoewel haar laatste stuk een heel andere toon aansloeg.

			Je zou denken dat krokodillen de grootste bedreiging zijn voor de mensen in de bayou. Misschien lig je ’s nachts wakker tijdens het orkaanseizoen. Of je bent bang om door een watermocassin gebeten te worden en doodbloedt, mijlenver verwijderd van een dokter. Dit zijn allemaal gevaren van de natuur die we accepteren als onderdeel van het wonen in deze prachtige, maar dodelijke omgeving, maar stel nu dat mensen het werkelijke gevaar zijn? Eén familie in het bijzonder werpt al te lang een duistere schaduw over onze wildernis…

			Ze kent het stuk nog altijd vanbuiten. Of dat denkt ze tenminste. Misschien heeft ze het wat afgezwakt in haar hoofd, zodat ze Cutters reactie – haar radiostilte gedurende de afgelopen tien jaar – kan wegzetten als overdreven. Maar de textuur van het schuldgevoel, dat haar sinds haar vertrek heeft vergezeld, maakt haar duidelijk dat de precieze bewoordingen waarin ze het schreef er niet toe doen: het gaat om het feit dat ze het stuk überhaupt schreef.

			Loyal weet dat Cutter altijd de hardste klappen moest opvangen. Zij en Beau werden verwaarloosd door hun ouders, maar hun oudere broer was nog erger. DeWall, twaalf jaar ouder, sloeg ooit een van Cutters tanden uit haar mond met een linkse indirecte. Naar verluidt wilde hij haar leren hoe ze moest boksen, maar DeWall bezorgde Loyal kippenvel, met zijn melkkleurige oog en de Latijnse gebeden die hij op zijn vingers had getatoeëerd. Toch, diep vanbinnen, weet ze zeker dat DeWall Cutter nooit zo erg had gekwetst als zij had gedaan toen ze dat stomme artikel schreef.

			‘Niet doen,’ zegt haar moeder, terwijl ze naar huis rijden over de lommerrijke boswegen.

			‘Wat? Ik ben gewoon aan het rijden.’

			‘Je denkt aan hen. Denkt dat je erheen moet om de lucht te klaren, toch? Nou, niet doen.’

			Loyal merkt dat ze het stuur zo vast omklemt dat het litteken op haar hand letterlijk pijn doet. Ze laat de auto uitrollen, stopt langs de kant van de weg en zucht diep. ‘Ik kan hier niet blijven en nooit meer met hen praten.’

			‘Dat moet je wel. Ze zijn het verkeerde pad ingeslagen, begrijp je? Als ze je pijn willen doen, zullen ze dat doen, en ik wil niet dat mijn meisje, nu ze na al die tijd weer terug is, eindigt als krokodillenvoer.’

			‘Wat bedoel je met “het verkeerde pad ingeslagen”?’ Ze denkt terug aan wat Yvie Bourque haar bij de kerk vertelde. ‘Waarom zeggen mensen dat telkens?’

			Haar moeder haalt haar schouders op, maar Loyal ziet dat ze haar vuisten balt in haar schoot. ‘Er is een… o, ik weet ’t niet. Een rare sfeer in het dorp, de laatste paar maanden.’

			‘Waar heb je het over?’

			Dit bevalt Loyal niet. Het bevalt haar niet dat haar moeder spreekt als een vreemde die haar probeert angst aan te jagen, en niet als haar moeder. Loyal vraagt zich af of haar moeder weer een van haar aanvallen zal krijgen, maar ze staart in de verte, naar de donkere bomen die afsteken tegen de oranje lucht. Ze ziet er niet gek of gevaarlijk uit, ze lijkt alleen maar ver weg. Ergens diep vanuit het moeras klinkt het gebrul van een enorm prehistorisch reptiel.

			‘Ze zeggen dat je aan de wildernis kunt zien hoe gezond een plek is,’ zegt haar moeder. ‘Nou, dan zeg ik dat hier iets niet klopt.’
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			‘We hebben een lijk. Drijft in de rivier.’ De jongeman met zijn slecht geverfde haar kijkt op als Loyal zijn  kantoor binnenloopt, en laat zijn schouders wat zakken. ‘O,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je mijn oom was.’

			‘Ik ben er al, Sasha, ik ben er al.’ Chuck De Foret komt na Loyal binnen en hij komt dichtbij genoeg om de margarita uit blik te ruiken, die ze hem achterover zag slaan op het parkeerterrein, waar ze wachtte tot hij klaar was, voordat ze uitstapte. Hij is de oom van Genie Petitpas, hoewel hij, afgezien van de vage koperkleurige gloed op zijn dunner wordende haar, niet veel op haar lijkt. Diepe groeven en oude littekens sieren zijn wangen, doffe militaire identiteitsplaatjes hangen in de rimpel van zijn dikke nek. De Foret steekt een hand uit naar Loyal, zo stevig als een beverstaart, en verwelkomt haar bij de Bayou Leader.

			‘Loyal is het kleine meisje van Rosa May,’ zegt hij, met een accent zo dik dat het lijkt alsof zijn mond vol knikkers zit. ‘Alleen niet meer zo klein, dan. Ze schreef al voor me toen ze hier opgroeide. Maar dingen zijn wel een beetje veranderd sindsdien, hè, Loyal? Zoals ik al vertelde aan de telefoon, proberen we de Leader online te krijgen, maar dat vereist dat we vaker nieuwe onderwerpen moeten plaatsen, dus wat extra handjes zijn welkom.’

			De redacteur gebaart naar de jongeman achter het bureau, met zijn roze haar en een oogverblindende korte broek. ‘Dit is mijn achterneef Sasha. Hij helpt me al een paar jaar met de Leader. Online gaan was zíjn idee, dus alle chaos in de tussentijd heb je aan hem te danken.’

			Loyal herinnert zich Sasha. Hij zat in de onderbouw tijdens haar laatste schooljaar, het jaar waarin alles spaak liep. Hij had de reputatie een onruststoker te zijn, maar niet op de manier van de Labasques – hij praatte tijdens de les en rookte in de toiletten, en de meisjes vonden hem leuk omdat hij grappig was en er goed uitzag. Zijn vader, een creool, stond erom bekend dat hij beeldschoon was, en hoewel Loyal zich Thierry Petitpas amper herinnert, ziet Sasha er zeker aantrekkelijk uit, hoewel hij dicht bij de plasticfabriek woont.

			Ze voelt de pezige, nerveuze kracht in zijn arm als hij haar de hand schudt, en heimelijk is ze dankbaar dat hij niet begint over de krokodillenbeet, hoewel hij zijn vingers over het oude litteken laat glijden.

			‘Zei je iets over een lijk?’ vraagt ze.

			‘Wat?’ roept De Foret. ‘Sasha, dat soort dingen moet je me wel vertellen. Waar? Wie is het?’

			‘Ik wás je dat al aan het vertellen. Het is net binnengekomen – de politie heeft iemand gevonden die is aangespoeld in de zijtak bij Blair Road. Nog geen identiteit bekend.’

			‘Is dit een betrouwbare bron?’

			‘Mijn vent binnen het korps.’ Sasha werpt een blik op Loyal en stuurt haar een afwezig glimlachje toe. ‘Gast die ik van school ken en nu werkt als hulpsheriff. Tipt me als hij interessante verhalen heeft, zodat ik zijn baas niet vertel dat hij op school wiet verkocht in de toiletten.’

			‘Hij maakt een geintje,’ zegt De Foret en hij doet alsof hij zijn achterneefje neerschiet. ‘Kom op, wat doe je hier nog? En Sasha, geen onscherpe foto’s deze keer. Gebruik de camera, niet die verdomde telefoon van je. En neem Loyal mee, laat haar maar zien hoe we de dingen hier doen.’

			Sasha fronst. ‘Ik wil wel mijn naam boven het stuk.’

			‘Mais oui, maar eerst moet je erachter komen welke arme sukkel al dat groene water daar heeft opgedronken.’

			Vijfentwintig kilometers over achterafweggetjes, langs bayous en droge rivierbeddingen strekken zich uit. Vergeten pylonnen smelten vast aan het asfalt, platgereden gordeldieren liggen langs de weg. Eiken en notenbomen werpen vlekkerige schaduwen op Sasha’s afgeragde, rode Chrysler en terwijl ze rijden neuriet Sasha vals mee met een popliedje op de radio en staart Loyal uit het raam. De hitte die opstijgt uit de aarde tovert spoken tevoorschijn op het wegdek en ze denkt aan haar moeder, die de avond ervoor naast haar zat.

			Nou, dan zeg ik dat hier iets niet klopt.

			Alsof hij haar gedachten kan lezen zegt Sasha: ‘Goed’, en hij duwt zijn enorme zonnebril recht. ‘Hoe gaat het met je moeder? Eigenlijk vind ik haar wel aardig – niet zoals mijn moeder. Mijn moeder is een volslagen K.’

			‘Een K?’

			‘Ik wil haar geen “kutwijf” noemen, voor het geval ze doodgaat of zo, en dan moet ik ermee leven dat ik haar zo heb omschreven. Maar jouw moeder is niet zo. Ik zag haar vorige week bij de Dollar Tree en ze zei dat ze mijn haar mooi vond. Klopt het dat ze bezig is gek te worden? En dat je daarom teruggekomen bent?’

			Loyal gaat verzitten op de passagiersstoel. Het is een kleine auto en ze is zichzelf er maar al te zeer van bewust dat haar heupen over de rand van de stoel hangen, met de skai bekleding die elke keer nadrukkelijk kraakt als ze gaat verzitten. Ze zou beledigd moeten zijn over Sasha’s opmerking over haar moeder, denkt ze, maar ze herinnert zich van haar schooltijd dat dit gewoon zijn manier van praten is.

			‘Het ligt iets ingewikkelder,’ zegt ze, want dat is zo.

			Ze had het fijn gevonden in Houston, omdat het een grote stad was. Groot op een manier die je niet opvalt als je al je hele leven in steden hebt gewoond, maar om er terecht te komen vanuit een dorp als Jacknife, kon Loyal de plotselinge anonimiteit van al die mensenmassa’s wel waarderen. Niemand die naar haar keek. Niemand die het opviel dat ze een vinger miste, of dat ze zelfs in de winter zweetplekken onder haar oksels had. Haar baan gaf haar een doel in het leven, ze had een appartement met potplanten die ze doorgaans ook water gaf, en ze had zelfs vrienden, hoewel de meesten niet lang bleven, zoals gebruikelijk in steden. Loyal had nooit gedacht dat ze zou vertrekken, maar toen werd ze gebeld door de politie in Jacknife, en had een haar onbekende, verveeld klinkende vrouw haar verteld over het laatste incident. Nadat haar moeder al maanden regelmatig in de war was geraakt tijdens het boodschappen doen, haar auto op rare plekken achterliet en vergat hem weer op te halen, om het maar niet te hebben over de belletjes die Loyal op rare tijden ontving, waarop haar moeder toegaf dat ze geen idee had waarom ze belde – na dit alles hadden ze haar moeder in het holst van de nacht aangetroffen, met haar blote handen klauwend in haar voortuin.

			Begrippen als ‘professionele begeleiding’ en ‘vroegtijdige dementie’ waren geen woorden die je graag hoorde over een van je ouders, als je jezelf nog als jong zag. Loyals vader, die nog altijd in Houston woonde, had geopperd een verpleegster in te huren om eens in de week bij Rosa langs te gaan – iets laagdrempeligs, zodat Loyal niet naar Jacknife terug hoefde te gaan. Die term had hij gebruikt. Laagdrempelig. Loyal was daarvan geschrokken, want ze vond dat erg koud van hem, maar ook omdat ze onder ogen moest zien dat ze zelf ook maar weinig aan haar moeder had gedacht in de afgelopen jaren. Loyal was haar verhuizing naar Houston bijna als iets heroïsch gaan zien. Een ontsnapping uit een onbeduidend leven in een onbeduidend plaatsje, waar ze nooit had kunnen floreren. En wellicht had ze verwacht dat alles wat ze had achtergelaten stil was blijven staan, maar nu werd ze er snel en hard aan herinnerd dat er tijd was verstreken, dat haar moeder ouder was geworden in haar afwezigheid.

			‘Oom Chuck vindt je moeder ook aardig,’ zegt Sasha. ‘En jou ook. Hij was helemaal blij dat je terugkwam. Zegt dat je niemand ontziet in wat je schrijft.’

			Loyal lacht hol. ‘Niet iedereen hier denkt dat dat iets goeds is.’

			‘Nou, ja, ik zit niet te wachten op een angsthaas. Oom Chuck zal het niet toegeven, maar als we online willen groeien, hebben we klikjes nodig, en om aan die klikjes te komen, hebben we verhalen nodig, dus kun je maar beter iets sappigs voor ons schrijven.’

			‘Hoe sappig is een lijk in Jacknife vandaag de dag?’

			Sasha kijkt even in haar richting en zijn verbijsterend groene ogen lichten op. ‘Hangt van het lijk af.’

		


		
			5

			Loyal is wel vaker op een plaats delict geweest. In Houston had ze verslag gedaan van een student die in de White Oak Bayou was verdronken, en ze had meer dan genoeg neergeschoten lichamen in steegjes gezien, die soms door dezelfde agenten werden afgezet als degenen die de lijken er hadden neergelegd, hoewel haar meer dan eens was verteld dat ze daarover niet mocht schrijven. Iets wat al die plaatsen delict gemeen hadden was het gevoel dat het een gewone werkdag betrof. Mannen en vrouwen in verscheidene uniformen deden wat ze moesten doen, trokken politielinten hier, plaatsten pylonnen daar, wisselden formulieren uit die getekend moesten worden. Na een tijdje besefte Loyal dat ook zij het als iets alledaags ging zien, en haar aandacht verschoof van het verlies van een leven naar het inpalmen van degene die haar dichterbij zou laten komen, of erachter te komen welke agent sensationelere verklaringen zou afleggen. Dat besef vond ze niet prettig. En als je eenmaal wist dat het er was, liet het zich, net als met een bloedvlek, maar moeilijk wegwassen.

			Welke professionaliteit – hoe koud ook – ze in Houston was tegengekomen, hier was daar geen sprake van. Toen ze op Blair Road aankwamen, zagen ze een man in het uniform van een hulpsheriff uit de boomrand snellen, die meteen overgaf op het gras.

			‘Is dat die kennis van je?’ vraagt Loyal.

			‘Uiteraard.’ Sasha rolt met zijn ogen. ‘Let gewoon op hoe ik ’t aanpak, oké. Je moet deze kerels met fluwelen handschoentjes aanpakken, vooral als ze geschrokken zijn, anders kunnen ze… je weet wel.’ Hij steekt twee vingers op, alsof hij een pistool richt. ‘Begrijp je?’

			Loyal moet inwendig glimlachen om zijn snoevende toontje, omdat ze duidelijk voelt dat hij indruk op haar wil maken. Het is lang geleden dat iemand dat probeerde.

			Als ze uitstappen klemt de hitte zich als een enorme, klamme handpalm om hen heen. Geel gras ligt futloos op de aarde en achter de hangende larikstakken schittert het licht op het rimpelende water. Verderop, bij de stacaravans en vakantiehuisjes langs de zijtak, staan wat gezinnen achter het politielint – vaders met honkbalpetjes en T-shirts vol zweetplekken, meisjes die op blote voeten op het hete beton lopen in niets anders dan rafelige jeansrokjes en bikinitopjes, met haar in de kleur van tarwevelden, gestreeld door een briesje. Sasha klemt een fles water onder zijn arm, recht zijn schouders en beent verder langs de weg. Loyal moet haar best doen om zijn grote stappen bij te houden.

			‘Hoe ga je foto’s maken als je bezig bent om met de politie te praten?’ In Houston had de krant zijn eigen fotograaf, die meestal meeging met de verslaggevers, als hij al niet druk bezig was kiekjes te maken. Ze had verwacht dat het budget van de Leader laag zou zijn, maar dit voelt wel erg armetierig.

			‘Schatje, ik ben een slang,’ zegt Sasha. ‘Ik kan je zelfs foto’s leveren van Area 51, als je dat wilt. Geen mooie foto’s, maar wat zal ik zeggen, de mensen hier houden van snel en slordig. Wat heb je voor me, Veazey?’

			De jonge hulpsheriff veegt de kots van zijn mond, kijkt op en trekt een grimas. ‘Ze is dood.’

			‘Wie?’

			‘Ik had niet door dat ze dood was. Ze lag tussen de lelies en staarde me aan, alsof ze elk moment met haar ogen kon knipperen…’

			Sasha geeft hem zijn fles water en knikt vol medeleven als Veazey een paar grote slokken neemt. ‘Waarom gaan we niet in de schaduw staan? Weg uit deze hitte. Dan kun je ons er alles over vertellen.’

			Loyal vindt dit niet zozeer flirterig, eerder alsof je een hond over zijn kop streelt, maar dat zegt ze niet. Je doet wat je moet doen om een verhaal te krijgen. Ze weet hoe dat werkt, misschien zelfs een beetje te goed.

			‘Goed, waar hebben we het over?’ vraagt Sasha, en de mond van Veazey vertrekt naar één kant, onder een dun snorretje dat eruitziet als een restje chocolademelk op zijn bovenlip.

			‘Hé vent, hoort die vetklep bij jou?’

			Het voelt alsof Loyal een hoed draagt die plotseling krimpt rond haar hoofd. Ze staat onder een boom, haar gezicht rood van schaamte, en wacht tot het gevoel overgaat. De gezinnen achter de politieafzetting staan te ver weg om gehoord te hebben wat de hulpsheriff zei, maar als ze twee sproetige zusjes in identieke Disney-prinsessenbadpakken ziet, kan ze het niet helpen te denken dat die haar aanstaren en exact hetzelfde denken.

			Vetklep!

			‘Dit is Loyal,’ zegt Sasha, alsof de hulpsheriff niets ongepasts heeft gezegd. ‘Ze is nieuw bij ons. En ik heb haar al verteld hoeveel je me hebt geholpen, maar ze zei: “Het bestaat niet dat je zo goed bevriend bent met een agent, Sasha.” Niet te geloven, toch?’

			Veazey is niet al te groot – hij komt net tot Loyals schouders – dus als hij haar dreigend aankijkt, lijkt hij meer op een tiener die net is verteld dat hij het vuilnis buiten moet zetten. Het zou bijna grappig zijn, denkt Loyal, als er geen pistool op zijn heup hing.

			‘Wat?’ zegt hij. ‘Bent u zo’n linksdraaiend type dat moeite heeft met ordehandhavers?’

			Sasha trekt een wenkbrauw op. ‘Ben je dat, Loyal?’

			Veazey steekt zijn borstkas vooruit. ‘Het politiekorps heeft een uitstekende reputatie in dit district.’

			‘Vlekkeloos,’ beaamt Sasha, met een toontje dat Loyal doet denken aan het geluid van een latexhandschoen die wordt aangetrokken.

			Het komt met mannen meestal op hetzelfde neer, denkt ze, of je ze nu een verklaring probeert te ontfutselen of wil zorgen dat ze je met rust laten. Ze willen gevleid worden, bevestigd worden dat ze goed zijn in wat ze doen.

			Loyal slikt en zegt: ‘Foutje van mij, hulpsheriff, maar u weet hoe het is hier – de mensen zeggen van alles. Ze praten al over dit lijk en raken helemaal opgewonden. Het zou enorm helpen als de Leader hun iets kon vertellen, zodat we wijdverspreide paniek kunnen voorkomen.’

			Sasha knikt goedkeurend en stopt Veazey twintig dollar toe. Twee verfrommelde tientjes die zo vaak van hand tot hand zijn gegaan dat ze wat rafelig aan de randen zijn, net als de mannen die ze uitwisselen. Veazey wrijft in zijn nek, die vervelt door een recente zonnebrand, terwijl hij toekijkt hoe Sasha wegglipt tussen de bomen, op weg naar de oever. Loyal ziet de radertjes in Veazeys hoofd draaien, ziet hem denken of het aannemen van geld van een onbeduidend journalistje hem later zal opbreken.

			‘Even over dat lichaam, hulpsheriff,’ zegt Loyal snel. ‘Gaat het hier om moord? Dat willen mensen nu eenmaal weten.’

			Veazey neuriet even, werpt een blik op de mensen achter het politielint, en zegt dan: ‘Nee… De sheriff denkt dat het waarschijnlijk een ongeluk betreft, hoewel we pas meer kunnen zeggen na de autopsie.’

			‘Is er niets wat u nu al met zekerheid kunt zeggen? Er zullen waarschijnlijk een hoop bange mensen het bureau bellen met vragen. We kunnen ze maar beter wat antwoorden geven voordat het uit de hand loopt, toch?’

			Veazey neemt weer een grote slok water en schudt zijn hoofd, meer om de algehele toestand dan dat hij zich tot Loyal richt. ‘Nou, ze is blank,’ zegt hij en hij slaakt een langgerekte zucht. ‘Een vrouw, natuurlijk. Een paar vissende toeristen troffen haar aan, verstrikt tussen de lelies. Ze is jong en was gekleed alsof ze naar een concert of zo was geweest.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Eh… al die make-up. Die is natuurlijk nat geworden, maar ze had zoveel mascara op dat ze op Wednesday Addams leek, weet u wel? De sheriff denkt dat ze niet erg lang in het water heeft gelegen, en denkt dat ze vanaf een plek hogerop hierheen is gedreven.’

			‘Omdat het hier ondiep is?’

			Veazey knikt. ‘Dat is waarschijnlijk waarom ze niet verder is gedobberd; de stroming is hier niet sterk genoeg. De sheriff zei dat het lastig is om in dit ondiepe water te verdrinken, tenzij je een beroerte krijgt of zoiets.’

			‘Of iemand je onder water houdt.’

			‘Neuh, de sheriff zegt…’

			‘De sheriff zegt: “Waarom praat je in godsnaam met journalisten, Veazey?”’

			Don Broussard is nog altijd dezelfde boom van een vent die hij op de middelbare school was.
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