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			Een

			‘Kijk,’ zei mijn moeder tegen me toen ik nog heel jong was. Ze zat aan de keukentafel een peer doormidden te snijden. Ik ging dicht tegen haar aan zitten en keek toe hoe ze het lemmet terugtrok en de peer in twee helften verdeelde. ‘In de hele wijde wereld,’ zei ze, ‘heeft niemand ooit dit beeld gezien, behalve wij.’

			Klein als ik was, begreep ik dat dit moment heel bijzonder was, juist omdat het zo simpel was. Iedereen kan een peer doormidden snijden, maar het gaat erom eerst te weten, en dan te beseffen dat je hier een wonder kunt vinden. Dit hier was een wonder, en het was van ons alleen.

			Ze moet de peer in vier stukken hebben gedeeld en het klokhuis er snel uit hebben gehaald, en we moeten hem hebben opgegeten, maar dat kan ik me niet herinneren. Ik herinner me alleen nog onze stilte, de onmogelijke perfectie van die doorgesneden helften, het liefdevolle detail van het korrelige vruchtvlees, de glanzende pitten in hun glanzende omhulsel, gespleten door het mes en schitterend.

			*

			

			Ik herinnerde me het snijden van de peer toen we pas hierheen waren verhuisd, en nu denk ik er vaak aan. Ik denk eraan wanneer ik buiten een appel aan de boom omdraai en zie dat hij is aangevreten door wespen, muizen en mussen, die de halve oogst oppeuzelen. Een wonder dat ik nipt heb gemist.

			Ik denk eraan wanneer ik bij de stenen muur sta waartegen we de boom hebben vastgehecht. Elke steen is even oud als het huis en draagt de sporen van klimopranken en van de stoten van de beitel toen hij werd gehouwen. De stenen zijn nu zo oud, en zijn zo aangetast door de tand des tijds, dat je je nauwelijks kunt voorstellen hoe licht ze geweest moeten zijn toen ze pas uit de bodem werden gehouwen, zingend met het splijten van de beitel en met een stofwolk in de lucht. De steengroeve ligt op een boogscheut achter de tuinmuur, dus moet het zingen van stenen tot hier te horen zijn geweest, net zoals het gegrom van de paarden die zware platen op houten karren versleepten, en het geroep van de mannen die te zwaar beladen waren om bij de verwondering stil te staan.

			Voorbij de steengroeve waar de notelaars staan, was vroeger een boomgaard, waarvan de ciderpers nooit is weggehaald. Hij staat in een van de oude stenen schuren onder leiplaten waardoor de regen naar binnen kan sijpelen. Ik heb hem nooit gezien, maar hij is er wel, en ik denk aan het snijden van de peer wanneer ik me inbeeld hoe deze pers de appels met honderden tegelijk moet hebben verbrijzeld, hoe de appels erin werden gestort, uit de emmers bulderden, en hoe de schil van iedere appel apart verschrompelde, verscheurde of spleet, een stortvloed van nat en pitten, elk ervan een ongeziene wereld.

			De steengroeve viel een eeuw geleden stil, en door de jaren heen zijn de randen zacht geworden van klei en aarde, en nu ook van gras dat in de zomermaanden door het vee wordt losgerukt. De koeien stappen met gemak de hellingen op en, hoewel ze er op hun eigen manier deel van uitmaken, beseffen ze niet dat de aarde onder hen extatisch is. Toch geloof ik in die extase. Wanneer ik het grondoppervlak bewandel – deze heuvels en bomen, de huizen die erop zijn gezet, de rotsen onder het gras en de dieren zo rustig – dan is er doorheen het weefsel van de stilte een zingen te horen. En als het geen zingen is, dan rusteloosheid, mogelijkheid, iets dat bijna buiten bereik trilt.

			Deze plek is zo afgezonderd dat ze bijna een wereld op zich is, met een bolvormige topologie, vanaf ons huis tot aan het kerkhof, de school, de steengroeve, de velden, de stallen en de koeien. Allemaal maken ze hun thuis, zowel in de grond als aan de oppervlakte. Niet de egale ronding van een planeet, maar de ronding van een zaadje, een kolf, een noot.

			*

			

			Zes winters geleden werd deze ronding van land doorkliefd door een lemmet van zilveren licht dat meeboog met de wegen waar het langs kwam. Vlak voor kerst was de aankoop van ons huis plots een feit. We hadden diezelfde dag een busje gehuurd en wat we maar konden, hadden we achterin gegooid, we waren de nacht in gereden, met drie naast elkaar op de brede voorbank: man en vrouw met tussen ons in een tweejarige, die zat te knikkebollen. Na lang rijden maakten de koplampen vóór ons de rand van een beschadigd asfaltpad zichtbaar waar vier verduisterde cottages afhelden vanaf de straat. We baanden ons een weg naar het vierde, staken de nieuwe sleutel in het slot, klikten de muurschakelaars aan en een voor een werd elke ruimte overspoeld met licht.

			Ik herinner me hoe we daar stonden, ademwolkjes uit te blazen, en te kijken. De verweerde houten vloeren, het stoffige tapijt op de smalle trap, de echo die in de lege kamers bleef hangen zodat we gingen fluisteren alsof we hier in het geniep waren. We liepen de trap op en af, legden onze vingers op de raamkozijnen, de kranen en de kastdeuren en bepaalden waar de meubels zouden komen. Daarna hebben we ons huis nooit meer zo nauwgezet bekeken, zoals het daar opengespleten voor onze ogen lag, nachtelijk, koud en kaal, en van ons alleen.

			’s Morgens werden we wakker met dichte mist rondom, alsof de nacht verbleekt was terwijl wij sliepen. Met gladde schoenen die de kou doorlieten, gingen we op verkenning. De grond werd zichtbaarder naargelang we het spoor volgden door de mist, langs de plekken waar de heuvels en de boomgaard geweest moesten zijn, door de draaipoortjes, over de veeroosters en de brug van platte stenen, de hard bevroren bodem, de lange grashalmen die samenklitten van de vorst en neergeduwd werden door uiteenvallende, maar tegelijk sprankelend witte bladeren. Weer waren we gaan fluisteren. We volgden het spoor via een verzwaard hek waar twee omheiningen van touw de weg aangaven langs heuvelachtige weides. Tot we hard schrokken van een dichtslaand hek. Er klonk een hete, duistere adem uit veel te grote longen en er klonken hoeven veel te dichtbij. Ik tastte naar Anatoles handschoentje en trok hem dichterbij. Uit de mist doemden eerst twee, dan drie paarden op met zwiepende staarten, en daarna verdwenen ze weer. Daarna zette Anton Anatole op zijn schouders en ontvluchtten we de weides, terwijl we, heel erg vals, een traag en onstuimig vers zongen tot hij weer gekalmeerd was:

			Paard-en-kar, paard-en-kar,

			hup vooruit, hup…

			Het vers bracht ons langs een gehavend asfaltpad naar een plek waar een sober kerkje ons opwachtte, met een lage vierkante toren en muren die allemaal iets hadden van de steen van ons huis en van onze tuinmuur. We hielden op met zingen en de zalige stilte voelde als een verwijt voor al ons lawaai, en toen we daarna spraken, stelde ieder woord een gedurfde eis aan deze plek: wij horen hier ook. Zo nieuw als wij zijn, zo oud is dit land, en wij zijn hier.

			*

			Alleen, nu weten we dat dit Gabriels land is. Van hem is het kerkhof, van hem zijn de heuvels en de bomen en alles wat ze in zich dragen, van hem zijn de glanzende pitten en het duister in de longen van de beesten, van hem zijn het kraken van het ijs en van de sneeuw, het lied, de koude, en alle geheimen van de grond.

			

		

	
		
			Twee

			Kerstmis ging voorbij, we namen onze intrek in ons huis en begonnen het op de normale manier te zien: we merkten het nauwelijks op, de kleine kamers vol speelgoed, boeken en rommel, die als vanzelf het wonder van het huis bedekten, zoals steen zich laat bedekken door klei en gras.

			Toen Anatole drie was, drukte ik zijn hand tegen mijn navel en vroeg wat zich volgens hem daarbinnen verstopte. Een baby, raadde hij juist, en hij kuste en kuste deze baby vooraleer zich weer op zijn speelgoed te storten. Door de baby was ik zo slaperig geweest, legden wij hem uit, en was ik de hele tijd gaan liggen, voor het geval hij dat had opgemerkt en zich er vragen bij stelde. De dagen daarna drentelde hij door het huis met deze nieuwe informatie en vertelde ons zijn plannen om de baby te slapen te leggen, om gevaarlijk speelgoed op te bergen en hoe hij de kinderwagen zelf zou duwen, sterk als hij was.

			Niet lang daarna zetten we Anatole, tijdens een bezoek aan mijn ouders, rechtop op een stoel aan de kop van de tafel, zodat hij hen het blije nieuws kon verkondigen. Die avond, toen hij lag te slapen in het lichtgekleurde bedje dat mijn ouders hadden opgezet voor als hun kleinkinderen kwamen, praatten we verder over de baby. Op de scan was een onduidelijke schaduw te zien geweest in de buurt van de buik van de baby, lang en scherp als een speer maar zacht als een veeg, dacht ik, alsof die schaduw deel kon uitmaken van het zwartwitbeeld van de baby en niet van de baby zelf. We waren opzettelijk voorbijgegaan aan de voorzichtigheid in de stem van de echografist toen zij zei dat het misschien niets was. Nu werd er, op gedempte toon rond de keukentafel, slechts een schaduw van onrust toegelaten, een kleine domper op de feestvreugde van de volgende scan de week nadien.

			*

			Er volgde inderdaad nog een scan, en nog een, en nog een. Weken gingen voorbij en de schaduw was niet langer niets, hij was geen veeg maar ook geen speer. Hij werd een vorm op zichzelf, met duidelijk afgetekende contouren, die zich in de buik van de baby nestelde, tussen de organen, en ze begon te vullen.

			Algauw was het enige wat nog overbleef van de oorspronkelijke scan de onduidelijkheid ervan. De massa verdichtte zich, en werd afgemeten met een cursor op het beeldscherm, maar elke scan bracht nieuwe tegenstrijdigheden met zich mee. Gedurende minstens twee weken werd er gedacht dat het een teratoom was, een tumorachtige celgroei genoemd naar het Griekse woord voor monster omdat het alle menselijke cellen kan bevatten van haar en nagel, via tand, tot deel van oog. Zo’n monster zou het leven van de baby lang voor de geboorte hebben beëindigd, en toen vertelde de volgende scan een verhaal zonder monsters maar met andere gevaren, en daarop volgde weer een ander verhaal.

			Zo lieten we de zomer voorbijgaan. We sliepen heel weinig en wachtten met praten tot Anatole sliep, waarop we nachtenlang aan de keukentafel doorbrachten, of slapeloos in bed lagen, op zoek naar nieuwe woorden, waarschijnlijkheden, plaatselijke welzijnsvoorzieningen, advies over het verlies van een jong kind. De gedachte aan het monster had mij besmet, grijs, bleek, en stil. Ik had een lidmaatschap bij de universiteitsbibliotheek, zo herinnerden we ons, en daar maakten we op een nachtmerrieachtige manier gebruik van, door artikels te lezen in medische tijdschriften waarvan we hoopten dat ze geen waarheid zouden worden. Alles wat we te weten kwamen, namen we voorlopig in ons op. We wisten niet in welke oceaan we zouden verdrinken, maar verdrinken zouden we.

			We noemden de baby Gabriel Benedict, zijn voornaam naar mijn tweede naam. We probeerden gewone dingen te doen. We werkten in de tuin, gingen wandelen in de late namiddag, er opende een modelspoormuseum en we gingen het bezoeken. Op een zaterdag gingen we naar een plaatselijk museum dat we zo goed als leeg aantroffen: alleen donkere, met tussenschotten afgescheiden zalen met touwen over de geborduurde zitting van stoelen met een harde leuning, bewerkt leer achter glas, fragiele, starende poppen en strakke houten spellen met penningen en kaarten.

			In een van de zalen was een tijdelijke tentoonstelling van het werk van een prentkunstenaar te zien: zware linosneden van kerken en landhuizen in zwart en dofgroen, tegelijk getekend als plattegrond en als doorsnede, zodat de gebouwen plat leken te liggen in de plassen van hun land. Een van de gebouwen lag in een plas die de vorm had van een zwangere buik die uitgemergeld was door slinkend vruchtwater. Waar paden en bomen de buitenrand van het landgoed raakten, duwden ze ertegen als dunne ledematen die van binnenuit tegen de huid drukten, en waar er niets tegen de rand duwde, zakte die hier en daar in, vaal en donker.

			De prenten waren ronduit lelijk. Ze waren triest en koud, geen bladeren aan de bomen, geen warmte in de haardstede, het groen hier en daar schreeuwend witgeel. In de buurt van het meest nabije uitsteeksel, dat de buik buiten proportie bracht, vloog een handvol loden vogels op het wit van de pagina, maar ze konden het geheel niet opvrolijken. De dag, de plaats, de vogels, ze waren allemaal loodzwaar. De kunstenaar moet hier op koude, vochtige dagen zijn geweest, lopend over dode bladeren en harde modder, de lucht betrokken, wat de plek een feitelijk, schaduwloos en zonloos aanzien gaf. Ik was dankbaar dat de prenten zich niet anders voordeden dan ze waren.

			Ik merkte op dat ik alleen met Gabriel door de museumzalen liep – een vreemd uitstapje voor ons tweeën. Een baby en zijn moeder. Zijn moeder, voorwaardelijk. Tegen die tijd had meer dan één arts ons verteld dat als Gabriel niet sterk genoeg was om te leven maar ook niet ziek genoeg om te sterven, zijn leven en het onze zo beperkt zouden zijn als we ons maar konden voorstellen, en dit tot in het oneindige. In onze omstandigheden, zo klonk het advies, konden we de zwangerschap wettelijk gezien op ieder ogenblik beëindigen tot aan de geboorte zelf. Alleen na de geboorte kon dat niet meer. Het was stil in de kamer terwijl we die grens in ons opnamen. Waar de lijn getrokken werd.

			Tegen eind augustus slorpte een nieuw woord me op. Anhydramnion. Het vruchtwater, het vocht dat de baby beschermt tegen warmte en koude en tegen stoten van buitenaf, dat hem ruimte geeft om te buigen en te groeien, was op. Wat er was, was uitgeput, en er zou niets meer bij komen.

			We zochten het nieuwe woord op. We lazen dat er soms wordt gezegd dat baby’s vruchtwater inademen in de baarmoeder, maar dat het echte ademen pas begint bij de geboorte. De arbeid, de nieuwe, zuurstofrijke lucht, het doorknippen van de navelstreng: dit alles veroorzaakt onomkeerbare veranderingen voor het ademhalingssysteem. Eerst vloeide er zuurstof door de placenta en de navelstreng rechtstreeks in de bloedstroom van de baby; nu brengt de eerste ademhaling een eerste luchtstroom vanuit de verloskamer helemaal tot bij de longblaasjes – de zachte, poreuze zakjes aan het einde van de vertakkingen van de longen. Het laatste vocht wordt geabsorbeerd en het ademen kan eindelijk beginnen. Tegen de eerste ademhaling is het vocht waarmee de longen van de baby gevuld zijn, bijna helemaal verdwenen. In de baarmoeder is het vullen van de longen met vocht niet ademen, maar leren ademen. Zonder vocht kunnen de longen van de baby niet groeien zoals dat zou moeten en overleeft hij zijn geboorte slechts enkele minuten of uren. Vruchtwater. Amnionvocht. Dat woord is niet verwant met amnesie, zoals ik had gedacht, maar met lam, lammetje.

			Dit was dus onze oceaan.

			Het werd september en in de auto onderweg naar de crèche en in het warme donker van bedtijd stelde Anatole zijn vragen en omringde hij zich met zijn antwoorden. In de loop van de weken probeerde hij elke vraag meerdere keren voor het geval hij een gunstiger antwoord kon krijgen, of eentje dat makkelijker te begrijpen was. Hij kreeg vele malen te horen dat sommige baby’s alleen binnenbaby’s zijn, die hun hele leven alleen binnen in hun moeder leven, en niet thuis kunnen leven, hoe vurig hun gezin dat ook zou willen. Wanneer onze baby geboren wordt, hoorde hij, zullen we hem vasthouden en kussen. Hij hoorde dat er iets was dat sterven heette, wat hij op geen enkele andere manier kon begrijpen dan niet bang zijn om in een kist te worden opgesloten, te worden begraven en achtergelaten. Het lukte me niet hem te doen begrijpen dat het lichaam en de geest onderscheiden waren van elkaar, en dat het ene zou ophouden met werken en hier zou blijven om te worden begraven terwijl het andere gewoon weg zou gaan, en dat Gabriel daarom niet bang zou zijn. Ik wilde Anatole niet in de rouw zien. Ik wilde niet dat hij trieste ouders had en in een triest huis woonde. Ik wilde niet dat hij wist dat zijn ouders van plan waren een van hun kinderen in een kist te stoppen en die voor altijd buiten te laten. Ik maakte me zorgen dat deze gedachte zijn geest onherstelbaar zou vertroebelen. Misschien had hij nog niet genoeg van de wereld gezien om te kunnen bevatten wat wij hem probeerden te vertellen. Drie jaar is zo jong, en de dood is zo groot.

			Weken aan een stuk vroeg hij bijna elke avond om een spelletje voor het slapengaan.
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