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			WOORD VOORAF

			Drie vrienden in de nacht

			Lees dit voorwoord niet. In ieder geval niet nu. Ik was zo-even monter begonnen, met de zin: ‘Een man valt in slaap in een trein; wanneer hij wakker wordt, merkt hij dat al zijn medepassagiers in diepe slaap zijn verzonken.’ Maar toen dacht ik: ga ik nu vertellen waar dit boek over gaat, nog voordat de lezers er zelf aan zijn begonnen, op de manier zoals recensenten dat kunnen doen: net niet alles weggeven, zodat er ook nog iets voor de lezers overblijft? En de lezer van het voorwoord begint aan het boek en knikt herkennend: inderdaad, een man valt in slaap in een trein; wanneer hij wakker wordt, merkt hij dat al zijn medepassagiers in diepe slaap zijn verzonken – precies wat ik net al las.

			Beschouw dit voorwoord liever als een nawoord. Lees eerst het boek. Ik kan u alvast verklappen dat het de moeite waard is.

			Johan Daisne (1912-1978) is vooral bekend als de schrijver van de roman De man die zijn haar kort liet knippen (nog steeds een geweldige titel) uit 1947. De trein der traagheid kwam uit in 1950. Zou een serieuze schrijver tegenwoordig nog zo’n hevig allitererende titel durven gebruiken? Waarschijnlijk niet, en hier hebben we dan meteen een van de voordelen te pakken die zijn verbonden aan het heruitgeven van boeken van voor onze tijd: we komen dingen tegen waaraan auteurs zich nu niet meer zo gauw zouden wagen. Soms droom ik van een serie heruitgaven van boeken die minstens vijftig jaar oud zijn, onder de titel Van Voor Onze Tijd, al was het alleen maar om de lezers eraan te herinneren dat de wereld ook voor hun geboorte al bestond.

			Maar Onze Tijd bestaat niet, we hebben allemaal een eigen tijd, en soms is er zelfs helemaal geen tijd, de lezers van De trein der traagheid kunnen ervan meepraten – u dus ook, want u heeft het boek inmiddels gelezen, als u zich tenminste aan mijn advies gehouden heeft.

			Wie Johan Daisne zegt (hoe spreek je diens achternaam eigenlijk uit? ‘Dèhne,’ legt iemand uit op internet), wie Johan Daisne zegt, zegt magisch-realisme. Valt de naam, dan valt de term.

			De auteur zou daar geen enkel bezwaar tegen hebben. In 1958 publiceerde hij het essay Wat is magisch-realisme, waarin hij uitgebreid inging op het genre, en niet naliet te vermelden dat hij zelf verantwoordelijk was voor de introductie van de term in het Nederlandse taalgebied. Wat niet betekent dat hij de term ook zelf bedacht had. Hij ontleende hem naar eigen zeggen aan de Italiaanse schrijver Massimo Bontempelli. Je hoopt dan eigenlijk dat Daisne die man zelf heeft verzonnen, maar nee, Bontempelli heeft echt bestaan. Hij muntte de term (‘realismo magico’) in de jaren twintig van de vorige eeuw. Toen de term eenmaal was uitgevonden, werden met terugwerkende kracht vele schrijvers van vóór die tijd bij het genre ingelijfd, van E.T.A. Hoffmann tot Robert Louis Stevenson; twee voorbeelden die ook Daisne in zijn essay noemt. In verhandelingen over magisch-realisme valt natuurlijk ook regelmatig de naam Kafka en is Borges nooit ver weg. Als het om latere schrijversgeneraties gaat, kan niemand om Gabriel García Márquez heen. In ons taalgebied wordt naast Daisne ook altijd Hubert Lampo genoemd, al dan niet samen met zijn rijmgenoot Belcampo.

			Bij het magisch-realisme draait het volgens Daisne om twee polen: de droom en de werkelijkheid. Door deze twee magnetische polen van een lading te voorzien, ontstaat de magische vonk die het verhaal bezielt. Hij onderscheidt twee soorten: het romantisch magisch-realisme en het klassiek magisch-realisme, waarbij die tweede vorm een volwassener, bezadigder variant is van de eerste, die naïever en onstuimiger is.

			Uiteraard zijn er andere indelingen mogelijk. De Guatemalteekse schrijver William Spindler (ook niet door Daisne verzonnen) onderscheidde drie verschillende soorten: metafysisch magisch-realisme, ontologisch magisch-realisme en antropologisch magisch-realisme. En waarom ook niet, maar de onderscheidende kenmerken van deze drie categorieën laat ik nu even voor wat ze zijn als u het niet erg vindt. Sterker nog, ik zou graag pleiten voor het afschaffen van dat hele begrip, magisch-realisme. Het indelen van literatuur in stromingen en genres, waarna die stromingen en genres op hun beurt weer verder verfijnd kunnen worden, kan verhelderend zijn, en een uitkomst voor literatuurwetenschappers en zij die het willen worden, maar het is ook te gemakkelijk, te sturend.

			Kijk ze eens zitten, de lezers. Ze slaan een pagina om en daar tikken ze tevreden met een wijsvinger op een passage, tik tik tik: ‘Kijk, hier begint het verhaal magisch-realistisch te worden.’ Maar nee, maar nee, dat was het de hele tijd al, om over uw eigen leven nog maar te zwijgen.

			Het alledaagse is al magisch genoeg, en als er in een verhaal opeens een wending komt die eigenlijk onmogelijk is, die iets onverklaarbaars of iets onlogisch inhoudt: dat is niets, daar zijn verhalen voor, de eerste verhalen die we als kind hoorden gingen al over katten die grote laarzen droegen en over grootmoeders die door wolven werden verorberd waarna ze geheel intact weer uit de opengesneden maag van het beest werden gehaald, dus waar hebben we het over.

			Maar die kant wilde ik helemaal niet op, er is een belangrijker reden om voorzichtig te zijn met genreaanduidingen. Ze zijn niet alleen sturend, ze zijn ook stigmatiserend. Kijk eens wat we allemaal hebben: magisch-realisme, thrillers, detectives, sciencefiction, fantasy en wat al niet; en wat er overblijft, dat is het centrum, dat is literatuur, echte literatuur.

			Met andere woorden: je hebt literatuur en je hebt genreliteratuur. Zullen we afspreken dat we het vanaf nu allemaal literatuur noemen? Want die indeling doet geen recht aan de kwaliteiten van de boeken die onder een van die genres vallen. Natuurlijk, daar zit ook veel bij dat niet erg goed is, maar kom, dat geldt voor literatuur net zo hard.

			De volgende keer wanneer de naam Daisne valt dus niet meteen de vinger opsteken en ‘Magisch-realisme!’ roepen. Roep in plaats daarvan ‘De man die zijn haar kort liet knippen!’, roep ‘Literatuur!’, roep ‘De trein der traagheid!’

			Want in die trein zitten we nog steeds, we zijn net wakker geworden. We bevinden ons in een korte roman, die is ingedeeld in korte hoofdstukken, soms tellen ze maar een paar pagina’s. Je zou daardoor de indruk kunnen krijgen dat dit een snelle roman is die je zo uitleest, maar nee. De trein der traagheid, de titel waarschuwde ons al, is een roman die zich pas geeft bij langzame, zorgvuldige lezing. Pas dan komt de dromerige (je zou bijna zeggen: magisch-realistische) stemming goed tot zijn recht. In het begin moet de verteller, een leraar van middelbare leeftijd, de raadselachtige ontwikkelingen in zijn eentje het hoofd bieden, maar onderweg verwerft hij twee reisgenoten, een oude professor en een jonge student, en deze ‘drie vrienden in de nacht’, zoals de oude professor hen omschrijft, gaan het avontuur aan dat zich in het donker aanbiedt. De atmosfeer lijkt zwanger van symboliek, maar een opmerking van de student over een van zijn docenten, die niet voor niets ‘de Zeur’ wordt genoemd, relativeert die zwaarte, want die Zeur blijkt iemand te zijn die ‘in alles waar wij  maar een verhaaltje of een gevoelsoprisping in zien en waarmee de schrijver waarschijnlijk al niet veel anders bedoeld zal hebben, naar betekenissen en systemen op zoek gaat en die ook altijd vindt’.

			We zijn dus gewaarschuwd en zullen ons langzaam laten meevoeren, zo werkt het verhaal het best. Onderweg krijgen we vage associaties met het boekenweekgeschenk van Cees Nooteboom, Het volgende verhaal, en met De kellner en de levenden van Simon Vestdijk. Zeker die laatste associatie is niet zo gek, want we komen daadwerkelijk een kelner tegen, en ook zijn er overlevenden.

			En zo zeg ik toch nog te veel. Het is een melancholische vertelling, De trein der traagheid, melancholisch maar ook troostend, en niet zonder hoop, op een vreemde manier die zich niet meteen laat beschrijven. Zoals gezegd is ze niet lang, ze is geschikt om tijdens een lange treinreis in één keer uit te lezen, van Eupen naar Oostende bijvoorbeeld, of van Amsterdam naar Maastricht. U zult er niet bij in slaap vallen.

			

			Rob van Essen

		

	
		
			De trein der traagheid

		

	
		
			Aan Jean Van Kalck die Met 13 aan tafel uitgaf en ontijdig aan onze vriendschap werd ontrukt. Doch de Trein keert altijd terug, traag maar zeker.

			

		

	
		
			1

			Toen ik de ogen weer opende, bemerkte ik dat de gehele coupé sliep. Het meisje over me, met haar niet onaardige gezicht maar rouwige nagels, zat nog met haar haakwerkje in de hand. Het rustte nu roerloos – in zover iets ooit zonder beweging kan zijn in een rijdende trein – op de smoezelige zakdoek in haar schoot. Aan de knapjes aangerode pruillippen van het kind bemerkte ik een nog niet weggelikte chocoladevlek. Wat had ze wellustig langzaam op de partjes zitten zuigen, die ze geniepig, één voor één van de reep in haar tas had afgebroken en in haar mond gestopt!

			De jongeman in zijn schelle lentepak naast haar – blijkbaar ook een forens – zat nu tegen haar verzakt. Zijn hoofd knikkebolde en raakte soms haar schouder en haar rossig, uitstaand haar. Maar nu trok ze zich niet meer terug, op haar onvriendelijke, eenzelvige manier, zoals ze dat gedaan had toen hij een eerste maal was ingedut. Aldus was gebeurd, herinnerde ik me, heel even voor het ogenblik toen de conducteur was gekomen om onze kaartjes te vragen.

			Ik zat nog steeds in mijn hoek gekneld, met mijn rug naar de locomotief, op de eerste bank aan die kant van de wagen. Vanwege de deur zijn de banken aldaar, aan weerszijden ervan, minder breed.
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