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			we weten de weg niet

			dus volgen we elkaar

			trekken met gesloten ogen

			door overwoekerde paden

			— Sylvie Marie

			

			in trek je vleugels aan

			‘Iemand moest toch op wacht staan en voor al die nietsvermoedende mensen de wereld bij elkaar blijven liegen, zodat ze ongestoord konden slapen en morgen weer opgewekt aan de slag konden.’

			— Walter van den Broeck

			in Een lichtgevoelige jongen

			Voor Walter C. en Willy G., 
kameraden van Ronny

		

	
		
			Voorwoord

			Op zaterdag 28 januari 1995 stond onderstaand rouwbericht in De Standaard. Een Franstalige versie verscheen op dezelfde dag in Le Soir.
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			Ronny

			December 1993

			‘Ge beweert dus dat ge geen paspoort hebt.’

			‘Ik beweer dat niet alleen, dat is ook zo.’

			‘En andere papieren hebt ge natuurlijk ook niet, een rijbewijs bijvoorbeeld…’

			‘Andere papieren heb ik ook niet.’

			‘En werden uw paspoort en uw papieren gestolen of hebt ge ze verloren?’

			‘Kies zelf maar.’

			‘Beste vriend, ik raad u aan om niet met mijn voeten te spelen. Ik raad u ten stelligste aan om absoluut niet met mijn voeten te spelen, want ge maakt uw zaak alleen maar erger.’

			‘Laat ons er dan van uitgaan dat mijn papieren gestolen zijn.’

			‘Hebt ge daar aangifte van gedaan?’

			‘Het is er nog niet van gekomen. Te druk. Te veel aan mijn kop.’

			‘Gij denkt blijkbaar echt dat ge geestig zijt, maar ge gaat niet blijven lachen. Wat is uw naam?’

			‘Ronny.’

			‘Uw achternaam, kieken!’

			‘Van De Kieboom.’

			‘Geboorteplaats?’

			

			‘Westmeerbeek.’

			‘Datum?’

			‘2 december 1993.’

			‘Niet de datum van vandaag, verdomme! Uw geboorte­datum heb ik nodig.’

			‘2 december 1952.’

			‘Ge verjaart dus vandaag?’

			‘Ik verjaar vandaag.’

			‘En dus dacht ge: ik ga eens grondig de paljas uithangen, ik ga er eens voor zorgen dat ik in een camionette van de gendarmerie aan een opklaptafeltje mag zitten.’

			‘Als ik mocht kiezen, dan zou ik toch liever aan een marmeren tafeltje in het Hiltonhotel zitten.’

			‘We gaan met heel uw circusvertoning korte metten maken. Uw adres?’

			‘Ik wou dat ik een adres had.’

			‘Weet ge wat? Ik ga hier niks opschrijven, want dan zit ik straks nog een halfuur achter mijn schrijfmachine mijn tijd te verprutsen aan een dossier waar in geen honderd jaar gevolg aan zal worden gegeven. De schande is dat leeglopers zoals gij, die denken dat ze waar en wanneer dan ook hun flieter uit hun broek kunnen halen om te beginnen pissen tegen een plakkaat met berichtgeving van openbaar nut, altijd ongestraft wegkomen. Als onze ministers niet zo lomp waren geweest om de Wet op de Landloperij af te schaffen, dan had ik u allang in de boeien geslagen en dan zat ge morgenvroeg achter slot en grendel in Merksplas.’

			

			‘Warm en droog de winter door.’

			‘Ge blijft blijkbaar denken dat ge mij ongestraft het bloed van onder de nagels kunt halen. Het zal u niet lukken, we gaan dat hier op een andere manier oplossen. Ge moogt nog een tijdje warm en droog in de camionette blijven zitten, we gaan samen een ritje door de haven maken. Ik ga ervan uit dat ge weet dat Antwerpen een van de grootste havens van de wereld heeft.’

			* * *

			De hufters laten me alle uithoeken van het havengebied zien. Ik heb er geen benul van hoelang ze me al meevoeren.

			Ik kan mezelf voor de kop slaan dat ik zo dwaas was om tegen een reclamebord te gaan wateren, terwijl ik had kunnen weten dat die dienstkloppers hun rondjes rond het Sint-Jansplein reden.

			‘Antwerpen 93 – Culturele hoofdstad van Europa’ stond in grote rode letters op het paneel en ik probeerde om met mijn straal het middelpunt van de o van Europa te raken. Altijd wanneer ik ergens sta te pissen, probeer ik op iets te mikken. Het is een gewoonte uit mijn kindertijd. Mijn moeder heeft me dat aangeleerd: het scheelde wanneer ze het altijd stinkende gemak op onze achterkoer proper moest maken.

			Ik had verdomme braaf en kruiperig de idiote vragen moeten beantwoorden die de jongste van de twee geüniformeerde posturen me stelde, een magere panlat met een degoutante kop erop. Op zijn bovenlip kweekt hij dan ook nog een venijnig borstelsnorretje. Aan zijn uniform is af te lezen dat de blaaskaak adjudant is. De oudste lijkt me meer mens. Hij heeft geen strepen op zijn epauletten. Gendarmes die een beetje mens zijn, hebben nooit strepen op hun epauletten.

			Bij het begin van de rit vond ik het zelfs prettig om te zitten waar ik zat. Ik werd naar een andere tijd teruggeslingerd. De mannen van de wet rijden met krak dezelfde Volkswagen Transporter zoals ik er jaren geleden zelf een had, voor ik de grond onder mijn zere poten en het dak boven mijn kop verloor. De Volkswagen van de dienders is wit met een rode streep, die van mij was citroengeel, RAL 1012.

			Als ik mijn ogen dicht deed, leek het alsof ik de metalige ratel van de motor van mijn eigen camionette hoorde. Alsof ik op weg was om ergens schilderwerk te gaan uitvoeren. Alsof we onderweg waren om naar de Ardennen op vakantie te gaan. Ons Marie-Louise, onze Kevin en ik, samen uitkijkend naar een weekje Camping Paradiso in Hulsonniaux aan de Lesse… Ik mag er verdomme niet op doordenken of ik zou beginnen te janken.

			Ik herken trouwens het gesputter van de motor wanneer adjudant Snorremans het gaspedaal lost. Er zit vuiligheid in de carburator. Ofwel zijn ze bij de gendarmerie te lam om hun auto’s te onderhouden, ofwel kennen ze er geen kloten van. Waarschijnlijk is het een combinatie van beide.

			Ze spreken geen gebenedijd woord, de kerels die voor me zitten. Adjudant Snorremans rijdt, de andere kijkt zwijgend uit het raam. Zijn klak hangt bungelend over zijn knie.

			Natuurlijk kan ik mijn mond weer niet houden: ‘Ge komt blijkbaar niet goed overeen. Het is altijd lastig als ge moet samenwerken met een collega die ge niet kunt uitstaan. Dan vertrekt ge met tegengoesting van huis, dan smaken zelfs de boterhammen niet die ge van moeder de vrouw hebt meegekregen.’

			De enige reactie is dat adjudant Snorremans zijn arm even strekt om twee knoppen in te drukken en zo het zwaailicht en de sirene aan te zetten zodat spreken niet meer tot de mogelijkheden behoort.

			Ik was nog nooit in het havengebied geweest. Veel levende wezens lopen er in de avonduren niet rond, maar een straatloper uit de stad ziet er in de donkerte gerief en alaam oplichten dat tussen de steedse huizenrijen nooit in zijn gedachten opkomt: ophaalbruggen, meerpalen, treinwagons, loopplanken naar immens hoge schepen, kranen, seinlichten…

			We rijden voorbij een kerktoren zonder kerk die pal naast een fabriek staat die misschien wel tien voetbalvelden groot is. Achter een waterwaas, want de regen valt intussen met bakken uit de lucht, zie ik bovenop een paal bij het parkeerterrein naast de fabriekshallen een bol met daarop in reuzenletters: ‘GM’. General Motors! Hier worden de Opels gemaakt. Dat heb ik ooit ook nog gehad, een Opel Kadett. Geen slechte auto, maar ik kon er mijn ladders en mijn stellingplanken niet mee transporteren.

			Niet zo heel veel verder passeren we – een mens gelooft zijn ogen niet – plompverloren tussen hangars en reusachtige containerstapels een villa. Geel-blauwe reclamepanelen van Maes-Pils maken duidelijk dat hier café wordt gehouden. Het is een raadsel hoe ze in deze uithoek aan klandizie geraken. Wie zich hier een stuk in zijn voeten zuipt, raakt nooit nog thuis.

			‘Spek en Eieren is al gesloten!’ De gendarme op de passagiersstoel roept het. Hij moet wel roepen om boven het sirenegeloei uit te komen. Het is de eerste keer dat ik zijn stem hoor. Weerwoord krijgt hij niet.

			Kort daarna dommel ik in, schokt mijn kop naar beneden. De warmte. Het eentonige gejank van de sirene. De nacht. Het feit dat ik permanent slaaptekort heb. Al jaren.

			Ik weet niet hoelang ik van de wereld ben geweest, maar omdat de deur van de camionette met veel geratel wordt opengeschoven, schrik ik wakker.

			‘Uw gratis taxirit zit erop.’ Adjudant Snorremans staat met de deurklink in zijn hand, de regen stroomt in stralen van zijn kepie.

			Verbouwereerd kijk ik hem aan.

			‘Wilt ge wel eens maken dat ge uitstapt, want ik sta hier danig nat te worden.’

			‘Moet ik hier, in het hol van Pluto, in de gietende regen uitstappen? Dat meent ge niet.’

			‘Dat meen ik wel,’ zegt hij terwijl hij zodanig aan mijn mouw trekt dat ik de naad bij mijn schouder hoor scheuren.

			‘Waar ben ik hier, godverdomme?’

			

			‘De berg waar ge hier naast staat noemen ze de Hooge Maey, het is de officiële stortplaats van de stad Antwerpen. Alle afval en al wat voorgoed onbruikbaar is, wordt hier gedeponeerd. Ge zijt hier dus perfect op uw plek.’

			Seconden later zie ik twee rode achterlichten verdwijnen achter een mist van opspattend water. Ik sta op een smalle richel tussen een natblinkende asfaltweg en een metershoge dijk, een talud. In kniehoog gras en onkruid.

			Het water gutst uit de hemel, de ijzige wind kletst de kille druppels in mijn gezicht. Ik sta hier godverdomme met niet meer dan een hemd en een versleten leren vest aan mijn lijf en met doorgelopen schoenen aan mijn voeten. Het is donker als in het gat van de duivel. Alleen in de verte flikkeren, geel en wit, vage lichtjes: de stad. Zonder dat geschitter had ik zelfs niet geweten welke richting ik uit moest.

			Na twee stappen loopt het water langs de kapotte zoolranden in mijn schoenen.

			* * *

			‘Waar hebt ge verdomme gezeten? Ge weet dat ik niet uit de voeten kan!’ Vera. Ze heeft duidelijk weer een van haar kwade dagen.

			Er hangt een gruwelijke stank in de achterkamer waar ze op een stapel klamme dekens in de hoek ligt. Het riekt er naar schimmel en rottigheid, maar vooral naar pis. De indringende zeikstank overheerst alle andere stank die in de bedompte ruimte hangt. Waarschijnlijk heeft ze het weer laten lopen, heeft ze het weer niet kunnen opbrengen om uit haar vunzig nest te komen. Het gaat van kwaad naar erger met haar.

			Vera deelt haar onderkomen met Zwarte Stanny en Half-Zeven-Donker. Ze kraken de achterbouw van een leegstaand winkelhuis in de Diepestraat, een voormalige lingeriewinkel, waar in de etalage nog een zonverweerd kartonnen plakkaat met reclame voor zijdezachte panty’s ligt. Triumph is het merk. Blijkbaar maken ze bij Triumph zowel moto’s, sportwagens als panty’s. Allemaal dingen waar veel venten zot van worden. Enfin, venten die geld hebben.

			Vera kijkt vanuit haar lorrenbed op een plafond waar, in de gaten van het stucwerk, gevlochten latwerk zichtbaar is. In de condens, die permanent het vensterglas bewasemt, kleeft vergeeld gazettenpapier. De muren dragen sporen van bloemetjesbehang. Ooit moeten hier mensen hebben gewoond die het in hun leven allemaal op een rijtje hadden. Nu staan er allang geen meubelen meer, ook waterleiding is er niet. Elektriciteit is daarentegen wel voorhanden. Zwarte Stanny is er apetrots op dat hij clandestien stroom aftapt bij het Seeftheater, een toneelzaal die aan de kraakkamer grenst.

			Ik woon hier niet, maar mag hier wel mijn ‘hebben en houden’ achterlaten: een valies en een paar kartonnen dozen. In ruil moet ik Zwarte Stanny elke maand een exemplaar van de nieuwste Playboy bezorgen, ongekreukt want hij houdt van ‘maagdelijkheid’.

			

			‘Waar hebt ge verdomme gezeten?’

			‘De gendarmes hebben mij gisteren opgepakt.’

			‘En waar zitten, godverdomme, Stanny en Half-Zeven?’

			‘Ik heb er geen gedacht van, Vera.’

			‘Iedereen laat mij in de steek!’

			‘Ik kan er ook niks aan doen dat die gendarmes mij in hun camionette hebben gestoken.’

			‘Hebt ge een fles meegebracht?’

			‘Ik heb niks meegebracht.’

			Ze begint te krijsen als een varken dat gekeeld wordt. Gelukkig zijn de komedianten van het Seeftheater op dit moment niet in de toneelzaal. Aan de andere kant van Vera’s suite wonen Marokkanen en die durven niet reclameren.

			Ik trek de klamme koude vodden van mijn lijf. Ik probeer me droog en warm te wrijven met een oud laken. Uit mijn valies haal ik een broek en twee truien. Die spullen trek ik aan. Het zal voorlopig zonder ondergoed en sokken moeten. Op de binnenzolen van mijn natte schoenen leg ik, vooraleer ik er mijn zere zwerende poten weer inwring, gazettenpapier. ‘Ierland wint het 38e Songfestival!’; dat staat straks in spiegelschrift op de wakke onderkant van mijn linkervoet.

			‘Iedereen laat mij stikken! Als ik niet zo ziek was, dan zou ik mezelf van kant maken.’ Vera gaat zelfs niet rechtop zitten om haar klaagzang af te steken.

			‘Kom van tussen die stinkende lorren. Ga u ergens wassen. Kom naar Het Nachtlicht. Het is marktdag, ge zult aan eten geraken.’

			‘Ik kan niet uit de voeten.’

			Hoewel ze op haar kwade dagen een onuitstaanbare heks is, blijf ik me haar lot aantrekken. Ooit heeft zij haar hand op mijn arm gelegd.

			* * *

			Links vooraan op de markt staat de wagen van ’t Warm Bakkerke. Ik moet – dat is een ongeschreven regel – wachten tot er even geen klanten zijn. Dan ga ik er naartoe en krijg ik er, zoals elke woensdag- en elke vrijdagochtend, een portie broodpudding. Zomaar. Waarschijnlijk omdat ik er armzalig genoeg uitzie.

			‘Alstublieft en laat het smaken.’

			‘Merci.’

			Ik trek met mijn pakketje broodpudding naar Het Nachtlicht. Het café is dag en nacht open, zeven dagen op zeven. Alleen op nieuwjaarsdag blijft de deur dicht. Niemand weet waarom.

			‘Een pintje?’ Overdag staat Martine achter de tap. ’s Nachts verzorgt Jeanne, haar moeder en eigenares van het etablissement, de dienst.

			‘Neen, een koffie.’

			‘Zijt ge ziek?’

			‘Ik heb kou tot in het merg van mijn gebeente.’

			Er zitten rozijnen in de broodpudding. Uitzonderlijk ligt naast mijn koffietas een koekje. Een madeleinekoekje, godbetert. Die cake-achtige koekjes kreeg ik ook toen ik als kind wel eens bij mijn grootmoeder op bezoek ging. Niet aan denken, denk ik.

			Johnny Cash – hij lijkt langs geen kanten op de zanger van San Quentin, maar hij beweert langs moederskant verre familie van hem te zijn – komt aan mijn tafeltje zitten. Hij heeft, zoals altijd, een dikke sigaar tussen zijn natte lippen hangen. Corps Diplomatique.

			‘Ik heb gerief nodig,’ zegt hij zonder de stinkstok uit zijn mond te halen. Hij ondersteunt zijn woorden met een vette knipoog. Hij kan het niet laten, dat knipogen.

			‘Hoeveel?’

			‘Minstens vier. Maar als ge er tien hebt, neem ik ze ook.’ En weer die vette knipoog.

			‘Wanneer?’

			‘Morgen. Ten laatste tegen de middag.’

			Johnny Cash drijft vanuit Het Nachtlicht handel in autoradio’s, faxtoestellen, vreemde valuta, Adidasschoenen, koersfietsen, alle mogelijke medicamenten, merkhorloges en airbags. Voor dat laatste zijn Half-Zeven-Donker en ik zijn vaste leveranciers.

			‘Welk merk?’ vraag ik hem.

			‘Zoals gewoonlijk.’

			Dat betekent dat morgen een aantal eigenaars van Volkswagens hun auto licht verbouwd zullen terugvinden.

			‘Ook een stukje broodpudding, Johnny?’

			‘Merci. Ik heb juist een pak frieten met een cervela gegeten en dat accordeert niet met broodpudding. Ik heb een delicate maag.’

			Het is negen uur in de ochtend. Het membraan op de luidspreker van de jukebox trilt.

			Diep in mijn hart kan ik niet boos zijn op jou.

			Diep in mijn hart blijf ik je toch altijd trouw.

			Op de straat belemmert een hoogtewerker het verkeer: er worden slingers met kerstlampjes opgehangen. Ooit heb ik zelf nog pakjes onder een kerstboom gelegd. Content omdat ik de lichtjes in de ogen van onze Kevin zag. Ik was een vader die zijn kind graag gelukkig zag.

			Boven de marktkramen cirkelen meeuwen.

			Ik denk niet dat ik voor mijn eenentwintigste verjaardag – toen ik voor het eerst de zee zag – ooit meeuwen heb gezien. Ik kom niet uit een huishouden waar strandvakanties op de agenda stonden. Tijdens het bouwverlof zoop mijn vader zich klem in café De Ster in het centrum van Westmeerbeek. Dat er ook in Antwerpen wel eens meeuwen op de marktpleinen verschijnen, weet ik nog maar sinds ik hier in de goot belandde.

			* * *

			Ik heb lang een eerste klas bedelplek gehad op het Astridplein. Pal voor het Quick-restaurant.

			Ralf De Smijter verdeelt de bedelplekken in de metro en in de ruime buurt rond het station. In de Osystraat en in de Van Maerlantstraat regelt hij de standplaatsen voor tippelaarsters.

			De klanten van de straatmadammen betalen de kamerkosten en de kosten voor het vrouwengebruik rechtstreeks aan Ralf of aan een van zijn kompanen. Per klant die ze hebben afgewerkt krijgen de tippelaarsters op het einde van de shift een afgesproken bedrag, doorgaans ongeveer een tiende van wat Ralf heeft geïnd.

			De bedeltarieven zitten anders in elkaar. Het kost veertig frank per shift om op het Astridplein of op de De Keyserlei te mogen zitten, uitsluitend te betalen in niet beschadigd briefjesgeld. Binnen zitten in de metro kost, hoewel de inkomsten er doorgaans lager zijn, vijftig frank. Niet betalen betekent minimum drie weken uitgerangeerd zijn.

			Maar Ralf levert wel service. Zijn firma zorgt niet alleen voor bedelbekers en voor droge stukken karton om op te zitten, maar ook – en dat is het belangrijkste – voor betrouwbare bijstand als er gevochten wordt en voor tijdige waarschuwing als er politierazzia’s dreigen. Wie de stiel een beetje kent, ziet aan de bekers welke impresario in welke straat de zaken bestuurt. Wie ergens met een verkeerde beker een plaats inneemt, zal rap weten hoe laat het is.

			Ik heb jaren aan een stuk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat als huisschilder gewerkt en in al die tijd heb ik nooit last van mijn rug gehad. Ik zat nog geen week in de bedelarij of mijn rug was al naar de kloten. Een mens is er niet voor gemaakt om uren, met als leuning een muur, met zijn achterwerk op de hardheid van straatstenen te zitten. De klamme kilte die vanuit de trottoirtegels via de billen naar de ruggengraat klimt, zorgt voor een knagende zeer die zelfs met pure alcohol niet te verdrijven valt.

			Er zijn weinig passanten die een bedelaar in de ogen kijken. Mij heeft het nooit wat uitgemaakt, maar Vera verdroeg het niet.

			‘Voor een belachelijk hondje met een strik rond zijn nek gaan ze op hun hurken zitten om het keffertje met vochtige ogen te kunnen aankijken en het over zijn vlooienbol te strelen. Tegelijk lachen ze onnozel hun tanden bloot in het aanschijn van die holle hondenkop. Maar van een mens die honger heeft, draaien ze vierkant hun volgevreten smoel weg.’ Vera heeft het altijd nogal goed kunnen zeggen.

			‘Ze schamen zich omdat ze niks geven.’

			‘Ik schaam mij, godverdomme, omdat ik mijn lege hand moet uitsteken.’

			Vera had lang een bedelplek naast de deur van Cinema Calypso, recht tegenover mijn Quick-plek. Ze was van het tippelcircuit naar de bedelarij overgestapt. Enfin, moeten overstappen. Het verhaal deed de ronde dat ze in haar peeskamer een of andere bankdirecteur, die iets wilde wat zij niet wilde, nogal uitvoerig het gezicht zou hebben opengekrabd en er zou ook schade aan zijn voortplantingssysteem zijn aangebracht. Dat soort dingen kan Ralf De Smijter, die ook haar impresario was toen ze mannen afwerkte, zich niet veroorloven in zijn businessmodel. Dus werd Vera overgeplaatst naar een andere afdeling van de firma.

			Vera schaamde zich om haar hand op te houden, ik heb me er nooit wat van aangetrokken. Tot die ene zomerse maandag.

			Met een kop zonder kwade gedachten zat ik te genieten van de zonnestralen die op mijn gezicht vielen. Opeens keek ik op naar twee blinkende hoge-hakken-schoenen en twee slanke pantybenen voor mij en hoorde ik een hese vrouwenstem: ‘Maar zijt gij de Ronny Van De Kieboom niet?’

			Voor mij stond Francine, de dochter van de bakker van Westmeerbeek en even oud als ik. Opgetut en duidelijk madame geworden. In haar blik las ik zowel triomf als compassie. Wat ze ook dacht, het raakte me niet. Maar, alsof ik er bij was, hoorde ik het gewauwel en het geroddel dat de volgende dag ongetwijfeld bij de bakkerij in Westmeerbeek de eclairs en het roggebrood zou vergezellen.

			‘Hebt ge het gehoord? Ronny Van de Kieboom zit in de stad op het plein voor de statie tussen de bedelaars…’

			‘Ge moet weten, ons Francine – ze was in Antwerpen bij Princess voor een nieuwe tailleur gaan zien – heeft hem daar zien zitten. Ze was er niet goed van…’

			‘Niet te beschrijven,’ zegt ze. Helemaal onderkomen en zo zat als een kanon…’

			‘Een vuile baard, rotte tanden en handen die in geen weken nog water en zeep hebben gezien…’

			

			‘Hij heeft het natuurlijk van geen vreemden, van zijn vader hebben we tenslotte ook de nodige fratsen mogen meemaken…’

			Ik kon me het gewauwel en het geroddel maar al te goed voorstellen en ik wist dat ons Marie-Louise het ook zou horen.

			En mijn moeder.

			En onze Kevin, onze Kevin vooral.

			Ik heb tegen Francine geen woord gezegd. Maar ik heb ook mijn ogen niet neergeslagen.

			Ik ben opgestaan. Ik heb het kleingeld dat in mijn beker zat in mijn hand geschud en het in mijn zak laten glijden. Met mijn beker in de hand en mijn karton onder mijn arm heb ik haar de rug toegekeerd. Die beker en dat karton heb ik tien minuten later ingeleverd.

			De volgende nacht ben ik voor het eerst met Half-Zeven-Donker op ronde gegaan om airbags in te zamelen.

			* * *

			Eigenlijk is het niet zo moeilijk, zeker niet voor wie weet welke automodellen centrale vergrendeling hebben. Meer dan een halve tennisbal en een mes heeft een mens er niet bij nodig.

			Ge plaatst uw halve tennisbal over het sleutelgat van de auto.
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