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De klok tikte. Een onbekende hoeveelheid tijd stond tussen mij en het einde. Wist ik maar hoeveel.
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1.  Brand
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Koorts had me te pakken. Mijn lakens waren doorweekt van het zweet, ik had het warm en koud tegelijk. De pijn in mijn ledematen was bijna ondraaglijk. Bijna. Want ik was er nog steeds. En morgen zou ik er ook zijn. Ik was gestopt met zeggen dat ik het niet meer aankon, dat was voor iedereen irritant. Niet huilen, niet zeuren, gewoon stoer zijn. Zo had mijn vader me opgevoed. Net als de leraren in het internaat waar ik nu al twee jaar woonde.

‘Mary, ben je wakker?’ fluisterde een stem in het vroege ochtendlicht. Het was Kate. Kate vond me leuk, hoewel ik niet begreep waarom. Ik was niet altijd aardig tegen haar. Ik probeerde het wel, maar soms zorgden de pijn en de constante leegte die ik voelde ervoor dat ik mijn geduld verloor wanneer ze huilde als een kleuter. Maar ik maakte het altijd goed, want onaardig tegen haar doen, voelde als het schoppen van een puppy. En bovendien kon ik het haar niet kwalijk nemen dat ze zich als een klein kind gedroeg, want dat was ze ook: Kate was twee jaar jonger dan de rest van ons en zat alleen in onze klas omdat ze heel erg goed was op school. Maar vanmorgen kon ik het niet opbrengen om aardig te doen. Ik kreunde, draaide me om en deed alsof ik een nachtmerrie had.

Dat was nauwelijks gelogen. Ik was net ontwaakt uit de hel. Ik zat in een put, diep en koud, omringd door betonnen muren. Er was niets om me aan vast te houden. Ik was blootsvoets, zat op de grond, rillend. Ik hoorde ze aankomen. Ik keek op, hoewel ik wist dat er een vreselijk visioen aan zat te komen. Kon ik maar wegkijken. Mijn hoofd deed pijn alsof iemand aan de binnenkant met een moker tegen mijn schedel sloeg. Ik wilde schreeuwen, maar ik wilde niet dat ze me zouden horen. Ik beet op mijn tong, maar ze wisten dat ik er was. Ik hoorde ze grommen. Nog een paar seconden nu. Vingers verschenen, ze zaten aan kleine handjes. Spoedig zou ik hun gezichten zien. Ze hadden honger. En ik was hun prooi.

‘Mary, Mary!’

‘Ja, ik ben wakker. Geef me even de tijd.’ Ik werd al mijn leven lang achtervolgd door pijn en vreemde visioenen die me bijna altijd ’s nachts overvielen. Ik wist niet of het hallucinaties waren of gewoon dromen. Eén ding wist ik wel: ze werden steeds frequenter en gewelddadiger. Vaak dwongen ze me mijn bed uit en naar de keuken om een glas melk te stelen. De smaak van zoete kalk kalmeerde me en bracht me terug naar de realiteit, zodat ik besefte dat ik een mens was, van vlees, bloed en botten. Eén keer belde ik Chrissy, maar ik vergat dat haar moeder haar telefoon afpakte als het bedtijd was, omdat ze niet wilde dat ze in bed naar TikTok keek, of erger.

Ik hield van Chrissy, op een intense, mysterieuze manier. Zij was een van de zeldzame mensen, samen met mijn oma, die een beetje van dat zwarte gat opvulde dat ik in mijn maag had. Hoewel ze onafhankelijk was en heel anders dan ik, waren we verbonden op een manier die we beiden niet konden verklaren. Haar familie was hopeloos ouderwets. Ik gaf bijna de voorkeur aan mijn eigen gekke vader die als een freak in de bergen leefde, in het huis waar ik was opgegroeid. Ik zag hem voor me, zijn haar verward, altijd lezend, studerend en bezig met mysterieus onderzoek. Toch miste ik hem. Ik miste zelfs mijn leven daar. Ja, het was eenzaam geweest. En griezelig. Mijn moeder stierf toen ik een baby was, en mijn vader is nooit over haar dood heen gekomen. Haar kleren lagen nog in haar kast, haar jas hing aan de kapstok in de hal, alsof ze elk moment de trap af kon komen rennen om hem te grijpen om naar buiten te gaan voor een wandeling. En ja, het was moeilijk geweest om alleen te leren, zonder leraren en klasgenoten. Eenzaam. Maar het was er heerlijk stil. Er was geen lawaai van andere stemmen, van de meisjes die altijd lachten, ruzie maakten of commentaar gaven op hun zielige leven. Het enige geluid kwam van de wind die door de zeldzame bomen waaide die daar groeiden. En in de winter werd zelfs dat geluid verzacht, bedekt door een zware, witte deken van sneeuw.

De gedachte aan de sneeuw koelde mijn hersenen af en mijn lichaam volgde. Ik pakte mijn dekbed, sloeg mijn armen om mezelf heen en dacht aan Chrissy, mijn vriendin, die in een klein stadje woonde, een paar kilometer van school. Zij was een van de beste dingen aan deze plek. En het feit dat ik iets minder eenzaam was dan thuis. De leegte die ik vanbinnen had gevoeld zolang ik me kon herinneren, was er nog steeds, maar omringd zijn door levende zielen, stemmen en afleiding, maakte het minder pijnlijk. Thuis was er niemand om mee te praten, behalve mijn vader, waardoor mijn hersenen te veel ruimte hadden om na te denken.

Het eten was ook goed hier. Veel beter dan thuis, waar we maar één keer per week proviand haalden in het lagergelegen dorp, zodat we het meestal moesten doen met wat we in de tuin verbouwden en het zware, donkere brood dat mijn vader bakte. Dat brood miste ik in elk geval niet. Toen ik net weer in slaap wilde vallen, om een beetje uit te rusten na de uren van koortsachtig dromen, ging de bel. God, wat haatte ik mijn leven.

‘Kom op, Mary. Je komt te laat voor het ontbijt!’ Kate keek me aan, haar haarborstel in de ene hand, haar kousen in de andere. We moesten hier een schooluniform dragen. Chrissy liet geen kans onbenut om te zeggen hoe belachelijk ouderwets dat was, maar ik vond het eigenlijk heel handig. Ik gaf niets om kleren en het uniform bespaarde tijd. En Chrissy kon er cynisch​e opmerkingen over maken, wat haar favoriete bezigheid was. Het kon me niet schelen, het gaf me het gevoel dat ze me zag, dat ze om me gaf.

‘Ja, ik kom eraan,’ zei ik, moed verzamelend om de warmte van mijn bed te verlaten. Thuis was mijn kamer naast de badkamer. Mijn vader probeerde stroom te besparen en in de winter veranderde het hele huis in een iglo waar het zo koud was als in een graf onder de sneeuw. Op die dagen waste ik me zo snel als ik kon, mijn lichaam rillend, wachtend om te worden bedekt met kleren en dekens. De herinnering alleen al deed mijn lichaam beven.

‘Kom op!’ riep Kate uit, op en neer springend, waarschijnlijk al denkend aan de wiskundeles van vanmiddag. Ze hield van wiskunde, ze was net een kleine rekenmachine.

‘Oké, één minuut.’ Ik zwaaide mijn benen uit het bed. Bijna alle bedden waren leeg. De acht andere meisjes met wie ik een slaapzaal deelde, waren druk bezig zich klaar te maken voor de dag. Sommigen waren hun tanden aan het poetsen bij de wasbakken met koud en warm water aan het einde van de kamer, sommigen waren al helemaal aangekleed en hun bed aan het opmaken. Als je dat vergat, kostte je dat punten. Ik gaf niet om punten, maar de anderen wel, dus deed ik dagelijks mijn best om de kamer helemaal aangekleed te verlaten, met mijn bed netjes opgemaakt. Ik gaf ook niet veel om de anderen, uitzonderingen daargelaten, maar ik kon er niet tegen als ze boos op me waren.

Vandaag betekende dat dat ik geen tijd had om mijn tanden te poetsen. Nou ja, dat gaf niet, ik zou Chrissy toch niet kunnen zien. Dat zou tot vanavond moeten wachten, als ik de tijd zou vinden om naar buiten te sluipen en haar te ontmoeten. Ik leefde voor Chrissy. En voor de pannenkoeken bij het ontbijt, natuurlijk.

‘Ik snap niet hoe je zoveel kunt eten en zo mager kunt blijven,’ zei Kate toen we net op tijd de eetzaal in stapten en aan tafel gingen zitten. Ik greep een pannenkoek en strooide er suiker over.

‘Ik ook niet,’ zei ik tussen twee happen door, mijn handen druk in de weer met het beboteren van wat toast. ‘En het is een vloek, dat kan ik je wel vertellen.’ Mijn vader zei altijd dat ik hem op een dag zou ruïneren door zoveel te eten. Ik had altijd honger. Alle meisjes keken me met jaloezie in hun ogen aan wanneer ik al het eten naar binnen schoof dat ik te pakken kon krijgen, maar het was verschrikkelijk. Ik had altijd het gevoel dat er een groot gat in mijn maag zat dat nooit kon worden gevuld. Ik vroeg me af waarom ik nachtmerries had waarin mensen op me afkwamen om me te verscheuren, terwijl ik nauwelijks vlees op mijn botten had. Het leek zo nutteloos.

‘Ik zou een moord doen voor het gevoel van een volle maag,’ mompelde ik tegen Kate, met mijn mond vol.

‘Je bent gek. Nou, schiet op, de lessen beginnen over vijf minuten! Je wilt toch niet te laat komen voor Engels?’

Ik stond glimlachend op. Snel pakte ik nog een pannenkoek. Een van de kokkinnen die onze maaltijden serveerden, een heel aardige dame die Nancy heette, knipoogde naar me terwijl ze de borden weghaalde. ‘Kom maar langs in de keuken als je het niet redt tot lunchtijd,’ zei ze stralend. Ook Nancy was een van de kleine dingen die het leven op school draaglijk maakten. Ze gaf je het gevoel alsof je in een warm bad zat, met haar geruststellende, moederlijke gedrag.

‘Zal ik doen,’ zei ik, terwijl ik naar haar glimlachte. Ik was in een goede bui. Het vullen van mijn maag hielp altijd om afstand te scheppen tussen mij en mijn nachtmerries. Bedtijd, wanneer ik vast weer zou worden overspoeld door verschrikkelijke beelden, was nog ver weg. En misschien kon ik Chrissy zien. Vanavond.

Normaal gesproken hield ik niet van lessen. Ik had geen plan voor mijn toekomst, hoewel ik over een paar weken zestien zou worden. Ik wist dat ik slim was. Ik haalde zonder veel moeite acceptabele cijfers. Ik streefde niet naar meer en mijn vader vroeg niet vaak naar mijn rapportcijfers. Hij was alleen bezorgd over mijn gezondheid, op een bijna griezelige manier. Dat was niet zo vreemd, want ik had altijd al last gehad van pijnen die geen enkele dokter kon verklaren. Zelfs mijn vader niet, die jarenlang een briljant chirurg was geweest. Hij was uit het ziekenhuis vertrokken toen mijn moeder stierf en deed sindsdien onderzoek. Ik had wat interviews met hem gelezen in oude kranten en medische tijdschriften, en hoewel ik niet veel begreep van de onderwerpen waarover hij publiceerde, kreeg ik wel mee dat hij een geniale man was. Zijn onderzoek richtte zich op celregeneratie en blijkbaar was hij een van de besten in zijn vakgebied.

Desondanks leek hij machteloos te staan tegenover mijn pijnen. Ik had ermee leren leven, maar als mijn vader mijn aanvallen zag, kreeg hij een droevige blik in zijn ogen, bijna alsof hij zich schuldig voelde dat hij een dochter die zoveel leed, het leven had gegeven. Ik had pillen, maar ik probeerde ze alleen in te nemen in geval van grote nood, want ik werd er suf van.

Gisteravond overwoog ik er een te nemen omdat de pijn in mijn rug bijna ondraaglijk was, maar ik wilde niet slapen tijdens de literatuurles, een van de weinige vakken die ik echt leuk vond. Niet alleen vanwege de prachtige lerares met ogen die zo blauw waren dat ze je alles deden vergeten en een stem die klonk als een fee. Ik hield zoveel van haar dat ik Chrissy bijna vergat wanneer ik naar haar luisterde. Maar ik hield ook echt van lezen. En mevrouw Brown, die we Juliette mochten noemen, had een manier om precies die verhalen te kiezen die ik nodig had. We hadden net Romeo en Julia gelezen, en waren begonnen in The Giver.

Maar die dag was er iets mis. Juliette zag er moe uit. ‘Hoi, Mary,’ zei ze met een doffe stem, en een uitgeputte blik in haar ogen, toen ik iets eerder dan de andere meisjes het lokaal binnenkwam. Ik moest nog steeds lachen bij het idee dat ik op een school zat met alleen maar meisjes omdat mijn vader wilde dat ik me volledig op mijn schoolwerk concentreerde, zonder enige romantische afleiding. Hij moest eens weten dat zijn keuze me precies alle romantische afleiding bracht die ik ooit nodig zou hebben. Van wat ik wilde worden, had ik dan misschien geen idee, maar dit wist ik wel.

‘Wat is er, Juliette?’ vroeg ik. Met een droevige blik overhandigde ze me haar telefoon. Ik las de krantenkop en kreeg de rillingen.

Nieuwsalarm. Gisteravond is er weer een kind verdwenen. Een veertienjarige jongen is nooit thuisgekomen van zijn voetbaltraining. Iedereen die iets heeft gehoord of gezien, wordt verzocht contact op te nemen met de plaatselijke politie.
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2.  Bang 
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Ik keek Juliette geschokt aan. Niet weer. Het begon een paar maanden geleden. Nou ja, ik bedoel dat het opnieuw begon. De eerste keer besteedde niemand er echt aandacht aan. Het kwam vaker voor. Soms verdween een kind voor een tijdje. Meestal liepen ze weg, om op zichzelf te zijn en omdat ze hun ouders zat waren, om een paar dagen later huilend weer thuis te komen. Mensen maakten er geen grote ophef over, behalve degenen die het kind in kwestie kenden natuurlijk. En behalve degenen die zich de vorige keer herinnerden. Jaren geleden verdwenen er ook kinderen uit de omgeving. Niemand sprak erover, maar iedereen boven de dertig herinnerde zich die tijd. Was het allemaal opnieuw begonnen? Mensen probeerden elkaar ervan te overtuigen dat het deze keer anders was.

Maar toen het twee keer in dezelfde maand gebeurde, onder dezelfde omstandigheden, en de maand erop nog een keer, was het onmogelijk om weg te kijken. Het haalde de voorpagina van de krant. Alle pijn van al die jaren geleden kwam terug – als die al was verdwenen.

Ik kende de geschiedenis van het dorp niet, maar ik herinner me dat ik meteen gealarmeerd was toen ik weken geleden las over een meisje dat vermist was. Vooral omdat ik de plek kende waar ze het laatst was gezien. Ze was ongeveer van mijn leeftijd en verdween terwijl ze aan het hardlopen was in het bos vlak bij haar huis.  Bossen die ik heel goed kende, want ze lagen naast het dorp waar mijn oma woonde. Het dorp waar ik nu ook woonde, omdat ik van mijn vader alleen hier naar school mocht. Hier kon mijn oma me in de gaten houden. Ik was er blij mee, want ik was dol op haar. Als kind bracht ik vele zomers door in haar huis aan de rand van het bos, spelend in de tuin, mijn speelterrein uitbreidend naar het bos terwijl ik opgroeide. Ik hield van de bloemen, de kleine dieren die ik tegenkwam, het meer waar ik ging zwemmen als het weer warm genoeg was. Mijn vader zei altijd dat ik voorzichtig moest zijn, maar mijn oma liet me doen wat ik wilde. Ze maakte zelfs picknicks voor me klaar, zodat ik niet naar huis hoefde om te lunchen.

‘Maak je geen zorgen, het bos past wel op je,’ zei ze altijd. ‘Kijk naar de bomen, neem de tijd om ze te observeren. Je zult zien dat elke boom zijn eigen karakter heeft en als je naar huis wilt, hoef je alleen maar te onthouden welke bomen je hebt ontmoet en hun spoor terug naar huis te volgen.’

Ik vond haar woorden vreemd, maar toch zat er een logica in die ik begreep. Op de een of andere manier wist ik dat ze gelijk had. En bovendien was ik nooit bang tussen het groen. De visioenen die ik had als ik mijn ogen sloot, verschenen daar niet. Het was alsof het bos omgeven was door een firewall die ze niet doorliet. Mijn aanvallers, wie het ook waren, konden me niet bereiken wanneer ik tussen de groene, bruine en gele kleuren om me heen dwaalde. Ik voelde me thuis. Ik voelde me veilig. Ik had bijna het gevoel dat mijn moeder kon verschijnen, als een liefdevolle geest, in een witte jurk.

Gelukkig was mijn vader er niet bij toen mijn oma zei dat het bos voor me zou zorgen, want dan had hij me vast in de auto gezet en me mee naar huis genomen. Hij hield van zijn moeder, maar haar fascinatie voor de natuur en het feit dat ze meer van bomen en bloemen hield dan van mensen, hadden hem altijd boos gemaakt. ‘Je lijkt wel een heks,’ schreeuwde hij soms tegen haar, zijn geduld verliezend. Zijn woorden deden me weinig, want ik wist dat hij hoe dan ook van zijn moeder hield. We verlieten regelmatig ons huis in de bergen om haar te bezoeken. Mijn vader liet me dan bij oma en ging zelf urenlang wandelen in de bossen, vooral na de dood van mijn moeder. Maar we bleven nooit lang, hij wilde altijd na een paar dagen weer terug. Hij had een app op zijn telefoon om te controleren of thuis alles in orde was. Hij kon het alarmsysteem bedienen om er zeker van te zijn dat er niemand binnenkwam en hij kon zelfs de verwarming hoger zetten voordat we naar huis gingen.

Dus toen ik las over dit meisje dat daar verdween, op de plek waar ik zo gelukkig was geweest, werd ik ongerust. Ik belde zelfs mijn vader. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. Hij was op bezoek bij mijn oma, die ook was geschrokken van de vermissing. Ik herinner me dat ze mompelde dat ze hoopte dat het niet opnieuw zou beginnen. Ik begreep dat toen niet. Ik vroeg of ik haar aan de telefoon kon krijgen. ‘Dat arme kind,’ zei ze. ‘En nu is de politie het bos aan het doorzoeken, met hun enorme laarzen stampen ze de planten kapot. Het is verschrikkelijk.’ Glimlachend over het feit dat mijn oma zich meer zorgen leek te maken over haar kostbare flora dan over het meisje, hing ik op.

Ze hebben het meisje niet gevonden. Ze kwam wel terug, na een paar weken. Ze vertelde een vreemd verhaal over een ontvoering en een ontsnapping. Ze werd het gesprek van de dag. De zaken van jaren geleden doken weer op in het collectieve geheugen. Ze waren nooit opgelost. De gebeurtenissen waren bedekt met een sluier van geheimzinnigheid die ik niet begreep. En toen werd er een andere jongen ontvoerd toen hij ’s avonds laat op de fiets zat. Sindsdien werd de lijst van verdwenen kinderen steeds langer, en de mensen werden bang dat de geschiedenis zich herhaalde.

Dat leek ook zo te zijn. Ook nu kwamen alle kinderen na een paar weken terug. Ze vertelden vage verhalen, blijkbaar zonder herinneringen die de politie aanwijzingen konden geven over wat er aan de hand was. Ze werden allemaal ondervraagd, grondig onderzocht, lichamelijk en psychisch. Psychologen probeerden zoveel mogelijk informatie uit hen te krijgen, gebruikmakend van hypnosetechnieken en zelfs drugs, zichzelf wijsmakend dat ze er deze keer wel achter zouden komen wat er aan de hand was, maar het had geen zin. De kinderen kwamen gewoon terug, met een gat in hun geheugen en bedekt met een sluier van een vreemde, stille droefheid. En met een wond op hun lichaam, ieder op een andere plek.

De politie droeg ouders op hun kinderen goed in de gaten te houden. Op school werden de regels steeds strenger. In het weekend mochten we overdag nog naar de stad. Maar ’s nachts sloten ze de school af als een fort. Nou ja, bijna, want ik wist hoe ik eruit moest komen. Hoewel ik bang was, kon ik mezelf er niet van weerhouden om Chrissy te zien. Ik had haar nodig. Altijd al, maar nu nog meer. De pijn en de visioenen leken elke dag erger te worden.

Dus toen Juliette me de krantenkop liet zien, nam ik haar angst onmiddellijk over. De literatuurles verliep vreemd die dag. Juliette leek wanhopig. Ik begreep pas exact waarom toen ik haar tijdens de koffiepauze hoorde praten met meneer Jones, de geschiedenisleraar. ‘Het is mijn neefje,’ zei ze. Die avond voelde ik me schuldig toen ik de slaapzaal uit glipte. Ik hield van mijn literatuurlerares en het voelde niet goed om dit risico te nemen. Ik dacht ook aan mijn vader. We hadden een gecompliceerde relatie. Als onderzoeker en arts was hij altijd bezig met een project waar hij nooit over wilde praten. Hij had zich na de dood van mijn moeder volledig afgezonderd. Dat vertelde mijn oma me. In het begin probeerden zijn oud-collega’s uit het ziekenhuis contact te houden. En de vrienden die mijn ouders altijd uitnodigden, bleven het nog een tijdje proberen, maar toen hij steeds excentrieker werd, nodigden ze ons niet meer uit en kwamen ze niet meer bij ons. Het enorme huis hoog in de heuvels, met de prachtige tuin die recht de bergen in liep, werd een donkere vesting, waar geen ruimte was voor geluk. Het was moeilijk om mijn oma te geloven toen ze me verhalen vertelde over hoe dit vroeger een plek was geweest vol liefde en vrolijkheid.

Maar mijn vader hield van me. Ik dacht zelfs dat hij me daarom had laten gaan. Gek als hij was, moest hij hebben gevoeld dat de tempel die hij voor mijn overleden moeder had gemaakt, voor een jong meisje geen gezonde plek was om op te groeien. Dus toen ik die avond naar buiten ging om Chrissy te ontmoeten en de drie mijl fietste die mijn school scheidde van haar huis, was ik niet blij met mezelf. Ik dacht aan mijn vader, mijn oma, aan Juliette, met tranen in mijn ogen, want het was koud buiten en de wind blies in mijn gezicht. En ook vanwege de recente gebeurtenissen. Vlak voor het avondeten kregen we verschrikkelijk nieuws. Tot die tijd waren alle kinderen teruggekeerd. Ze waren veranderd, maar ze waren er, heelhuids, met een wond die oppervlakkig leek.

Tot vandaag. Er was een jongen gevonden in het bos. Het was overal op het nieuws, onze telefoons piepten als gekken. De jongen was een paar weken geleden verdwenen. Zijn ouders baden dat hij terug zou komen. Elke dag nu, moeten ze hebben gedacht, want alle kinderen waren een paar weken na hun ontvoering op mysterieuze wijze teruggekeerd. Maar deze jongen kwam niet ongedeerd terug. De politie vond alleen zijn lichaam. Met zijn gezicht naar beneden in dat meertje in het bos dat ik zo goed kende.
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3.  Ons
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‘Heb je het gehoord?’ Chrissy knikte en keek naar de vloer van haar kamer. We durfden vandaag niet buiten af te spreken. Dat was geen probleem, want het was vrijdag. Chrissy’s ouders gingen op vrijdag altijd uit eten. Chrissy was daar heel cynisch over. ‘Ze zeggen dat ze dat doen om hun huwelijk goed te houden, maar ze maken de rest van de week ruzie. Sukkels.’ Ik moest altijd glimlachen wanneer Chrissy zo praatte, op haar eigen, cynische toon die zo goed bij haar paste. Maar met die gewoonte van haar ouders was ik blij. Zo hadden we tenminste één avond om elkaar te ontmoeten zonder dat haar vader en moeder op onze lip zaten. Ze wisten niet dat ik kwam. Ze wisten van onze vriendschap, ze vermoedden vast meer, maar ze dachten blijkbaar dat als ze er niet over praatten en wegkeken, het vanzelf wel over zou gaan.

Meestal ontmoetten Chrissy en ik elkaar in het park tussen mijn school en het dorp waar haar ouders een mooi huis met een tuin hadden. Ze woonden daar met hun dochter en Chrissy’s jongere broertje. Maar op vrijdag kwam ik naar haar huis. Ze nam me stiekem mee naar binnen, zodat haar broertje me niet zou zien. Geluiden van geweerschoten kwamen uit de woonkamer, waar hij een spelletje aan het spelen was.

Chrissy ging op haar bed zitten. Ze hield haar hoofd in haar handen, haar blonde, steile haar viel als een waterval voor haar gezicht. Haar haar was prachtig. Ze had het ooit zwart geverfd om er stoer uit te zien, want het blonde haar in combinatie met haar grote, blauwe ogen en haar bleke huid gaven haar een engelachtige uitstraling die ze haatte. Ze wilde stoer zijn en was vastbesloten dat zwart haar de eerste stap was om dat doel te bereiken. Maar haar haar werd groen en nadat haar broertje haar had uitgelachen en ze zich twee dagen in haar kamer had opgesloten, nam haar moeder haar mee naar de kapper, die haar weer in een engeltje had veranderd.

‘Heb je het gehoord?’ mompelde ze, bijna onhoorbaar.

‘Over die jongen?’

Ze knikte, zonder me aan te kijken.

‘Ja,’ zei ik. ‘Verschrikkelijk. Ik hoop maar dat het niet de neef van mijn lerares is. Ze is zo lief, dit verdient ze niet.’

Ik weet het, dat was een idiote opmerking. Alsof er ook maar iemand was die het verdiende om een geliefde te verliezen, of om alleen te sterven, met je gezicht naar beneden in het water. De politie had nog niets prijsgegeven over de omstandigheden van zijn dood, maar er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken hoe de jongen zich moet hebben gevoeld. Maar de manier waarop Chrissy reageerde, was heftiger dan ik had verwacht.

Ze sprong op, haar ogen wijd opengesperd, een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, waardoor ze eruitzag als een engel die bezeten was door een duistere macht. ‘Wat krijgen we nou?’ krijste ze. ‘Wat maakt het uit wiens zoon, neef of vriend hij was? Hij heeft dit niet verdiend. Net als die andere kinderen die zijn ontvoerd. Ze zeggen dat sommigen van hen gek werden. De rest verliet de stad. De impact van het trauma moet enorm zijn geweest.’

Ik wist het meteen. Het was niet moeilijk om erachter te komen. Hij was van onze leeftijd en er waren maar twee scholen in de buurt: de kostschool en het college dat een paar kilometer van de stad lag en drie dorpen bediende. Er zaten maar twintig leerlingen in haar jaar. Hij moest in haar klas hebben gezeten. God, wat stom van me om daar niet meteen aan te denken.

‘Was hij aardig?’ vroeg ik zachtjes, zonder me te verontschuldigen voor mijn woorden. Chrissy en ik praatten altijd zo. We spraken alles uit en deden niet aan excuses, omdat we wisten dat de ander het wist als er iemand fout zat. Er was een mysterieuze verbinding tussen onze geesten, bijna griezelig. Maar het maakte onze gesprekken eenvoudig en duidelijk, een van de vele redenen waarom ik van Chrissy hield. En de reden waarom ik doodsbang was om haar te verliezen.

Ze ging naast me zitten, de duivel was verdwenen, en legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Ja, hij was aardig. Het maakt me zo woedend, Mary. Alsof het leven al niet klote genoeg is, alsof de wereld niet al een vreselijke plek is om in op te groeien. Daar komt nog bij dat we niet meer veilig zijn.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en streelde haar haren. Zo zacht. ‘Ik weet het. Hij is de eerste die het niet heeft overleefd, toch?’

‘Ja. Hij verdween, als in het niets. Niemand zag iets, hoorde iets. Ze kwamen op school, de politie. Ik...’ Ze kon niet verder. Chrissy, de stoere Chrissy die nooit huilde, barstte in tranen uit, als een klein meisje. Ik begreep niet precies waarom. Natuurlijk was het verdrietig. Maar er was meer. Ik voelde dat al sinds de dag dat we elkaar spraken over de eerste verdwijning. Dit raakte haar meer dan wat dan ook. Meer dan de kanker die haar moeder twee jaar geleden kreeg, meer dan de klimaatcrisis, zelfs meer dan de dood van haar geliefde kat Gandalf afgelopen zomer. En ik kon er maar niet achter komen waarom. Voor het eerst sinds ik haar ontmoette, had ik het gevoel dat ik haar niet kon bereiken. Het maakte me verdrietig en boos tegelijk. Het voelde alsof ze me buitensloot, alsof ze me niet vertrouwde. Ik kon daar niet tegen, vooral niet wanneer ze over haar vrienden op school praatte, een wereld waar ik niet bij hoorde. Ik probeerde het te verbergen, maar ik had een groot gebrek in mijn karakter. Een zwart gat dat van tijd tot tijd alles opzoog. Het maakte mijn hersenen wazig, trok al het licht uit mijn hoofd en zorgde ervoor dat ik dingen zei die ik niet wilde zeggen, zonder dat ik mezelf kon tegenhouden. Ik was jaloers. Vreselijk jaloers.

Zelfs nu voelde ik een steek. Ik wilde dat Chrissy gelukkig was, maar dat moest met mij zijn. Ik wist dat het egoïstisch was en ik haatte mezelf erom. Ik zei tegen mezelf dat het moest zijn omdat ik mijn moeder zo jong had verloren, maar in mijn achterhoofd wist ik dat het gewoon mijn karakter was dat me, zelfs op een moment als dit, chagrijnig maakte bij de gedachte dat Chrissy een heel leven zonder mij had. Chrissy en ik spraken er nooit over, maar ze wist het. Die avond deed ze wat ze altijd deed als ze van onderwerp wilde veranderen. Ze leidde de aandacht af naar mij. Ik haatte het, maar de blik in haar ogen was zo wanhopig dat ik haar haar gang liet gaan, ook al kreeg ik geen antwoord.

***
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Sinds een paar maanden hadden we een geheim project. Chrissy had mijn vader één keer ontmoet, toen hij bij mijn oma op bezoek was. Ik wist dat hij zich schuldig voelde omdat hij me van huis had gestuurd, uit het huis waar mijn moeder had gewoond. Maar het feit dat mijn oma vlakbij woonde, troostte hem. Ik ging vaak naar haar toe en Chrissy ging soms mee. Ik denk dat mijn oma wist dat we niet alleen vrienden waren, maar het kon haar niet schelen. Ze was veel minder conservatief dan mijn vader. Ik heb me vaak afgevraagd of ik mijn moeder zou hebben verteld dat ik op meisjes viel, als ze niet dood was gegaan. Voor mij was het geen probleem. Ik hield van Chrissy en ik was stiekem verliefd op mijn lerares. Ik vertelde Chrissy daar niets over, maar ze wist het toch. Hoewel ze niet half zo jaloers was als ik, kon ze er niet tegen als ik over Juliette praatte.

De ontmoeting tussen Chrissy en mijn vader was op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk geweest. Gelukkig was mijn oma er. Mijn vader had de nacht bij haar doorgebracht en blijkbaar was hij niet in orde. Mijn oma schudde die ochtend haar hoofd toen Chrissy en ik bij haar thuis aankwamen, hand in hand. Ik had geprobeerd nonchalant te zijn. Maar het was een onmogelijke missie. Mijn vader kon aardig zijn, als hij zijn best deed. Soms maakten verdriet en rouw om mijn moeder plaats voor wat lucht. Hij hield echt van me. De beste momenten waren als hij me verhalen vertelde. Hij hield van sprookjes en mythen.

Maar die dag was hij verschrikkelijk geweest. Toen hij uit bed kwam, zijn haar onverzorgd rond zijn gestreste, witte gezicht, zei hij ons nauwelijks gedag. Hij ging zitten, stond weer op, liep naar de keuken en ging tekeer tegen mijn oma omdat er geen koffie was. ‘Koffie is slecht voor je, schat, je moet thee drinken. Kom bij ons zitten en zeg eens dag tegen Mary’s vriendin,’ zei ze. Hij was boos geworden en toen had mijn oma hem terug naar bed gestuurd, alsof hij een kleine, stoute jongen was.

Op weg naar huis vroeg Chrissy ernaar. ‘Is hij altijd zo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hij kan heel aardig zijn. Hij is slim. Maar soms gaat hij zo op in zijn onderzoek dat hij gespannen en boos wordt.’ Chrissy knikte. Ik wist dat ze wist dat ik hem moest verdedigen, ook al verafschuwde ik hem op dat moment omdat hij rot tegen Chrissy had gedaan. Wat als ze dacht dat ik net als hij was? Wat als ze besloot dat ze uiteindelijk beter af was zonder mij, dat ze geen freak als schoonvader wilde?

We liepen langzaam verder, genietend van de zon en de geur van het bos om ons heen. ‘En je herinnert je je moeder helemaal niet?’ vroeg Chrissy.

‘Nee. Ik ken haar geur, maar dat is geen herinnering. Ik ga soms naar haar kamer. Mijn vader heeft alles gelaten zoals het is. Als ik eenzaam ben, verstop ik me in haar kast. Haar jurken ruiken nog steeds naar haar. Tenminste, dat maak ik mezelf wijs.’

Chrissy hield me tegen. Ze pakte mijn handen. ‘Wacht. Bedoel je dat je vader, zelfs na al die jaren, haar kamer nooit heeft opgeruimd? Dat haar kleren er nog steeds liggen? Zoals vroeger?’

Ik knikte, beschaamd. Ik voelde dat het niet klopte. Net als het altaar in de woonkamer, met haar foto, een kaars die altijd moest branden en een klein boeketje bloemen, waar ik van hem elke avond voor het slapengaan voor moest bidden.

Chrissy durfde niets te zeggen. We liepen een tijdje door, allebei met onze eigen gedachten. ‘Is hij altijd zo geweest?’ vroeg ze.

‘Ja. Nou, sinds haar dood. Ik weet niet hoe hij daarvoor was. Hij heeft verdriet. Het spijt me dat je hem zo hebt gezien.’

Chrissy schudde haar hoofd, waarmee ze bedoelde dat dat haar niet uitmaakte, dat het daar niet om ging. ‘Hield je moeder niet een soort dagboek bij? Had ze een Facebookaccount? Of vrienden of familie met wie je kunt praten?’

‘Ik weet het niet. Ik heb daar nooit echt over nagedacht.’ Terwijl ik de woorden uitsprak, wist ik dat dat vreemd was. En ik wist ook dat het kwam doordat mijn vader een versie van mijn moeder in leven hield die geen ruimte liet voor mijn relatie met haar. Terwijl ik woorden zocht om dit aan Chrissy uit te leggen, begon ze weer te praten.

‘Dat is gek. Ze was je moeder! Jij bent een deel van haar.’

***
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Sinds die dag waren we op zoek.
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