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  Voorwoord


  Het schrijven van dit boek heeft me doen inzien hoeveel verdriet ik verborgen hield achter het masker van mijn glimlach.


  Schaduwverdriet. Opgekropt, ingeslikt verdriet.


  Het heeft me doen inzien hoe ik negen maanden lang dát wilde voelen wat ik dacht te moeten voelen, volgens de ongeschreven regels die horen bij zwanger zijn en moeder worden. Het heeft me veel gekost. Vooral omdat ik dacht dat ik de enige was.


  En toch is het cliché ook waar. Een kind, je krijgt er zo veel voor terug. Al kon ik dat in eerste instantie niet op die manier ervaren. Dat kwam pas jaren later. En niet in één keer, maar stap voor stap.


  Dit verhaal is het verhaal van velen. Daar twijfel ik niet meer aan. Door terug te gaan naar die donkere periode uit mijn leven en te erkennen dat ik me negen maanden lang somber heb gevoeld, geef ik niet alleen erkenning aan wat er was, maar ook woorden aan iets wat veel vrouwen nog verborgen houden. Tijdens mijn zwangerschap speurde ik dagenlang het internet af naar vergelijkbare verhalen. Maar ik vond ze niet, waardoor ik dacht de enige te zijn. En al vrij snel na mijn zwangerschap wist ik dat dit boek er ooit zou komen.


  Uiteindelijk heeft het nog dertien jaar geduurd voordat ik klaar was om te gaan schrijven. En zonder de honderden pagina’s dagboek had ik die tijd niet op deze manier kunnen terughalen. Alles wat ik beschrijf doet recht aan hoe ik deze intense periode heb ervaren. Wel heb ik voor de leesbaarheid soms situaties samengevoegd of de chronologie iets veranderd. Alle locaties zijn gewijzigd ter bescherming van degenen die in het boek voorkomen. Ook heb ik de namen veranderd van alle direct betrokkenen.


  In het boek komen twee verhalen samen. In tien hoofdstukken neem ik je mee terug in de tijd, van augustus 2010 tot en met mei 2011, de periode van mijn zwangerschap en de eerste maand na de geboorte van onze dochter. Een enkele keer gaan we nog veel verder terug in de tijd. Naar mijn (vroege) jeugd. Daar vind ik verklaringen waarom ik me voel en gedraag zoals ik doe.


  In alle cursief geschreven delen blik ik, met de ogen van wie ik geworden ben, terug naar die moeilijke periode. Ik vind antwoorden en begin daardoor eindelijk te verwerken wat ik zo lang verborgen heb gehouden achter de schaamte, de eenzaamheid en het verdriet. Het bleek een helende reis vol inzichten en troost.


  Je staat op het punt het boek te gaan lezen wat ik zelf had willen lezen toen ik zwanger was. Wie je ook bent en wat de reden ook is dat je dit boek wilt lezen, ik hoop dat mijn woorden je iets brengen. Wat dan ook.


  Mocht je tijdens het lezen iets herkennen in mijn verhaal dan wil ik je op het hart drukken om hulp te zoeken. Of je het nu zelf bent of dat het gaat om een dierbare in je omgeving.


  Met een speciale noot aan jouw, lieve zwangere vrouw: je bent niet alleen! Maak een afspraak met je verloskundige, praat met je partner of iemand die je vertrouwt. Maar praat!


  Inleiding


  September 2023


  Geschiedenis herschrijven


  Het voelt prettig om mijn blote voeten te begraven onder het warme zand. Ik voel de korrels tussen mijn tenen bewegen. Het schuurt en is koel, zo net onder het oppervlak. Ik maak zandlopers van mijn tenen en kijk hoe het zand ertussendoor sijpelt. Totdat er enkel nog wat korreltjes overblijven op de bovenkant van mijn voeten. De tijd is om.


  Ik stel de vraag die al de hele ochtend op mijn lippen brandt. Direct en zonder omwegen.


  Gelukkig komt zijn antwoord snel en zonder twijfel.


  ‘Natuurlijk moet je dat doen!’


  Verrast kijk ik hem aan. Zo direct had ik het niet verwacht.


  ‘Ik ben zo blij met je reactie!’


  Aan alles voel ik dat dit is wat ik nodig heb om echt te beginnen aan het boek dat ik al dertien jaar wil schrijven. Het verhaal over mijn zwangerschap. Al die jaren veilig verborgen, ergens diep weggestopt in een mapje op mijn laptop onder ‘Documenten’. Pagina’s vol die vertellen hoe ik me voelde, toen, in de donkerste periode uit mijn leven.


  In de duinkom waarin we zitten is het stil. Omgeven door zand en duingras, in de verte een groepje grillig gevormde naaldbomen. De warmte van de nazomerzon op mijn blote armen. De naderende herfst kondigt rust aan; de natuur trekt zich langzaam terug. Ik neem een laatste hap van de lauwe tomaat en kijk naar de blauwe lucht. Blijkbaar was ik toch bang voor zijn reactie. Wat als hij twijfels had? Of er niet achter zou staan. Het maar een raar idee had gevonden.


  ‘Hoe kunnen we Emma betrekken in dit project? Het verhaal gaat natuurlijk over mijzelf, maar het raakt haar ook. Dat vind ik best lastig.’ Ik pak door en leg mijn grootste twijfel in het zand.


  ‘Ja, dat is een goeie. Volgens mij moeten we gewoon vertellen wat je gaat doen. Dat komt wel goed. Daar ben ik niet zo bang voor.’


  Hij heeft gelijk. Stap voor stap pak ik het aan. De belangrijkste eerste stap is gezet. Ik ga mijn geschiedenis herschrijven.


  Mei 2011


  Roze vlaggetjes


  Ze drinkt gulzig aan mijn borst. Het is vroeg in de ochtend. Pieter is aan het werk. Thuis. De laptop staat opengeklapt op de keukentafel. Op het oog heerst er rust en stilte. Wie op dat moment naar binnen kijkt, ziet het ideale plaatje van een gelukkig gezin. De kersverse moeder zit op de bank met een drinkende baby aan de borst. Glinsterende geboorteballonnen en roze vlaggetjes hangen aan de muur en slingeren door de kamer. Een lange lijn met miniwasknijpers waaraan alle felicitaties aan hangen. Kaarten met roze muisjes, pluiskonijntjes, en ooievaars met knapzak lachen je tegemoet. Als je heel goed kijkt, zie je er enkele dubbele tussen hangen. In de hoek staat een box vol knuffels, sommigen groter dan de baby zelf. Het is een plaatje. De buitenkant. Het plaatje dat mensen graag zien.


  Op dat moment krijg ik kortsluiting in mijn hoofd. Ik kan niet meer. De bliksem die volgt, splijt de roze wolk definitief in gruzelementen.


  De opgebouwde stress van de afgelopen weken ontlaadt zich. Donkerder zal het niet worden. Na de bliksem volgen de tranen. Emma drinkt nog even door. Maar het moment breidt zich traag uit, alsof de tijd een spelletje speelt en ik niet anders kan dan elk moment volledig beleven. Mijn verdriet slaat over op haar. Verschrikt stopt ze met drinken. Met grote ogen kijkt ze me aan. Ze ziet alles. Ze voelt alles. Ze is mijn dochter. Ik ben haar moeder. Ze is zo mooi. Gek dat ik dat ook zie in dat moment waarop er verder alleen maar zwart is. Ik wil zo graag goed en perfect. Het lukt me niet. Ik kan het niet, ik ben er niet toe in staat.


  En dan begint ook zij te huilen. We zitten nog steeds op de bank in onze erker. Het lijkt alsof de tijd verstilt. Ik kan niets meer. Mijn tranen druppen op haar babywangen. Haar ogen wijd open, huilend. Een blinde waas. Van een afstand zie ik mezelf zitten met Emma in mijn armen. Ineens is het zo helder dat ik denk: dit is dus een paniekaanval. Als er nu niets gebeurt, ben ik weg, verlies ik mezelf, moet ik misschien wel opgenomen worden.


  Tegelijkertijd zie ik dat Pieter in slow motion opstaat van de eettafel waar hij nog steeds zit te werken. Emma huilt inmiddels onbedaarlijk in mijn armen. Ik heb geen controle meer. Het enige wat ik denk is: laat dit stoppen. Laat dit alsjeblieft stoppen.


  ‘Ik kan niet meer, ik wil haar niet meer!’


  


  Zwanger – negen maanden lang


  Hoofdstuk 1


  Maand 1 – augustus 2010


  Onbezorgd gelukkig


  Ze komt naast me op het bankje zitten. Zonder dat we elkaar ooit hebben gesproken, weet ik dat ik haar mag. Ik zie het in haar ogen. We begrijpen elkaar.


  Samen kijken we uit over de weilanden. De stilte is magisch. Het is de vijfde dag. We zijn inmiddels zo gewend aan de stilte dat deze vertrouwd is geworden. De magie die al sinds een paar dagen in de lucht hangt, wordt omgezet in werkelijkheid. Alles komt samen daar, op dat bankje.


  De bomenrijen verderop in het weiland, statig en hoog, vormen natuurlijke coulissen. We zitten op de eerste rang. Het landschap als decor van het toneelstuk dat op het punt staat te beginnen. Alleen weten we dat op dat moment nog niet. De koeien lopen langzaam en traag ons beeld binnen, vanachter de bomenrij. Logge, zwart-witte beesten worden een voor een zichtbaar. En dan, totaal onverwacht, beginnen ze te huppelen, voeren een dans op en draaien in cirkels om hun eigen as. Het lijkt ingestudeerd en onwerkelijk. Maar het is echt. Om dit te controleren kijken we elkaar aan. Zie jij het ook?


  Verbaasd zeggen onze ogen hetzelfde, en dan breken we. Tranen lopen over onze wangen door deze bizarre voorstelling. We lachen en lachen tot we buikpijn hebben. Een buitenstaander zal het niet begrijpen. Wij zitten in een bubbel. En daar, op dat bankje, dringt helder en scherp het besef door hoe rijk en gelukkig ik ben. Hoe magisch het leven is.


  Het zal voorlopig de laatste keer zijn dat ik zo onbezorgd en simpelweg gelukkig ben.


  Zou het?


  Twee dagen later denk ik, onderweg naar huis in de auto vanuit Friesland, terug aan deze magische week. Wat ben ik blij dat ik gegaan ben en mijn weerstand overwonnen heb. Een hele week in stilte. Ik zou het zo opnieuw doen.


  Het is rustig op de snelweg, ik kan lekker wegdromen. Tot die gedachte zich weer opdringt. Zwanger … zou het? Ik merk dat ik er beetje ongemakkelijk van word. Onbestemd. Daarom duw ik haar weer weg. Maar de gedachte is sterker. Ik begrijp het niet. We proberen al meer dan een jaar zwanger te worden. Het voelt als het juiste moment. We zijn er klaar voor. Cliché, maar zo is het wel. We hebben alles. Mooie reizen gemaakt, zowel samen als alleen, een fijn huis, stabiel werk, een stabiele relatie, en dus het verlangen naar een baby. Zo welkom!


  Waarom dan dit ongemakkelijke, onbestemde gevoel?


  Ik parkeer de auto in de straat; ik heb geluk, want er is een plek vrij voor het huis. Soepel draai ik hem in. De kunst van fileparkeren heb ik me eigen gemaakt sinds we hier wonen. Ik glimlach en voel altijd een soort trots als het me weer in één keer is gelukt.


  Eenmaal binnen stel ik het moment nog even uit. Als enige iets groots weten geeft me de illusie van controle. Ik bepaal. Niet altijd een fijne karaktereigenschap. Ik weet dat het me soms wat onbereikbaar maakt. De muur waarachter ik me verschuil. Bang om mezelf te laten zien. Zelfs bij mensen die zo dichtbij staan.


  ‘Ik ben zo blij dat ik dit heb gedaan!’ Enthousiast vertel ik Pieter over de diepe ervaring van de stilteweek. ‘Eigenlijk is het niet goed uit te leggen, ik kan er ook nog niet zoveel woorden aan geven. Misschien komt dat later nog,’ besluit ik.


  ‘Hoe was jouw week?’


  ‘Ik heb veel gewerkt. Tot laat. Jij was er niet, dus mijn hele dag- en nachtritme is weer overhoop.’ We kijken elkaar aan en glimlachen. Niets nieuws.


  ‘En hoe was het feestje vorige week bij Heleen en Paul?’ Het vertellen van het nieuws over de mogelijke zwangerschap stel ik nog even uit met deze vraag.


  Maar even later kan uitstellen niet meer, alles is gezegd. Stil mijmerend kijken we voor ons uit. De warme kop thee in mijn handen helpt me op een of andere manier.


  ‘Ik ben al twee weken niet ongesteld geworden, het zou kunnen dat ik zwanger ben.’ Gek genoeg durf ik hem niet direct aan te kijken.


  ‘Schatje!’ Hij wordt stil en kijkt mij wel aan. Stralende ogen. Zijn blik vertelt me hoe blij hij is. We knuffelen elkaar. Ik doe mee op de automatische piloot. Maar voel niets.


  


  Duitsers in huis


  ‘Het is nog niet zeker hè?’ Opnieuw kijk ik weg. Eigenlijk wil ik er niet verder over praten.


  ‘Denk je dat je al zwanger was tijdens die avond met de Duitsers?’


  Het lijkt een herinnering uit een vorig leven. We hadden een strandfeest. De zon scheen. De wereld was blauw, warm en stralend.


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  Wat een avond was dat. Eentje om nooit te vergeten. We vierden het leven. Die avond raakte ik in gesprek met een vriendengroep uit Keulen die voor een vrijgezellenfeest een weekend naar het strand waren gekomen. Ze hadden gedacht op een camping te slapen, maar er was geen plek. Alles was vol.


  En spontaan, zonder erbij na te denken, bood ik aan dat ze in ons huis mochten slapen.


  ‘You can sleep in the living room if you have air mattresses?’


  Ongelovig staart de Duitser me aan. ‘Are you serious? There are eight of us, do you realize that?’


  ‘Yes, I think so.’


  Ineens besef ik wat ik heb gezegd. Het feit dat ik al behoorlijk aangeschoten ben, speelt waarschijnlijk een grote rol in deze spontane uitnodiging. Ik kijk nog eens naar ze, mijn intuïtie laat me niet vaak in de steek, ze zien er betrouwbaar uit. Eerst maar even voorleggen aan Pieter. Mijn enthousiasme loopt op dit soort momenten vaak op de zaken vooruit. Mijn besluit staat al vast. Maar ik ben niet alleen.


  ‘Wait, I’ll check with my boyfriend.’ Ik wring me een weg tussen de dansende mensen, op zoek naar hem.


  ‘Ja hoor, leuk, laat ze maar komen.’ Pieter denkt er, net als ik, niet eens over na.


  Fantastisch! Ik kus hem en huppel terug naar mijn Duitse vriend om het nieuws te vertellen. Hier hou ik van! Spontaan, niet te veel nadenken, vertrouwen en gaan. We hadden een fantastische nacht met goede gesprekken, ontzettend veel plezier, gitaarmuziek, sigaretten en veel, heel veel drank.


  Laat op de ochtend werden we na een paar uur slaap wakker met her en der verspreid door ons huis acht matjes met daarop ronkende Duitsers. Met een kater en een grote glimlach. Wat was het leuk! Een nacht om nooit te vergeten.


  ‘Ja, ik weet zeker dat ik toen al zwanger was. Dat soort feestjes zijn vanaf nu voorlopig verleden tijd.’ Blijkbaar stonden we toen niet stil bij het feit dat ik zwanger kon zijn. Ik nestel me dieper in de bank met mijn kop thee. ‘Geen drank meer voor mij, voorlopig.’


  


  Vraagtekens


  Een test ligt in de la. En die blijft daar nog zeker een week liggen. Ik durf niet. Onbewust ben ik bang voor alle gevoelens die ik al onder de oppervlakte voel. Nog even in de onwetende bubbel. Ik hou alleen mezelf voor de gek. Steek mijn kop graag in het zand.


  Als we een week later de test toch doen, kan ik niet meer terug. Het is echt. Twee streepjes. In verwachting. Laat dat ‘blijde’ maar weg.


  Gedurende de week deel ik het nieuws met mensen die dichtbij staan, Pieter en ik voelen beiden niet de behoefte om het drie maanden voor onszelf te houden. Al krijg ik de woorden haast niet uitgesproken.


  ‘Ik ben zwanger.’


  Samen met mijn zus Marieke zit ik in de tuin.


  ‘Echt! Wat fantastisch!’ Zij huilt van blijdschap. En ik, ik ben vooral vlak en voel me leeg.


  Ja, ik huil, maar niet van blijdschap. Vaak en veel. Thuis, in bed, op de bank, in de auto. Wat gebeurt hier? Ik kan het niet plaatsen. Al meer dan een jaar verlangen we naar dit moment. Verheugden we ons. Waarom voel ik me dan niet blij? Het verwart me, en de eerste gevoelens van schaamte dringen zich op.


  Into the great wide open


  ‘Zullen we er ook heen gaan? Er zijn nog kaarten. Sanne en Bas gaan ook. Met nog een paar anderen.’ Pieter legt de telefoon terug in de houder en kijkt me vragend aan.


  ‘Waarheen?’ Ik heb geen idee waar hij het over heeft.


  ‘Into the great wide open. Een festival op Vlieland met muziek en kunst. Ik geloof iets van een soort Oerol.’


  In mijn vorige leven, voordat ik zwanger was, zou ik direct ja zeggen en op zoek gaan naar een leuk huisje om te overnachten, de overtocht boeken en me verheugen.


  ‘Ik moet er niet aan denken. Niet zoals ik me nu voel.’ Hij kan zijn teleurstelling op mijn reactie niet verbergen. Ik zit onderuitgezakt op de bank. Hij kijkt me aan en ik zie de blik in zijn ogen. ‘Ik ga koffiezetten, wil je ook?’


  Ik zucht en ben geneigd mijn woorden terug te nemen om zijn teleurstelling goed te maken. Zo graag wil ik dat het weer is zoals het vroeger was.


  ‘Oké, ik zal erover nadenken.’


  



  We gaan dus wel, en ik ga mee. Misschien voel ik me over een paar weken wel weer beter. Het komt niet in ons op dat Pieter ook alleen mee zou kunnen gaan. Want dit vind ik toch leuk? Het huisje dat ik geboekt heb was duur; een van de weinige huisjes die nog vrij waren. Ik voelde weerstand toen ik op de bevestigingsknop klikte. Gelukkig was het niet meer mogelijk iets gezamenlijks te boeken; de anderen gaan naar een camping. De optie kamperen had ik direct van tafel geveegd. Dus nu hebben we een vierpersoons huis met z’n tweeën. Hopelijk geeft dat wat lucht.


  Stralend, dansend wit


  Het hele weekend op Vlieland ligt de somberheid als een grijze deken over me heen. Ik betwijfel of Pieter beseft hoe naar ik me echt voel. Het liefst verstop ik me het hele weekend in het huisje. Ik wil nergens heen, maar ik ga toch. Overal waar we komen heb ik het idee dat iedereen ziet hoe ik me voel. Al het contact met de anderen ga ik uit de weg. Als de dood dat ze me iets vragen over mijn zwangerschap. Al zou het ook kunnen dat ik mezelf zo onbereikbaar maak dat ze het wel uit hun hoofd laten dicht bij me te komen.


  Kon ik de tijd maar terugdraaien. Ik ben hier met een groep. Maar ik ben zo verzonken in mijn eigen wereld dat ik dat niet eens in de gaten heb. Iedereen drinkt bier. Kon ik dat ook maar. Even vergeten, in de roes van gelukzaligheid, van dansen, lachen en simpelweg plezier. Ik kijk ernaar, de zwarte zwaan tussen al het stralende, dansende wit. Ik zie vooral wat ik níet heb.


  Pieter en ik zijn hier samen. Maar oh, wat voel ik me alleen. Als hij het moeilijk heeft, keert hij ook naar binnen. Praat niet. We veranderen in twee eilanden op een eiland.


  Ik huil, maar ik lach


  Wat had ik graag de onzichtbaarheidsmantel van Harry Potter gehad. Helaas. Ik zal nog even moeten oefenen op mijn tovenaarskwaliteiten. Ik wil verdwijnen en trek me terug in mijn eigen, veilige wereld waar het me maar niet lukt om de somberheid te vervangen voor blijdschap. Praten doe ik nog steeds niet. Ik begrijp mezelf niet eens, hoe zou een ander mij dan kunnen helpen?


  Iedereen die ik ontmoet is zonder uitzondering enthousiast over mijn zwangerschap. Het nieuws dat ik zwanger ben heeft zich van mond tot mond verspreid. Op allerlei plekken word ik geconfronteerd. Verwacht en onverwacht.


  ‘Suus!’ Ik loop in de stad en kijk rond. Irma zwaait en komt naar me toe. ‘Wat een fantastisch nieuws!’ Ik krijg een knuffel. ‘Gefeliciteerd, hoe gaat het?’ Het zijn heel gewone vragen.


  Ik huil vanbinnen, maar ik lach. Met terugwerkende kracht is hier het liedje van Maan van kracht dat ze jaren later zou zingen:


  



  “Want nooit gaat het slecht, altijd okay


  En ze lult met ze mee en ze lacht


  Ze huilt, maar ze lacht”


  



  ‘Prima, kan niet beter.’ Mijn antwoord is kort, ik kijk om me heen of ik een uitweg zie om uit dit gesprek te vluchten.


  Automatisch lijkt iedereen uit te gaan van de roze wolk. Reageert enthousiast en betrokken. Blij en vrolijk. Alsof er een programma wordt afgedraaid. Op repeat. Dat maakt het contrast ook zo groot.


  Ja! Daar is hij! De eerste stilte. Ik maak er gelijk gebruik van en zeg: ‘Ik moet gaan, ben druk.’


  ‘Oké, doei! Laten we snel afspreken voor een borrel!’ roept ze nog na. Ja joh, laten we gezellig borrelen. Voor mij een glaasje water met een schijfje citroen, denk ik cynisch. Ik word er niet leuker op.


  Mijn hoofd draait overuren. Dit is toch wat we wilden? Hoe kan het dan dat ik me zo voel? Ik had me er zo op verheugd, was zo nieuwsgierig naar hoe het zou voelen om zwanger te zijn. Dagen en nachten heb ik erover gefantaseerd. De roze wolk, de blijdschap wanneer het zover zou zijn. Nu sta ik hier op straat. Leeg en somber. Het zorgt ervoor dat ik aan mezelf begin te twijfelen. Wilde ik het wel écht? Was dit mijn grootste droom? Ik weet het niet meer. Het lukt me ook niet om dat gevoel van voor de zwangerschap terug te halen.
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