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			Jeroen Pen was een druk jongetje. De kinderpsychiater noemde het vierletterwoord, en dus kreeg hij medicijnen mee naar huis. Vanaf de middelbare school al ontwikkelde hij een ernstige verslaving, zo erg dat hij later in zijn volwassen leven amper nog functioneerde. 

			De groep adhd’ers en add’ers groeit in Nederland, en daarmee ook het aantal mensen dat legaal aan het amfetamines gaat. Maar bij de schaduwkanten van deze wondermiddelen staan we amper stil. Jeroen Pen gaat in op de niet bepaald onschuldige geschiedenis van adhd-medicijnen, de rol van big pharma die met uitgekiende strategieën de minder rooskleurige neveneffecten in de doofpot wist te stoppen, en hoe we zonder ons van enig kwaad bewust te zijn kinderen deze middelen laten slikken.

			Jeroen Pen (1987) is schrijver en journalist. In 2021 debuteerde hij met De meest besproken man van Nederland, een satirische sleutelroman, losjes gebaseerd op zijn tijd bij de publieke omroep.

		

	
		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Instagram en Facebook. 
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			Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het trainen van kunstmatige intelligentie.
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Voor alle ouders en leraren van drukke kinderen

			[image: ]

			

Belangrijke stimulerende pillen en middelen in dit boek

			Amfetamine

			Chemische familie waartoe bijna alle onderstaande pillen en middelen behoren. Amfetaminen verhogen de afgifte van dopamine en noradrenaline, wat leidt tot meer alertheid, energie en motivatie. Hoe hoger de dosering, hoe kleiner de kans dat een amfetaminegebruiker nog aan slapen toekomt.

			Speed

			Harddrugs, en dus hartstikke verboden. Wordt meestal snuivend geconsumeerd. Bestaat uit een 50/50-mengsel van linksdraaiende amfetamine (­levo-amfetamine) en rechtsdraaiende amfetamine (dextro-­amfetamine). Linksdraaiende amfetamine is iets minder sterk dan rechtsdraaiende, maar zorgt (meestal) voor meer ongewenste bijwerkingen.

			Benzedrine

			Merknaam. Eerste amfetamine die als medicijn op de markt kwam, in de jaren dertig van de vorige eeuw. Bevat zowel levo-amfetamine als dextro-­amfetamine. Ging massaal over de toonbank als inhaler tegen verkoudheid. Inmiddels niet meer verkrijgbaar.

			Adderall

			adhd-medicijn dat in Amerika razend populair is, maar in Europa verboden. Bevat zowel levo- als dextro-amfetamine.

			Dexamfetamine

			adhd-medicijn met uitsluitend dextro-­amfetami-ne, op voorschrift verkrijgbaar in Europa. Staat in Nederland op de Opiumlijst vanwege een hoog risico op verslaving, misbruik en psychische bijwerkingen. Populaire merknaam is bij ons Tentin, maar ook op de markt als Amfexa. Werkt vier tot vijf uur.

			Lisdexamfetamine

			Sinds een paar jaar ook in Europa op de markt. Een zogeheten prodrug, wat betekent dat het nog geen dexamfetamine is, maar dat je lichaam het na inname zelf omzet naar dexamfetamine. Zodra je lichaam dat heeft gedaan, werkt lisdexamfetamine precies hetzelfde als ‘gewone’ dexamfetamine. Werkt wel langer; met één tablet lisdexamfetamine ben je een dag zoet.

			Methylfenidaat

			In de volksmond bekend als ritalin. Blokkeert heropname van dopamine/noradrenaline. Laat iets minder dopamine vrijkomen dan bovenstaande middelen en is daarnaast iets milder. Methylfenidaat is dan ook geen lid van de amfetaminefamilie, al komen de effecten grotendeels overeen. Won terrein toen amfetamine in het verdomhoekje zat vanwege misbruikproblematiek. Staat in Nederland op de Opiumlijst omdat het qua werking en risico op misbruik nogal veel weg heeft van amfetamine.

		

	
		
			

De mondhygiënist was in tranen uitgebarsten en had gezegd dat ze me niet kon helpen omdat ik maar niet stil kon zitten, dus was ik mijn heil elders gaan zoeken. De nieuwe tandarts heeft meteen iets gevonden. Ze kijkt ernstig. Of ik een partner heb, vraagt ze. Ik knik.

			Heeft ze ’s nachts last van me? Klaagt ze – of hij, dat kan natuurlijk ook – daar weleens over? Zij, zeg ik, enigszins verbaasd, want het enige wat Claire voor zover ik weet uit haar slaap houdt is ons nageslacht. De jongste is nog een baby en verlangt periodieke zorg, ongeacht het tijdstip. De oudste is een peuter die de nacht graag aangrijpt om op tournee te gaan door ons huis, waarbij ze nooit te beroerd is om onze slaapkamer aan te doen. Ik begrijp niet helemaal waar de nieuwe tandarts naartoe wil. Kost wat haar slaap?

			Nou, mijn tandenknarsen.

			Dit moet een misverstand zijn. Ik knars niet. Nooit gedaan ook.

			Ze fronst haar wenkbrauwen. Is het echt de eerste keer dat ik dit hoor? Heeft niemand dat ooit tegen me gezegd? Ik graaf in mijn geheugen. Drie grote liefdes. Isabel, mijn vriendin op de middelbare school, met wie ik bijna negen jaar samen was, heb er ik in ieder geval nooit over gehoord. Jackie, met wie ik was verloofd, maar uiteindelijk niet trouwde? Ook niet. Claire dan? Nee, al omschreef ze mijn snurken wel eens als heel luide, slechte techno, maar dan zonder melodie.

			Sorry, zeg ik, ik zou het zeggen als het zo was, maar het is niet zo. Waarom wil je dit eigenlijk weten?

			Ze tuit haar lippen. Nou, zegt ze, dat is merkwaardig, want we zien in je mond alle kenmerken van langdurig bruxisme, zo langdurig dat de gevolgen al zichtbaar zijn. En die zijn best ingrijpend.

			Als je lang genoeg tandenknarst, knaag je na verloop van tijd je eigen gebit aan gort. En dat is bij mij het geval. Van de beschermlaag die normaal gesproken op je tanden ligt, is niets meer over. Dit hoor ik voor het eerst, mompel ik.

			Wonderbaarlijk, zegt ze. Of ik dan misschien een andere verklaring heb voor de staat van mijn gebit?

			Er valt een stilte. Het duurt even voordat het tot me doordringt. Het is allemaal alweer meer dan een jaar geleden inmiddels. Voor zover ik kan overzien heb ik in die tijd alles afgevinkt, totdat iedereen, niet in de laatste plaats ikzelf, ervan overtuigd was geraakt dat het achter de rug was. Schuld bekennen, boete doen, met een arbeidsethos dat verbetenheid verraadt aan mezelf werken. Deze naheffing zag ik niet aankomen.

			Ik geloof dat ik niet goed word.

			Ja, natuurlijk heb ik een verklaring, maar ik peins er niet over die hier en nu uit de doeken te doen.

			Kunnen we het nog repareren, vraag ik. Kunnen we de schade weer ongedaan maken? Ik ben bang van niet, zegt de tandarts, terwijl ze op haar zadelkruk naar een kraan rechtsachter haar manoeuvreert en een beker net te koud water voor me inschenkt.

			Je tanden zijn onherstelbaar beschadigd. Het enige wat we nu kunnen doen is er samen voor zorgen dat de schade niet nog verder oploopt.

			Op de fiets word ik overmand door zelfmedelijden. De herfst helpt me dat zo onopvallend mogelijk te doen. Ik huil geluidloos, de wind blaast elke traan die vrijkomt naar mijn oren. Als ik iemand anders was, zou ik geen medelijden met deze jongeman hebben, maar van hem walgen.

			Want even serieus. Je eigen gebit naar de gallemiezen kauwen. Wie doet zoiets?
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			Niemand wordt geboren met een amfetamineverslaving, zoals ook niemand ter aarde komt als overtuigd communist of iemand die ontzettend graag op maandagavond naar de sportschool gaat. Je kunt er wel aanleg voor hebben, maar je moet er eerst toch een keer aan worden blootgesteld.

			Ik kan me de periode waarin amfetamine mijn leven binnendrong en het binnen afzienbare tijd ging domineren nog vrij goed herinneren: de basisschool. Druk was ik, dromerig ook, maar zeker geen probleemkind.

			In Nederland slikken meer dan 300 000 mensen op doktersrecept adhd-medicatie, maar het daadwerkelijke aantal gebruikers ligt hoger. Dealers in de Randstad hebben dergelijke medicijnen met enige regelmaat in hun repertoire, malafide websites bezorgen ze per post bij je thuis, en op chatapps als Telegram kon je ze tot voor kort binnen een paar tellen bestellen. Mijn verhaal is niet exemplarisch voor wat er gebeurt als je iemand vanaf jonge leeftijd stevige medicatie voorschrijft, het is eerder de slechtst denkbare uitkomst. Als je het script honderd keer draait, loopt het zeker 99 keer beter af dan bij mij (waarmee dan weer niet gezegd is dat het met de overige 99 helemáál goed afloopt). Hoeveel hiervan aan mijzelf te wijten is, en hoeveel op het conto te schrijven is van de farmaceutische industrie en haar apostelen in de (kinder)psychiatrie, is een vraag die me al langer bezighoudt en die ik in dit boek probeer te beantwoorden. Daarvoor is zowel mijn eigen geschiedenis als die van adhd-medicatie belangrijk. Want was ik nou eigenlijk al die tijd: verslaafd, of tot verslaafde gemaakt?

			Ergens op de basisschool had bij enkele volwassenen het idee postgevat dat ik hoogbegaafd was. Meer op basis van fingerspitzengefühl dan daadwerkelijke feiten, want ik zat op de Vrije School en daar meten ze niet, of althans, nauwelijks. Cijfers kregen we niet, toetsen maakten we zelden. Op onze rapporten stond onvoldoende, voldoende of goed, en voor zover ik weet scoorde vrijwel nooit iemand ergens onvoldoende op. Daar kwam verandering in na de eindtoets, op basis waarvan de schooladviezen werden gegeven. Ik had met mijn moeder diverse gymnasia bezocht, maar uit de eerste toetsbare meting van mijn kunnen kwam vmbo naar voren. Dat kan niet kloppen, zei mijn moeder. Tenzij ik iedereen voor de gek had gehouden en al die tijd een opgeblazen kikker was geweest, natuurlijk. Ik had niet het gevoel dat ik me groter of slimmer had voorgedaan dan ik was, ik had die vermeende hoogbegaafdheid ook niet zelf bedacht, al koesterde ik haar wel: ze leverde bewonderende blikken van ouders van klasgenootjes op.

			Goed, ik was onrustiger dan andere kinderen, praatte overal doorheen, zat altijd met mijn benen te wiebelen, dacht tijdens de les aan alles behalve hetgeen waarover lesgegeven werd. Toch, de eerste keer dat iemand tegen me zei dat ik een concentratieprobleem had, vond ik dat raar. Ik kon toch boeken lezen en daar dan helemaal in verdwijnen; een keer waren de rest van de klas en de leraar me vergeten en had ik de hele pauze door zitten lezen in een boek uit de schoolbieb, om er pas achter te komen dat iedereen weg was geweest toen ze terugkwamen.

			De diagnose kwam in de brugklas. Na het verrassend lage schooladvies waren mijn ouders een zoektocht begonnen die eindigde bij de kinderpsychiater bij wie ongeveer de helft van de jongens die ik destijds tot mijn vrienden rekende vroeg of laat terechtkwam, en die allemaal met dezelfde conclusie vertrokken. Ik moest een vragenlijst invullen en daarna een toets maken, een soort proefwerk-de-luxe over alle schoolvakken die bestonden. Een week later moest ik terugkomen en de toets nogmaals maken, maar ditmaal kreeg ik van tevoren een tabletje. Methylfenidaat, 10 mg, in de volksmond bekend als ritalin, bij critici bekend als kindercoke, maar daarvan waren ik noch mijn ouders destijds op de hoogte. Ik kan me vooral herinneren dat ik een droge keel kreeg, achteraf wat somber was en toen ook ontzettende honger kreeg. Niet veel later kregen we bericht: de tweede toets was veel beter gegaan, en daarmee was ook meteen duidelijk wat er mis was.

			Ik was een schoolvoorbeeld van de vier letters, waarvan ik destijds nog dacht dat ze stonden voor Alle Dagen Heel Druk. En dus kreeg ik de pillen vanaf dat moment op vaste basis voorgeschreven – chronische medicatie, in jargon.

			Werkten ze? Ja en nee. Als ik ze nam, was ik inderdaad rustiger, geconcentreerder. Schijnbaar automatisch gleed ik de hyperfocus in en ging ineens ergens helemaal in op. Bij Nederlands, Engels, maatschappijleer en (soms) geschiedenis was dat de lesstof; bij andere vakken de mogelijke opstellingen van Ajax in het eerstvolgende Champions League-duel, die ik allemaal uiterst secuur uittekende in een voor aantekeningen bedoeld schrift. Zo dacht mijn leraar scheikunde dat ik beter functioneerde, wat maar gedeeltelijk waar was; ik boekte geen enkele vooruitgang wat de lesstof betrof, maar hield in ieder geval mijn klep, was hem en de klas niet langer tot last.

			Het spul veroorzaakte hartkloppingen, een droge strot en hoofdpijn, maar daar zat voor mij niet eens het probleem. Veel vervelender vond ik wat er gebeurde als het was uitgewerkt. Een asgrauwe sluier om alles, waarvan ik later leerde dat het een comedown heet, een landing die allesbehalve zacht is, het gevoel alsof ik plotseling moederziel alleen op een mistig kerkhof stond.
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