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			Over het boek

			Een persoonlijke reflectie op de westerse beschaving, of wat er nog van over is

			‘We hebben ze als stakkers verwend en krijgen ze als wolven terug,’ schreef Gerrit Komrij in 1989 over moslims in Nederland. Meer dan dertig jaar later hebben deze woorden weinig aan venijn ingeboet. De naschokken van 9/11 zijn nog niet voorbij of de nieuwe aardverschuiving dient zich aan. De aanval van Hamas op 7 oktober, de radicaal-rechtse verkiezingszege en de Maccabirellen in Amsterdam dwingen Nederlanders met een migratieachtergrond – alweer – stelling te nemen.

			El Hamidi reflecteert op de gebeurtenissen sinds 2023 en vraagt zich af in welke fase we als samenleving nu zijn beland. Met zijn scherpe historische blik trekt hij parallellen met het verleden en deelt zijn persoonlijke ervaringen en inzichten. Waar staan we met de guurrechtse wind die in Nederland waait? Wat stelt de westerse beschaving nog voor na de genocide in Gaza? En is een inclusieve herdenkingscultuur mogelijk?

		

	
		
			Over de auteur
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			Lotfi El Hamidi is historicus en journalist. Sinds 2025 is hij redacteur bij De Groene Amsterdammer. Daarvoor was hij columnist en redacteur bij NRC. Zijn boek Generatie 9/11. Migratie, diaspora en identiteit werd genomineerd voor de PrinsjesBoekenPrijs 2023.

			‘El Hamidi schrijft met relativeringsvermogen en humor hoe het is om een identiteit opgedrongen te krijgen.’ – Arnon Grunberg
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			Proloog

			Een sterk gevoel van déjà vu overviel mij in de weken na de grote terreuraanval van Hamas op 7 oktober 2023 en de allesvernietigende Israëlische vergelding die daar meteen op volgde. De onvoorwaardelijke steun van westerse leiders voor Israël, de retoriek over de strijd tussen beschaving en barbarij, de verdachtmaking van islamitische minderheden in het Westen – het kwam me allemaal akelig bekend voor. Toen anderhalve maand later de radicaal-rechtse verkiezingswinst in Nederland erbovenop kwam was het alsof ik in een tijdmachine was gestapt.

			De afgelopen twee jaar leek op een slechte film, een remake van het naargeestige tijdperk van na 11 september 2001, de periode waar ik in mijn boek Generatie 9/11 poogde mee af te rekenen, want na twintig jaar werd het onderhand wel tijd voor een nieuw hoofdstuk. Zoals een goede vriend het hoopvol verwoordde: de enige weg is vooruit, er is nooit een weg terug, er is alleen de weg erdoorheen. Maar de lange schaduw van 9/11 hangt bijna vijfentwintig jaar na dato nog steeds over het land.

			‘Op 11 september werd de moslim ontdekt,’ zei schrijver Abdelkader Benali terugblikkend. De eendimensionale karikatuur van ‘de moslim’ kon sindsdien overal opduiken. Halverwege de twintigste eeuw was de moslim in Nederland een exoot toen het Poly­goonjournaal het tijdens de ramadan nog had over mohammedanen en hun rituelen. Na 9/11 werd de moslim een gepercipieerd, voor sommigen zelfs existentieel gevaar, een fundamentalist. De ene dag ging het nog over de vrome buurman die na dertig jaar nog altijd gebrekkig Nederlands sprak, de volgende dag over staatsgevaarlijke terroristen die zich incognito onder ons bevonden. ‘Vreemde portiekgeuren’ in een willekeurige galerijflat in het Utrechtse Overvecht stond niet meer voor simpel sociaal ongemak, maar werd symbool voor ‘botsende culturen’. Wat volgde waren heftige jaren van polarisatie, wantrouwen en confrontatie.

			Vooruitgang is een relatief begrip, vooral als de historische afstand nog niet zo groot is. Maar het pessimisme over de multiculturele samenleving (een ‘drama’, ‘mislukt’) en de plaats van de islam in het Westen (‘onverenigbaar’) begin deze eeuw leek na twee decennia gelogenstraft. Het voorspelde verval van de samenleving had niet plaatsgevonden. Het ging juist verrassend goed, ondanks zwartkijkerij van politici en opiniemakers. De morele paniek, hysterie en zondebokpolitiek rond de aanwezigheid van moslims en migranten waren niet helemaal verdwenen maar behoorden – dacht ik – inmiddels wel tot de marge.

			Niet dus. Old habits die hard.

			Had ik mezelf in slaap gesust de afgelopen jaren toen ik dacht dat het niet wéér kon gebeuren, althans, niet met dezelfde heftigheid als twintig jaar geleden? Waar had ik dat eigenlijk op gebaseerd? Misschien had ik mijn voorzichtige optimisme geprojecteerd op mijn eigen leefwereld in Rotterdam (en inmiddels Amsterdam), waar de multiculturele samenleving simpelweg ís, een voor mij zo vanzelfsprekend gegeven waar ik niet zonder kan. Het is zoals schrijver en collega-journalist Rasit Elibol het in een interview met de Volkskrant formuleerde: waar ter wereld kom je anders een gezinssituatie tegen die bestaat uit een Turkse vader en een Surinaamse moeder?

			Maar de afkeer van niet-westerse (en vooral islamitische) migranten en hun kinderen zit bij een aanzienlijk deel van de Nederlandse bevolking kennelijk diep. Het maakt weinig uit of het om een Syrische vluchteling met een verblijfsstatus gaat of een derde generatie Marokkaanse Nederlander. De kreet ‘vol is vol’ is allang geen taboe meer, de oproep tot ‘remigratie’ als eufemisme voor ‘buitenlanders opgerot’ raakt in zwang, zowel op straat als in het parlement.

			Zoals gezegd, het is niet dat ik dacht dat het verdwenen was. Een naïeve houding is iets wat ik me niet kan veroorloven, maar met paranoia valt ook niet te leven. In een land waar De Telegraaf de grootste krant is en Vandaag Inside na het achtuurjournaal het best bekeken tv-programma, wéét je dat miljoenen mensen weinig moeite hebben met bekrompen en zelfs racistische uitspraken en beledigingen. Maar je weet ook dat de meeste mensen geen Telegraaf lezen en niet naar SBS kijken, dus je bent geneigd om te relativeren. En toch, na de zoveelste verkiezingsuitslag waarbij het land weer een stukje meer naar rechts is opgeschoven, kijk ik om me heen en denk ik: et tu, landgenoot? Word ik nou lachend begroet door iemand die zojuist in het stemhokje zonder enige schroom op de PVV heeft gestemd? Die achterdocht kan ik dan even niet van me afschudden.

			Als politiek een strijd met woorden is, zoals die idealiter in een gezonde democratie zou moeten zijn, dan vraag ik me af wat er nog valt te zeggen tegen iemand die domweg ‘minder’ van mijn soort mensen wil. Dat zijn allang geen vooroordelen meer die ik kan wegnemen – alsof dat trouwens mijn taak zou moeten zijn, de ander geruststellen dat heus niet álle Noord-Afrikanen crimineel zijn. Nee, het zijn rotsvaste overtuigingen die intussen salonfähig zijn geworden. Overtuigingen waar je niet over wil discussiëren omdat ze daarmee een aura van legitimiteit krijgen. Het zijn verwerpelijke ideeën die je zou moeten bestrijden vóórdat ze genormaliseerd raken. Daar is het nu overduidelijk te laat voor, maar je geeft je ook niet zomaar gewonnen.

			Zoals 9/11 samenviel met de guur-rechtse storm onder Pim Fortuyn, die de aanslagen meteen aanhaalde als waarschuwing voor de vijand van binnenuit (moslims als ‘vijfde colonne’), zo zag Geert Wilders momentum in de directe nasleep van de aanval op 7 oktober. De dreiging uit Gaza zou deze kant op komen, de pro-Palestijnse sit-ins in de stationshallen van de NS als voorportaal van een intifada in de polder. ‘Grenzen dicht’ is een populistische klassieker in tijden van crisis en oorlog.

			De vechtlust die ik voelde tegenover de radicaal-rechtse opmars stond in schril contrast met het machteloze gevoel dat zich van mij meester maakte bij het aanschouwen van de Israëlische genocide in Gaza. Woorden schoten simpelweg tekort. Woorden konden de gruwelijke beelden niet beschrijven. Gelivestreamde beelden die zo dichtbij leken alsof je ter plekke was. Je moest behalve onwetend ook wel blind zijn om niet te zien welke kant het meteen opging. Hoeveel kinderlijkjes zijn er nodig voor het doordringt dat de ‘oorlog tegen terreur’ een terreuroorlog is?

			De volwassen wereld noemde het ‘complex’, dus keek ik met mijn dochter mee naar het Jeugdjournaal, in het kader van explain it to me like I’m a nine-year-old. Leg het maar uit aan kinderen, dat de beelden van verwoeste woonwijken, scholen en ziekenhuizen ‘complex’ zijn.

			Gaza hing al snel als een grauwe sluier over de wereld. Of in ieder geval mijn wereld. Het duurde even voordat het ook de rest van Nederland begon te dagen: er wordt een volk uitgemoord en onze regering steunt en gedoogt moedwillig de daders. De diepe minachting voor islamitische mensenlevens is angstaanjagend, een herinnering aan de donkerste perioden uit de vorige eeuw. Mochten er ooit concentratiekampen terugkeren in Europa, dan lijdt het geen twijfel over wie daarin terecht zullen komen.

			Politici, invloedrijke instituties en andere verantwoordelijken trekken geen rode lijn. Maar de machtelozen wel, omdat zij zich er niet bij willen neerleggen dat machteloosheid je ontslaat van verzet plegen. ‘Passief toezien is een zeer bijzondere vorm van medeplichtigheid’, zei essayist Anil Ramdas ooit.

			De verdraaiingen, leugens en mantra’s waarmee een wreed apartheidssysteem in stand werd gehouden zijn een toverdrankje dat zo langzamerhand is uitgewerkt. De pogingen om van genocide een semantische discussie te maken zijn daarom ook zo kwaadaardig. Israël heeft van zijn intenties nooit een geheim gemaakt: het verdrijven en onteigenen van Palestijnen, het annexeren en koloniseren van Arabisch land, en het bruut onderdrukken van elke vorm van verzet hebben zich allemaal in het openbaar voltrokken. Het is gedocumenteerd, in schrift, in beeld, op video. Wat je ziet is exact wat het is. Genocide is hiervan het resultaat.

			Dit boek is een antwoord op het oprukkende fascisme en een aanklacht tegen de morele onverschilligheid van het Westen. Het voelt als een herhaling van zetten, maar kennelijk moet het steeds weer gezegd worden, in andere bewoordingen en met nog meer overtuiging. Stug blijven schrijven om terug te duwen. Om voor mezelf te spreken: ik kan niet anders.

		

	
		
			Kinderen van een mindere god

			Als de olijfbomen wisten wie hen geplant heeft, zou hun olie in tranen veranderen.

			– Mahmoud Darwish, Awraq al-Zaytun (1964)

			  

			Muhammad al-Durrah. De naam zal de meeste westerlingen niets zeggen. Leg ik de naam voor aan mijn Marokkaanse generatiegenoten in het Westen, dan zal een deel meteen weten wie hij was. Een ander deel zal om hints vragen. Er is niet veel voor nodig om hun geheugen op te frissen. Want sommigen kunnen de naam misschien vergeten zijn, maar het beeld dat erbij hoort is op ieders netvlies gebrand. Uiteindelijk weet iedereen ouder dan dertig met Noord-Afrikaanse of Arabische roots wie Muhammad al-Durrah was.

			Op 30 september 2000, twee dagen na het uitbreken van de Tweede Intifada in de door Israël bezette Palestijnse gebieden, vinden er rellen plaats in de Gaza­strook. Bij een vuurgevecht tussen Israëlische soldaten en Palestijnse militanten bevinden zich veel ongewapende Palestijnse demonstranten in de vuurlinie. Achter een betonnen muurtje schuilen Jamal al-Durrah en zijn twaalfjarige zoon Muhammad. Op beelden, gemaakt door een cameraploeg van een Franse zender, is te zien dat er kogels richting vader en zoon worden afgevuurd. De angstige Muhammad klampt zich vast aan zijn vader, die hem probeert te beschermen en wanhopig gebaart om te stoppen met schieten. Het mocht niet baten; een fragment later blijkt Muhammad dodelijk geraakt en ligt hij onbeweeglijk in de schoot van zijn gewonde vader.

			De beelden werden door de Arabische nieuwszender Al Jazeera uitgezonden en het laatste fragment nestelde zich in de hoofden van miljoenen kijkers. Zo ontstond een iconisch beeld: voor Arabieren en moslims wereldwijd werd Muhammad al-Durrah een symbool voor het onrecht dat de Palestijnen al ruim een halve eeuw ondergingen, en een martelaar voor de Palestijnse zaak.

			De rillingen lopen over mijn rug wanneer ik dit opschrijf. Als ik een nieuwsgebeurtenis moet aanwijzen die mijn beeld van de mensheid heeft bepaald, dan is het de dood van het Palestijnse kind Muhammad al-Durrah. Niet de aanslagen van 9/11 maar de Palestijnse intifada een jaar eerder maakte mij en veel van mijn Marokkaanse generatiegenoten in Nederland voor het eerst bewust van de wreedheid en onrechtvaardigheid van de wereld. De wereld verloor voor ons die dag haar onschuld. Ik had mijn tijdgenoten in plaats van ‘Generatie 9/11’ ook ‘Generatie Al Jazeera’ kunnen noemen. Deze nieuwsbeelden kregen we niet via Nederlandse of Angelsaksische media mee, maar via de Arabische schotel, ongefilterd en ongecensureerd, lang voor de opkomst van sociale media.

			In zijn poëziebundel Staat van beleg uit 2002 maakte de befaamde Palestijnse dichter Mahmoud Darwish (1941-2008) de gebeurtenissen ten tijde van de Tweede Intifada indringend voelbaar:

			  

			Onze verliezen: twee tot acht martelaren

			elke dag,

			tien gewonden

			twintig huizen

			en vijftig olijfbomen,

			boven op de structurele schade die

			het onvoltooide gedicht, toneelstuk en schilderij treft

			  

			Door kinderogen gezien was de Palestijnse kwestie niet ‘complex’, de beelden van stenengooiende Palestijnse jongeren tegenover gepantserde voertuigen en zwaarbewapende soldaten spraken voor zich. Zoals het ook erg opvallend was dat er meer doden aan Palestijnse kant vielen dan aan de Israëlische, waarmee ik – voor de duidelijkheid, ik moet met dit onderwerp zorgvuldig mijn woorden kiezen – niet wil zeggen dat ik voorstander ben van het oudtestamentische principe ‘oog om oog, tand om tand’. Twintig Palestijnse doden was een kort nieuwsbericht, twintig Israëliërs breaking news. In de westerse media is een Israëlische dode om een of andere reden meer waard dan een Palestijnse, of een Palestijnse dode minder waard dan een Israëlische, een boekhoudkundig gegeven waar ik als humanist, als mens, niet aan kan en wil wennen.

			De vereenzelviging met de Palestijnen, niet alleen vanwege een gedeelde cultuur en religie maar ook omdat ze qua voorkomen toch verdacht veel op ‘ons’ lijken, was voor mij lange tijd vanzelfsprekend. Sommigen haastten zich om van ‘tribalisme’ te spreken, een (behoorlijk racistische) term die kennelijk exclusief gereserveerd wordt voor niet-westerse bevolkingsgroepen. Waren we westers, dan werd het ‘referentiekader’ genoemd.

			Na Muhammad al-Durrah kwamen nog talloze Palestijnse kinderen om door Israëlisch vuur, kinderen wier namen allang zijn vergeten, bijgezet in de kille statistieken van wat eufemistisch het Palestijns-Israëlisch conflict wordt genoemd.

			Elke vorm van Palestijns verzet tegen de Israëlische bezetting wordt sinds jaar en dag hard neergeslagen. Ik herinner me levendig de beelden van de belegering van het vluchtelingenkamp in Jenin in 2002, toen het Israëlische leger met zwaar geschut de dichtbevolkte buurten binnentrok. Na tien dagen vechten gaven de resterende Palestijnse strijders het op, waarna het kamp met bulldozers werd verwoest. Jenin is van oudsher een broedplaats van Palestijns verzet op de bezette Westelijke Jordaanoever en het was Israël er alles aan gelegen om dergelijke symboliek de kop in te drukken om toekomstige opstanden te voorkomen.

			  

			In mei 2023 bezocht ik in het centrum van Rotterdam de herdenking van 75 jaar Nakba, de catastrofe, ofwel de Palestijnse verdrijving in 1948 uit wat nu Israël is. Er was onder andere een interview met Palestijnse mensenrechtenactivist Salah Hammouri en een voordracht van de Palestijns-Nederlandse dichteres Maureen Ghazal. Vooraf was er nog enige heisa over het evenement vanwege vermeende terreurbanden van Hammouri, wat in feite een rituele beschuldiging was – de Palestijn is per definitie een politiek en daarmee verdacht wezen. Het avondprogramma (titel: 75 jaar Nakba: het Palestijnse verleden/heden) werd vervolgens ongetwijfeld in de gaten gehouden, maar de deelnemers gaven geen enkele aanleiding tot ophef.

			Na afloop kwam ik een bekende tegen die ook in de zaal zat, en ze vroeg me wat ik van de avond vond. Ik antwoordde dat ik het wel prima vond, sterke optredens en o ja, toch wel veel jongeren onder het publiek, dus de Palestijnse zaak leefde gelukkig nog. Daar was zij het tot mijn eigen verbazing niet mee eens; ze vond de bijeenkomst ‘mat’ en ‘teleurstellend’. Wás er maar ophef, bedoelde ze. Ja, maar dat komt omdat we van de Tweede Intifada zijn, reageerde ik ad rem. We leefden destijds intens mee met de Palestijnen, alsof we zelf ook achter de muur en het prikkeldraad stonden. ‘Onze ogen zijn altijd op u gericht’, zong de Libanese zangeres Fairuz al in 1967 na de Israëlische inname van onder meer Jeruzalem, in een lied dat generaties lang werd doorgegeven. Die woorden hadden we geïnternaliseerd, als een belofte. De lotsverbondenheid ging bij ons diep, maar er is sinds 2000 zoveel gebeurd – 9/11, de Amerikaanse oorlogen in Afghanistan en Irak, terreur in Europa, de Arabische Lente, de burgeroorlogen in Syrië en Irak – dat het vuur van solidariteit met de Palestijnen langzaam leek gedoofd. Je zou kunnen zeggen dat de Palestijn een gevangene is met een onterechte levenslange celstraf, iemand die je niet vergeet maar aan wie je ook niet elke dag denkt, want het leven buiten de gevangenismuren dendert door. De tragiek van het Palestijnse volk hangt samen met het verstrijken van de tijd: hoe langer de bezetting duurt hoe groter de onverschilligheid. Wie heeft het bijvoorbeeld nog over Tibet?

			Onderweg naar huis vroeg ik me af wat ík nog kon betekenen voor de Palestijnse zaak. Viel er nog wat te halen met journalistiek engagement? Ik moest denken aan een telefoongesprek jaren geleden met een ervaren collega-journalist met een Marokkaanse achtergrond, net toen ik op het punt stond om aan mijn journalistieke carrière te beginnen. Ik kreeg allerlei nuttige tips mee over werken op een nieuwsredactie, maar ik herinner me vooral één ‘tip’ die eerder een waarschuwing was: laat Palestina buiten je werk. Die ‘strijd’ win je niet, als Marokkaanse Nederlander kun je er alleen mee verliezen. Pick your battles. Ik knoopte die woorden in mijn oren. Van de meer dan 150 columns die ik sindsdien voor NRC schreef heb ik meerdere malen aandacht besteed aan onder meer de verschrikkingen in Syrië en het onnoemelijke leed in Jemen. Aan de Palestijnse tragedie welgeteld één column, toen de Verenigde Staten onder het (eerste) presidentschap van Donald Trump Jeruzalem als ongedeelde hoofdstad van Israël erkenden – ach, mijn ogen zijn altijd op u gericht – en ik verslag deed van een kleine Palestijnse demonstratie voor de Amerikaanse ambassade in Wassenaar.

			Zelfcensuur? De enkele keren dat ik in het openbaar de illegale Israëlische bezetting hekelde, werd ik geframed als een kritiekloze pro-Palestijnse activist. Het etiket ‘woordvoerder van de Palestijnse Autoriteiten’ (door voormalig VVD-Kamerlid
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