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			Over het boek

			‘Lieve vreemdeling. Ben je thuis? Voel je je thuis? En zo ja, hoelang nog?’

			Voel je je nog thuis in deze gure wereld? Voel je je nog veilig? Geworteld? In deze tijd zijn we tot op zekere hoogte allemaal dwalenden, zoekenden, ontheemd. Ece Temelkuran schrijft ons aan in een reeks indringende, scherpzinnige en net zo gevoelige brieven. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Maar als ervaringsdeskundige – tien jaar geleden verliet ze noodgedwongen haar moederland – weet ze precies hoe ze ons een hart onder de riem moet steken. Gewapend met haar jarenlange ervaring legt ze onze wonden en die van de wereld bloot en biedt een heilzame remedie. Alles wat we nog hebben is elkaar. Gelukkig kan dat heel erg veel blijken te zijn – als we het toestaan.

		

	
		
			Over de auteur
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			Ece Temelkuran is een bekroonde Turkse schrijver, politiek denker en spreker. Haar werk wordt wereldwijd uitgegeven. Ze woont momenteel in Berlijn en zit in de adviesraad van Progressive International en van DemocracyNext.
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			Motto

			Voor Annelies Beck, omdat ze me met haar zo 
empathische vocabulaire verankert in de tijd.

			  

		

	
		
			Motto

			Je kunt het woord ‘balling’, met welke intentie en bedoeling ook, bijna helemaal vervangen door vluchteling, buiten­beentje, verschoppeling, buitenstaander, immigrant, illegaal, ketter, vreemdeling, ontheemde, vogelvrijverklaarde, zwerver, uitgewekene, marginale, nieuwe arme, economisch kwetsbare, drop-out. De ironie is dat we er waarschijnlijk achter zullen komen, als we al diegenen tezamen nemen, dat zich een nieuwe, zwijgende meerderheid aftekent.

			  

			Breyten Breytenbach, ‘The Long March from 
Hearth to Heart’

		

	
		
			Voordat we terugkeren

			‘Mam, ik kom niet meer terug.’

			Nu ik erop terugkijk, waren het niet de dramatische politieke gebeurtenissen die alles veranderden, maar was het een fluistering. Het was een kort telefoontje, waarvan de helft bestond uit stilte. Meer was er niet voor nodig, in het najaar van 2016, om ontheemd te raken.

			Ik heb er een hekel aan om dat verhaal te vertellen. Over mijn ontheemding praten, vooral over de redenen erachter: ik deins ervoor terug, zowel in politiek, moreel als emotioneel opzicht. Ik ben er nog niet eens aan begonnen of de angst om als de zoveelste jankende vluchteling over te komen die erkenning eist slaat een deuk in mijn waardigheid.

			Ik moest mijn land verlaten en aan het fascisme ontsnappen om te kunnen schrijven, denken en simpelweg bestaan. Dat mensen zoals ik – dat wil zeggen: mensen die kritisch staan tegenover het regime – gevangen werden genomen was in Turkije al aan de orde van de dag en ik was het zat om alle tot in detail beschreven bedreigingen met de dood of verkrachting te lezen die ik kreeg. Ze doen je steeds weer aan je pyjama denken. Het voetvolk van zulke regimes klopt altijd rond vier uur ’s nachts bij je aan. Niet alleen nemen ze je gevangen, ze laten je je schamen om wat je ’s nachts draagt. Daarom besloot ik niet meer terug te gaan toen ik op de avond van 6 november 2016 in Zagreb, de stad waar ik een vriendin had wonen en een appartementje had, voor het eerst in jaren onder de wol kroop zonder me er druk om te hoeven maken wat de politie ervan vond wat ik in bed aanhad. Het aanvankelijke plan was er een paar dagen te blijven om op adem te komen, en daarom had ik maar één broek en twee shirts bij me en had ik geen idee wat mijn volgende stap zou zijn. Maar een bestaan in volledige onzekerheid, op je drieënveertigste van iemand niemand worden, een nobody, en in een andere taal helemaal opnieuw beginnen, leek me een redelijke prijs vergeleken met verlamd zijn van angst of je de hele tijd groot houden. Vandaar dat telefoontje naar mijn moeder.

			Mama en ik hadden al enige ervaring met dat soort belletjes. De eerste keer was in 2011, toen ik mijn baan als columnist kwijtraakte. Ik had iets tegen de dictator geschreven, de mensen om hem heen waren woest, mijn krant zat in de piepzak en ik moest blijven waar ik op dat moment was, in Tunesië. Mijn advocaat ‘raadde me dringend aan’ een ‘lange vakantie’ te nemen, die uiteindelijk een jaar duurde. Wat ik allemaal aan mijn doodsbange moeder moest uitleggen. De tweede keer was in 2013. De spreekbuizen van het regime dachten dat ik achter een groot geheim plan zat om de regering omver te werpen en een opstand had georganiseerd. Vanwege die overdreven aantijgingen verbleef ik een paar maanden in Londen en Griekenland. Mama moest opnieuw de redenen horen. Maar 2016 was de eerste keer dat ik haar niet hoefde te overtuigen. Ditmaal zei ze kortaf, met tussenpozen en ernstig: ‘Juist. Het is gevaarlijk. Toch? Ja! Blijf daar. Kom niet naar huis.’ Daarna: stilte aan beide kanten.

			Wanneer de stem zwijgt die in je geheugen geprent staat als degene die je naar huis roept, voel je een specifiek soort pijn, een verweesdheid zo je wilt. Je wordt weer dat kind dat ineens wordt buitengesloten, buiten in de kou achterblijft, alleen met de beesten. Met elke hartenklop wordt een rouwsubstantie rondgepompt die de hersenen overspoelt. Overleven wordt onmogelijk.

			En dat is precies de reden waarom ik, zodra ik in de herfst van 2016 had opgehangen, een besluit nam. Ik stopte mijn hart in de vriezer; ik zag voor me dat het erin lag. Daar zou ik me láter wel mee bezighouden. Om te kunnen blijven doorgaan veranderde ik mezelf in een gevoelloos, onverzettelijk wezen, een overlevingsautomaat. Mijn motto was simpel: ‘Nul zelfmedelijden! Nul kwetsbaarheid!’ Er was geen tijd voor sentimentaliteit. Ik ontwikkelde een afkeer van elk soort softheid en buffelde door, deed wat gedaan moest worden. Alles wat ik thuis had opgebouwd was weg en nu, op latere leeftijd, moest ik het opnieuw opbouwen, ditmaal in de vreemde taal Engels en in een ander land.

			Ik stond mezelf geen menselijkheid toe totdat mijn leven als een ‘succes’ kon worden beschouwd. Maar zodra je eenmaal bent ontheemd, wordt ‘succes’ – net als het woord ‘later’– ambigu en oeverloos, ligt het altijd buiten je bereik. Als je nergens thuis kunt komen, verlies je je greep op de tijd en wordt je waarde onderwerp van discussie, enerzijds bepaald door de mensen die gesetteld zijn in het nieuwe land en anderzijds een soort denkbeeldige, hoge morele autoriteit in het oude. Het leven wordt een aftellen zonder einde.

			Om de leegte waar het hart zat te vullen genereerde ik aan de lopende band ideeën, schreef en praatte verwoed over politiek. Er gingen jaren voorbij waarin ik de wereld rondreisde en mensen waarschuwde dat het fascisme eraan kwam en dat ook zij ontheemd zouden raken.

			Na zes jaar te hebben gesproken over de logica, de mechanismen en het principe achter de politiek, had ik mezelf van die niemand die de kust aandeed van een onbekend land veranderd in iemand: die Turkse die over fascisme schrijft. Sommigen hoorden wat ik zei zoals ik het had bedoeld: als een glimp van hun toekomst. Anderen legden liever de nadruk op mijn ballingschap. Ze geloofden al te zeer in het ‘intellectuele meisje-in-nood dat op de vlucht voor de barbaren bescherming zoekt in de armen van de beschaafde lieden van deze wereld’-verhaal. Of misschien troostten ze zich met de gedachte dat hun land een veilige haven was en voelden ze zich daardoor zelf ook veilig.

			Toen ik ten slotte tevreden kon zijn, na twee boeken te hebben geschreven en enkele prijzen in ontvangst te hebben genomen, merkte ik dat ik alleen maar telkens dezelfde zin herhaalde: ‘Ik ben niet moe, niet heel moe, maar gewoon uitgeput.’ Het was ondraaglijk om te erkennen dat dat ‘later’ eindelijk was aangebroken, dus deed ik wat ik zo goed kon. Ik bleef doorgaan, bleef in de overlevingsstand staan. Totdat mijn lijf het uiteindelijk begaf.

			Op een avond in 2022 ligt een vrouw in Hamburg op een brancard in de praktijk van een ouderwetse dokter. Het ik-besef verlaat het lichaam, waardoor er een zij overblijft die ik nauwelijks ken. En die zij ziet de druppels van een infuus haar ader binnengaan. Die arm is van mij, geloof ik, en die vrouw zou ik moeten zijn. Maar door de dissociatie die iedere overlever meemaakt, zie ik haar als een te-zwak-­om-medelijden-mee-te-hebben-personage in een film.

			De dokter zegt: ‘Uw lichaam laat u in de steek. Dat is heimwee, meine Liebe. Het is tijd om ermee te stoppen en naar uw hart om te kijken.’

			Vol walging over dat zwakke lichaam, beschaamd over die slappe hap, fluister ik: ‘Wat een wrak! Wát een wrak!’

			Terwijl het leven terug mijn aderen in druppelt, neem ik geleidelijk weer bezit van mijn lichaam, om alleen maar verbitterd te denken: dus dat kloteorgaan moet weer ontdooien, hè? Dat stuk vlees dat waarschijnlijk bedorven is. Wie weet in wat voor verachtelijke toestand het verkeert.

			Dat was ik in de zomer van 2022. Na zes jaar ontheemding zag ik me genoodzaakt mijn kapotte zelf onder ogen te komen. Het werd eindelijk tijd om te stoppen en terug te denken aan thuis en alles wat verloren was gegaan.

			Goed, genoeg over mij.

			Hoe is het met jou? Ben je thuis? Voel je je thuis?

			Wacht, niks zeggen. Laat me raden. Tenslotte kun je in de wereld van vandaag op allerlei manieren je thuis kwijtraken.

			Sommigen van ons raken ontheemd na een lange, donkere, natte nacht. We blijken een oranje reddingsvest te dragen en elkaar te verdringen op een boot. We zien onszelf merkwaardige dingen doen: lang vergeten gebeden komen ons voor de geest wanneer we ze prevelen, we roepen als gewonde soldaten om onze moeder, klampen ons aan de dichtstbijzijnde onbekende vast zodra een golf de boot raakt, vertellen zomaar een inktzwarte maar steengoede grap en bedanken een te hulp schietende vrijwilliger in het Italiaans, Grieks of Turks, talen die we nooit helemaal onder de knie zullen krijgen. Bij aankomst vragen we: ‘Leef ik nog?’ Ons gezicht breekt voor altijd in tweeën, een huilende en een lachende helft.

			Anderen, zoals ik, kopen een vliegticket en overtuigen onszelf ervan dat we vrijwillige vluchtelingen zijn, bevoorrechte immigranten of nonchalante nomaden en houden onszelf voor dat we het recht niet hebben om pijn te voelen. Trots herhalen we telkens dezelfde zinnen: ‘Nee, ik beschouw mezelf niet als een balling. Het leven is één lange reis, en dit is er slechts een onderdeel van.’ We vermijden het onderwerp ‘thuis’ als het even kan. En kan het niet, dan plakken we een scheve grijns op ons gezicht waar we hard op hebben geoefend in de hoop er zo aantrekkelijk uit te zien dat we in andere landen welkom worden geheten. Die grijns gebruiken we zo lang dat onze gezichtsspieren hun natuurlijke stand vergeten.

			Weer anderen worden pardoes uit hun huis gezet, alsof er nergens op aarde ruimte voor ons is. Zodra we op straat staan roept ons lichaam achterdocht, walging en angst op. Mensen komen nooit dichtbij genoeg om ze van het tegendeel te overtuigen. Een dag duurt almaar langer, want elke lichamelijke behoefte vereist een strategie: koffiedrinken, ergens plassen, een veilige plek zoeken om te slapen. De stad verandert in een angstaanjagend oerwoud waar maar heel, heel weinig mensen zijn op wie we voor ons voortbestaan kunnen vertrouwen. Dus wachten we op ze, elke ochtend en elke avond. En zodra ze verschijnen, moeten we onszelf eraan herinneren dat we genoeg dankbaarheid tonen. We proberen automatisch de glimlach te imiteren van hen die thuis in hun eigen bed liggen.

			Sommigen van ons gaan zitten rekenen wanneer de stijgende zeespiegel of de zoveelste natuurbrand ons land opslokt en ons ontheemdt. We zien het water of de vlammen elk jaar almaar dichterbij kruipen, centimeter na centimeter. De aarde, die tijdbom, wordt de bomgordel waarmee we zelfmoord plegen. We weten dat de teloorgang ervan onbevattelijk is voor de rest van de wereld, dus gaan we op zoek naar aansprekende manieren om de waarheid tot ze te laten doordringen. We krijgen kramp in onze wangen omdat we zoeken naar de juiste glimlach om ze mee te vertellen dat het einde nadert.

			Sommigen van ons raken hun huis kwijt nadat zich ongemerkt een verandering heeft voorgedaan. Op een gezellige, warme avond geeft de nieuwslezer de zoveelste actuele stand van zaken over de waanzin in ons land: een stelletje fascisten, dat in aantal toeneemt, beweert dat ons land van herkomst alleen hun toebehoort. Of misschien normaliseren zelfs onze vrienden de immoraliteit van de leider. Er tekent zich een diepe barst af in ons gevoel ergens thuis te horen. Die barst vertaalt zich uiteindelijk in een schrijnende zin: ‘Ik herken het hier niet langer, dit is mijn land niet meer.’ We missen ons land al terwijl we er nog wonen. Wanneer we medeburgers tegenkomen die nog steeds denken dat alles binnenkort weer normaal zal worden, spreiden we een glimlach tentoon die niet meer is dan een beleefde, geometrische figuur.

			We lezen allemaal op onze apparaten of zien op het nieuws dat er een nieuwe wereld in aanbouw is met ongekende niveaus van barbaarsheid. We beseffen dat zelfs de enorme afstomping die we tegen onze meug hebben ontwikkeld om te kunnen omgaan met de steeds grotere onmenselijkheid niet langer volstaat. Onze krampachtige beweringen ‘Er komt een tijd dat...’ en ‘De geschiedenis zal oordelen over degenen die...’ worden overschaduwd door twijfel. We zijn bang dat de wereld te weinig toekomst heeft om gerechtigheid te verwezenlijken. Er vormt zich een zin in onze mond: ‘Ik ken deze wereld niet en wil die ook niet meer kennen.’ Vanaf dat moment wordt onze glimlach iets vermoeid halfslachtigs.

			Herken je jouw glimlach in de gezichten hierboven? Nee? Misschien nog niet. Toch zul je iets van die kersverse melancholie hebben bespeurd.

			Er hangt iets van rouw in de lucht. Die is weliswaar vaag, maar echt.

			Het is niet zo dat we rouwen om wat we al kwijt zijn, maar om datgene waarvan we weten dat we het uiteindelijk kwijt zullen raken. Voor het eerst in de geschiedenis rouwt de mensheid in de toekomende tijd.

			Al het mooie is nog niet verdwenen. Er is nog het een en ander: citroenbomen, de kust van de Middellandse Zee in het voorjaar, benevelde zondagmiddagen, wat gerechtigheid hier of daar en veel moedige vrouwen die zich nog steeds luid genoeg roeren om fascistische leiders nachtmerries te bezorgen. Het vrolijke, het wonderlijke en het magische zijn er nog. Maar er ligt al een tijdje een sluier van melancholie overheen, als een laagje op ons netvlies. Onze ogen merken het al: al het moois draagt het stempel van toekomstige verdwijning.

			Toch werken we, grijpen we in, verzetten we ons zelfs. Maar we weten het. Ons elementaire plezier en vertrouwen in het leven raken uitgeput. Het is alsof we ons vroegere zelf imiteren, dat zich ooit thuis voelde in tijd en ruimte.

			Een specifieke pijn heeft zich meester gemaakt van onze tijd. Allemaal zijn we een beetje zoals die kinderen: niet naar huis geroepen, maar achtergelaten in de kou, alleen met de beesten. Bij elke slag bevriest het hart. Daarom besluiten velen van ons, een te groot deel van ons, zichzelf dag in dag uit te veranderen in gevoelloze wezens, om als overlevingsautomaten te functioneren. In deze tijden raakt al het menselijke verweesd. Er is een onverschillige wereld in de maak, waardoor mensen zoals jij en ik hun thuis zullen kwijtraken.

			Die kersverse melancholie is de pijn van het ontheemd raken. Dat verlies vindt op vele niveaus en manieren plaats. En daarom zoeken we allemaal, op talloze manieren, een nieuw onderdak, soms bijna zonder ons ervan bewust te zijn.

			Wanneer onze basale menselijke waarden niet zijn opgewassen tegen de lompe wreedheid van de nieuwe wereldorde, raken we moreel ontheemd. Als een dakloze die zijn hele hebben en houden meevoert in een supermarktkarretje slepen we onze normen en waarden van het ene naar het andere onderkomen met ons mee en proberen ze tijdelijk ergens onder te brengen in deze lange nacht van het inhumane. We vormen kleine gemeenschappen die ons hart beschermen. We gaan complexe relaties met anderen aan voor een emotioneel dak boven ons hoofd.

			Omdat de conventionele onderkomens van de realpolitik, de oude politieke partijen, onze politieke woede irrelevant vinden, zijn we ook in politiek opzicht ontheemd. We weten niet meer met welk politiek medium we onze stem kunnen verenigen opdat de heersers ons horen. Als vluchtelingen verblijven we in tijdelijke onderkomens: tentjes van demonstranten, geïmproviseerde tenten van de Occupy-­
beweging en het soort partytenten waar stakers zich verzamelen. In de kou of in de zon stellen we ons telkens een nieuw politiek onderkomen voor, als een balling die weet dat hij onmogelijk naar zijn oude huis kan terugkeren maar nog steeds een huis mist.

			En dan raken, uiteraard, duizenden van ons elke dag fysiek ontheemd. Oorlog, economische ongelijkheid, klimaatrampen en het verlangen naar vrijheid – of simpelweg om te zíjn – brengt duizenden mensen ertoe elders een nieuw leven te beginnen. Volgens wetenschappers zullen in 2050 1,5 miljard mensen hun huis hebben verlaten en zullen er in 2070 3 miljard op de vlucht zijn. Al die miljarden zullen, net als zij die moreel en politiek ontheemd zijn, op zoek zijn naar een nieuw onderkomen, en elke dag zullen ze nieuwe manieren bedenken om hun moed te tonen tegenover de krenkingen van onze tijd.

			Vind je het goed dat ik zulke parallellen trek? Ik vraag het omdat je, nou ja, tegenwoordig niet voorzichtig genoeg kunt zijn wanneer je het schrikdraad van de nieuwe gevoeligheden aftast. Het beeld dat we van onszelf en anderen hebben wordt al een tijdje niet meer bepaald door onze overeenkomsten, maar door onze verschillen. Doordat ieders uniciteit wordt opgeblazen, wordt het als aanstootgevend beschouwd om overeenkomsten te benadrukken. Maar in tijden als deze, waarin zovelen van ons buiten met de monsters in de kou verkeren, moeten we nieuwe banden smeden, niet door onze verschillen te vieren, maar door oog te hebben voor onze overeenkomsten.

			Daarom waag ik het erop en zeg het.

			We raken allemáál op de een of andere manier ontheemd. We worden allemáál thuisloos. We raken allemaal unhomed, een bijna vergeten Engels woord uit de negentiende eeuw dat het verdient nieuw leven te worden ingeblazen, nu iemand een huis kan hebben zonder zich thuis te voelen, zich onthecht kan voelen, vervreemd, een vreemdeling.

			Als je erkent dat je zo’n ‘wij-gevoel’ in de wereld bespeurt, dan luidt de vraag: ‘Wie zijn die “wij”?’ Hoe moeten we onszelf noemen?

			Ik hou van het woord ‘vreemdeling’. Als je een vreemdeling bent, ben je er wel en niet. Je bent er wel, maar niet echt. Je bent niemand, maar beschikt over eindeloze mogelijkheden om iemand te worden. Vreemdeling zijn is een tegengif tegen de beperkingen van het iemand-zijn. Het is geen denigrerend en permanent etiket, zoals ‘dakloze’, ‘balling’ en ‘vluchteling’. Het woord ‘vreemdeling’ roept meteen een vorm van pure nieuwsgierigheid op bij wie nog niet is vergiftigd door de angst voor de buitenlander, een kans op een nieuwe kennismaking. Dus zullen we het er maar op houden dat we allemaal op de een of andere manier vreemdelingen zijn? De vreemdeling, als concept, omvat automatisch iedereen die al te zeer van zijn tijd vervreemd is geraakt om medeplichtig te zijn aan zijn monsterlijkheden, iedereen die zich op dit moment in de geschiedenis in zekere zin ontheemd voelt.

			Het is vrij pijnlijk en tegelijkertijd opbeurend om de wereld door deze grote vreemdelingenlens te bezien. Want dan zien we dat we met velen zijn. Jij en ik kunnen, samen met alle anderen, zelfs als één volk worden beschouwd, een steeds grotere schare over de grenzen heen. We zijn een natie in wording, een mobiele natie van afgesneden, verspreid levende rouwenden, die het leven elke dag opnieuw uitvinden. We zijn met velen, zo velen dat we met z’n allen bij elkaar zelfs in de meerderheid zouden zijn. Maar ja, als we dat niet hardop zeggen, zoals Breyten Breytenbach deed, worden we nooit een meerderheid. Ons zwevende, vreemde, zwijgende bestaan zal nooit zijn beslag in tijd en ruimte krijgen als we onszelf niet noemen wat we zijn: een volk van vreemdelingen, of in de lingua franca van deze tijd, een Nation of Strangers.

			We zijn een vreemd volk, in wording terwijl natiestaten zo zijn uitgehold dat wereldleiders ze als een interessante onroerendgoedoptie beschouwen. En onze bevolking dijt zienderogen uit terwijl de nieuwe wereldorde gestalte krijgt. We mogen dan verloren zijn, beschadigd, melancholiek misschien, maar om de een of andere reden weten we ons beter te redden dan ieder ander. We mogen dan het volk zijn met die vage glimlach, we kijken voortdurend naar oude foto’s om ons eraan te herinneren dat we ooit hebben gelachen. We zijn dan misschien niet rijk, we beschikken over het met tegenzin verworven, maar unieke vermogen om in onszelf te geloven terwijl niemand anders dat doet. We zijn misschien in de war over wie we zijn geworden nadat we ontheemd zijn geraakt, maar elke dag brengen we weer de moed op om als een nobody door het leven te gaan. We weten wat iemand kan breken, wie het ook is: niet een thuis kwijtraken, maar het vertrouwen dat je aan een nieuw kunt werken. We mogen dan een volk zijn met gedeeltelijk bevroren harten, we weten hoe we ons zonder houvast kunnen redden. En als ontheemden, die het vermogen hebben ontwikkeld om minieme veranderingen te bespeuren die in de lucht hangen, weten we allang dat nog veel meer mensen binnenkort zo zullen leren leven als wij.

			Vandaag de dag, nu er volksverhuizingen plaatsvinden, kunnen wij, als volk van vreemdelingen, delen wat we hebben geleerd nadat we ontheemd zijn geraakt. Binnenkort krijgt iedereen de vraag voor de kiezen wat de morele prijs van overleven is, en kunnen wij vertellen wat het belangrijkst is dat we hebben geleerd: hoe je mens kunt blijven, zelfs al heb je niets en werkt iedereen je tegen. Als alle vreemdelingen op de wereld het onderling eens zijn en hun eigen, vreemde taal spreken, kunnen we de wereld vertellen over zijn ontheemding. We kunnen de anderen vertellen hoe ze waardig kunnen overleven en wat hun volgende stap kan zijn.

			Nu we als vreemdelingen aan elkaar zijn voorgesteld, ga ik je een stapeltje brieven sturen: correspondentie uit een periode van drie jaar, waarvan ik met je deel wat ik heb geleerd in de nasleep van mijn eigen ontheemding en waarin ik herdefinieer wat ‘thuis’ in de eenentwintigste eeuw voor ieder van ons zal gaan betekenen. Omdat we ons wagen aan de grootscheepse operatie iedereen onderdak te verlenen, denk ik dat zoiets kleins als een brief van pas kan komen. Wanneer iedereen door elkaar heen roept, bereiken fluisteringen immers het oor. In het begin zijn het nog alleen jij en ik. Misschien dat anderen zich later bij ons zullen voegen. We zullen een nieuw onderkomen weven met woorden, het enige onverwoestbare materiaal dat ons nog rest.

			Mijn brieven aan jou zal ik rangschikken onder de vier vragen die ons vreemdelingen telkens weer aan de grens worden gesteld. Het zijn vier basale, maar onmogelijk te beantwoorden vragen: ‘Wie ben je?’, ‘Waarom ben je weggegaan?’, ‘Hoe red je het hier?’, ‘Wanneer ga je weer terug?’ Misschien wordt het tijd, voor ons vreemdelingen, om die vragen te beantwoorden, niet door formulieren in te vullen, zoals we in sommige immigratiekantoren doen, maar door ons een nieuw onderkomen voor onze tijd voor te stellen, een nieuw thuis voor iedereen.

			Wie hou ik hier voor de gek?

			Laat ik niet langer doen alsof het ‘niet om mij gaat’. Ik schrijf je ook omdat ik behoefte heb aan een thuis. En hoe ontwapend dat ook moge klinken, mijn enige kans om het te bouwen is dat te doen door middel van woorden en met jou. Ik moet kunnen vertellen wie ik op dit moment ben. Ik moet erachter kunnen komen hoe ik over mezelf kan praten zonder bang te hoeven zijn dat ik overkom als een trots slachtoffer of een glorieuze overlever. En de schaamte om mijn land van herkomst te hebben moeten verlaten, waar ik onder lijd, daar moet een remedie tegen zijn. Ik moet iemand vertellen wat ik heb gedaan om te overleven. Ik heb iemand nodig die ervan op de hoogte is, net als ik. Nadat een vreemdeling ontheemd is geraakt leert ze dat een thuis geen kwestie is van wat ze zich herinnert, maar van wíé haar herinnert. Ik heb het nodig dat jij je me herinnert. Ik heb het nodig dat je me hoort, zodat ik mezelf kan horen. Ik heb het niet per se nodig dat ik weet waar ik naartoe ga, maar met wie.

			Daarom, mijn lieve vreemdeling – ja, zo zal ik je voortaan noemen – neem ik je mee op een reis die drie jaar omspant, een waarin jij en ik, wie weet, vrienden worden. Mijn brieven beginnen op het moment waarop ik de dokterspraktijk verliet terwijl ik een prop watten op mijn huid drukte waar die het dunst was. Je zult eerst met me meegaan op weg naar Hamburg, daarna naar Berlijn, soms naar Londen, Zagreb en enkele andere steden, terwijl we in de tijd heen en weer reizen. Want als je ontheemd bent, smelten fysieke plaatsen samen en worden minder vastomlijnd, terwijl de tijd opkrult in een foetushouding.

			Mijn brieven zullen ons laten kennismaken met mensen van wie sommigen al lang dood zijn en anderen leven en die in allerlei opzichten vreemdeling zijn. Ik neem je mee naar mensen die met niets een nieuw onderkomen bouwen en dat doen tegen de klippen op terwijl de hele wereld intussen naar de ratsmodee lijkt te gaan. Hun verhalen getuigen van de huidige toestand van de mensheid op dit cruciale kruispunt. Want weet wel, mijn lieve vreemdeling, dat we op een dag, over niet al te lange tijd, op deze planeet of een andere, een nieuw thuis zullen moeten bedenken. En ik schrijf je in de hoop er een te bedenken, misschien zelfs een nieuwe wereld, waarin mens blijven je niet tot een vreemdeling maakt. Hoezeer de reis ook gaat over jou en mij, het is er een naar het ontheemde hart van de mensheid.
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			Hoofdstuk

			Net als bij de valse profeten uit de ‘Hel’ van Dante is zijn hoofd [dat van de balling] voor eeuwig naar achteren gekeerd en lopen zijn tranen, loopt zijn speeksel, tussen zijn schouderbladen omlaag.

			  

			Joseph Brodsky

		

	
		
			Hoofdstuk

			Hamburg, juni 2022

			Lieve vreemdeling,

			Ik hoop dat je meer doet dan alleen overleven, als dat vandaag de dag tenminste mogelijk is voor wie dan ook. Boven op alle wereldwijde rampen die de westerse media als bijzaak behandelen, verkeert Europa momenteel ook nog eens in oorlog. En daardoor hoor ik veel mensen praten over het gevaar van het fascisme in West-Europa. Dat rotding achtervolgt me overal. Vrienden zeggen zelfs dat ik het met me meesleep.

			Ik schrijf je vanuit Hamburg, waar het koud is, bitter koud. Voor het eerst is het weer een gespreksonderwerp in mijn leven. Het is niet de ijskoude midzomer, maar het meedogenloze geweld van de wind. Hij laat je haar verdomme niet met rust en gaat uiteindelijk in je hoofd zitten. Waarom ben ik hier in godsnaam? Nou, het onomwonden antwoord is: na zes jaar Zagreb, mijn cocon ter grootte van een stad, moest ik een halfjaar weg uit Kroatië vanwege enkele stomvervelende kwesties rondom mijn verblijfsvergunning waar ik je niet mee zal vermoeien. Het plan voor na dat halve jaar is nog steeds vaag, maar het ziet ernaar uit dat ik voorlopig in Duitsland moet blijven, verdreven uit de cocon, terug de echte wereld met andere mensen in.

			Na zes comfortabele jaren als een nobody in mijn hoofd te hebben geleefd, waarvan de laatste twee in lockdown vanwege de pandemie, ben ik in de omgang met anderen net een te vroeg ontpopte vlinder. Mensen die elkaar voor het eerst ontmoeten stellen vaak vragen als: ‘En wat doe jij?’, wat betekent: ‘Wie ben jij?’ En binnen de kortste keren is ‘mijn situatie’ dan het gespreksonderwerp. Zie je, ik had maar vier vrienden in Zagreb. Ze hadden allemaal de oorlog van de jaren negentig meegemaakt, en daarom namen ze nooit de moeite me stomme vragen te stellen over ‘situaties’. Tussen ons bestond de stilzwijgende overeenkomst om zonder sentimenteel gedoe door te gaan met ons leven, wat mijn bevroren hart goed uitkwam. Maar nu, in Hamburg, leer ik mensen kennen, en allemaal stellen ze me vragen. In elk geval heb ik het geluk dat een Hamburgse organisatie me benaderde voor een fellowship, net toen ik uit Zagreb weg moest. Al betekent dat wel dat ik hier moet schrijven en nadenken. Ik doe geen van beide. Ik hou me gewoon gedeisd. De afgelopen zes jaar waren een bikkelharde strijd, ik had voortdurend het idee dat ik aan het klimmen was. En nu, op dit volmaakt vlakke plateau, klamp ik me als een doordraaiende bergbeklimmer uit alle macht vast aan het leven.

			Comfort voelt gekmakend onzeker, als iets wat jeukt in je binnenste. Het is alsof ik ben vergeten wat je doet als je niet alleen maar bezig bent met overleven. Wat me zo raakt, denk ik, was dat ik wegging uit Zagreb en voor de tweede keer ontheemd raakte. Mijn kracht om helemaal opnieuw te beginnen moet zijn uitgeput en ik voel me inmiddels een vervloekt, duister, zwevend ding, een vreemde vogel, apart genomen en uitgezonderd van de zwaartekracht.

			Het vermoeiendst is nog dat de inwoners telkens dezelfde zin herhalen: ‘Hamburg is de mooiste stad van Duitsland.’ Het probleem is dat het daar niet bij blijft en ze over de meren beginnen: ‘Zijn ze niet prachtig?’ Ik zou dolgraag zeggen: ‘Nee, dat zijn ze niet. Het zijn gewoon bruine modderpoelen!’ Maar ja, als je een vreemdeling bent, moet je je beleefd tevredenstellen met wat de mensen die gesetteld zijn je toewerpen. Feit is dat nieuwe steden voor mij frustrerende speeltjes zijn geworden. Omdat ik weet dat ze me worden afgenomen zodra ik heb uitgevogeld hoe ze werken, veins ik slechts dat ik er belangstelling voor heb.

			Laatst stond ik, na het doktersbezoek, aan de oever van zo’n ‘prachtige’ bruine modderpoel. De zon ging onder en ik werd overvallen door een vlaag esprit de l’escalier na mijn diagnose: heimwee.

			Waarom had ik niet tegen de dokter gezegd dat het woord ‘heimwee’ passé is, en dat het concept ‘thuis’ in de eenentwintigste eeuw totaal nutteloos is, en dat je thuis voelen sowieso altijd al iets verraderlijk, ergerlijk conservatiefs was, en ik kan toch geen cliché zijn, en dat, nu we het er toch over hebben, aangezien ik uit Istanboel kom, ik bedoel maar, als je zó’n stad achterlaat, een stad zo schitterend dat je haar bij zonsondergang met stom ontzag vergeeft dat ze je de hele dag met huid en haar heeft verslonden, doet elke mindere stad je denken aan lelijke eega’s waarmee mensen getrouwd zijn om niet opnieuw met huid en haar te worden verslonden door de liefde, en dat, en dat...

			Maar ineens viel mijn blik per ongeluk zo op de poel dat die er precies zo uitzag als de Bosporus. Ik verstijfde. Voordat ik de vergissing inzag had ik mijn ogen al tot spleetjes geknepen, waardoor het was alsof ik de skyline van Istanboel voor me zag. En een fractie van een seconde – nee, ik miste thuis niet – was ik terug in mijn oude lichaam, was ik nog niet overmand door die bittere onverschilligheid, dat onvermogen om schoonheid te zien. Ik verlangde ergens naar, maar niet naar een stad. Ik miste wie ik ooit was, dat idee van in mezelf zijn, dat gevoel van compleetheid, echtheid, van kunnen voelen.

			Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Ik bezatte me in een kroeg en werd overvallen door een vlaag van waanzin. Ik ging naast een olijfboom op de stoep zitten, leunde met mijn hoofd tegen de stam. Ik praatte wat in mezelf, lachte, huilde misschien zelfs een beetje. Ken je dat? Dat je met je hele wezen gelooft dat alleen de wijsheid van een oude zwerfhond of de compassie van een boom tegenwicht biedt aan alles wat ongezegd is gebleven?

			Wat een flauwekul, dacht ik, onze aanwezigheid hier, die van die olijfboom en mij, zo hoog in dat klotenoorden. Twee meiden van rond de Middellandse Zee, wankelend, huiverend, nog steeds verbitterd giechelend.

			Olijfbomen in Hamburg hebben langere blaadjes en zijn te hoog voor hun jaren. Na er de afgelopen maanden heel wat te hebben gezien weet ik zeker dat ze op hun tenen hebben leren staan in een wanhopige poging naar het zonlicht te reiken. Voor hun donkergroene, knoestige, dwergachtige weerbarstigheid is een bleke, broze kwetsbaarheid in de plaats gekomen. Ze nemen bizarre vormen aan om het te kunnen volhouden in deze nukkige landen, waar ze zich niet kunnen uitdrukken in hun moedertaal van zon en zout. Ze krijgen te weinig voedsel om tot bloei te komen, waardoor ze, wanneer het seizoen aanbreekt om vrucht te dragen, sprakeloos blijven, als een vrouw die door een miskraam uit het lood is geslagen. Het zijn geen olijfbomen meer, ze zijn iets heel anders, onherkenbaar, iets wat terugverlangt naar wat het ooit was.

			Ik omhelsde de broze, jonge olijfboom. Beiden even sprakeloos moeten we eruit hebben gezien als twee gevallen kameraden. Een vreemde vogel en een gemuteerde boom. Twee dolende lichamen die hebben geleerd dat hun zenuwen worden doorgesneden wanneer ze ontworteld raken. En zenuwen groeien, anders dan huid, spieren en botten, nooit meer aan. Zijn ze eenmaal doorgesneden, dan verandert een aanraking van het vlees in data, in iets verstandelijks. Er opent zich een verwarrende kloof tussen weten hoe zwaar de aanraking weegt en het lichte gevoel ervan. De aanraking roept in de diepte van het vlees slechts een weerklank van zichzelf op. Na verloop van tijd raak je eraan gewend het besef van de aanraking te koppelen aan hoe die hoort te voelen. Je leert met gepaste vrolijkheid te glimlachen. Je laat je nooit uit over het gevoel dat anderen je koud laten, die bittere onverschilligheid waaruit je geleidelijk gaat bestaan. Weet je wat? Laat die anderen toch zitten. Je weet niet meer hoe je moet voelen en of je eigenlijk nog wel iets voelt.

			Daarom had ik zes jaar lang die scheve grijns, dat half­slachtige ding dat doet denken aan een verschrompelde olijftak die al heel lang dood is. Een laagje sarcasme om het medelijden van de mensen die gesetteld zijn mee af te weren. Make-up om de angst te verhullen dat zal blijken wie ik tegenwoordig ben: een automaat die niets voelt, een overlevingsmachine die het ontbreekt aan woorden om uit te drukken wie ze écht is.

			Elke keer wanneer ik die grijns tevoorschijn tover, dat gevoel dat ik niet echt leef, komt mijn stem me weerzinwekkend voor, zigzaggend tussen twee versleten clichés: het gejammer van het slachtoffer om het verloren land van herkomst en het cynische geblaas van de overlever naar een toekomst die er niet is. Misschien ken ik die nieuwe, ontheemde versie van mezelf niet, maar ik weet dat dit mijn stem niet kan zijn: dat ben ik niet. Een onhoudbare aarzeling, als een trillende olijfboom, uitgeput van op haar tenen staan.

			Na de dokterspraktijk weet ik dat ik moet gaan praten. Omdat ik inmiddels bang ben geworden dat ik echt ziek word van niet praten. En als je ontheemd bent, kun je het je niet permitteren om ziek te worden.

			Als ik mezelf de vraag stel wie ik ben in dit onbekende oord, bedenk ik dat ik een andere stem moet zien te vinden, een nieuwe.

			E.
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