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			Over het boek

			Nadat zijn Laatste Vriendin hem verlaten heeft gaat Lodewijk Wiener, gepensioneerd docent, gebrekkige minnaar en geboren schrijver, de wanhoop te lijf en op zoek naar een manier om de eenzaamheid te overwinnen. Hij blikt terug op zijn leven en legt vast wie hij was of had willen zijn, nu de onvermijdelijke Dood, nog wat talmend, maar onvermurwbaar, op weg is naar zijn huis. Niet anoniem passeren is tenslotte het credo van iedere schrijver.
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			L.H. Wiener debuteerde in 1966 met een kort verhaal in Tirade. Zijn jarenlange schrijverschap resulteerde in een breed gevarieerd oeuvre, zo ontving hij onder meer de F. Borderwijk-prijs voor zijn roman Nestor. Zijn roman De verering van Quirina T. werd genomineerd voor de shortlist van de Libris Literatuur Prijs.
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			Proloog

			Vrouwen hadden het gaande mijn leven nogal eens op mij voorzien, maar verlieten me na verloop van tijd weer steevast, vermoedelijk door gemankeerde aandacht mijnerzijds, waaraan voornamelijk mijn schrijverschap schuldig was, een discipline waardoor ik al vanaf mijn twaalfde jaar word beheerst. Werd het leraarschap een nuttige maatschappelijke verplichting waarmee ik mij in leven hield, het schrijverschap was boven alles verheven tot een voorbestemde levensvervulling. Of helderder geformuleerd: ik was als leraar geboren, maar als schrijver in de wieg gelegd.

			Mijn min of meer vaste relaties met vrouwen op de tijdlijn van mijn leven, voordat mijn Laatste Vriendin mij verliet en mijn verlatenheid een aanvang nam, behelzen: mijn eerste echte vriendin en eerste echtgenote Knoek, gedurende elf jaar, in de jaren 1963-1974, nadien door het leven gaand als Maddie IJzer, vervolgens Miriam Sluyser (1977-1988), eveneens gedurende elf jaar, en daarna Carina Wijnberg (1991-1998), slechts zeven jaar maar wel de jaren waarin mijn kinderen werden geboren, en ten slotte Quirina Taselaar (2002-2005).

			Miriam, Carina en Quirina waren alle drie leerlingen van mijn Haarlemse school, het Stedelijk Gymnasium. Alle drie oud-leerlingen; let wel, dus nadat zij de school ruimschoots verlaten hadden, voor alle duidelijkheid. Wat in het tegenwoordige tijdgewricht met het MeToo-gebeuren wordt aangeduid overkwam mij als leraar in het verleden, waarbij Quirina zich wel het stoutmoedigst betoonde met een lipstickafdruk van haar mond op het ronde kijkglas in de voordeur van mijn huis. Zij was toen achttien en zat in de eindexamenklas van het Coornhert Lyceum, nadat ze het Stedelijk Gymnasium na een dubbele doublure in de vierde klas had moeten verlaten. En waarbij Carina Wijnberg, tevens mijn tweede echtgenote, hoog troont boven Miriam en Quirina, niet vanwege haar schoonheid of helderheid van geest (alle meisjes en vrouwen die in mijn leven hebben gefigureerd waren intelligente schoonheden) maar vanwege het moederschap van Arend en Salomé, mijn twee prachtige kinderen, op wier schepping ik op achtenveertigjarige leeftijd niet meer had durven hopen.

			  

			*

			De openingszin van de roman Disgrace van Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee luidt: For a man of his age, fifty-two, divorced, he had, to his mind, solved the problem of sex rather well.

			Seks als een probleem dat om een oplossing vraagt; seks als een periodieke lichamelijke stuwing, waarvoor een zaadlozing de noodzakelijke verlichting geeft. De verteller in het boek betaalt daartoe, op tweewekelijkse basis, een Zuid-Afrikaanse vrouw genaamd Sorayah, zoals men voor andere diensten een hulp in de huishouding heeft, zoals ik bijvoorbeeld Evelyne heb weten te vinden, een Filipijnse, die mijn huis geheel proper houdt, nadat mijn Laatste Vriendin (2009-2023) mij wegens ongehoorzame lichamelijke incompetentie had ingeruild voor een zeven jaar ‘jongere’ minnaar, een verbaal begaafde gepensioneerde huisarts, in zijn drieënzeventigste levensjaar, die haar, in tegenstelling tot mij, in opdracht, graag, om niet te zeggen gretig, gedurende twintig minuten fysiek ‘opwarmde’, alvorens tot de daad zelve over te mogen gaan.

			Naast J.M. Coetzee met Disgrace heeft Vladimir Nabokov een al even krachtige openingszin geschreven voor zijn autobiografie Speak, Memory, die luidt: The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness.

			Een nogal romantische observatie, waarbij de ‘darkness’ – symbool voor de tijd – blijvend wordt verlicht door de magistrale literaire lichtflits die deze abjecte vlindermoordenaar heeft nagelaten.

			En zo is het navolgende document humain ontstaan, waarin ik in een gecontroleerde stream of consciousness, in flitsen van herinneringen en beschouwingen (in deze moderne tijd columns genaamd) terugblik op mijn leven, nu de onvermijdelijke Dood, nog wat talmend, maar onvermurwbaar, op weg is naar mijn huis.

			Niet anoniem passeren is tenslotte het credo van iedere schrijver.

		

	
		
			In verlatenheid

			I make this in a warring absence

			(Dylan Thomas)

			  

			De studiezaal op de zolder van de Haarlemse bibliotheek (vier krakende houten trappen omhoog) is, na mijn schrijfbureau, mijn favoriete verblijfplaats. De AH in de Drossestraat, daar om de hoek, is een substituut en in feite even onontbeerlijk, maar de bonus die de studiezaal mij biedt is meer waard dan die van Albert Heijn.

			Deze rechthoekige zaal, gehuld in gedempt licht en afgedekt door een eeuwenoude dakstructuur van zware eikenhouten balken, trekt mij aan, te midden van zoveel studerende scholieren. De rust en orde die er heerst wordt door de studenten, m/v, collegiaal stilzwijgend aangenomen.

			Het zouden mijn leerlingen kunnen zijn uit de hoogste klassen van het Stedelijk Gymnasium, maar dan minstens zeventien jaar geleden, toen ik de school, na dertig jaar trouwe dienst, verliet.

			Men zit rond grote tafels, geplaatst door het midden van de zaal, met elektrische contacten voor de laptops en langs de wanden, in een brede houten rand, per zitplaats te bedienen verlichting.

			Veel tafelcomputers, veel hoofdtelefoons of witte plastic ‘oortjes’, en veel drinkflacons of metalen thermosflesjes, die geruisloos worden gebruikt. Als ik in die volle zaal plaatsneem, als oude man, dan word ik bevangen door een aangenaam gevoel van verbondenheid, alsof ik hun leraar weer ben.

			Het is alsof het verleden mij hier de hand reikt in plaats van mij wegtrekt in een eenzame duisternis, mij een vertroostend licht verschaft in de schemering van mijn bestaan.

			Op deze zolder schreef ik onlangs de navolgende brief, aan de literaire gestalte van Gustave Flaubert:

			  

			Geachte heer Flaubert,

			Enigszins beschroomd laat ik u hierbij weten dat ik op dit moment in de tijd bijna twintig jaar ouder ben dan uw levenslot destijds aan u heeft toegestaan. Was het een hersenbloeding of een finale epileptische aanval? Ik moet het ergens gelezen hebben, maar weet niet meer waar. En de nieuwerwetse ‘zoekmachine’ Google weet het evenmin.

			Ik ben inmiddels ook kluizenaar geworden, door het ‘weglopen’ van mijn Laatste Vriendin. Een goede vrouw was zij, ooit, en even intelligent als muzikaal (10 voor wiskunde) met wie ik veel moois heb beleefd tijdens reisjes door Europa en over zee met ons zeiljacht Argos (driemaal de zuidkust van Engeland gedaan), maar die uiteindelijk toch verraderlijk verdwenen is in de mist der mensen.

			En ik moet u bekennen, geachte heer Flaubert, dat het alleen-zijn mij nogal danig tegenvalt. Ik woon hier wel goed aan het Spaarne, maar er groeien geen bomen en er zingen geen vogels en de stilte wordt slechts doorbroken als er weer een politieauto de kazerne Koudenhorn aan de overzijde van het water met loeiende sirene verlaat. Alleen J.S. Bach brengt dan nog uitkomst. Porno en wijn liggen op de loer.

			Waaraan ik nu sterk behoefte heb, Gustave (ik ben maar zo vrij), is om mijn eigen muze, mijn eigen Louise Colet, te ontmoeten en middels haar mijn creativiteit te hervinden, die na het verraad van eertijds mijn levensgezel en kameraad, ernstig stagneert.

			In de Griekse godenwereld heet zij Calliope, zoals u waarschijnlijk wel weet. In haar wereldse verschijning heeft zij vanzelfsprekend een andere naam, zoals Venus een Romeinse benaming is geworden voor Aphrodite (zelfs een onbehouwen Amerikaanse tennisspeelster draagt die naam), maar hoe mijn verhoopte muze in mijn wereld heet is mij nog onbekend, evenals waar zij zich bevindt en onzekerder nog: of ze wel bestaat.

			Ze hoeft niet per se lief te zijn, dat was Louise Colet zeker ook niet, maar ze moet wel een warme vrouw zijn en sjoege hebben van literatuur en daarover graag met mij willen corresponderen. En wie weet levert dat ooit nog eens iets van literaire waarde op. Een brievenbundel bijvoorbeeld, zoals in uw geval, of een gave novelle. De vloer waarop u het graag met Louise deed is in mijn woning van massief Frans eikenhout, dus dat zal wel even wennen worden. Uw kunstbroeder, de door mij eveneens bewonderde Paul Léautaud, deed het met zijn minnares Anne Cayssac, bijgenaamd de gesel, in alle standen; of eerder misschien, zij met hem.

			Ik sluit nu af, geachte Gustave, met een collegiale groet, over tijd en ruimte heen en een nagelaten bekentenis dat ik onlangs na het innemen van een hele pil Lorazepam Prolepha 2,5 mg op een fles Primitivo di Salento onverhoeds met mijn schedel tegen bovengenoemde vloer sloeg en even niet meer kon opstaan, maar in pogingen daartoe naar houvast in de rondte graaide, in een zich geleidelijk verwijdende plas bloed. Niet zeer stijlvol zult u zeggen; rook liever een sigaar terwijl je gnuivend ligt te copuleren met een prostituee, zoals u.

			Ja, ik geef het toe: eenzaamheid moet men leren te veroveren. Ik ben inmiddels twee jaar in training en beloof u vol te houden, net als u, al liet uw hersenbloeding, dan wel uw laatste epileptische aanval, zich minder gemakkelijk repareren dan het gekloofde vel van mijn schedel.

			  

			*

			  

			De kluizenaar en zijn muze (Privédomein 93) bevat een keuze uit de brieven die Gustave Flaubert tussen 1846 en 1855 aan zijn muze Louise Colet schreef. De brieven van Louise zijn jammer genoeg verloren gegaan.

			Zij hebben elkaar ontmoet in Parijs in het atelier van de beeldhouwer James Pradier, die toen een borstbeeld van de schone pijpgekrulde Louise onder handen had.

			Flaubert werd geboren in Rouen en heeft zich na een mislukte rechtenstudie als schrijver gevestigd te Croisset, een dorp niet ver verwijderd van de Seine aldaar. Hij is het voorbeeld van een kunstzinnige kluizenaar voor wie niets belangrijker was dan zijn metier. Hij was daarin extreem kritisch op zichzelf en kon een hele dag noest zoeken naar de zuiverste formulering voor één enkele passage. Deze gedrevenheid komt niet tot uiting in zijn brieven, die nogal eens slordig in elkaar steken en eerder getuigen van uitbundige emotie dan van literair vakmanschap, wat overigens in een persoonlijke brief allerminst misstaat en er zelfs een extra charme aan kan verlenen.

			Volgens Flaubert wordt de waarde van een literair werk gekenmerkt door de stijl waarin het geschreven is. De handeling is daar ondergeschikt aan en ontleent haar geloofwaardigheid louter aan het letterkundig meesterschap van de auteur. In de stijl vloeien vorm en inhoud symbiotisch in elkaar over.

			Hierop valt misschien af te dingen, maar waarop niet?

			Alleen de natuurwetten zijn onverbrekelijk geldig en van iedere kritiek of aanpassing gevrijwaard.

			De compositie van een roman was voor Flaubert een wurgende uitdaging, die niet zelden leidde tot melancholie en depressiviteit. Aan zijn magnum opus Madame Bovary heeft hij zes jaar gewerkt. (Eduard Douwes Dekker schreef Max Havelaar in vier weken, waarmee geen oordeel is uitgesproken over de kwaliteit van de respectievelijke werken, slechts de bezetenheid van beide auteurs is hier in het geding.)

			Dat Flaubert als kluizenaar in Croisset altijd hardnekkig is blijven streven naar de volmaakte stilistische vorm in zijn werk, tot aan zijn dood in 1880 toe (hij is slechts negenenvijftig geworden), heeft altijd mijn respect afgedwongen en mij tot voorbeeld gediend. Met die eis hoort een schrijverschap zich te voltrekken.

			Elk woord een uitgehouwen steen.

			Intrigerend is in hoeverre de correspondentie met Louise Colet Gustave Flaubert in zijn werk heeft gestimuleerd. Vermoedelijk in hoge mate. Een ware muze vervult die rol, hetzij epistolair, hetzij zo nu en dan middels een lichamelijke confrontatie. Flaubert ‘wentelde zich graag op Louise’, om zijn eigen woorden te gebruiken, in haar appartement te Parijs, of bij hem thuis in Croisset, waarbij hij het liefst op de grond liggend met haar versmolt. Een mens zijn lust is een mens zijn vloer.

			Calliope, de muze van de epische poëzie, de literatuur en de retoriek uit de Griekse mythologie, was in dit opzicht onbereikbaar, evenals haar acht gildezusters, zoals die de muziek, de dans, de kunst in het algemeen en de wetenschap behoedden. Maar de negen Griekse muzen, allen dochters van de oppergod Zeus, waren afstandelijke godinnen, die zich in den vleze niet aan stervelingen vertoonden.

			En het is hier op de zolder van de Haarlemse bibliotheek dat ik als gepensioneerd docent, gebrekkige minnaar en geboren schrijver, terugblik op mijn leven en vastleg wie ik was of had willen zijn. Mijn geheugen mijn vijand, een zwendelaar, die mij in negativisme tracht te overmeesteren en mij uit de werkelijkheid tracht te isoleren, alsof alles mislukt is en voor niets is geweest. Alsof Carina Wijnberg zich niet over mij ontfermd heeft en uit San Diego op mij is nedergedaald om mij een zoon, Ari, en een dochter, naar haar schone evenbeeld, Salomé, te schenken.

			Alvorens mij weer te verlaten.

			Rustig nu!

			Je heerst nog wel degelijk over je verloren tijd, maar mijd het valse sentiment! Je geheugen is niet je vijand, het is ook niet je vriend, het is een zelfstandig deel van je bewustzijn, waarover je geen macht hebt. Bepaalde gebeurtenissen uit je verleden hebben zich als blijvende belevenissen in je brein genesteld en zij laten zich nimmermeer vergeten, zullen niet vervagen in het schimmenrijk van je geest. En het zijn die positieve dan wel negatieve belevingspieken in je vervlogen bestaan, die je persoonlijkheid zowel schragen als ondermijnen.

			Waar dan te beginnen?

			Begin dan bij Marjo Koe.

			Of nee, ga direct nog dieper je verleden in, waar in je vierde levensjaar, het was op een zomermiddag van het jaar 1948, in de achtertuin van het pand Haarlemmerstraat 24 te Zandvoort, ene oom Joop je onverhoeds vastgreep en aan je hoofd optilde, een handeling waaraan hij zelf veel plezier beleefde afgaande op zijn vreugdekreten.

			Ja, ik weet het nu weer.

			In al mijn schrik en haat.

			Die triomfkreten hoorde ik ijl en van heel ver weg, want mijn aandacht was op dat moment volledig gericht op het krakende geluid dat ik op ieder moment dacht te gaan horen, waarna het licht in mijn hoofd zou doven en mijn leven over was. Ik hield mijn ogen gesloten en spande de spieren van mijn nek maximaal. Zo hing ik daar boven de aarde in totale machteloosheid, als een prooi, als een jonge fuut bungelend in de snavel van een reiger, zoals ik vijftig jaar later zou waarnemen op steiger F van de watersportvereniging Hoorn.

			  

			*

			Ik was ooit een jongen van negen en dat ben ik nog steeds, dezelfde jongen, maar nu van negenen­-zeventig. Ik weet ‘van het leven’ nu veel meer dan toen, maar eigenlijk veel minder. Ik heb nog altijd geen kennis van vrouwen maar weet nog wel hoe ik ze met mijn potlood langs hun rug moet strelen, al komt dat nog maar weinig voor.

			Zeventig jaar zijn voorbijgegaan, nadat ik op de Hannie Schaftschool te Zandvoort, tijdens het eeuwig eentonige gewauwel van meester Sterrenburg, op een los vel papier, achter de beschermende rug van Marjo – Marjo Koe was haar naam – de contouren had getekend van haar, zoals ze ooit als naakte vrouw zou zijn. Ik tekende Marjo zoals ze zou zijn als ze achttien was, evenals ik dan, en op haar mooist; over negen jaar, een schoonheid met melkborsten van zacht vlees waar geen eind aan kwam en dicht zwart haar dat een geheime weg wees naar waar haar benen in haar buik verdwenen en waarin alleen ik, als junglecommando, zou mogen avonturieren en verdwalen.

			(Let me shipwreck in your thighs.)

			Ik geef toe: een jongen van negen had die opwindende gedachten nog niet zo; een blote vrouw alleen was al genoeg; begluurd bijvoorbeeld door een spleet in een kleedhokje aan het strand, zoals de sport was onder jongens in die tijd. De strijdlustige mannelijke avonturen dienden zich later pas aan, om uiteindelijk op te gaan in de mistige herinneringen van een negenen-zeventigjarige man.

			Meester Sterrenburg hing meestal in zijn gekreukelde kostuum half onderuitgezakt achter zijn bureau, met in zijn oksels bruin uitgeslagen vochtvlekken, waarin de stof pluizig begon te vervilten. De huid van zijn grote grijphanden was bruin en gekerfd en leek op apenvel.

			Af en toe streek ik zachtjes met de achterkant van mijn tekenpotlood langs Marjo’s rug, waarop ze dan met een geërgerde schouderbeweging reageerde, maar waaruit duidelijk bleek dat ze al op de volgende haal zat te wachten. Het was een spannend spelletje tussen ons.

			Nooit meer vergeten.

			Hoe een onschuldige, zoete fantasie volledig kan worden vermorzeld door een meedogenloze werkelijkheid, bleek toen meester Sterrenburg zijn gelooide klauw met een dreun op mijn getekende fantasie plaatste en die daarna van de tafel weggriste.

			‘Zo, kerel, blijf jij straks maar even na,’ klonk het daarop onheilspellend.

			Ik schrok alsof ik uit een verdoving was gerukt en begon te beven.

			De klas was doodstil.

			Wat had ik gedaan?

			Marjo bleef verstijfd zitten.

			Meester Sterrenburg liet haar met rust, maar zij was dan ook onschuldig.

			Ik was de gedoemde.

			En inderdaad bleek ik iets heel zondigs aan mijn ziel toegebracht te hebben, iets onherstelbaars, dat meester Sterrenburg als bewijsdocument langzaam in een bruine envelop liet glijden.

			En toen, alleen met meester Sterrenburg in de kille kerker van lokaal 6 in de Hannie Schaftschool, kreeg ik de aanklacht te horen: ‘Deze envelop, jongeman, stuur ik naar de burgemeester en daar zul je nog wel heel wat meer van te horen krijgen.’

			Ik begon te snikken en zag mij al in de gevangenis verdwijnen, waar geen licht was en waar ik dode ratten moest eten.

			Toen ik de school uit liep over het lege plein, zag ik Marjo bij het hek staan.

			‘Ik heb op je gewacht,’ zei ze.

			Ik zweeg, omdat ik niet wist wat ik zeggen moest.

			‘Ik bedoelde er niks mee,’ zei ik toen maar.

			We keken elkaar even aan.

			‘Ik verveelde me.’

			‘Loop je een stukje mee?’ vroeg ze toen.

			‘Waarheen?’

			‘Naar het strand, naar de zee?’

			‘Goed.’

			Halverwege de Kerkstraat pakte ze mijn hand, drie vingers eigenlijk.

			Vanaf de volgende dag op school meden we elkaar, hoewel ik ’s nachts erg verliefd op haar geworden was.

			Zou ze nog leven?
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