
	


	
		
			‘Ik ben het verhaal, dus ik kan het verhaal veranderen.’

			Door de ogen van Aladdin vraagt Jeanette Winterson ons anders te kijken. Een weeskind, straatschoffie, en nietsnut, maar hij was de meester over zijn eigen verhaal. Jeanette Winterson is geadopteerd, groeide op in de arbeidersklasse, en was dus voorbestemd voor de fabriek. Maar zo hóéft het niet te lopen. De bibliotheek waar ze alles verslond en Sjahrazaad uit Duizend-en-één nacht leerden haar een belangrijke les: het leven is vaak een wrede teleurstelling, maar dat is niet het enige verhaal. Je hebt het zelf in handen.

			In een duizelingwekkende combinatie van fictie, memoires en magie laat Winterson ons zien hoe we onze wereld kunnen openbreken. Dit boek is een radicale stap de toekomst in.
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			Jeanette Winterson werd geboren in Manchester. Ze schreef twaalf romans, twee verhalenbundels, vier jeugdboeken en een autobiografie. Voor haar verdiensten voor de literatuur werd zij in 2018 geridderd in de Orde van het Britse Rijk.

		

	
		
			Wil je meer weten over onze boeken?

			Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. 

			Je kunt ons ook vinden op Facebook en Instagram. 

		

		
			Jeanette Winterson

			Eén Aladdin, twee lampen
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			Voor Philippa Brewster. 1949-2024. Mijn eerste uitgever, eens mijn geliefde, altijd een vriendin.

		

	
		
			Ik vertel u verhalen. Geloof me.

			De passie, 1987

		

	
		
			Begin hier

		

	
		
			Een frisse en fruitige ochtend.

			Waar zijn we?

			Op straat.

			Hier? In deze stad?

			Nee. Ergens anders.

			Wanneer? Nu?

			Niet nu. Jaren geleden.

			Wat doen we hier?

			We gaan naar een pantomime.

			Er staat een slang van kinderen die van de voorkant van het theater naar de achterkant kronkelt.

			Het is elf uur ’s ochtends. De fabriek waar mijn vader werkt heeft besloten de kinderen van alle werknemers mee te nemen naar een kerstvoorstelling.

			Ik draag een houtje-touwtjejas en een paar glimmende lakleren schoenen die ik heb geleend. Ik ken helemaal niemand. Mijn vader werkt in een andere stad en gaat op zijn fiets naar de fabriek. In weer en wind. Hij kan de bus niet betalen. Vandaag is het ijzig en helder weer. Ik heb het koud met die schoenen.

			In het kleine theater staan met rood pluche beklede stoelen opgesteld voor het toneel. Het tapijt is een warreling van acanthusbladeren. De geur van toffees en frisdrank.

			Ik zit in mijn eentje achter in de zaal. Er zit een boterham in mijn zak. Mijn ontbijt. Eet op.

			Boven het gedrapeerde doek bevindt zich een gipsen medaillon van koningin Victoria. Ze kijkt afkeurend naar de kibbelende rijen met drukke kinderen.

			Het gegil stopt. We zijn allemaal nog nooit in het theater geweest.

			Het doek gaat op.

			Waar zijn we?

			Peking. Een washuis. Stapels lakens als sneeuwbanken. Een boze moeder steekt haar hoofd boven een stapel uit. ‘Aladdin! Waar ben je? Luie, nutteloze, hopeloze dagdromer! Je groeit nog op voor galg en rad!’

			Aladdin zit in kleermakerszit op een berg knalblauwe kussens. Hij leest.

			‘Het verhaal van Aladdin en de wonderlamp’ is de favoriete panto van Groot-Brittannië. De vertelling is aan het begin van de negentiende eeuw tegelijk met een fascinatie voor alles wat oosters was via India en Perzië vanuit China in Groot-Brittannië beland. De victorianen waren dol op het verhaal en hebben het aangepast aan hun eigen waarden. Van de Goot naar de Top. De Arme Jongen die het Weet te Maken. Hard Werken Wordt Beloond.

			De meeste mensen kennen het verhaal van Aladdin door de Disney-films en de musical. De tekst is vreemder, vermoedelijk omdat het verhaal van mond tot mond is gegaan voordat het werd opgeschreven en omdat mensen nu eenmaal de neiging hebben dingen toe te voegen en dingen weg te laten wanneer die hen niet bevallen. Het lijkt een heldenverhaal, maar dat is niet het hele verhaal.

			‘Het verhaal van Aladdin en de wonderlamp’ gaat over een aantal ontmoetingen. De uitkomst van die ontmoetingen staat niet vast. We juichen of joelen wanneer er tegenslagen zijn of wanneer de rollen opeens worden omgedraaid, maar dat zijn meer dan plotwendingen. Deze wendingen vertellen een waarheid over menselijke kansen, over personages die verstrikt raken in de omstandigheden. Dit is een verhaal, en het mooie van verhalen is dat ze veranderen.

			Tien jaar later liep ik naar de bibliotheek om een boek terug te brengen. Een verzameling verhalen met de titel De vertellingen van duizend-en-één-nacht.

			In dat boek stonden alleen de paar verhalen die iedereen in het Westen kent. ‘Sindbad de zeeman’. ‘Het verhaal van Aladdin en de toverlamp’. ‘Ali Baba en de veertig rovers’. ‘Het verhaal van de visser en de djinn’. Ik wilde weten waar ik een toverlamp kon vinden. Of een vliegend tapijt. Iets wat me zou helpen ontsnappen.

			Het glas-in-loodraam van de openbare bibliotheek van Accrington zei: IJver en verstand zullen overwinnen.

			Dit was een Carnegie-bibliotheek, die was betaald door de Schotse staalmagnaat Andrew Carnegie, die naar Amerika was gegaan, een fortuin had vergaard en bibliotheken over de hele wereld had gesubsidieerd.

			Zo hoorde het verhaal ook te gaan. Hard werken. Dan kom je er wel. Maar...

			Ik ben een vrouw. Ik ben geadopteerd. Ik voelde me eerder een Aladdin dan een Andrew Carnegie. Zelfs als ik mijn hele leven hard zou werken zou ik niet uit deze plaats kunnen ontsnappen. Ik zat opgesloten in een verhaal dat ik niet wilde horen.

			De bibliothecaresse vond het interessant dat ik geïnteresseerd was in vertellingen uit het Oosten. Ze vertelde me dat er een complete tekst van De vertellingen van duizend-en-één-nacht in de oosterse afdeling stond. Dat was in de tijd dat doodgewone bibliotheken in doodgewone stadjes nog een oosterse afdeling hadden.

			Ik sloeg het boek open.

			De vertellingen van duizend-en-één-nacht beginnen met een einde. Een einde dat op repeat moet blijven staan tot de wereld dood is.

			Er is een sultan die Sjahriaar heet.

			Hij ontdekt dat hij en zijn broer allebei een vrouw hebben die buitensporig ontrouw is. We hebben het niet over een minnaar in de middag. Nee, toyboys van alle vormen, kleuren en afmetingen – en allemaal tegelijk. Dat beide koningen de beschikking hebben over harems die zijn versierd met vrouwen en concubines is irrelevant. In deze wereld zijn vrouwen eigendom van de man. Eigendommen mogen geen eigen leven hebben.

			Om zichzelf en mannen over de hele wereld te wreken besluit sultan Sjahriaar dat hij iedere nacht met een verse maagd zal trouwen en haar iedere ochtend zal vermoorden. Zo krijgt ze niet de kans om vreemd te gaan. De orde is hersteld.

			Natuurlijk raken de maagden in het koninkrijk op een gegeven moment op. De raadsheer van de sultan, de grootvizier, heeft thuis toevallig nog twee maagden, die voorlopig gespaard zijn gebleven. De oudste heet Sjahrazaad. In het Westen noemen we haar Sjeherazade.

			Sjahrazaad biedt zich vrijwillig aan als de volgende bruid van de sultan, dat wil zeggen als offermaagd, en haar vader weet haar niet op andere ideeën te brengen met dreigementen of beloftes.

			Wanneer de sultan Sjahrazaad naar zijn bed brengt, voor de rituele onthoofding die in de ochtend zal plaatsvinden, begint zijn bruid-voor-een-nacht een verhaal te vertellen. De sultan is geïntrigeerd, en aangezien het verhaal nog niet is afgelopen wanneer de ochtend aanbreekt, mag Sjahrazaad nog een dag in leven blijven – en nog een nacht – en nog een dag en een nacht – omdat ieder verhaal uitmondt in een ander verhaal, zodat er geen tijd is om te sterven.

			De vertellingen van duizend-en-één nacht begonnen als verhalen die om het kampvuur, op de markt, tijdens reizen door de woestijn of tijdens de koelte van de avond werden verteld. Net als alle verhalen die van mond tot mond of van hand tot hand gaan, zijn ze in de loop der tijd veranderd. Er werden nieuwe verhalen aan de zoom van oude favorieten vastgemaakt. Er doken nieuwe personages op. Populaire laatkomers als Aladdin en Ali Baba kregen hun eigen miniserie binnen het geheel.

			Er was geen haast. Pas na ongeveer vierhonderd jaar kwamen de vroegste verhalen die in de achtste eeuw in India en Perzië bekend waren samen met de latere Irakese verhalen uit de negende eeuw en later ook met de fabels uit Egypte en Syrië, tot er zoiets als de verzameling die we nu lezen op een plek bijeen was gebracht, eerst in het Arabisch en daarna in vertaling – en daarna leidden de vertalingen zelf ook weer tot nieuwe varianten.

			Verhalen weten vaak te ontsnappen. En met andere verhalen samen te gaan. En overzichtelijkheid te trotseren.

			De wanordelijke exuberantie van deze verhalen, die het karakter van de plek waar ze landen overnemen, die hun weg vinden door de geografie en de geschiedenis, die verschillende culturen en gebruiken mobiliseren om hun bereik te vergroten, die zich handig weten te vestigen op de plek waar ze worden ontvangen en vervolgens verder trekken, is emblematisch voor de mensheid zelf. Er is geen enkele andere soort die zich altijd overal weet aan te passen. Warm of koud. Bar of gematigd. Zee en land. Dat is het succesverhaal van de mens. Meervoudig. Vruchtbaar. Expansief. Vindingrijk. Oneindig.

			Alf lailat wa-lailat. De vertellingen van duizend-en-één nacht is een uitpuilende bazaar van zulke verhalen, die moreel en immoreel zijn, bloeddorstig en vergevingsgezind, erotisch en vroom. Ze accepteren dat magie deel uitmaakt van het dagelijks leven en begrijpen dat de zichtbare mensenwereld slechts een deel is van een wijdere wereld die grotendeels onzichtbaar blijft, maar zoeken daarvoor niet naar verklaringen. Andere levensvormen die op een ander bestaansvlak leven bemoeien zich in deze wijdere wereld soms met menselijke inspanningen, met goede en kwalijke gevolgen.

			In de verhalen draait het om de levensverwachting, maar daar draait het ook om voor de verteller.

			Niet-biologische wezens zijn niet onderworpen aan de tijd zoals stervelingen – ze leven lang, misschien wel eeuwig. Het verschil tussen de menselijke en niet-menselijke ervaring van de tijd is deel van het komische en soms het tragische van deze vertellingen – vooral omdat de verhalen worden verteld door een vrouw wier levensduur met een zandloper kan worden afgemeten.

			Voor haar is er alleen maar hoop wanneer ze weerstand weet te bieden aan de onveranderlijkheid van de tijd.

			Iedere nacht wint Sjahrazaad een volgende dag. Ze bevrijdt zich van haar Time Lord door de strijd aan te gaan met de tijd zelf.

			En ze wint de strijd. De ene nacht die ze van de sultan heeft gekregen vermenigvuldigt zich tot duizend nachten. En dan verder, in een toekomst waarvan de seconden ontelbaar zijn.

			Sjahrazaad wint omdat ze inziet dat een begin, een midden en een einde alleen nuttig zijn wanneer we in de chronologische tijd werken – de pijlvlucht van de dag of de tekens waarmee de maand in kaart wordt gebracht. De innerlijke tijd, waar onze geest leeft, waar we dagdromen en scheppen, waar kinderen spelen, heeft niet met zulke chronologische beperkingen te maken.

			De verhalen die mensen vertellen erkennen dit en hebben de tijd altijd al verdicht en laten uitdijen zodat een leven in een enkele dag kan passen en een enkele dag kan worden ontrafeld tot snaren die een instrument worden, niet om te meten, maar om muziek te maken.

			We kunnen aan het einde beginnen. Of in het midden. We kunnen verschillende keren beginnen – en kijken wat er gebeurt.

			Het verhaal ontwikkelt zich in de tijd, net als wij, maar niet in de tijd zoals we die gewoonlijk ervaren. In een paar uur kunnen we vele levens leven. Doordat we ons in het verhaal hebben losgemaakt van de dagelijkse tijd zijn we ons bewust van de vreemde waarheid over onze hybride aard: we zijn sterfelijk maar moeten leven alsof we dat niet zijn.

			Sjahrazaad is zo slim om in te zien dat het dringende probleem voor haar weliswaar in de chronologische tijd ligt – de volgende ochtend zal ze sterven – maar dat de oplossing voorbij de grenzen van de gewone tijd te vinden is.

			Haar methode is om de tikkende waanzin van de sultan te ontmantelen en die te vervangen door het gezonde verstand van een verhaal. Een verhaal waarin een jaar in twee tellen voorbij kan zijn en waarin je je niet druk hoeft te maken om een leven omdat er nog veel meer levens voor ons beschikbaar zijn.

			Sjahrazaad weigert zich te laten leiden door de huidige noodtoestand – het gekunstelde drama van een machtige man. In plaats daarvan rolt ze de tijd uit als een vliegend tapijt. Een manier om te ontsnappen. Ze ligt niet huilend op de bank de seconden tot haar dood af te tellen, maar nodigt de sultan uit om samen met haar een ontspannen reis te maken naar een plek die interessanter is.

			Waar gaan we naartoe?

			Naar de woestijn. Daar ontmoeten we een man die geheel buiten zijn eigen schuld in de problemen zit.

			Het is mogelijk om iets wat gesloten is te openen. Om iets wat onvermijdelijk lijkt te voorkomen. Om iets wat is gekrompen op te rekken. Om het ene verhaal met het andere te pareren.

			Toen ik terugliep van de bibliotheek, met de stad in het dal en daarboven een heuvel, een stad die evengoed een vesting met slotgrachten vol krokodillen had kunnen zijn, had ik een licht gemoed. Ik had mijn toverlamp en mijn vliegende tapijt gevonden.

			Laten we het als volgt formuleren:

			Ik kan het verhaal veranderen omdat ik het verhaal ben.

		

	
		
			Het verhaal

		

	
		
			Een koopman gaat zitten om te lunchen.

			Warme dag. Lange reis. Aangename oase. Kamelen kalm. Leun achterover. Ontspan.

			De aubergine is smakelijk. Het brood is lekker. Koel water voor zijn tong en voeten. En zijn vrouw heeft zijn lievelingsdadels meegegeven.

			De koopman droomt van een tijd die niet deze tijd is. Niet hier en nu. Een andere plek. Een plek waar het leven gemakkelijker zal zijn. Tot die tijd, voorlopig, zal hij slapen tot de warmte zachter is. Daarna weer verder. Hij moet verder. Vandaag, morgen, de dag daarna. Het leven is wat het is.

			De koopman komt overeind, rekt zich uit, eet nog een laatste heerlijke dadel en gooit de pit weg.

			De pit raakt een onzichtbaar wezen dat toevallig voorbijkomt. Het projectiel doodt het wezen. De koopman heeft het niet in de gaten. Hij is gewoon aan het lunchen en dagdromen.

			Wat is dat voor stofwolk aan de horizon? Waarom komt die deze kant op?

			De koopman gaat achter zijn kamelen liggen en verstopt zijn hoofd onder een zak.

			Zinloos.

			De wolk verdicht zich. Is het een djinn? Een djinnia?

			De koopman gluurt onder de zak vandaan. Hij huivert. Zijn zweet stinkt erger dan kamelenpoep.

			Voor hem staat een ifriet, die neerkijkt op de bultige kamelen. Dit is niet goed. Djinns zijn soms nog wel redelijk. Of vriendelijk. Of zo nieuwsgierig als een kat. Ze springen naar de aarde om te kijken wat er aan de hand is. Ifrieten zijn groter, gemener en bozer en hebben vleugels en leven ook in de lucht, maar woede is hun natuurlijke element.

			Deze ifriet is niet anders dan zijn soortgenoten. Hij klopt woedend op zijn borst, stampt met zijn voeten en eist een leven voor een leven. De koopman werpt tegen dat het een ongeluk was, en hoe moet je nou weten of je een wezen doodt, of redt, wanneer je dat wezen helemaal niet kunt zien?

			En de dodelijke eigenschappen van dadelpitten? Hoe kon hij dat nou weten?

			Zinloos.

			De ifriet brult als het oog van de tijger.

			De koopman kon er misschien niets aan doen, of niet echt, maar moet er wel voor boeten. Een leven voor een leven. Dat is de regel.

			Smeken leidt niet tot genade, maar de ifriet moet de wetten van Allah eerbiedigen en het laatste verzoek van de koopman inwilligen.

			‘Ifriet! Geef me een jaar om naar huis te reizen en mijn zaken af te handelen. Ik wil mijn schulden afbetalen, afscheid nemen van mijn bedroefde vrouw en voorzieningen treffen voor mijn ongelukkige kinderen.’

			De ifriet slaat zijn armen als lamsbouten over elkaar voor zijn blote stierenborst.

			‘Koopman! Je verzoek is ingewilligd overeenkomstig Allahs wil. Kom hier over een jaar en een dag terug om afstand te doen van je leven.’

			De koopman begint zijn kamelen te bepakken. De ifriet windt zich op in een wolk van zelfingenomen stof. En weg is hij.

			De koopman weet dat ontkomen onmogelijk is.

			Wie kan aan zijn lot ontkomen?

		

	
		
			Ik kan het verhaal veranderen. Ik ben het verhaal.

		

	
		
			Dat is het begin van het eerste verhaal dat Sjahrazaad de sultan vertelt. Uiteindelijk blijkt het een verhaal te zijn over een man wiens leven wordt gered door een verhaal.

			Moeten we verbaasd zijn?

			Bedenk eens hoeveel levens verloren gaan door het ‘verkeerde’ verhaal.

			Ik ben arm. Ik ben een vrouw. Ik ben queer. Ik ben niet-wit. Ik ben laagopgeleid. Ik ben saai. Ik ben verlegen. Ik ben ziek. Ik ben enig kind. Ik ben een alleenstaande ouder. Ik ben werkloos. Ik sta in de schaduw van mijn broer. Mijn moeder hield niet van me. Mijn vader heeft me misbruikt. Ik ben een immigrant. Ik ben... wat?

			De feiten van ons leven lijken ons te beknellen. Er is een narratief dat al voor onze geboorte begint. Is pappie rijk? Is mammie knap? Wordt het een gemakkelijk leven?

			Voor de gelukkigen is er misschien het ‘goede’ verhaal. Liefhebbende ouders, stabiele thuissituatie, leuke school, kansen, vrienden. En later geld en je eigen keuzes maken. Een leven vol mogelijkheden.

			Maar wat als we niet zoveel geluk hebben?

			Voordat we voor onszelf kunnen spreken, scheppen onze omstandigheden het ik dat zal spreken. Onze zinnen worden door anderen geschreven. De buitenwereld begint ons te vormen. Begint onze geest te vormen terwijl deze zich ontwikkelt.

			Wie ben ik? Wat ben ik?

			De meeste mensen begrijpen waarschijnlijk hoe belangrijk de omgeving en de opvoeding zijn. De situatie waarin we ons bevinden, en met wie, onze microwereld – dat is de wereld waardoor de neuronen in de babyhersenen beginnen te vuren en verbindingen leggen. En iets voorbij de armen die ons vasthouden (of niet) en de ouder(s) die ons voedt (voeden) is het effect van de macrowereld. Is het oorlog? Vallen er bommen? Is er hongersnood? Wachten we samen met onze moeder op de vrachtwagen met hulpgoederen? Leven we in een dictatuur of in een democratie? Voelt onze familie zich veilig?

			Het nurture-verhaal is een loterij – we kiezen onze ouders niet zelf. We kiezen niet zelf voor de wereld waarin we worden geboren.

			Het nature-verhaal lijkt zelfs onherroepelijk vast te staan. Je kunt weglopen van je ouders, je land ontvluchten of misschien ontkomen aan een oorlog, maar je ontkomt niet aan je dna.

			Is dat zo?

			Sommige mensen zijn langer, knapper en sterker dan anderen. Sommige mensen zijn een natuurtalent en zijn al goed in een vak of een sport voordat iemand ze iets heeft geleerd. Ben je een appel die niet ver van de boom is gevallen? Heb je het van nature meegekregen? Mijn moeder, mevrouw Winterson, haalde graag een zwartgallige versie van zulke spreekwoorden aan – ik was geadopteerd, en daarom was het niet haar schuld dat ik slecht was: ‘Wat gekweekt wordt in het bot, komt eruit in het merg.’

			Al sinds Het ontstaan van soorten (1859) van Charles Darwin, dat kort daarna werd gevolgd door Hereditary ­Genius (1869), de overpeinzingen van Darwins neef Francis Galton, is het idee van aangeboren en overgeërfde eigenschappen in de mode – en fataal.

			Charles Darwin was een wetenschappelijk genie. Hij was ook een victoriaanse patriarch. Hij geloofde dat vrouwen in lichamelijk en geestelijk opzicht ‘minderwaardig’ waren aan mannen, en hoewel hij op morele gronden tegen slavernij was en zich er bewust van was dat ‘ras’ eerder een sociaal construct dan een biologisch gegeven is, schreef hij in De afstamming van de mens (1871) dat ‘de beschaafde rassen de wilde rassen vrijwel zeker zouden uitroeien en vervangen’.

			Het is een voorbeeld van het verschil tussen de wetenschappelijke Darwin, de bioloog die veldwerk doet en zich op bewijzen baseert, en de verhalende Darwin. Zijn ontdekkingen zijn de uitkomsten van gedegen wetenschap. Hij wist dat het creationisme een verhaal was dat moest worden herschreven, maar heeft nooit begrepen dat de traditionele tropen van het Britse Rijk verzinsels waren die zich voordeden als feiten.

			Francis Galton gebruikte Darwins gedegen wetenschap om zijn eigen onwetenschappelijke narratief te onderbouwen. Hij is de bedenker van het begrip ‘eugenetica’. Dat betekent ‘goede genen’.

			Galton pleitte voor het steriliseren en uiteindelijk elimineren van ‘ongewenste elementen’ en voor een soort fokprogramma voor mensen. Zo zou slechts het trage selectieproces van de natuur worden bespoedigd. Verwijder de zwakke elementen. Stimuleer de sterke. We weten waar deze ideeën toe hebben geleid – de nazi’s stonden even hard te juichen voor de gaskamers als voor een zuiver en superieur Arisch ras.

			Een medestander van Francis Galton was de filosoof Herbert Spencer. Spencer vatte Het ontstaan van soorten samen als survival of the fittest, ‘het overleven van de sterksten’. Dat is gedeeltelijk wat Darwin bedoelde – en in de vijfde druk van zijn boek had hij de beroemde zinsnede ook overgenomen. Het probleem is alleen dat een complexe stelling zo tot een schreeuwerige krantenkop wordt gereduceerd en dat deze tot op de dag van vandaag wordt gebruikt als een pasklare pseudowetenschappelijke slogan waarmee alle mogelijke vormen van onderdrukking kunnen worden gerechtvaardigd: racisme, seksisme, slavernij, het klassenstelsel.

			Mensen die zich verontrust afvroegen of de evolutietheorie het creationisme weerlegde werden gerustgesteld door types als Galton en Spencer die al filosoferend tot de conclusie kwamen dat beide systemen uiteindelijk toch tot hetzelfde resultaat leidden.

			The rich man in his castle / The poor man at his gate / God made them high or lowly / and ordered their estate.

			Zo gaat een geliefde hymne uit All Things Bright and Beautiful uit 1848. ‘De rijke in zijn kasteel / De arme aan zijn poort / God maakte hen hoog of laag / En bepaalde zo hun lot.’ Op zondagsscholen leerden arme kinderen dit uit hun hoofd. Honderdtwintig jaar later was ik zo’n arm kind dat die tekst uit haar hoofd kende en meezong.

			Survival of the fittest – natuurlijke selectie – is een seculiere versie van Gods Uitverkoren Volk. De besten zullen zegevieren in de ‘strijd om het bestaan’, zoals negentiende-eeuwse biologen het noemden.

			Het mensachtige leven heeft inderdaad strijd moeten leveren om te overleven in de ongeveer driehonderdduizend jaar dat we nu op aarde zijn. Roofdieren, de weersomstandigheden, voedselschaarste, ziektes. Angst. Neanderthalers. Maar het is misschien de moeite waard om te berekenen hoeveel van die ‘strijd’ sinds het begin van de zogenaamde beschaving, ongeveer zesduizend jaar geleden, door ons eigen toedoen is ontstaan.

			Mensen (ik bedoel de mannelijke exemplaren, maar daar ben je het misschien niet mee eens en dan luister ik) zijn verslaafd aan oorlogen, hoe nutteloos en verwoestend die ook zijn. En het lijkt erop dat we niet kunnen stoppen met oorlog voeren met ons enige ware thuis: deze planeet.

			We hebben geleerd hoe we meester moeten worden over de krachten van de natuur, maar zijn onszelf niet meester.

			Galton, Spencer en de aanhangers van de survival of the fittest als sociale doctrine wilden echt een beter, sterker ras fokken.

			Eugenetica, geloofden ze, zou een einde maken aan armoede en ellende doordat die sterke en productieve burgers zou voortbrengen. Ze verwierpen de sociaaldemocratische oplossingen van de Franse Revolutie (1789) met haar Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en hadden vooral een afkeer van de theorieën van Jean-­Jacques Rousseau, die Discours sur l’origine et les fondements de ­l’inégalité parmi les hommes (1754) schreef voor een prijsvraag, een van de teksten die de aanzet vormden tot de revolutie.

			Darwins jongere vriend, de paleontoloog Thomas Huxley, schreef over Rousseau: ‘De doctrine dat alle mensen [...] gelijk en vrij zijn is een volkomen ongefundeerd verzinsel.’

			Interessant genoeg is Huxleys kleinzoon, Aldous, de auteur van Brave New World (1932), over een toekomst waarin de sociaaldemocratie failliet is en genetische manipulatie het pleit heeft gewonnen. In die Utopie, waar niemand gelijk of vrij is en de sociale hiërarchieën vaststaan, worden embryo’s gemanipuleerd zodat iedereen gelukkig is met zijn kaste.

			Een jaar na de verschijning van Brave New World werd Adolf Hitler rijkskanselier van Duitsland. De theorieën over raciale superioriteit en etnische zuivering hadden een nietsontziende pleitbezorger gevonden.

			Aan het begin van het tweede kwart van de eenentwintigste eeuw maken die volkomen ongefundeerde theorieën wereldwijd hun comeback.

			Zulke theorieën zijn natuurlijk nooit echt verdwenen, maar het fascisme heeft ervoor gezorgd dat ze afstotelijk werden. Na 1945 zijn de sociale, raciale en op sekse gebaseerde ‘natuurlijke’ hiërarchieën die vroeger bepalend waren geleidelijk ter discussie gesteld. De wereld die daarna is ontstaan was voor veel mensen – voor vrouwen, voor mensen uit de arbeidersklasse, voor mensen van kleur – een eerlijker wereld.

			Ik schrijf ‘was’ en niet ‘is’ omdat een groot deel van het Westen zich op een existentieel kruispunt bevindt.

			Extreemrechts spreekt openlijk de wens uit om de samenleving te laten terugkeren naar traditionele waarden, zoals ze het zelf noemen. Dat zou de kiezer ook willen. Nationalisme. Harde grenzen. Geloof. Gezin. Vlag. Rollenpatronen die overeenstemmen met de prefeministische verwachtingen.

			Rechtse types, zowel vrouwen als mannen, beklagen zich over de gevolgen die het feminisme voor het gezin heeft gehad. Over de gevolgen die een overvloed aan vrouwen met een universitair diploma voor het mannelijke ego zal hebben. Over de gevolgen die een overvloed aan immigranten voor een land (kies er maar een) zal hebben. Over de gevolgen die het zal hebben wanneer dragqueens of transmensen een verhaaltje voorlezen aan kinderen. Wat die gevolgen precies zullen zijn, wordt vaak in het midden gelaten zodat iedereen die zich enigszins ongemakkelijk voelt bij de vooruitgang zijn eigen horrorscenario kan bedenken.

			Dit zou er allemaal niet vreselijk veel toe doen als we niet in het versterkte tijdperk van het internet leefden, waar miljoenen volgers zich als vliegen op een karkas verzamelen bij ideeën die tot in de kern verrot zijn.

			Door één keer te klikken tijdens de lunchpauze ben je bij de transnationale poel met grieven die jouw soort leunstoelwrekers aantrekt.

			De zombiewetenschap is terug van weggeweest.

			Is iq op ras gebaseerd? Is iq genetisch bepaald? Dom geboren, suf gewiegd en nooit iets bijgeleerd. Zijn mannen ‘van nature’ superieur aan vrouwen? Zijn witte mannen beter geschikt voor verantwoordelijke en leidinggevende functies dan zwarte? Wordt Amerika overspoeld met ‘slechte genen’? Niemand hoeft meer op zoek te gaan naar nachtelijke, opruiende radiozenders. Je hoort die dingen overal.

			Ras is de molotovcocktail, maar alle progressieve maatregelen zijn nu in gevaar door radicaal-rechts tuig. Ik vind het vooral verontrustend dat vrouwenrechten worden aangetast – abortus, werkgelegenheid, gelijkheid, onafhankelijkheid en rollenpatronen. Dit is geen nichegedoe. Vrouwen maken meer dan de helft van de wereldbevolking uit.

			Radicaal-rechts windt zich kennelijk nogal op over gelijkheid. In de Verenigde Staten worden er nu maatregelen genomen om diversiteitsbeleid bij bedrijven te verbieden en worden pogingen gedaan om die maatregelen ook op te leggen aan Europese bedrijven die zakendoen met Amerika.

			Tegenstanders van gelijkheid van ras, klasse en gender hebben het weer openlijk over hiërarchieën die ‘natuurlijk’ zouden zijn, ofwel door God gegeven en bepaald, ofwel genetisch.

			Waar zijn de bewijzen voor gelijke capaciteiten dan, vragen ze online in hun talkshows, wanneer niet-witte rassen en vrouwen zo weinig hebben bijgedragen aan de literatuur, de filosofie, de wetenschap, de techniek, de politiek en de beeldende kunsten en alleen nuttige arbeid hebben geleverd? De beschaving is wit. Grieks. Romeins. Europees. Mannelijk. Vrouwen mogen wel meedoen, maar het spel en de regels zijn door mannen bedacht. En dat komt doordat sommige mensen (van oudsher Noord-Europese witte mannen) er in het echte leven gewoon beter geschikt voor zijn.

			Dat is misschien niet Woke, beweren ze, maar wel Waar.

			Is het waar?

			Het westerse kolonialistische standpunt over achtergebleven wilden die beschaafd zijn door de witte man is onmogelijk te onderbouwen. Althans, als je feiten boven geruststellende ficties verkiest.

			De moderne mens is afkomstig uit Afrika – alle levende mensen kunnen hun genetische herkomst terugvoeren tot Afrika. Daarom hebben mensen 99,9 procent van hun dna met elkaar gemeen. Waarom zijn we dan zo verschillend in cultureel en religieus opzicht? Dat is nurture en niet nature. Dat verschil is het gevolg van de plek, het gezin en de omgeving waar je bent geboren. Niet van die 0,1 procent verschil in het dna.

			Afrika. Ons aller moeder.

			Afrika is absoluut niet het ‘duistere continent’, zoals de Britten het noemden, maar een uitgestrekte wereld van overvloed die zijn eigen culturen, koninkrijken, bestuursvormen en handelsroutes ontwikkelde zonder westerse inmenging of bemoeienis. In grote delen van het werelddeel was niet-gecentraliseerd bestuur de keuze van het volk – een progressieve keuze die westerse samenlevingen nu eindelijk beginnen te herontdekken. Naast gebieden met niet-gecentraliseerd bestuur ontstonden er in Ethiopië (christelijk) en Mali (islamitisch) ook uitgestrekte imperia van de hiërarchische soort waaraan het Westen de voorkeur geeft.

			Het koninkrijk Mali werd halverwege de dertiende eeuw gesticht en was gedurende meer dan driehonderd jaar een van de grootste imperia van de wereld – multi-etnisch, meertalig, met de islam als de dominante godsdienst, en met meer dan vijftig miljoen onderdanen en een oppervlak dat groter was dan West-Europa. Een van de centra van geleerdheid was Timboektoe, waar astronomen, bouwkundigen en architecten verbijsterende gebouwen neerzetten die vaak in de oost-westrichting staan, zoals de grote moskee, een gebouw van leem dat omstreeks het jaar 1325 werd voltooid en nu op de werelderfgoedlijst van de Unesco staat.

			(Leuk weetje: de Notre-Dame in Parijs werd in 1345 voltooid. Die staat ook op de werelderfgoedlijst van de Unesco.)

			De universiteit van Sankoré trok veel geleerden aan en beschikte over de grootste bibliotheek van Afrika, met bijna een miljoen manuscripten. De Portugezen, die daar aan het begin van de zestiende eeuw voor het eerst waren, hebben uitgebreide verslagen over de wetenschappelijke en beschaafde samenleving van het rijk nagelaten. En over de goudvoorraden.

			Alle imperia komen ten val, en dat gold ook voor Mali, maar de geschiedenis van West-Afrika is geen geschiedenis van analfabeten in lendendoeken die wachtten tot ze aan het werk werden gezet op tabak- en suikerrietplantages van de witte man.

			En het is goed om even stil te staan bij de omvang van de slavenhandel. Volgens schattingen van de database van Trans-Atlantic Slave Trade zijn er tussen 1500 en 1866 rond de 12,5 miljoen Afrikanen tot slaaf gemaakt. Dat zijn wel heel veel mensen die tot weinig anders in staat waren dan het binnenhalen van de oogst.

			Maar toen Noord-Afrikanen vanaf de achtste eeuw het Iberische schiereiland begonnen te koloniseren en de grote stad Córdoba stichtten, importeerden ze ook wijsheid en cultuur uit de antieke wereld in Arabische vertaling – geneeskunde, scheikunde, filosofie, astronomie – en praktische kennis die in Egypte was opgedaan, waaronder stiftcilindersloten, sleutels en afvoer- en irrigatiesystemen die technische meesterwerken waren, vooral de kanalen en bassins die water van de Sierra Nevada naar boerderijen, dorpen en steden moesten brengen. Dat systeem is nog steeds in gebruik en is een voorbeeld voor de duurzame landbouw.

			De meeste mensen in de westerse wereld leren dat we de wiskunde aan de Grieken te danken hebben – waarbij we voorbijgaan aan de Egyptische en Sumerische systemen, maar ook aan het feit dat de nul als mathematisch getal en concept door Indiase wiskundigen is geïntroduceerd. De Grieken werkten met de cijfers één tot en met negen.

			India heeft het decimale systeem uitgevonden. Wat we nu nog Arabische cijfers noemen is het vereenvoudigde mathematische systeem dat is overgenomen door de Moren in Noord-Afrika en zo vanuit India in Spanje is beland.

			De waarheid van de wereld en alle volkeren, culturen, kunsten en uitvindingen is veel rijker en fascinerender dan je op grond van wit exceptionalisme zou denken.

			De wereldhandel is niet alleen getransformeerd door het buskruit, porselein en de zijde uit China en door de beroemde zijderoute die de handel tussen Oost en West mogelijk maakte, maar ook door Chinese uitvindingen als het kompas en de mechanische klok van het vroege draagbare type, die allang bekend waren in China voordat Europa aan het spel begon deel te nemen. En nu we het toch over spellen hebben, zowel schaken als slangen en ladders zijn in India ontstaan, terwijl mahjong en go uit China komen. Softwareontwikkelaars hebben het aan go te danken dat ze een platform hebben voor de ontwikkeling van AlphaGo, het DeepMind-programma van Google.

			Ik kan nog wel even doorgaan, maar dan zitten we al snel tot onze nek in het westerse kolonialisme en de slavernij, in de opiumoorlogen, in het chauvinisme van het Britse Rijk, de gedwongen bekeringen, de witte beschavingsmissies, de noodzakelijke ficties waar mensen in geloven zodat ze ’s nachts kunnen slapen.

			In 2002 beweerde Boris Johnson, een journalist die zich nooit erg druk maakte om de grens tussen feit en fictie (of bedoel ik waarheid en leugens?) en die uiteindelijk van de brexit profiteerde om premier van Groot-Brittannië te worden, dat Afrika een ‘smet’ was, maar geen smet op het Britse geweten. De problemen daar waren niet het gevolg van het kwaad van de slavenhandel, een koloniale nalatenschap of de leningen van het imf. Nee. Niets van dat al.

			Het probleem van Afrika, verkondigde Johnson, was niet dat Groot-Brittannië het daar voor het zeggen had gehad, maar dat Groot-Brittannië het er niet meer voor het zeggen had. Daarna bazelde hij verder over ‘inboorlingen’ die bananen aten en geen tabak, koffie en katoen verbouwden (gewassen die goedkoop aan westerse schuldeisers kunnen worden verkocht).

			Op dit soort feitenvrije geschiedenissen zijn suprematie­narratieven gebaseerd.

			Het westerse onderwijssysteem is over het algemeen gebaseerd op achterhaalde narratieven die het ‘lessen’ noemt. Pogingen om deze achterhaalde en misleidende narratieven te corrigeren stuiten altijd op bezwaren van ‘traditionalisten’. Zo noemden veel mensen aan de rechterflank in de Amerikaanse politiek, onder wie Donald Trump, het 1619 Project in de Verenigde Staten onpatriottisch. Het was gewoon een andere manier om de Amerikaanse geschiedenis te lezen – een geschiedenis waarbij de tot slaaf gemaakte Afrikanen het middelpunt van het verhaal waren.

			Iedere schrijver kan je vertellen dat het begin en waarschijnlijk ook het einde van een verhaal veranderen wanneer je het middelpunt van het verhaal verandert.

			Sta daar maar eens bij stil.
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