
	


	
		

		
			In 2024 debuteerde Safae el Khannoussi met de roman Oroppa, door de Volkskrant uitgeroepen tot het beste boek van het jaar. ‘De dobbelaar van Caïro’ en ‘De erfenis’ verschenen enkele jaren geleden als losse verhalen in De Gids. Zo leerden wij Safae kennen.
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			Safae el Khannoussi (1994) is schrijver en promovendus aan de Universiteit van Amsterdam. Oroppa werd bekroond met de Boon en de Libris Literatuur Prijs.

		

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? 

			Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. 

			Je kunt ons ook vinden op Facebook en Instagram. 
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			De erfenis

			i

			In de lente van 2001 herinnert een man in een Marokkaans theehuis in de Amsterdamse Pijp zich het verhaal van A.M. Almosnino. De gebeurtenissen waarover hij vertelt spelen zich af in 1973, 1974 – misschien later. Hij denkt even na.

			‘In elk geval de dag nadat al mijn geld bij de Algerijnse grens was afgepakt,’ zegt hij dan.

			‘Aha,’ zeggen de anderen.

			‘Ik was onderweg naar Oujda. Daar had ik afgesproken met een vriend genaamd Benabou, die me opwachtte in een hotel waar hij kort daarvoor was ingetrokken. Hij zat altijd in de problemen, alleen buitenlanders en de meest wanhopigen klopten nog bij hem aan. Ik had de hele nacht gelopen, elke stap kostte moeite en de blaren onder mijn voeten bloedden en deden vreselijk veel pijn. Toen ik bij het hotel in Oujda aankwam, was Benabou nerveuzer dan ik van hem gewend was. Ik vertelde hem dat al mijn geld, al ons geld, door de Algerijnse gendarmerie was afgepakt, en hij haalde zijn schouders op. Benabou zei dat hij op een Jood uit Marseille wachtte, ene Almosnino, die met zijn zus hun erfenis wilde verkopen. Dat was goed nieuws, zei ik. Maar iets zat hem dwars. Om hem op te beuren vroeg ik hem wat zijn aandeel was. Het werkte. Hij zei: tien procent, en grijnsde zo breed dat alle tanden die hij nog bezat zichtbaar werden…’

			De man die in het theehuis aan het woord is, is gewend om tegen niemand in het bijzonder te praten. Hij rekent af en vertrekt even later richting huis. Hij loopt door de Tweede van der Helststraat. Op de brug werpt hij een blik op het Amstelkanaal en ziet een snoek die met zijn vin naar hem zwaait.

			Dan verdwijnen de snoek en het Amstelkanaal en is hij weer in het hotel in Oujda. Door het openstaande raam van het kamertje kijkt hij naar de zinken daken van de barakken. Bij het raam staat een bureau met een bevlekt tafelblad. Daaraan zit Benabou, zijn handen plechtig in elkaar gestrengeld. Benabou is minstens even mager en zijn teint verraadt een of andere aandoening. Hij draagt een vilten mantel die bedoeld is om zijn cliënten te imponeren.

			De man op de brug spert zijn ogen open. Rechts is de Tweede van der Helststraat. Links de Maasstraat. Hij zet zich af tegen de reling, valt naar achteren alsof hij zich uit het raam in Oujda laat vallen, weg van Benabou en het hotel. Maar telkens opnieuw belandt hij in dezelfde kamer. Hij zet zich af, hij valt metersdiep de afgrond in, en daar is hij weer: de vilten jas van Benabou, de zee van golfplaten. De man vervolgt zijn weg. Hoe is het mogelijk, denkt hij, om niet aan een herinnering te kunnen ontsnappen, alsof je vastzit in andermans gedachten? Dat schorem in het theehuis moet hem gedrogeerd hebben. Daarom zaten ze hem zo aan te gapen.

			Voor het huis op nummer 190 staat hij stil. Hij kijkt naar het naambordje: ja, dat is onmiskenbaar zijn naam. En dit is zijn huis. Maar in zijn hoofd, achter zijn trillende oogleden, is hij iemand anders.

			Hij opent de deur. Vanaf de overloop hoort hij de voetstappen van het kind dat hem altijd achter de deur staat op te wachten, als een huiskat. Binnen wacht ze geduldig totdat hij zijn schoenen uit heeft. Dan kruipt ze op zijn schoot. Ze vraagt of hij een verhaal heeft bedacht. Hij zegt dat hij daar geen energie voor heeft. Ze blijft vastbesloten zitten.

			

			‘Moet jij niet iets nuttigs doen?’ vraagt hij. Ze doet alsof ze hem niet hoort.

			‘Je hebt het beloofd,’ zegt ze.

			‘Laat me met rust,’ zegt hij.

			Het kind springt van zijn schoot en haalt de recorder. Met een tevreden grijns kijkt ze toe terwijl hij het apparaat naast zich neerzet en zijn keel schraapt. En later, wanneer hij in bed ligt te luisteren naar het getrippel en gestommel van het kind in het huis, hoort hij het klikken van het toestel en dan zijn eigen stem:

			‘Het was vijf uur vijfenvijftig toen de wonderlijke figuur…’

			ii

			Het was vijf uur vijfenvijftig toen de wonderlijke figuur van A.M. op het perron verscheen (een man die tot dan slechts bestond bij de gratie van zijn initialen, onder aan de brieven waarin zijn bezittingen werden opgesomd als begane zonden en zijn terugkeer naar Oujda aankondigden). Zijn ogen waren nog bloeddoorlopen van het nachtbraken, of van het daglicht dat hij, terecht, schuwde, want hij was ook een vreemde zoals hij daar stond, een verloren stukje nacht.

			Op een bankje tegenover het perron waar A.
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